









# দামোদর গ্রন্থাবলী ।

---

প্রথম খণ্ড ।

---

হিতবাদীর ইলেক্ট্রিক যন্ত্রে

শ্রীঅন্নদা চরণ ঘোষ দ্বারা

মুদ্রিত ।

১৩১২ সাল  
৭ই আশ্বিন

}



# সূচীপত্র।

## প্রথম খণ্ড।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।
১। মা ও মেয়ে ... ..	১১
২। হুই ভয়ী ... ..	২৭
৩। শান্তি ... ..	১৫২
৪। গুরুবসনা হুন্দরী, প্রথম ভাগ ... ..	২৫১
৫। গুরুবসনা হুন্দরী, দ্বিতীয় ভাগ ... ..	৩৬৭
৬। গুরুবসনা হুন্দরী, তৃতীয় ভাগ ... ..	৫০১
৭। সোণার কমল ... ..	৬৪৭
৮। প্রতাপসিংহ ... ..	৮২১



পরম পূজার୍হ

ৗরামরতন মুখোপাধ্যায়

পিতৃ-দেবের

স্বর্গীয় চরণোদ্দেশে

এই গ্রন্থ

গ্রন্থকার-কর্তৃক

উৎসর্গীকৃত

হইল ।

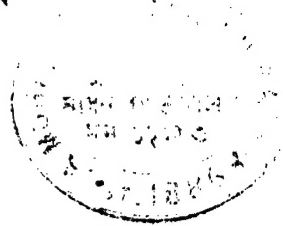
—\*—

“পাখি চ্যুতং তিষ্ঠতি দিষ্ট-রক্ষিতং  
গৃহে স্থিতং তদ্বহতং বিনশ্চতি ।  
জীবত্যনাথোহপি তদাক্ষিতে বনে ।  
গৃহেহভিগুপ্তোহস্ম হতো ন জীবতি”  
—শ্রীমদ্ভাগবতম্ ।



# মা ও মেয়ে ।

প্রথম খণ্ড ।



প্রথম পরিচ্ছেদ ।

দুর্গোৎসবের পূর্বে ষষ্ঠীর দিন বেলা চারিটার সময় শরৎকুমারী তাহার জননী স্নানোচনাকে জিজ্ঞাসা করিল,—

“মা ! বাবা কখন আসিবেন ?”

স্নানোচনা কস্তুর বিশৃঙ্খল কেশরাশি স্তুবিত্ত করিয়া দিয়া কহিলেন,—

“সন্ধ্যার পর। কেন, তুমি কি জান না, তিনি প্রতি বৎসর পূজার আগে ষষ্ঠীর দিন সন্ধ্যার পর বাটী আইসেন। এবারেও সেই সময় আসিবেন।”

বালিকা হাসিতে হাসিতে বলিল,—

“বাবা আমার জ্ঞান কি কাপড় আনিবেন মা ? পাড়ার সকলেই নুতন কাপড় পরিয়াছে ?”

“তোমারও সন্ধ্যার পর তাঁহার সঙ্গে ভাল কাপড় আসিবে। তুমিও কালি প্রাতে কাপড় পরিয়া ঠাকুর দেখিতে যাইবে।”

বালিকা হাসিতে হাসিতে অস্ত্র বিষয়ে চিন্তা সন্নিবিষ্ট করিল; স্নানোচনা ভাবিতে লাগিলেন, “সন্ধ্যার তো আর বিলম্ব নাই। তিনি ক্লান্ত হইয়া আসিতেছেন, আমি তাঁহার আহ্বারের উত্তোগ করিয়া রাখি।”

স্নানোচনার স্বামীর নাম উমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। উমাচরণ কলিকাতায় একটা অফিসে কর্ম করেন; মাসিক পঁচিশটি টাকা মাত্র বেতন পান কার্যক্রেমে স্বীয় বাসা-খরচ নির্বাহ করিয়া, উমাচরণ প্রতিমাসে প্রায় পোনরটা টাকা স্নানোচনার নিকট পাঠাইয়া দেন। স্নানোচনা অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। তিনি সেই টাকা কয়টিতে আপনাদের খরচ চালাইয়া, মাসে মাসে ২৭ টাকা সঞ্চয় করিয়া রাখেন এবং তদ্বারা সময়ে সময়ে কস্তা শরৎকুমারীর ছই একখানি অলঙ্কার প্রস্তুত করিয়া দেন। এ সংসারে স্নানোচনার স্বামী ভিন্ন আর কেহই নাই। নিতান্ত বাল্যকাল হইতেই স্নানোচনা পিতৃমাতৃহীন।

স্নানোচনা স্নানরীর শিরোমণি। তাঁহার বয়স পঞ্চবিংশ বর্ষ। তাঁহার পরিণত দেহ সৌন্দর্য্য ও লাবণ্যে ঢল ঢল করিতেছে। দারিদ্র্য বা দৈহিক শ্রম তাঁহার অপার আনন্দ নষ্ট করিতে পারে নাই; স্তব্রতা তদ্বৎ তাঁহার সৌন্দর্য্যও অপচিত হয় নাই; বঃ চিত্তের অযথা প্রসন্নতা হেতু তাঁহার সৌন্দর্য্য আরও সমৃদ্ধ হইয়া বিভাসিত হইতেছে। তাঁহার চিত্ত-প্রসাদের ছইটা বলবৎ কারণ ছিল। প্রথমতঃ তিনি দরিদ্রের কস্তা এবং দুঃবস্থার পালিতা ও



বর্জিতা, স্তব্রাং দারিদ্ৰ্য্য তাঁহার অনভ্যন্ত নহে, অথবা তাঁহার পক্ষে বিশেষ ক্রেশজনক নহে। দ্বিতীয়তঃ তাঁহার স্বামীর অপরিমেয় প্রেম। সেই অতুলনীয় প্রেমরাশি তাঁহার হৃদয়কে নিয়ত এমনই মাতাইয়া রাখিত যে, তুচ্ছ সাংসারিক চিন্তা সে পবিত্র চিত্তে স্থান পাইত না! আমরা এই সকল বিষয় আলোচনা করিয়া সুলোচনাকে অনেক রাজরাণীর অপেক্ষা সুখশালিনী ও সৌভাগ্যবতী বলিয়া মনে করি। তাঁহার স্বামী রূপবান, জ্ঞানবান এবং বিদ্বান। তাঁহার পর মানুষ মানুষকে যতদূর ভালবাসিতে পারে তিনি সুলোচনাকে ততদূরই ভালবাসিয়া থাকেন। তবে আর এ জগতে সুলোচনার চাই কি? সুলোচনা, স্বামীর সন্তোষ ও সুখই এক মাত্র ব্রত জানিয়া, পরমানন্দে জীবন পাত করিতেছেন।

শরৎকুমারী উমাচরণ ও সুলোচনার একমাত্র তনয়া। এক্ষণে তাহার বয়স আট বৎসর। বালিকার দেহ নিরুপম শ্রীতে পূর্ণ। তাহার বর্ণ চম্পকের জ্বায়া; দেহের গঠন সুগোল ও সুকুমার; রাশি রাশি ঘন কৃষ্ণ কেশ-কলাপে পৃষ্ঠদেশ সমাবৃত; নেত্রদ্বয় বিশাল উজ্জল ও স্থির। সুলোচনা, গৃহকর্ম সমাপ্তির পর, অবকাশ-কালে, যত্ন সহকারে শরৎকুমারীকে লেখা পড়া শিখাইতেন। বুদ্ধিমতী শরৎকুমারী, এই অল্প বয়সে যতদূর শিগিতে পারা যায়, তাহা শিক্ষা করিয়াছে।

সুলোচনা উমাচরণের নিমিত্ত আহাৰাদির উত্তোষ করিয়া রাখিলেন। তাহার পর তাঁহার সুখশান্তির নিমিত্ত যাঁহা যাঁহা প্রয়োজন হইতে পারে, সে সমস্তই ঠিক করিয়া রাখিলেন। তাহার পর সানন্দে স্বামীর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল; উমাচরণ

আসিলেন না। শরৎকুমারী ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসিল,—

“কই মা, বাবা এখনও আসিলেন না তো?”

সুলোচনার মনের ব্যাকুলতা শরৎকুমারীর অপেক্ষা অনেক অধিক; তথাপি তিনি আত্ম-ব্যাকুলতা গোপন করিয়া বলিলেন,—

“হয়ত গাড়ি পান নাই বলিয়া আসিতে-ছেন না, নয়ত এখনও কাজ মিটে নাই। যাহাই হউক, আসিবেন এখনই।”

তখনই বাহিরের দ্বারে আঘাত শব্দ হইল এবং মানবকণ্ঠ-নিঃসৃত শব্দ উঠিল। সুলোচনা ব্যস্ততা সহ বাহিরে আসিলেন, শরৎকুমারীও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে আসিল। এ জন লোক ডাকিয়া বলিল,—

“মা ঠাকুরাণি! দরজা খোল, বা আসিয়াছেন।”

সুলোচনা ব্যস্ততা সহ দরজা খুলিলেন তাঁহার পশ্চাতে শরৎকুমারী। দরজা খুলিয় দেখিলেন, একখানি পাঙ্কীর মধ্যে উমাচরণ শয়ান। তিনি উত্থান-শক্তি বিবহিত। সুলোচনাকে দেখিবা মাত্র উমাচরণ বলিলেন,—

“বড় পীড়া—আমাকে ঘরে লইয়া চল।”

শরৎকুমারী এই কথা শুনিয়া কাঁদি উঠিল। সুলোচনা পাঙ্কীর মধ্যে হস্তদ্বয় দিয়া উমাচরণকে বেঁটন করিয়া ধরিলেন। উমাচরণ উঠিয়া বলিলেন, তাহার পর সুলোচনা একজোড়া বাহককে উমাচরণের এক দিকের বাহ ধরিতে বলিলেন এবং শরৎকুমারীকে পাঙ্কীর মধ্যে অস্ত্রান্ত সামগ্রী লইয়া আসিতে বলিলেন। উমাচরণকে শয্যা শয়ন করাইলেন। উমাচরণ ব্যাগের চাবি সুলোচনাকে দিলেন। সুলোচনা তদ্ব্যধ হইতে টাকা পয়সা বাহি করিয়া, বাহকদ্বয়কে দিয়া বিদায় করিলেন

তাহার পর তিনি বাপ্পাকুল লোচনে স্বামীর পদদ্বয় ক্রোড়ে জইয়া বসিলেন এবং শরৎ-কুমারী পিতার মন্তক সমীপে বসিয়া মাথাঘ হাত বুলাইতে লাগিল।

স্বলোচনা স্বামীর মুখে পীড়ার বৃত্তান্ত শুনিয়া বুঝিলেন যে, অগ্র রাত্রেই চিকিৎসা আরম্ভ হওয়া আবশ্যিক। গ্রামে একজন মাত্র ডাক্তারের বাস। তাহার নাম রামচরণ ডাক্তার। রামচরণ ডাক্তার চিকিৎসাবিজ্ঞা কখন অভ্যাস করেন নাই। তিনি ইংরাজি ভাষায় Second Book of Reading পর্যন্ত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন; বাঙ্গালাতেও ছই এক খানা বটতলা অঞ্চলের অপূর্ণ গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া তদনুযায়ী বিজ্ঞা উপার্জন করিয়াছিলেন। এই সকল মহাকাব্য সাবিত করিয়া রামচরণ ডাক্তার আপনাকে একজন প্রকৃত প্রস্তাবে কৃতবিদ্য বলিয়া স্থির করিয়া লইলেন এবং অগ্র কোনরূপ শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা আছে বলিয়া মনে করিলেন না। যখন জীবিকা নির্বাহার্থ অর্থোপার্জন করা অত্যন্ত আবশ্যক হইয়া উঠিল, তখন রামচরণ, চিকিৎসা ব্যবসায়কে সর্বাপেক্ষা সহজ মনে করিয়া, তাহাই অবলম্বন করিতে সংকল্প করিলেন। চিকিৎসা কার্যে তিনি যে সক্ষম, তাহা মীমাংসা করিবার কতকগুলি হেতু ছিল। অর্থের প্রয়োজনীয়তা যখন তাঁহাকে নিতান্ত বিব্রত করিয়া তুলিল, তখন রামচরণ চাকরির চেষ্টায় কলিকাতায় আসিলেন। কলিকাতায় আসিয়া রামচরণ বাহাদের বাসায় অবস্থান করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র। রামচরণ দেখিয়াছিলেন, তাহারা সকলেই বাসায় আসিয়া মড়ার হাড় লইয়া নাড়াচাড়া করে। যখন বাসায় কেহ না থাকিত, তখন রামচরণ ছদ্মবেশে বলবান

করিয়া, ইষ্টময় স্মরণ করিয়া, ছই এক দিন ঐ সকল অস্থিরাশিতে নির্ঝিমে হস্তার্পণ করিয়া ছিলেন। তাহার পর মীমাংসা কারলেন, “এই তো ডাক্তারি, ইহাতে আর ভয় কি?” রামচরণ স্থির করিলেন ডাক্তারি ব্যবসায়ই ভাল। অতএব ডাক্তারি করাই রামচরণের মত হইল। তাহার পর ছাত্রবর্গকে ডাক্তারি সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া ২৪টি গুণের নাম ইত্যাদি লিখিয়া লইলেন এবং একখানি বাঙ্গালা প্রেক্ষাপন-বুক সঙ্গে লইয়া রামচরণ ডাক্তার রূপনগরে আসিয়া অধিষ্ঠান করিলেন। রূপনগরে রামচরণ অল্পদিনেই বিলক্ষণ পসার জমাইয়া লইলেন। যে রোগী রামচরণের হাতে পড়িয়াও জীবন লাভ করিত, রামচরণ বুক বাজাইয়া বলিতেন,—“এরোগ কি সারে?—আমার যেই অনেক শিক্ষা—অনেক সন্ধান, তাই বাঁচাইতে পারা গেল।” যেটা মরে, রামচরণ তাহার সম্বন্ধে বলেন,—“উহার যে ব্যাধি হইয়াছিল তাহা অসাধ্য, একথা আমাদের ফারমাকোপিয়ায় স্পষ্ট লেখা আছে। সেই দিনই মরিত, আমি যাই তাই তিন দিন রাখিয়াছিলাম।” অধিকাংশ রোগীই রামচরণের প্রসাদাৎ অকালে ভব-যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিত। কিন্তু রামচরণের বিজ্ঞা বুদ্ধি যেমন হউক, তাহার পসার প্রতাপিত যথেষ্ট। তিনি রূপনগর বঙ্গবিভাগের সম্পাদক, টাক্সের কর্তা, চৌকিদারগণের মা বাপ, সেন্সরের সুপারভাইজর, ইত্যাদি ইত্যাদি। রামচরণ জানিতেন যে, ডাক্তার হইলেই এক একটু সুরাপান করা আবশ্যক। ফলতঃ এই বিজ্ঞাই যদি ডাক্তারির পরিচায়ক হয়, তাহা হইলে রামচরণকে কম ডাক্তার বলা যায় না; কারণ রামচরণ, প্রগাঢ় সাধনা হেতু, এ বিজ্ঞায় বিশেষ পারদর্শিতা

লাভ করিয়াছিলেন। সেই রামচরণ ডাক্তার ভিন্ন রূপনগরের আর গতি নাই। স্কলোচনা সেই রাত্রেই রামচরণ ডাক্তারকে ডাকা স্থির করিলেন। কিন্তু গোলার কথা—কে সে রাত্রে রামচরণ ডাক্তারকে ডাকিতে যায়। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া স্কলোচনা একখানি পত্র লিখিলেন। লিখিলেন,—

“মহাশয়,

আমার বড় কঠিন পীড়া হইয়াছে। অতএব অত রাত্রেই মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া এই পত্রবাহকের সহিত আমার বাটাতে আসিবেন। বিলম্ব হইলে অনিষ্ট হইতে পারে; অতএব দয়া করিয়া রাত্রেই আসিবেন। ইতি।

অনুগত

শ্রীউমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।”

তাহার পর একজন প্রতিবেশী ইতর লোককে ডাকিয়া, অনেক অন্নয়ন বিনয় করিয়া, তাহার দ্বারা যথাস্থানে পত্র প্রেরণ করিলেন। স্কলোচনাকে পল্লীস্থ সকলেই বড় ভালবাসে। স্কলোচনার অবস্থা মন্দ বটে, তথাপি তিনি দীন দরিদ্র প্রতিবেশিগণকে, কখনও বা অন্নের দ্বারা, কখন বা একখানি জীর্ণ বস্ত্রের দ্বারা, কখন কা ছই একটি পয়সার দ্বারা, নিয়তই সাহায্য করিয়া থাকেন। সুতরাং পার্শ্বস্থ দরিদ্রগণ তাঁহাকে বড় ভালবাসে এবং সকলেই তাঁহাকে অতি আত্মীয় বলিয়া মনে করে। যাহারা অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন লোক, স্কলোচনা তাহাদের বিপদে বা সম্পদে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া, তাহাদের জ্ঞান শারীরিক শ্রম করিয়া এবং সততই সকলের সহিত মিষ্ট কথা কহিয়া ও নিয়ত সকলের কল্যাণ ও হিতাশ্রয় করিয়া সকলেরই বিশেষ অনুগ্রহ ও সমাদরের পাত্র হইয়াছিলেন।

স্কলোচনা সে রাত্রে আর কাহাকেও তাঁহার বিপদের কথা জানাইলেন না। ভাবিলেন, এক্ষণে সকলকে সংবাদ দেওয়া অপেক্ষা যথাসম্ভব চিকিৎসার আয়োজন করাই সংপারমর্শ। স্কলোচনা, পত্রবাহককে বিদায় করিয়া, আবার স্বামীর পদ-প্রান্তে আসিয়া উপবেশন করিলেন। তিনি আসিয়া দেখিলেন, উমাচরণ এক একটা সম্বন্ধ-শৃঙ্খল, অর্থ-রহিত বাক্য বলিতেছেন। স্কলোচনা বিশেষ করিয়া ধীরে ধীরে স্বামীকে তাঁহার বর্তমান অল্পখের কথা জিজ্ঞাসিলেন; কিন্তু কোনই সঙ্গতর পাইলেন না। শরৎকুমারী পিতার এবং বিধ অবস্থা দেখিয়া, ‘বাবা! বাবা! বলিয়া কাদিয়া উঠিল।’ স্কলোচনা তাহার মুখ চুষন করিয়া বলিলেন,—

“ভয় কি! এগনই ডাক্তার আসিয়া সকল রোগ ভাল করিয়া দিবে। ভয় কি?”

স্কলোচনা অতি কষ্টে আত্ম-হৃদয়ের যৎপরোনাস্তি যাতনা প্রকল্প রাখিয়া হৃহিতাকে সাম্বনা করিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তাঁহার হৃদয়ের তদানীন্তন অবস্থা কে বুঝিবে?

ক্রমে রাত্রি ১১টা বাজিয়া গেল। স্কলোচনা রামচরণ ডাক্তারের জ্ঞান ছুট ফুট করিতে লাগিলেন। ডাক্তার হয়ত আসিবেন না ভাবিয়া নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। তিনি যখন এতাদৃশী অবস্থায় পীড়িতের অপেক্ষা বহুগুণে যাতনা ভোগ করিতেছেন সেই সময়ে বাহিরের দ্বারে পদাঘাত শব্দ হইল। তিনি বেগে সেই দিকে দাবিত হইলেন এবং জিজ্ঞাসিলেন,—

“কে?”

উত্তর হইল,—

“মাঠাকুরাণি, ডাক্তার বাবু আসিয়াছেন।”

স্কলোচনা দৌড়িয়া গিয়া দ্বার খুলিয়া

দলেন। গ্রামের মধ্যে বাঁহারা পরমাশ্রয়ী  
কবল তাঁহারাই। স্থলোচনার মুখ দেখিতে  
পাইয়াছেন ; তন্ত্ৰিগ্ন আর কেহ কখন তাঁহাকে  
দেখে নাই, বা তাঁহার সহিত কথাবার্তা কহে  
নাই। কিন্তু অগ্ন স্থলোচনা যে বিপদে পতিত,  
তাঁহাতে তিনি যাহা কখন করেন নাই, তাহাও  
তাঁহাকে করিতে হইল। তিনি রামচরণ ডাক্তা-  
রকে ‘আস্থন’ বলিয়া অভ্যর্থনা করিলেন।  
রামচরণ ডাক্তারের সহিত একজ্ঞান ভূতা লণ্ঠন  
ধরিয়া আসিয়াছিল। রামচরণ বাটীর ভিতর  
অন্ধকার দেখিয়া লণ্ঠন-বাহককে সেই  
দিকে লণ্ঠন আনিতে আদেশ করিলেন।  
লণ্ঠন আসিলে তাহার আলোকে রাম-  
চরণ একবার স্থলোচনার বদনের প্রতি নেত্র-  
পাত করিলেন। যাহা দেখিলেন, তাহাতে  
সে পাশবনয়ন আর সেদিক হইতে ফিরিতে  
চাহিল না। রামচরণ কি করিতে আসিয়াছেন,  
কোথায় বা আসিয়াছেন, সকলই ভুলিয়া  
গেলেন। স্থলোচনার ভুবনমোহিনী মাধুরী  
তখন তাঁহার চিত্তকে এককালে মোহিত করিয়া  
ফেলিয়াছে। তিনি সেই স্থলে সেই লাবাণ্য-  
ময়ীর বদনের প্রতি চাহিয়া সমভাবে দাঁড়াইয়া  
রহিলেন। তাহার পর স্থলোচনা বলিলেন,—

“মহাশয়, আমার স্বামী—বোধ করি,  
তাঁহার সহিত আপনার পরিচয় আছে, আজি  
বড় পীড়িত হইয়া কলিকাতা হইতে বাটী  
আসিয়াছেন। তাঁহাকে দেখিবার নিমিত্তই  
মহাশয়কে ডাকা হইয়াছে। অমুগ্রহে পূর্বক  
তাঁহাকে দেখিয়া যাহাতে তিনি শীঘ্র সারিয়া  
উঠেন, তাহার উপায় করিয়া আমাদের  
সকলকে প্রাণদান করুন।”

রামচরণ ডাক্তার একটু সুরাপান করিয়া-  
ছেন, মস্তিষ্ক স্বাধীন ছিল না ; সুতরাং কথা-  
বার্তার গ্রন্থি ছিল না। বলিলেন,—

“তা—হাঁ—তা—চল! তুমি ভাব কিসের?  
তোমার আবার ভাবনা? চল চল।”

লণ্ঠন-বাহক ঘরের দ্বার পর্যন্ত লণ্ঠন লইয়া  
চলিল। তাহার পরে, অগ্রে স্থলোচনা পশ্চাতে  
ডাক্তার গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। ঘরের  
ভিতর একটা ক্ষীণ আলোক জ্বলিতেছিল,  
স্থলোচনা তাহা উজ্জ্বল করিয়া দিলেন। ডাক্তার  
রোগীর প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া স্থলোচনার  
কমনীয় কান্ধি সন্দর্শনে নিবিষ্ট রহিলেন।  
তখন রোগী একবার চীৎকার করিয়া উঠিলেন।  
স্থলোচনা ব্যস্ততাসহ রোগীর শয্যা-সমীপস্থ  
হইয়া ডাক্তারকে রোগীর অবস্থা দেখিতে  
অনুরোধ করিলেন। ডাক্তার জিজ্ঞাসা  
করিলেন ;—

“ইহাঁর কি ব্যারাম হইয়াছে?”

স্থলোচনা বলিলেন,—

“কি হইয়াছে আপনি দেখুন।”

এই বলিয়া স্থলোচনা যেমন যেমন গুনিয়া-  
ছিলেন ও এখন যেমন যেমন দেখিতেছেন,  
সমস্তই বলিলেন। ডাক্তার সে সকল কথার  
একটাতেও কর্ণপাত করেন নাই। তিনি  
অনিমিষ নয়নে স্বন্দরীর মুখপানে চাহিয়া  
ছিলেন এবং তদগত চিত্তে তাঁহার মনোহর  
ভঙ্গী সন্দর্শন করিতেছিলেন। স্থলোচনার  
কথা সমাপ্ত হইল—তথাপি ডাক্তার রোগীর  
প্রতি মনোনিবেশ করিলেন না। তখন স্থলো-  
চনা তাঁহাকে রোগীর অবস্থা পরীক্ষা ও উপযুক্ত  
ঔষধ ব্যবস্থা করিবার জন্ত পুনরায় অনুরোধ  
করিলেন। ডাক্তার একটু হাসিয়া বলিলেন,—

“তাহার জন্ত চিন্তা কি? তুমি বলিলে  
মরিতে পারি। রোগী দেখিতে হইবে? কই  
দেখি—উমাচরণ, আমাকে হাত দেও।”

কিন্তু উমাচরণ বাবু তো অজ্ঞান; হাত  
দিবে কে? রামচরণ স্থলোচনাকে বলিলেন,—

“তোমার হাত দেখি।”

স্বলোচনা বলিলেন,—

“সে কি কথা? আমার হাতে কি দেখিবেন?”

রামচরণ হাসিয়া বলিলেন,—

“তাতে দোষ কি? স্বামী জীতে একই।

তোমার হাতে কত কি আছে।”

রামচরণ স্বলোচনার গম্ভীর ও কাতর বদনের প্রতি চাহিলেন। চিন্তায় এবং ডাক্তারের এবং বিধি বিসদৃশ ব্যবহারে স্বলোচনা বড়ই কাতর হইলেন। কিন্তু কি করেন, তখন আর উপায়ান্তর নাই; তখন সেই ডাক্তারের হস্তই তাঁহার জীবনের সমস্ত সুখ-শান্তি নির্ভর করিতেছে। তিনি, সেই জন্তই সমস্ত অসদ্ব্যবহার উপেক্ষা করিয়া স্বামীর সম্মিহিত হইলেন ও তাঁহার হস্তোত্তোলন করিয়া ধরিলেন এবং ডাক্তারকে দেখিতে বলিলেন। তখন সেই নর-কুল-প্রাণি রামচরণ, রোগীর হস্তে হস্তাপণ না করিয়া, স্বলোচনার সেই নবনীত-বিনিমিত কোমল বাহুলতা ধারণ করিলেন। তখন সেই ব্যথিতা, অপ-মানিতা, উৎকণ্ঠিতা, সাধ্বী, সজোরে স্বীয় হস্ত ঐ পাশ্বেণ্ডের হস্তনিম্নুক্ত করিয়া, কিঞ্চিৎ দূরে আসিয়া, অধোবদনে দাঁড়াইলেন।

হায়! এ সংসারে মানবের মনোবৃত্তির কি বিভিন্নতা! একজন যে কারণে ঘোর চিন্তায় আকুল, আর একজন সেই কারণেই, স্বীয় ঘৃণিত মনোবৃত্তি সাধনের বিশেষ অল্পকূল বোধে, তাহারই জন্ত সচেতিত। ইহারা উভয়েই কি মনুষ্য? মনুষ্য-সমাজ এতাদৃশ বিভিন্ন প্রকৃতিক ব্যক্তিত্বকে যদি একই নামে সম্বোধন করিতে পারে, তবে শৃগাল, ভল্লুক, সর্প প্রভৃতি জীবেরাও মনুষ্য নহে কেন? বরং মনুষ্য-পদ-বাচ্য হইতে তাহাদের অধিকতর

অধিকার; কারণ তাহারা অপেক্ষাকৃত নিরপরাধ। তাহারা যাহা করে তাহার শুভাশুভ বা হিতাহিত চিন্তার ক্ষমতা তাহাদের নাই। কিন্তু আমি, তুমি, বা রামচরণ, বা দম্ভ্য, বা হত্যাকারী যাহা করি বা করে, তাহার ফলাফল, পরিণাম সকলই আমরা জানি ও বুঝি। তথাপি আমরা যদি অযোগ্য কার্গা হইতে নিরস্ত না হই, তাহা হইলে অবশ্যই আমরা শৃগাল, ভল্লুক, সর্প, প্রভৃতি জীবাপেক্ষা নিকৃষ্টতর জীব, তাহার সন্দেহ নাই।

রামচরণ স্বলোচনার বিরক্তি দেখিয়া একটু অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন,—

“কি বলিলে? কখন হইতে পীড়া হইয়াছে?”

স্বলোচনা আবার সমস্ত কথা বলিলেন। রামচরণ কোন রোগের সন্দেহে কোন কোন লক্ষণ বিশেষ করিয়া পরীক্ষা করিতে হয়, তাহার কিছুই জানিতেন না। স্মৃতরাং একবার হাত দেখিয়া, একবার রোগীর কপালে হাত দিয়া এবং একবার পেট টিপিয়া যাহা হয় একটা সিদ্ধান্ত করিলেন। স্থির করিলেন, রোগীকে কল্যেই ‘ক্যাষ্টির অয়েল’ দেওয়া আবশ্যক। তিনি মনে মনে হয়ত অল্প প্রকার ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন এবং স্বলোচনাকে অভয় দিয়া বলিলেন,—

“আমি এখনই ঔষধ পাঠাইয়া দিতেছি। এই ঔষধ অল্প শেষরাত্রে রোগীকে খাওয়াইয়া দিবে। বেলা ৮ টার সময় রোগী প্রায় সারিয়া যাইবে। আমি আবার সেই সময়ে আসিয়া আবশ্যক মত ব্যবস্থা করিয়া দিব।”

স্বলোচনা সানন্দে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন। তাহার পর রামচরণ ডাক্তার বলিলেন,—

“তোমার কোন ভয় নাই। আমি আবার কালি সকালে আসিব, এক্ষণে বিদায় হই।”

অগ্ৰ আর অধিক বাড়াবাড়ি করা রামচরণ ডাক্তার যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন না। এই জন্তই উঠবার উত্তোষ করিলেন। তিনি উঠিয়া বাহিরে আসিলে স্নোচনা তাঁহার হস্তে একটি টাকা দিয়া বলিলেন,—

“কালি আসিতে ভুলিবেন না। যাহাতে উনি স্বরায় ভাল হইয়া উঠেন তাহার উপায় করিবেন।”

রামচরণ টাকাটা স্নোচনাকে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন,—

“তোমার নিকট হইতে টাকা লইব? ছি! তোমার একটা কথার দাম লক্ষ টাকা! আবার টাকা কি?”

স্নোচনা অধোবদনে বলিলেন,—

“আপনি আমার সহিত ওরূপ কথা কহিতেছেন কেন? আমরা গরিব, কিন্তু তাই বলিয়া আমাদের ঘৃণা করিবেন না।”

রামচরণ বলিলেন,—

“তুমি গরিব? তুমি যদি গরিব, তবে ধনী কে? আমরা তোমার চরণ সেবা করিতে পাইলেও জন্ম সার্থক মনে করি।”

স্নোচনা কথা কহিলেন না। স্নোচনা কেবল দায়ে পড়িয়াই তাহাকে পদাঘাতে গৃহ-বহিষ্কৃত করিয়া দিতে পারিলেন না। তিনি নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। ধীরে ধীরে রামচরণ ডাক্তার লণ্ঠন-বাহকের সহিত প্রস্থান করিলেন। যাইবার সময় বলিয়া গেলেন,—

“আমি এখনই নিজের লোক দিয়া ওষধ পাঠাইয়া দিতেছি।”

রামচরণ ডাক্তার চলিয়া গেলে স্নোচনা দরজা বন্ধ করিয়া গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। শরৎকুমারী মাতার কণাশিঙ্গন করিয়া জিজ্ঞাসিল,—

“মা! তুমি যে বলিয়াছিলে, ডাক্তার

আসিলেই বাবা সারিয়া উঠিবেন। তা ডাক্তার তো চলিয়া গেলেন, কই, বাবা তো এখনও সারিলেন না?”

স্নোচনা কথার মুখচুষন করিয়া বলিলেন, “বাছা! মাতুষের সহায় ঈশ্বর। মাতুষ যাহা না পারে ঈশ্বর তাহা অনায়াসেই পারেন। তুমি এক মনে ঈশ্বরকে ডাক, তিনিই ভাল করিয়া দিবেন।”

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

— \* —

সমস্ত রাত্রি স্নোচনা ও শরৎকুমারী রোগীর পার্শ্বে বসিয়া কাটাইলেন। বার বার স্নোচনা শরৎকুমারীকে ঘুসাইতে বলিলেন। পিতৃ-গত-প্রাণা বালিকা ঘুসাইবে কিরূপে? সে অক্লান্ত ভাবে পিতার মস্তক সমীপে বসিয়া তাঁহার গুণ্ডা করিতে লাগিল। যথাসময়ে রোগীকে ডাক্তারের ওষধ সেবন করাইয়া দেওয়া হইল।

প্রাতে স্নোচনা পল্লীস্থ সকলের নিকট সংবাদ পাঠাইলেন। সে পল্লীতে অনেক গুলি সচ্চরিত্র ব্রাহ্মণ ও কায়স্থের বাস। প্রবীণা জীলোকেরা এবং অভিজ্ঞ বৃদ্ধেরা একে একে উমাচরণের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পুরুষগণের মধ্যে কেহ বা শাস্ত্র-ব্যবসায়ী, কেহ বা যাজক কেহ বা অধ্যাপক, কেহ বা বাঙ্গালা মুহুরী, কেহ বা ব্যবসাদার। তাঁহারা কেহই চিকিৎসাবিখ্যার কিছুই বুঝিতেন না। গ্রাম সম্পর্কে তাঁহারা কেহ বা স্নোচনার খুচু খুচুর, কেহ বা জ্যেষ্ঠপুত্র, কেহ বা ভাস্কর হইতেন।

সুশোচনা সমবেত স্ত্রীগণের দ্বারা পুরুষ-গণকে সমস্ত বৃত্তান্ত জানাইলেন। তাঁহারা সকলে রোগীর অবস্থা দেখিয়া ও সমস্ত কথা শুনিয়া অনেকক্ষণ নানারূপ জল্পনা করিলেন, কিন্তু কোনই বিশেষ মীমাংসা করিতে পারিলেন না। ষাঁহার ষাঁহার বিশেষ প্রয়োজন ছিল, তাঁহারা সকলে প্রস্থান করিলেন ; অপর সকলে রামচরণ বাবুর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। অবিলম্বে রামচরণ ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন বেলা ৮টা।

• ডাক্তার রোগীকে দেখিয়া বলিলেন, রোগীর অবস্থা অত্যন্ত অনেক ভাল। বস্তুতঃ উমাচরণ অত্যন্ত আর অজ্ঞান নহেন, এবং ক্ষণে ক্ষণে প্রলাপ বলিতেছেন না। তিনি অত্যন্ত দুর্বল ও শয্যা হইতে উঠিতে অক্ষম বটেন, তথাপি তাঁহাকে আশু দেখিলে অপেক্ষাকৃত সুস্থ বলিয়াই বোধ হয়। রামচরণ রোগীকে দেখিতে দেখিতে এক এক বার সুশোচনার প্রতি কটাক্ষপাত করিতে লাগিলেন। কিন্তু

• অতঃপর সুশোচনাকে গত রাত্রের স্ত্রায় কোনরূপ রসিকতার কথা বলিবার সুযোগ হইল না। কারণ, অতঃপর সেই ক্ষুদ্র ঘরে অনেক লোক। রামচরণ, পাঁচ লোকগুলা যায় না কেন বলিয়া, মনে মনে তাহাদিগকে বিস্তর গালি দিতে লাগিলেন এবং তাহাদের এবং বিধ আত্মীয়তায় যৎপরোনাস্তি বিরক্ত হইতে লাগিলেন। যদি লোকগুলা দ্বারায় চলিয়া যায় ভাবিয়া, রামচরণ ডাক্তার নানা প্রসঙ্গে অনেক বিলম্ব করিতে লাগিলেন

কতক লোক, আর অপেক্ষা করিবার আবশ্যকতা নাই বুঝিয়া, চলিয়া গেল। কতক লোক, বিশেষ কোন কাজ না থাকায়, বসিয়া রহিল। রামচরণ ডাক্তার রোগীর সম্বন্ধে নানারূপ ব্যবস্থা করিয়া দিলেন এবং

অতঃপর ঐযথ পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন। রোগী রামচরণকে নানা প্রকার শিষ্টাচার দ্বারা তুষ্ট করিলেন, রামচরণও তাঁহার সহিত নানা-বিধ বথাবর্তী কহিলেন। পাঁচ রকমে অনেকই বিলম্ব হইল, কিন্তু তবুও হতভাগিনী প্রতিবেশিনীরা মরিতে লাগিল। তাহাদের কি বাড়ী ঘর নাই ? তাহাদের কি মরিবার আর স্থান নাই ? রামচরণ যখন বুঝিলেন যে, পাড়ার সর্বনাশীরা এই খানেই মরিবে, তখন অগত্যা ক্ষুব্ধ মনে সুশোচনার প্রতি সতর্ক দৃষ্টিপাত করিয়া প্রস্থান করিলেন। রামচরণ ডাক্তার গমন করার পর একে একে পল্লীবাসিনী আত্মীয়রাও চলিয়া গেলেন।

সুশোচনা স্বামীর পথের আয়োজন করিতে গেলেন। শরৎকুমারী পিতার নিকট বসিয়া রহিল। উমাচরণ তখন ক্ষীণ স্বরে বলিলেন—

“পাগলি ! কোথায় আছিস ?”

শরৎকুমারী বলিল,—

“কি বাবা, আমি তোমার কাছেই আছি ?

উমাচরণ সম্মুখে কতবার হস্তে, স্বীয় হস্তোপাঙ্গ করিলেন। শরৎকুমারী বলিল,—

“বাবা, কালি তুমি অজ্ঞান হইয়া গিয়াছিলে, কথা কহিতে পার নাই, তোমার বড়ই কষ্ট হয়েছিল,—নয় বাবা ?”

উমাচরণ বলিলেন,—

“আমার জ্ঞান কি তোমার কালি বড়ই ভাবনা হইয়াছিল ?”

শরৎ, কথার দ্বারা ইহার কোন উত্তর দিতে পারিল না। কিন্তু তাহার নয়ন হইতে দুই ফোটা অশ্রু উমাচরণের হস্তে আসিয়া পড়িল। উমাচরণ বলিলেন,—

“তবু কি, ভাবনা কি ? চিরদিন তো কেহ বাঁচে না। আমার কঠিন ব্যারাম হইয়াছে,

আমি যদি মরিয়া যাই, তাহার জন্ত তুমি কাঁদিবে কেন ? কাঁদিলে তো মরা মানুষ ফেরে না ।”

শরৎকুমারীর চক্ষু দিয়া দর দর ধারায় অশ্রু ঝরিতে লাগিল এবং সে রোদন-বিজড়িত স্বরে বলিল,—

“বাবা, বাবা, তুমি ও কথা বলিও না । তোমাকে ছাড়িয়া কে থাকিতে পারে ?”

উমাচরণ আবার বলিলেন,—

“কেন শরৎ, লোকের মা বাপ কখন কি চিরদিন থাকে ? আমারও বাপ মা ছিলেন, কিন্তু এখন তাঁহারা কেহই নাই ।”

শরৎকুমারী বলিল,—

“বাবা, লোকের কথা বলিও না । লোকের বাহা হয় হটক, আমার বাবা চিরদিনই থাকিবেন ।”

এই সময়ে ডাক্তারের প্রেরিত ঔষধ আসিয়া পৌছিল । স্নলোচনা ঔষধ হস্তে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । তিনি কত্নাকে কাঁদিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—

“ওকি, কাঁদিতেছে কেন ?”

শরৎ উত্তর দিল না ।

উমাচরণ বলিলেন,—

“সংসারে সকলেরই বাবা মরে বটে, কিন্তু শরৎ উহার বাবাকে মরিতে দিতে চায় না ।”

স্নলোচনা বলিলেন,—

“ভালই তো । আমার মেয়ে কি না ; আমার বিশ্বাস ঈশ্বরই দরিদ্রের সহায় । তিনি দয়ালু—তিনি সকলের বাসনাই সফল করেন ।”

কথা সমাপ্তির পর স্নলোচনা সিসি হইতে ঔষধ চাליয়া উমাচরণের নিকট লষ্টয়া গেলেন । উমাচরণ ঔষধ খাইয়া বলিলেন,—

“ঈশ্বরই সকলের সহায় সত্য । কিন্তু মৃত্যু

তো ঈশ্বরেরই বিধি । ঈশ্বরের বিধি কখনই অগ্রথা হয় না । অতএব মৃত্যুর নিমিত্ত সকলেরই প্রস্তুত থাকা উচিত ।”

স্নলোচনা বলিলেন,—

“মৃত্যু হইবে জানিয়া সংসার শুদ্ধ লোক নিশ্চিন্ত থাকুক, কিন্তু আমি মৃত্যু হইবে না জানিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিব ।

উমাচরণের বদনে হাসি আসিল, বলিলেন,—

“কথাটি শরৎকুমারীর জননীর মতই হইয়াছে বটে ।”

স্নলোচনা বলিলেন,—

“কেন ? তুমি কি আমাকে সংসারের সকল লোকের সহিত সমান বলিয়া মনে কর ? আমি কিসে লোকের সহিত সমান ? এ জগতে কাহার স্বামী আমার স্বামীর স্ত্রায় গুণবান ও সচ্চরিত্র ? কাহার স্বামী স্ত্রীকে এমন করিয়া ভাল বাসে ? কোন্ স্বামী আপন সামান্য অবস্থা উপেক্ষা করিয়া পরিবার মধ্যে এমন স্থখের রাজ্য বিস্তার করিয়া থাকিতে পারে ? সংসারের কোন্ রাজরাণীর স্থখ আমার স্থখের সমান ? সংসারের কাহার সহিত আমার তুলনা শোভা পায় ? বাহার প্রতি নিধাতা এত সদয়, বাহার স্থখ-সৌভাগ্য অতুলনীয়, সংসারের সাধারণ নিয়ম তাহার পক্ষে কখনই খাটিবে না । তুমি আমাকে সংসারের নিয়মানুসারে প্রস্তুত থাকিতে বলিও না । আমি সে নিয়মের অধীন নহি । আমি জানি, আমার সংসারের স্বতন্ত্র নিয়ম আছে ।”

এই বলিয়া সেই পতি-প্রেম-গর্ভিতা কামিনী-কুল-কমলিনী স্নলোচনা স্বামীর লগাটে যে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম্ম বহিতেছিল, তাহা অঞ্চল দ্বারা মুছাইয়া দিলেন । উমাচরণ কোন উত্তর করিলেন না । সেই অতুলনীয় প্রেম-



প্রবাহ ঘেন সেইরূপ ! উত্তাল তরঙ্গমালা বিস্তা-  
দিত করিতে করিতে চিরদিন প্রণাহিত হইতে  
পারে বলিয়া, তিনি ঈশ্বর-সমীপে মনে মনে  
প্রার্থনা করিলেন। সংসারের বিপদ-বাতায়  
বা কালের কঠোর আক্রমণে সেই রমণীর  
স্বথের প্রাসাদ বিচূর্ণিত হইয়া না যায় বলিয়া,  
তিনি কামনা করিলেন। তাঁহার নয়ন-প্রান্তে  
এক বিন্দু অশ্রু দেখা দিল।

হুই ঘণ্টা অন্তর এক একবার ঔষধ খাও-  
য়াইবার আদেশ ছিল। স্নানোচনা ঠিক নিয়ম  
মত ঔষধ সেবন করাইতে লাগিলেন।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

রোগীর এরূপ অবস্থা অধিক কাল থাকিল  
না। একটা অগ্নিব উপসর্গ আসিয়া জুটল।  
প্রথমে বিন্দু বিন্দু করিয়া কপালে, পরে সর্বাঙ্গে  
ঘর্ম-প্রবাহ বহিতে লাগিল। এই উপসর্গে  
উমাচরণ নিতান্ত নিস্তেজ হইয়া পড়িলেন।  
তাঁহার দেহ বরফের গায় শীতল হইয়া উঠিল।  
স্নানোচনা প্রতিবেশিগণকে ব্যস্ততা সহ এই  
বিপদের কথা জানাইয়া আসিলেন। হুই একজন  
বুকা ও বুকী দেখিতে আসিলেন। তাঁহারা  
দেখিয়া বুঝিলেন যে, ইহা নিতান্ত কুলক্ষণ।  
তখনই ডাক্তারকে ডাকিতে পাঠান হইল।  
বেলা ১২ টার সময় ডাক্তার বাবু আসিয়া  
উপস্থিত হইলেন। একজন প্রবীণ প্রতিবেশী  
অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলেন,  
এবং রোগীর অবস্থা বিশেষ সাবধানতা সহ-  
কারে দেখিতে অনুরোধ করিলেন। রামচরণ  
রোগীকে দেখিয়া বলিলেন,—

“বাবু! ইনি তো ভালই আছেন। তবে

আর কি? কল্য প্রাতে দেখিয়া ঔষধ ও পথ্যের  
ব্যবস্থা করিব।”

এই বলিয়া রামচরণ স্নানোচনার দিকে  
নেত্রপাত করিলেন। দেখিলেন, স্নানোচনা  
চেতনাহীন পুত্তলীর ভাষা স্বামীর অর্দ্ধমুকুলিত  
নয়ন ও স্থির বদনের প্রতি চাহিয়া আছেন ;

রামচরণ বলিলেন,—

“উমাচরণ বাবু তো সারিয়া গেলেন,

কিন্তু তুমি এখনও কাতর কেন?”

স্নানোচনা কোন উত্তর দিলেন না। তিনি  
এরূপ ঘটনা ও এতাদৃশ অবস্থা আরও হুই এক  
য়েগীর প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন এবং তাহাদের  
যে পরিণাম ঘটয়াছিল, তাহাও তিনি জানি-  
তেন। সেই জন্তই তিনি কোন উত্তর দিলেন  
না। মনে মনে ভাবিলেন, আমার কিসের  
ভয়? মনুষ্য প্রাণে যতটুকু সহ্য ততটুকু  
সহিত। তাহার পর উপায় তো আমার হাত।

রামচরণ ডাক্তার স্নানোচনার সহিত কোন-  
রূপ প্রকৃত কথাবার্তা হওয়া অসম্ভব দেখিয়া  
ভাবিলেন, নয়নে নয়নে হুই একটা মনের কথা  
সারিয়া লওয়া যাউক। এই ভাবিয়া  
আত্মনয়নকে তত্ক্ষণে নিযুক্ত করিলেন, কিন্তু  
হর্ভাগ্যক্রমে সে নয়নের সহিত এ নয়নের  
একবারও সাক্ষাৎ হইল না। অনেক চেষ্টাতেও  
কৃতকর্মা হইতে না পারিয়া, রামচরণ ডাক্তার  
অগত্যা বাহিরে আসিলেন। তথায় দীননাথ  
চট্টোপাধ্যায় নামক একজন প্রবীণ প্রতিবেশী

তাঁহাকে জিজ্ঞাসিলেন,—

“কেমন দেখিলেন?”

রামচরণ বলিলেন,—

“বেশ। শরীর উত্তম শীতল। জ্বরের  
লেশ নাই। রোগী আরোগ্য হইয়া গিয়াছে  
আর কি?”

প্রতিবেশী বলিলেন,—

সেকি মহাশয় ! এত ঘাম, এমন গা ঠাণ্ডা, এমন অজ্ঞান ভাব—এ সকল কি কুলক্ষণ নয় ?”

রামচরণ বলিলেন,—

“কি গ্রহ ! আপনি যাহা বলিতেছেন—সে বিকার—২০১৫ দিন ভোগের পর সে সকল হইলে তাহাকে কুলক্ষণ বলা যায়। এ দিনের মধ্যে এ সকল লক্ষণ হইলে তাহা মূলক্ষণ, কুলক্ষণ নয়।”

দীননাথ বলিলেন,—

“আপনি ডাক্তার ; অনেক দেখিয়াছেন, অনেক জানেন, সুতরাং আপনি যাহা বলিতেছেন তাহার উপর কোন কথা নাই। কিন্তু আমাদের যেন মনে হইতেছে, গতিক ভাল নয়।”

রামচরণ হাসিয়া বলিলেন,—

“ভাল দেখা যাউক, গতিক কি হয়। যদি কোন খারাপ লক্ষণ দেখ, আমাকে সংবাদ দিও। আমি রাত্রি চট্টার সময় আবার আসিব।”

ডাক্তার চলিয়া গেলেন। তাহার পর সেই প্রাণ প্রতিবেশী আবার একবার বাটার ভিতর গমন করিলেন। রোগীর সমস্ত অবস্থা তিনি বিশেষরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়া বাহিরে আসিলেন। আসিবার সময় একজন বৃদ্ধা প্রতিবেশিনী তাঁহার সঙ্গে আসিলেন,—

প্রতিবেশিনী জিজ্ঞাসিলেন,—

“কি দেখিলেন ?”

চট্টোপাধ্যায় দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—

“বড় মন্দ। বোধ করি অল্প রাত্রি কাটবে না।”

প্রতিবেশিনীর নেত্র জল-ভারাকুল হইল। তিনি কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন,—

“এমন দোষার কার্তিক, এমন মষ্ট কথা, এমন ভাল স্বভাব মানুষের আর হবে না।

মেয়েটা—বউটা, আহা ! কোথায় ভাসিয়া যাইবে !”

প্রতিবেশী বলিলেন,—

“বিধাতার মনে যাহা আছে তাহাই হইবে।

তোমরা তিন চারি জন আজ সমস্ত দিন বাটা যাইও না, নিয়ত এখানেই থাকিও ! আমিও আজি গৃহত্যাগ করিব না। বাটা হইতে আহার করিয়া আসিতেছি।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

— \* —

সন্ধ্যা হইয়া গেল। শ্রুতচোনা স্বামীর পাশে বসিয়া রহিয়াছেন। তিনি বুদ্ধিমতী—তাঁহার বিপদের পরিমাণ কত, তাহা তাঁহার অজ্ঞাত নাই। কিন্তু আশা মানুষকে প্রকৃত কথা বুঝিও বুঝিতে দেয় না। আশা মধুর স্বরে শ্রুতচোনার কর্ণে কত কথাই কহিতেছে, তাঁহার ব্যাকুল হৃদয়কে শান্ত করিতেছে, এবং তাঁহার জ্ঞানকে বিকৃত করিয়া দিতেছে। হায় ! জগতে আশার আশ্বাস সময় বিশেষেও যদি সফলতা প্রাপ্ত হইত, তাহা হইলে মানব-কঠোথিত হাহাকার ধ্বনি অনেক কমিয়া যাইত সন্দেহ নাই।

ক্রমশঃ উমাচরণের অবস্থা মন্দ হইতে মন্দতর হইতে লাগিল। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আসিয়া উমাচরণের অবস্থা পরীক্ষা করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস সহ, “হা বিধাতা !” বলিয়া বসিয়া পড়িলেন। উমাচরণের চরমকাল উপস্থিত হইবার যে আর বিলম্ব নাই, তাহা কাহারও বুঝিতে বাকি রহিল না। শরৎ-

কুমারী ‘বাবাগো’ বলিয়া চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। স্নলোচনা কখন অপর কোন পুরুষের সহিত কথাবার্তা করিতেন না। কিন্তু অগ্র আর তাঁহার সে সঙ্কেচ নাই। তাঁহার লোচন দিয়া অবিরল ধারায় জল পড়িতেছে, কেশরাশি অবিকল ও উজ্জ্বল, নেত্রদ্বয় রক্তবর্ণ—তিনি অগ্র পাগলিনী। স্নলোচনা স্বামীর শয্যা-পার্শ্ব হইতে উঠিয়া সেই প্রতিবেশীর সমীপস্থ হইলেন এবং তাঁহার পদ-নিম্নে পতিত হইয়া হস্তদ্বারা তাঁহার চরণ-যুগল বেষ্টন করিয়া বলিলেন,—

“ঠাকুর! আর কি উপায় নাই? এখন কি ঔষধ নাই? যদি কোন উপায় থাকে করুন। আমরা গরিব, আমাদের অর্থ নাই, কিন্তু চিরজীবন আমি সকল সুখে জলাঞ্জলি দিয়া দাসী হইয়া থাকিব।”

বৃদ্ধ দীননাথ চট্টোপাধ্যায়ের চক্ষু দিয়া টস্ টস্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। তিনি স্নলোচনাকে বলিলেন,—

“মা! উঠ। যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। চেষ্টা কর, তাহার পর বিধাতার মনে যাহা আছে তাহার আর অন্তথা হইবার নহে। হা বিধাতঃ!”

স্নলোচনা উঠিয়া অঞ্চলে অশ্রুমার্জন করিয়া স্বামীর নিকটস্থ হইলেন। উমাচরণের অবস্থা নিতান্ত মন্দ হইয়া আসিতেছে। বাহারা বুঝিতে পারেন, তাঁহারা এ অবস্থা দেখিলে জানিতে পারিতেন যে, আর অতি অল্পকাল উমাচরণ এজগতে থাকিবেন। উমাচরণ এখন অত্যান নহেন। সময়ে সময়ে তাঁহার জ্ঞান হইতেছে। নিশ্বাস প্রাশ্বাস কার্য ক্রমে সম্পাদিত হইতেছে। উমাচরণ এক এক বার বেশ কথা কহিতেছেন। তখনই হয়ত গ্রস্থি-হীন, অর্থহীন কথা ব্যক্ত করিতেছেন।

স্নলোচনাকে কাদিতে দেখিয়া উমাচরণ কিয়ৎকাল নির্বাক ভাবে স্নলোচনার বদনের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। ধীরে ধীরে কয়েক বিন্দু অশ্রু তাঁহার নয়ন বহিয়া পড়িল। তিনি কষ্টে বলিতে লাগিলেন,—

“স্নলোচনা! বুঝিয়াছি এ যাত্রা আমি রক্ষা পাইব না। কিন্তু হৃদয়েষরি! কাদ কেন? তোমার স্বন্ধে অনেক গুরু ভার পড়িতেছে। হা বিধাতঃ! বালিকা শরৎ—একটা ভাল বালকের সহিত উহার বিবাহ দিবে আর কি বলিব? আমি কিছুই তোমাদের জ্ঞাত করিলাম না। বিধাতাই ভরসা, তাঁহারই চরণে তোমাদের রাখিয়া চলিলাম।”

উমাচরণ নীরব হইলেন। তাঁহার চক্ষু দিয়া আবার জল পড়িতে লাগিল। স্নলোচনার কি সাধা যে, তৎকালে অশ্রু সংবরণ করেন? স্নলোচনা পাগলিনীর হ্রায কাদিতে কাদিতে বলিলেন,—

“নাথ! প্রাণেশ্বর। শেষে অদৃষ্টে কি এই ছিল? ভগবান, তোমার মনে কি এতই ছিল? কোন্ পাপে আমার এ শাস্তি? হৃদয়েশ, তোমাকে ছাড়িয়া তোমার দাসী এক দিনও থাকিতে পারিবে না। আমার এত কি ভাবনা—তুমি চল, আমিও তোমার সঙ্গিনী হইব।”

উমাচরণ আবার বলিয়া উঠিলেন,—

“মা কোথায়?”

তখন শরৎকুমারী ‘বাবাগো, বাবাগো, শব্দে চীৎকার করিতে করিতে উমাচরণের সম্মুখে আসিয়া বসিল, এবং মুমূর্ষু পিতার বদনের উপর বদন রাখিয়া কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল,—

“বাবা, বাবা, আমাদের ছাড়িয়া তুমি কোথায় যাইবে বাবা? তোমাকে আর

দেখিতে না পাইলে প্রাণ থাকিবে কেন বাবা ?  
ওঃ বাবা, বুৎ যে ফাটিয়া যায়-বাবা ! তোমার  
মত আমাদের আর যে কেউ নাই বাবা ।  
তুমি আমাদের ফেলিয়া যাইও না বাবা,  
তোমার পায়ে পড়ি বাবা, তুমি আমাদের  
ছাড়িয়া যাইও না বাবা ! ওঃ মাগো, মরি যে  
গো ! ও মা আমার কি হইল মা !”

প্রতিবেশী প্রতিবেশিনী সকলেই উঠে-  
স্বরে কান্দিয়া উঠিল। বাটীতে ক্রন্দনের  
রোল পড়িয়া গেল। সেই বয়স্ক প্রতিবেশী  
আসিয়া বোরুণমানা শরৎকুমারীকে ধরিয়া  
তুলিলেন এবং স্থানান্তরে লইয়া যাইবার চেষ্টা  
করিতে লাগিলেন। শরৎ বসিতে লাগিল,—

“ওগো, তোমাদের পায়ে পড়ি, আমাকে  
আমার বাবার কাছ থেকে নিয়ে যেও না ।  
আমি গেলে বাবা পণাইয়া যাইবেন । বাবা,  
বাবা, বাবাগো, তোমার কাছে আমাকে  
থাকিতে দেয় না যে গো !”

শরৎকুমারীর আর্তনাদে মনোযোগ না  
করিয়া দুঃখিনী বালিকাকে সঙ্গে লইয়া প্রতী-  
বেশী বাহিরে আসিলেন এবং তথায় জন  
কয়েক জ্বীলোকের নিকটে তাহাকে সমর্পণ  
করিয়া, পুনরায় গৃহে প্রবেশ করিলেন । উমা-  
চরণের চক্ষু দিয়া দরবিগলিত ধারায় অশ্রু  
প্রবাহিত হইতেছে । তিনি ধীরে ধীরে  
স্নলোচনার হস্তে স্বীয় হস্ত দিয়া বলিলেন,—

“স্নলোচনে, যত্ন আয় কিছুদিন যদি  
অপেক্ষা করিত, তাহা হইলে ভাল হইত ।  
আমি তোমাদের জন্ত কিছুই করিতে পারি  
নাই । তুমি নিরাশ্রয় নিরবলম্বন হইয়া  
বালিকা কজ্জা লইয়া কি করিবে, কোথায়  
যাইবে, এ চিন্তা যখন আমার মনোমধ্যে  
উদ্ভূত হইতেছে, তখন আমার কি হই-  
তেছে কি বলিব ? হা দয়াময়, হা ভগবন !

শেষে আমার এই করিলে ? আমার বক্ষের  
ধন শরৎকুমারী, যাহার চক্ষে এক বিন্দু জল  
দেখিলে আমার হৃদয় ফাটিয়া যায়, আমার  
প্রাণের প্রাণ স্নলোচনা, যাহাকে এক তিল  
ভুলিতে পারি না, তাহার সকলে আজি  
পড়িয়া থাকিল, কিন্তু আমি আর থাকিব না ।  
এ জগতে তাহাদের আমিই ভরসা, সকল  
বিপদে তাহারা জানে আমিই তাহাদের রক্ষা  
করিব, অভাব বা অপ্রভুল, কষ্ট বা যাতনা  
সকল বিষয়েই তাহারা কেবল আমাকেই আশ্রয়  
বলিয়া জানে, আজি তাহাদের ক্রন্দন, আর্তনাদ,  
অনুরোধ সমুদায়ই উপেক্ষা করিয়া আমি এমন  
স্থানে যাইতেছি যে, সে স্থানে তাহাদের  
বিপদ বা সম্পদ, শোক বা সুখ কোন সংবাদই  
পৌছিতে না । কিন্তু কিছুতেই তো এ ব্যবস্থার  
অন্তথা হইবার নহে । জগদীশ্বর, তোমার  
মঙ্গলময় বাসনার অন্তথা করিতে কে পারে ?  
যাহা তোমার বাসনা তাহাই হউক । কিন্তু  
প্রভো ! এই প্রেম-পুত্তলী অবলা আজি  
নিসহায় অবস্থায় সংসার-সমুদ্রে পড়িতেছে ;  
ইহা কি হইবে দেব ? ওঃ ভগবন ! প্রাণ  
যে যায় ! কিন্তু প্রাণেশ্বরী স্নলোচনে আজ  
সর্বস্বপণ শরৎকুমারীকে কোথায় ভাসাইয়া  
চলিলাম ”

উমাচরণ নীরব হইলেন । স্নলোচনা  
কাঁটিতে কাঁদিতে বলিলেন,—

“যিনি সকলের আশ্রয়, যিনি বিপদের  
ভরসা, তিনিই শরৎকুমারীকে রক্ষা করিবেন ।  
তাহার জন্ত ভাবনা কি ? আর আমার কথা ?  
যাহাকে তুমি কখন হৃদয় হইতে অন্তরিত  
করিতে পার না, যে তোমাকে সতত বক্ষের  
উপর রাখিতেই ভাল বাসে, তাহার সহিত কি  
বিচ্ছেদ হয় ? তোমার আমার মিলন দিন,  
মাস, বৎসর বা যুগ দ্বারা ক্রিপিত হইবার

নহে। দয়াময় পরমেশ্বর অনন্ত কালের নিমিত্ত, অনন্ত প্রেব আমাদের হৃদয়ে ঢাঙ্গিয়া দিয়াছেন। তবে এত-দুঃখ কি নাথ?

উমাচরণ সেই প্রেমময়ী রমণীর বদনের প্রতি বহুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন,—

“স্বলোচনে! তুমি জ্ঞানিতেছ, শরতের শুভাশুভ অতঃপর তোমারই উপর নির্ভর করিতেছে। আর আমি বলিতে পারি না; আর কিই বা করিব? এ কর্তব্য কখন বিস্মৃত হইও না।”

ক্রমশঃ উমাচরণের বাক্য-কথনের ক্ষমতা তিরোহিত হইতে লাগিল। তিনি আবার ধীরে ধীরে বলিলেন,—

“আমি যতক্ষণ আছি ততক্ষণ শরৎকে আমার নিকটে থাকিতে দেও।”

তৎক্ষণাৎ প্রতিবেশী মহাশয় আল্লাদিত-কুস্তলা উমাদিনীর ছায় শরৎকুমারীকে সঙ্গে লইয়া আসিলেন। শরৎকুমারী “বাবাগো, বাবাগো বলিয়া” কাদিতে কাদিতে পিতার বক্ষের উপর পড়িয়া গেল। উমাচরণ ছই হস্তে কন্ডার গলদেশ ধারণ করিয়া বলিলেন,—

“মা! আমার, কাদিও না।”

তখন স্বলোচনার অবস্থা? লেখনী তাহা বুঝাইতে অক্ষম। স্বলোচনা স্বামীর মস্তক সমীপে উপবিষ্ট। তাহার দেহ তরতর করিয়া কাঁপিতেছে, এবং বুদ্ধি ও জ্ঞান ক্ষণে ক্ষণে বিলুপ্ত হইতেছে। লোচন পূর্ণায়ত ও ঘোর রক্ত বর্ণ, কেশরাশি উচ্ছিন্ন, ললাটে সতেজ শিরা সকল সমুখিত, ঘন ঘন শ্বাস প্রশ্বাস প্রবাহিত এবং সর্বোন্মিয় আধিপত্য-হীন। ওঃ! সে অবস্থাদেখিলে পাষাণও বিগলিত হইয়া যায়। শরতের হৃদয়ভেদী আর্তনাদ, প্রতিবেশিনী কামিনীগণের ক্রন্দন ধ্বনি,

মরণোন্মুখ বোগীর বিসদৃশ ভাব এবং স্বলোচনার সেই ভয়ানক অবস্থা সববেত হইল। তৎক্ষণে সেই স্থানের যে অস্ফুটময়ী স্বাকৃতি সমুৎপাদন করিয়াছে, তাহা স্মরণ করিতেও হৃদয় বিহ্বল হইয়া উঠে। কিন্তু এ দুঃখের কাহিনী আর আমরা বিশেষ করিয়া বলিতে অক্ষম। শীঘ্র এ ক্রেশের কথা সমাপ্ত করাই শ্রেয়ঃ।

রাত্রি যখন দ্বিপ্রহর তখন সকলে বুঝিল যে, আর কাল বিলম্ব নাই, অতএব বোগীকে বাহির করা আবশ্যক। প্রতিবেশী পুরুষ ও স্ত্রীগণ তদনুযায়ী অস্থগানে প্রবৃত্ত লইল। তখন স্বলোচনার সেই সংজ্ঞাহীন দেহে কতকটা জ্ঞানের উদয় হইল। তিনি বলিলেন,—

“কর কি? প্রাণেশ্বরের যদি মৃত্যুকাল উপস্থিত হইয়া থাকে, তবে বাহিরে লইয়া যাও কেন? এই ঘরে এই শয্যায় উঠাইকে শেষ পর্য্যন্ত থাকিতে দাও।”

আর শরৎকুমারীর ক্রন্দন—সে কথা আর কি বলিব? চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্বলোচনার বাসনার অন্তথা করিবার আবশ্যকতা অনুভব করিলেন না। কামিনীগণের কেহ কেহ বিকল্প মত করিবার জন্ত প্রস্তাব করিতেছিল, কিন্তু তিনি সকলকে নিরস্ত করিয়া দিলেন। তাহার পর উমাচরণের দেহে একে একে মৃত্যুতক্ষণ সকল প্রকট হইয়া আসিল। তখন তিনি ধীরে ধীরে ‘মা—শরৎ’ বলিয়া কন্ডার মস্তকে হস্ত দিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে হস্ত আর উঠিল না। শরৎ—

“বাবা, তুমি ভাল হয়ে উঠে এখনই আমাকে কোলে কর গো বাবা,”

ইত্যাদি হৃদয়-বিদারক শব্দে ক্রন্দন করিতে লাগিল। সেই ক্রন্দন-ধ্বনিতে, স্বলোচনার আবার সংজ্ঞা হইল। তিনি স্বামীর মুখে মুখ দিয়া বলিলেন,—

“প্রাণ আমার, এখনও এখানে আছ ? আমি তোমাকে স্বর্গে খুঁজিছিলাম ।”

উমাচরণ জড়তাपूर्ण ক্লেণ-নিঃসৃত স্বরে বলিলেন,—“প্রি—য়ে—সুলো—চ—না”

দরিদ্র উমাচরণ আর কথা कहিলেন না । সকলে বুঝিল তাঁহার জীবন-প্রদীপ অকালে নিবিয়া গেল । এ শোকতাপ-পরিপূর্ণ জগৎ হইতে উমাচরণের প্রাণপক্ষী পলায়ন করিল, এ ভব-রঙ্গ-ভূমে তাঁহার জীবলীলা সাঙ্গ হইল । এ জীবনের উৎকৃষ্ট অংশ অবিরত যাহাদের চিস্তায় অতিবাহিত করিয়াছিলেন, যাহাদের সুখ ও সন্তোষ সাধন করা জীবনের ব্রত ছিল, যাহাদের রোদন বা বিষম বদন তাঁহার স্বপ্নে যুগপন্নয় সমুৎপাদন করিত, যাহাদের হান্ত ও আনন্দ তাঁহার পক্ষে স্বর্গ-সুখাপেক্ষাও অধিক বলিয়া জ্ঞান ছিল, তাহারা আজ কোথায় পড়িয়া রহিল, তাহা নির্দয় যম তাঁহাকে আর ভাবিতেও সময় দিল না । জী কজার আর্জনাৎ, প্রতিবেশিগণের হাহাকার, কিছুই তাঁহার জীবন রক্ষার সহায়তা করিতে পারিল না । উমাচরণের যুবতী রূপবতী ভার্যা অগ্র অনাথা । অন্ন, বস্ত্র, লজ্জা, মান, আশ্রয় কিছুই তাহার থাকিল না ; সকলই তাহাকে স্বয়ং দেখিয়া লইতে হইবে । আর উমাচরণের কথা ? সেই পিতৃহীনা বালিকার নবীন জীবন সমুখে উপস্থিত । কিন্তু যাহার যত্নে, যাহার সহায়তায়, সে জীবন সুখময় হইতে পারিত, সে অগ্র এখন স্থানে প্রস্থান করিল যে, ইহ-জীবনে তাহার সহায়তা দূরে থাকুক, স্বপ্নের স্বপ্নভবন করিয়া কাঁদিলেও, বারেক তাহার সাফল্য পাওয়াও ঘাইবে না ।

প্রতিবেশিগণ যত্নের বেহ বজ্রাবৃত করিতে গেলেন । সুলোচনাকে ধরিয়া তুলিতে গিয়া তাঁহারা জানিতে পারিলেন, সুলোচনার জ্ঞান

নাই, শরীর অবশ । তখনই সকলে মিলিয়া নানারূপ যত্ন করিতে লাগিলেন । বহুযত্নে সুলোচনার চৈতন্য জন্মিল । তিনি বলিয়া উঠিলেন,—

“কে ও—তোমরা আমাকে এখানে আনিলে কেন ? আহা ! আমি তাঁহার সহিত কেমন সুখে স্বর্গে বেড়াইতেছিলাম ।”

তাঁহার পর সেই পতিগতপ্রাণা স্বাক্ষরী দুই সেই বস্ত্রাবৃত শবের উপর পড়িল । তিনি তৎক্ষণাৎ বেগে সেই দেহের উপর গিয়া পড়িলেন । আত্মীয় জনেরা তাঁহাকে ধরিয়া আনিতে গেল ; দেখিল পূর্বের ত্রায় অক্ষর তাঁহার চৈতন্য তিরোহিত । এইরূপে কখন বা বাক্-বিহীন সংজ্ঞাশূন্য অস্থায়, কখন বা উন্মাদিনীর ত্রায় বিকৃত-জ্ঞানযুক্ত অস্থায় সুলোচনার বৈবচ্যের প্রথম বাক্তি অতি-বাহিত হইল । আর সেই ধূল্যবলুণ্ডিত বালিকা শরৎকুমারী ? তাহার সেই করুণার্জ বাক্য সে হৃদয়ভেদী আর্জনাৎ, সে অবজ্ঞা ক্রেশের কথা কে বলিতে পারে ?

শরৎকুমারি ! এ জগৎ সবে মাত্র তোমার সমুখে উন্মুক্ত হইতেছে । হৃদয়হীন, নির্দয় সংসারের সমস্তই এখনও তোমার পুরোভাগে রহিয়াছে । অতএব বালিকে ! অগ্রকার শোকই অগ্রহণ্য ব্যাপ্তির পরাক্রান্ত । বলিয়া মনে করিও না । অবনিমগ্ন শোক, তাপ, কষ্ট ও যাতনার রঙ্গভূমি । তাই বালিকে ! বুক বাঁধিয়া সকল বিপদের সমুদ্রীন হইতে প্রস্তুত হও, অবসন্নতা দূর করিতে চেষ্টা কর এবং শোকের প্রস্রবণ দিয়া যে সকল পবিত্র ধারা নয়ন হইতে নিঃসৃত হইতেছে, তাহা এখনই নিঃশেষ করিও না । ইহারই নাম স্নেহের সংসার ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ :

—\*—

পূর্বোক্ত ঘটনার পর দিবস সেই শোক-পূরীতে কয়েকজন প্রতিবেশিনী শোকসন্তপ্তা স্নুলোচনার সাস্থ্যায় নিযুক্ত রহিয়াছেন ও কয়েকজন প্রতিবেশী বিব্রল বদনে অনাথিনীর ভাবী পরিণাম ও ইতিকর্তব্যতা আলোচনা করিতেছেন।

স্নুলোচনার সেইরূপ অবস্থা। কখন বা চৈতন্ত লক্ষণ দেখা যাইতেছে, কখন বা তিনি অজ্ঞান। অথ বঙ্গদেশের গৌরবান্বিত সমাজিক সুব্যবস্থার পরিচায়ক দিন। অথ একাদশী! স্বার্থপর, নীচাশয়, হৃদয়হীন বাঙ্গালা, জ্ঞানী থাকিতে, তাহার বৃকে বসিয়া আপনার ইন্দ্রিয়-ভ্রম নিবারণের জন্ত ইচ্ছা হইলে, সাতটা বিবাহ করিবে—সমাজ সে কার্যের অনুমোদন করিবে। জ্ঞানী-বিয়োগ হইলে সামান্ত শিষ্টাচার পর্যন্ত অবহেলা করিয়া, হয়ত অশোচাস্তেই, পুনরায় বিবাহ করিবে—সমাজ তাহারও পোষক। প্রেম কাহাকে বলে তাহা কি তাহারা জানে? স্বার্থতাগ প্রেমের ভিত্তি, কিন্তু সে তো দূরের কথা—পর-হৃদয়ের ভাব অনুভব করা অথম বাঙ্গালীর ক্ষমতার বহির্ভূত। যে যে অবস্থায় নিজের যে যে ক্রেশ হয়, সেই সেই অবস্থায় যে অপরেরও অবিকল তরুণ ক্রেশ হইতে পারে, একথা এ ঘৃণিত জাতি বুঝে না। তাহা বুঝে না বলিয়াই আজি তাহাদের এই অবস্থা—এত অধঃপতন। জ্ঞানী-বিয়োগ এ অধম জাতির পক্ষে বিশেষ বিপদের কথা নহে। তাহারা, আপন পাশব প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত, পুরাতনের পরিবর্তে নবীন প্রণয়িনী লাভ

করিবে সুতরাং এরূপ ঘটনাকে তাহাদের ঘৃণিত মনোবৃত্তি ও জঘন্য শিক্ষা, সুখের ঘটনা রূপে তাহাদের সমক্ষে উপস্থিত করে। ধিক্ এদেশ, ধিক্ এ জাতিকে! এই পাপে, এত-দৃশ হৃদয়হীনতা হেতু, বলিতে পারি না কেন আজিও বাঙ্গালী নাম জগতীতল হইতে বিলুপ্ত হয় না! বুঝিতে পারি না কেন, আজিও বঙ্গদেশ ভারতের মানচিত্রে স্থান পায়! এত মহাশারী—এত ঋটিকাবর্ত—এত জলপ্লাবন হইগেছে, কিন্তু এ পাপে বঙ্গদেশ রসাতলে যায় না কেন?

বঙ্গদেশ যে রসাতলে যায় না, সে কেবল পুণ্যারূপিণী বঙ্গকামিনীর গুণে। বঙ্গীয় পুরুষ চরিত্রে যেমন ঘৃণিত, বঙ্গীয় নারীর চরিত্রে তেমনি উদারতা, ব্রহ্মপরায়ণতা ও স্বর্গীয় মনে বৃত্তি সমূহে পরিপূর্ণ। তাহারা স্বার্থ-ত্যাগের প্রতীমূর্তি। তাহারা মূর্তিমতী দেবী; তাহাদের ব্যবহার অলৌকিক। যে দিকে নয়ন ফিরাইবে সেই দিকেই দেখিবে, শান্তি-রূপা বঙ্গকামিনী শান্তি-সলিল সেচন করিয়া মনে অনল নিবাইতেছেন। পশু-প্রকৃতিক স্বামী বারনারীর উরসে সমস্ত রাজি যাপন করিয়া রাজিশেষে ভবনে প্রত্যাবর্তন করিলেন। সে নরপ্রভেতের মস্তকে বামপদাঘাত না করিয়া, দেখিবে তাহার দয়াময়ী ভাৰ্যা তাহার স্নান্য ও কল্যাণ কামনা করিতেছেন। স্বামী আজীবন বিবিধ বিসদৃশ ব্যবহারে পত্নীকে হৃৎখের ঘোর দাবদাহনে বিদম্বীকৃত করিয়াছেন—দেখিবে, পুণ্য-প্রতিমা পত্নী, সেই স্বামীর অবর্তমানে স্বীয় জীবন ভোগ-সুখাদি বিরত করিয়া, তপস্বিনীর স্নায় নিস্পৃহ ভাবে অতিবাহিত করিতেছেন। পুরুষ! তুমি প্রয়োজন বা অপ্রয়োজনে শত শত মহিলা-যেষ্টিত হইয়া থাক কিন্তু ঐ কুলকামিনী কেবল

তোমাকেই জানে তোমাকে নিদাশ্তে এক-বার দেখিতে পাইলে সে স্বর্গ-সুখ অমুভব করে, তোমার মুখে হাত দেখিলে সে ভাতুলানন্দ লাভ করে। তাই বলিতেছিলাম, এ জগতে বঙ্গমহিলার ছায়া উদার প্রকৃতির বঙ্গী আর নাই। এ বঙ্গ যে অতাপি আছে এবং এখনও যে থাকিবে, সে কেবল এই পুণ্য-প্রতিমা বঙ্গসীমন্তিনীগণের দেবদর্শন গুণে। বঙ্গের কুলকামিনীগণ চিরদিন ক্রমশঃ ক্রমশঃ পিতা মাতা ও আত্মীয়গণ কতাই হইল বলিয়া কাতর হন, খাত্তী যে পুনরুদার পাইবে আশা করিয়াছিল, তাহার সফলতা হইল না দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে; গৃহগত ভক্ষা সামগ্রীর সবাংশ পুত্রগণ আহাৰ করে। কতাই ভক্ষ্যাবশেষ মাত্র লাভ করিয়া ভুট্ট হয়; বিবাহ দিবার নিমিত্ত পিতার বহু যত্নসঞ্চিত অর্থরাশি ব্যয় হইয়া যায়; যিনি তাহাকে গ্রহণ করেন, তিনি তাহার পিতাকে চিরঞ্জে আদর করিলেন বলিয়া এবং যাহার সহিত বিবাহ হইল, তিনি তাহাকে একটা স্বদেশ-হীন ক্রীড়াপুত্ৰী বলিয়া মনে করেন; স্ত্রী ও দুর্বৃত্ততা শীঘ্রই তাঁহার মৃত্যু ডাকিয়া আনিয়া দেয়, তাহার পর বঙ্গের বিধবা চিরদিন সকল সুখে বঞ্চিত হইয়া তাঁহার অস্ত্র কাঁদিতে কাঁদিতে কালযাপন করে। বল দেখি, তাহার জন্মের পর হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত কোন উহু স্বপ্নের দিন! তাহার উপর আবার অফারণ একাদশীর চাপ কেন? তুমি পুরুষ, তুমি এক দিনও উপবাস করিতে পার না, কিন্তু ঐ পতি-বিয়োগ-বিধুরা, ব্যথিতা, কোমলাঙ্গী কামিনী চিরদিন পক্ষান্তে নিরন্তর উপবাস করিবে, ইহাই কি সাধুসঙ্গত ব্যবস্থা? কেমন করিয়া বলিব, এদেশের পুরুষেরা মানব? তাহারা যদি বাক্স, শিশাচ, ক্ষেত্ৰ

প্রকৃতির রূপান্তর না হয়, তবে তাহারা কি? কিন্তু এ পাপ রাজ্যের এই জঘন্ত সামাজিক বৈষম্যের ও হুবহু কথায় আমরা মূল বিষয় বিস্তৃত হইয়া গিয়াছি। এক্ষণে তদনুসরণে প্রবৃত্ত হওয়া শ্রেয়ঃ।

অত্র একাদশী। স্নোচনার জীবনে অত্র প্রথম কঠোর একাদশী উপস্থিত। স্বপ্নের বিষয় অত্র স্নোচনা এক প্রকার সংজ্ঞাহীন। তাঁহার অধুনা যে অবস্থা তাহাতে কুৎসিপাসা বা দৈহিক কোন অভাব বা অনস্বপ্নের জ্ঞান থাকে না। প্রতিবেশিনী কামিনীগণ স্নোচনার এই অজ্ঞান অবস্থা দেখিয়া নানারূপ কল্পনা করিতেছেন। একজন বলিলেন,—

“এই কাঁচা বয়স, তাহার উপর এই শোক। বাছা হয়ত সন্মুখাইতে পারিবে না, মারাই বা যাইবে।”

আর একজন বলিলেন,—

“অহা, সে তো ভাগ্যের কথা। স্নোচনা যেরূপ সতীশ্রদ্ধা, তাহাতে এ একাদশীর ভোগ হয়ত দেবতা উহাকে ভূগিতে দিবেন না।”

আর একজন বলিলেন,—

“না বাছা, যা হউক, কে'লে এই মেয়েটা আছে; এটার একটা গতি দেখে মরতে পারিলেই ভাল হয়।”

আর একজন বলিলেন,—

“তোমার আমার কথায় তো কিছু হবে না। যা অদৃষ্টে আছে তা হবেই।”

এইরূপ সময়ে রামচরণ ডাক্তার সেই বাটীতে প্রবেশ করিলেন। উমাচরণ বন্দো-পাখায় যে বিগত রাত্রেই পরলোক গত হইয়াছেন এবং এক্ষণে তাঁহার অস্ত্যেষ্টি ক্রিয়া পর্য্যন্ত সমাপিত হইয়া গিয়াছে, একথা রামচরণ জানিতেন কি না, তাহা আমরা বলিতে



পারি না। ফলতঃ অধুনা তিনি অজ্ঞভাবেই উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিয়াই দীননাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে রোগীর অবস্থা জিজ্ঞাসিলেন। দীননাথ প্রথমে ডাক্তারকে অভ্যর্থনা, পরে কপালে করাঘাত করিয়া সমস্ত বৃত্তান্ত বিদিত করিলেন। সমস্ত তিনিয়া রামচরণ একটুও বিম্বিত বা কাতর হইলেন না। কে বলিতে পারে, রামচরণের ঔষধ ও চিকিৎসা এ মৃত্যুর কারণ কি না। যাহাই হউক, দীননাথ বলিলেন,—

“মহাশয় আসিয়াছেন, ভালই হইরাছে। সম্প্রতি উমাচরণের স্ত্রীর ভয়ানক পীড়া উপস্থিত। অত্যধিক শোকে এ পীড়া ঘটয়াছে বলিয়া বোধ হয়। যাহাই হউক, তাহার জ্ঞাত চিকিৎসার এক্ষণে কোন প্রয়োজন নাই। তবে আমরা বুঝি না, ইহাতে আশু মৃত্যু হয় কি না। সেইটা একবার মহাশয় পরীক্ষা করিয়া বলিলে ভাল হয়।

ডাক্তার বলিলেন,—

“বটে বটে ? আহা ! চলুন চলুন, এখনই দেখিতেছি।” তাহার পর রামচরণ রোগীর নিকটস্থ হইলে, অপরাপর স্ত্রীলোকগণ একটু সরিয়া তাঁহার জ্ঞাত স্থান করিয়া দিল। তিনি পীড়িতার পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। তখন সেই নর-প্রেত রামচরণ একবার নয়ন ভরিয়া রোগীর সেই স্পন্দহীন দেহ দেখিল। রোগীর অবস্থা এবং যে বিজাতীয় মনস্তাপ হেতু তাঁহার বর্তমান দশা উপস্থিত, সে সকল কথা রামচরণ ভুলিয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল, স্নোচনার অর্ধমুকুলিত স্থির নেত্র, তাঁহার ললাটের রাগরঞ্জিত শিরা সকল, শায়িতাবস্থায় তাঁহার আয়ত বক্ষের অপূর্ণ গঠন, তাঁহার অযত্ন ক্রান্তকেশরাশি, এবং সর্বোপরি তাঁহার সুপরিণত দেহ; এই সকল দেখিয়া তাহার

সাধ্য কি যে জনকে স্থির রাখে ? যাহার জন্মে এই অসহ্য শোকের ভার, এবং যে স্বয়ং অধুনা শঙ্কটাপন্ন তাহাকে দেখিয়া মনুষ্য কোন রূপ হুশিষ্টা করিতে পারে, এ কথা কে জানিত ? পিশাচ রামচরণ আবার ভাবিতে লাগিল, এই প্রতিবেশিনী-গুণা সকল সময়ে এই থানেই মরে কেন ? যাহাই হউক, আমরা অধুনা রামচরণের জন্মের ভাব সম্পূর্ণরূপে বাক্ত করিতে বাসনা করি না। রামচরণ পীড়িতার হস্ত ধারণ করিলেন। কেন ? নাড়ী পরীক্ষা করিতে ? কোথায় নাড়ী ? কেবা তাহা দেখে ? রামচরণ স্বীয়-করে স্নোচনার মোহন-ভূঙ্গবস্ত্রী স্থাপন করিয়া ভাবিতে লাগিলেন—“এ নম্বর জগতে এতদপেক্ষা অধিকতর সুখ আর কি আছে ? ক্ষণেক পরে হস্ত তাগ করিয়া রামচরণ পীড়িতার অধরোষ্ঠ একবার টিপিল, একবার তাঁহার গণ্ডনয়ে হস্ত দিল। তাহার পর রামচরণ বদন আনত করিয়া পীড়িতার বক্ষের নিকট কর্ণ উপস্থিত করিল। তাহার গণ্ড স্নোচনার বক্ষ স্পর্শ করিল। তখন সে বেগে লাফাইয়া উঠিল এবং উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। তখন সে আর আপনাতে আপনি নাই। ভাবিল “যে রূপে হউক এই ভুলোক-জুলন্ত সুখ যদি আয়ত্ত না করিলাম, তবে বুখাই এ জন্ম। যেমন করিয়া পারি, স্নোচনাকে আপনার করিব।” সে বাহিরে উপস্থিত হইলে দীননাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কি বলিলেন মহাশয় ?”

রামচরণ কি উত্তর দিবে ? সে রোগ কি তাহা জানে না। জানিতে তাহার ক্ষমতা নাই—সে চেষ্টাও সে করে নাই। তবে কি বলিবে ? কিন্তু কিছু একটা বলা তো চাই।

এই অল্প রামচরণ ডাক্তার কিছু খতমত খাইয়া—কিছু অপ্রতিভ হইয়া বলিল,—

“দেখিলাম রোগ কঠিন বটে। মুর্ছা রোগ। আরোগ্য হইয়া যাইবে। কিছু সময় লাগিবে। বিশেষ তদ্বির করা আবশ্যক। আমি সন্ধ্যার সময় আসিব।”

দীননাথ বলিলেন,—

“সন্ধ্যার সময় আপনার কষ্ট করিয়া আসিবার প্রয়োজন নাই। যদি আবশ্যক বুলি, আমরা তৎক্ষণাৎ মহাশয়কে সংবাদ দিব।”

রামচরণ ডাক্তার অগত্যা সম্মত হইয়া প্রস্থান করিলেন।

স্নেলোচনার সেই অবস্থা। কখন কিঞ্চিৎ চেতন, আবার তখনই অচেতন। আর শরৎ-কুমারী ? সে পিতৃহীনা বালিকা ধলাবলুষ্ঠিতা হইয়া অধোবদনে পড়িয়া রহিয়াছে। এক প্রতিবেশিনী কামিনী তাহাকে কত সাঙ্ঘন্য কথ্য বলিতেছে। সে সেই সকল কথায় হত অরুণ কাদিয়া উঠিতেছে। অহো! বালিকার হৃদয়ে কি ক্লেশ ?

বর্ষ পরিচ্ছেদ।

—\*—

আরও পাঁচ দিন অতীত হইল—স্নেলোচনার ব্যাধির কোন শাস্তি হইল না। সময়ে সময়ে একটু একটু হ্রস্ব কোন প্রতিবেশিনী জোর করিয়া তাঁহার মুখের মধ্যে ঢালিয়া দিত; কষ্ট ও অজ্ঞাতসারে তিনি তাহা উপবস্তু করিতেন মাত্র। কখন কখন তিনি কথ্য কহিতেন, কিন্তু সে সকল কথ্য অসঙ্গত, লোকে তাহার অর্থ বুঝিতে পারিত না। কিয়ংকাল মাত্র কথ্য কহিয়া আবার তিনি নীরব হইতেন, আবার

তাঁহার নেত্র মুদ্রিত হইয়া আসিত এবং দেহ কঠিন হইয়া পড়িত। এইরূপে তাঁহার বৈধ-বোর পাঁচদিন কাটিয়া গেল। প্রতিবেশী প্রতিবেশিনীগণ যাতায়াত ক্রমশঃ কমিয়া যাইতে লাগিল। দীননাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি স্বয়ং ছুইবার করিয়া আসিতেন এবং তাঁহার স্ত্রী ছুই বেলা চারিটা করিয়া ভাত আনিয়া শরৎ-কুমারীকে খাওয়াইয়া যাইতেন। অত্যন্ত প্রতিবেশিনীগণও এম এক বার আসিতেন।

স্নেলোচনার এই অবস্থা দেখিয়া পল্লী-বাসিনী কামিনীগণ নিতান্ত চিন্তিত ছিলেন, বিশেষতঃ কল্যাণী জন্ত সকলে আরও ব্যাকুল হইলেন। শরৎকুমারীর একে এই নিদারুণ কষ্ট, তাহার উপর তাহার মাতার এই অবস্থা। তাহার চিন্তা, ব্যাকুলতা ও ক্লেশ আর সীমা নাই। কেবল দিন রাতি বালিকা ক্রমশঃই অতিবাহিত করে। যে যান আইসে বালিকা তখনই তাহার পায় হাত দিয়া “আমার মাকে ভাল করিয়া দেও” বলিয়া অনুরোধ করে। এই রূপ অত্যধিক মানসিক ক্লেশ, উৎকর্ষ ও অত্যাচার হেতু শরৎকুমারীর জ্বর হইয়া পড়িল। আয়ীর্ষগণ বালিকার জ্বর দেখিয়া ব্যাকুল হইলেন। কিন্তু শরতের জ্বরে আশু স্নেলো-চনার কিয়ৎ পরিমাণে চৈতন্তের লক্ষণ দেখা গেল। ক্ষণে ক্ষণে তাঁহার বেক্রপ চৈতন্ত হয়, সেইরূপ হইলে কেহ কেহ তাঁহাকে শরৎ-কুমারীর পীড়ার কথা বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিত। যদিও একথা বুঝিতে না বুঝিতে তাঁহার চৈতন্ত তিরোহিত হইয়া গেল, তথাপি স্বন পুনরায় তাঁহার চৈতন্তের আবির্ভাব হইল, তখন তিনি প্রথমেই বলিলেন—

“শরৎ—শরৎ! আমার শরৎ কোথায়?”

সেই সময়ে শরৎকুমারী “মা মা” বলিয়া জননীর কণ্ঠালিঙ্গন করিল। কিন্তু তখনই

পুনরায় স্নানোচনার চৈতন্ত অস্থিহিত হইয়া গেল। এবার অচৈতন্ত ভাবটা অধিকক্ষণ থাকিল না। অবিলম্বে আবার চৈতন্ত হইল। তিনি বারংবার কন্ঠার বদন চুম্বন করিলেন। তখন কন্ঠার স্ববস্থা, আগ্নাবস্থা, বাহু জগন্তের সঙ্গী এবং অস্ত্রাশ্রয় সমস্ত বিষয়ে তাঁহার জ্ঞান হইল। যাহাতে এক্ষণে তাঁহার সংসারের একমাত্র আনন্দবস্ত্রিকা, জীবনের একমাত্র লক্ষ্য স্থল, আশার একমাত্র যষ্ট শরৎকুমারী স্বচ্ছন্দ ও নির্ঝিন্ন হয় এই চিন্তাই বলবতী হইয়া উঠিল।

এং সংসারে স্নেহ অসাধ্য-সাধনে অক্ষম। সকল ক্লেশ, সকল যাতনা, সকল মনস্তাপ স্নেহ ভুলাইয়া দেয়। স্নেহ মাহুকে হৃদয় কার্য্যও সহজ-সাধ্য বলিয়া প্রতীত করায়; সংসারের যাবতীয় শিথিল বন্ধন দৃঢ় করিয়া দেয় এবং যে জীবন ভারহৃত ও নিশ্চয়োজ্ঞান বলিয়া মনে হয়, তাহাও স্নেহভাজনের কল্যাণ কামনায় রক্ষা করা আবশ্যক বলিয়া বোধ জন্মে। স্নেহের পবিত্র বন্ধন শূন্য হইয়া গেলে, মানব একদিনও সংসারে থাকিতে পারে না। ধনোপার্জন. মানোপার্জন বিষয়লালসা প্রভৃতি কার্য্য সমস্তের স্নেহই প্রধান প্রণোদক। আজি স্নেহের মধুর সঞ্চোধনে স্নানোচনার বিগত চৈতন্তের পুনরাবির্ভাব হইল এবং তাঁহার কোন অনিষ্ট হইলে শরৎকুমারীর কি হইবে, এই ভাবনা তাঁহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। শরৎকুমারীর বিবাহ হইলে তাহার ইষ্ট চিন্তার নিমিত্ত অনেক আশ্রয় হইবে। অন্তএব যতদিন শরৎকুমারীর বিবাহ না হয়, ততদিন তাহার ইষ্টানিষ্টের জ্ঞাত তিনিই দায়ী। এই ভাবিয়া স্নানোচনা আপনার ব্যক্তি হৃদয়কে সাংসারিক চিন্তায় নিযুক্ত হইতে উপদেশ দিতে লাগিলেন।

তখন শরৎকুমারীর যথাবিধি চিকিৎসাদির উপায় চিন্তায় স্নানোচনা ব্যস্ত হইলেন। ব্যস্ত হইলেন বটে—মনকে সকল ব্যথা ভুলাইতে চেষ্টা করিলেন বটে, তথাপি তাঁহার যে যাতনা তাহাতো একবারও ভুলিবার নহে। তাঁহার অচৈতন্ত ভাব ক্রমশঃ কমিয়া আসিতে লাগিল, কিন্তু একেবারে গেল না। তত ঘন ঘন চেতনাশূন্য না হইয়া তিনি এখন সময়ে সময়ে অচেতন হইতে লাগিলেন। অস্বস্থ প্রলাপ বাক্য অনেক কমিয়া গেল, কিন্তু একেবারে গেল না।

স্নানোচনা স্বয়ং রক্তনাদি করিতে লাগিলেন। শরৎকুমারীর ব্যাধি দীর্ঘরেচ্ছায় চারি পাঁচ দিনের মধ্যে আপনাই সারিয়া গেল। তাঁহাকে কঁাদিতে দেখিলে, বা অশ্রমনস্ক দেখিলে শরৎ বড়ই বিমনা হইত এবং কঁাদিয়া আকুল করিত। তখন তাহার পিতার শোক বড়ই বাড়িয়া উঠিত এবং সে পিতাকে স্মরণ করিয়া মাটিতে পড়িয়া আছাড়বিছড়ি করিয়া কঁাদিত। শরৎকে অশ্রমনস্ক রাখিবার নিমিত্ত স্নানোচনা নয়নের অশ্রুজল নয়নেই মিশাইতেন এবং হৃদয়স্থ প্রবল শোকানল হৃদয়েই প্রচ্ছন্ন রাখিতেন। এইরূপ কষ্টে স্নানোচনা ও শরৎকুমারীর দিন কাটিতে লাগিল।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

সময় কাহারও জ্ঞাত অপেক্ষা করে না। দেখিতে দেখিতে তিন মাস কাটিয়া গেল। তিন মাস গেল বটে, কিন্তু স্নানোচনার পক্ষে

যেন তিন দিনও অতীত হইল না। তাঁহার যে ছুটিনা ঘটয়াছে তিনি তাহা প্রতিনিয়ত চক্ষুর সমক্ষেই দর্শন করিতেছেন; কোথা দিয়া দিবা রাত্রি চলিয়া যাইতেছে, তিনি তাহা একবারও ভাবিতেছেন না। স্মরণে তিন মাস কাল তাঁহার পক্ষে তিন দিনও বোধ হইল না। তাঁহার চিন্তা একই চিন্তায় নিবিষ্ট, একই বিষয় অধ্যয়নে তিনি রত এবং একই প্রশ্ন তাঁহার আলোচ্য।

চিন্তা ও কালের মধ্যে অতি নিকট সম্বন্ধ আছে। আমরা তাহা লক্ষ্য করি বা না করি, চিন্তা ও কাল উভয়ে অবচ্ছিন্নভাবে প্রতিনিয়ত প্রণবিত হইতেছে। দার্শনিক-প্রণয়ন স্মরণ উইলিয়াম হ্যামিল্টন (Sir William Hamilton) \* এবং হার্বার্ট স্পেন্সার (Herbert Spencer) † চিন্তা ও কালের সম্বন্ধ বিচার করিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, এতদ্ভেদের সম্বন্ধে অতি নিকট ও অবচ্ছেদ্য—একের সহিত অপর দৃঢ় যত্নে গ্রথিত। পণ্ডিত-বর লক (Locke) ‡ বলিয়াছেন, ‘আমাদের মনে যুগপৎ যে সকল ভাব আবির্ভূত হয় তাহার আলোচনা দ্বারাই কালের উপলব্ধি হয়, এবং এই কারণেই যদি আমরা প্রশান্ত অর্থাৎ স্বপ্নাদি বিহীন ভাবে নিদ্রিত হই, তাহা হইলে নিদ্রাকালের বা তাহার দীর্ঘতার কোন উপলব্ধি করিতে পারি না, এবং যে সময় হইতে আমরা চিন্তার হস্ত হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া নিদ্রিত হই ও নিদ্রাভঙ্গ সহকারে যে সময় আমরা পুনরায় চিন্তা করিতে প্রবৃত্ত হই, এতদ্ভেদের দুর্ব-বিষয়ক কোনই বোধ জন্মে না।’ তিনি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, ‘যে

ব্যক্তি একাগ্রচিত্তে একই চিন্তায় নিবিষ্ট থাকে, এবং তাহার তথ্যবিধ চিন্তা কালে মনে অন্ত যে সকল ভাবনা-প্রবাহ উপস্থিত হয়, তাহার প্রতি কোনই লক্ষ্য না করে, তবে তাহার একাগ্র-চিন্তাপ্রকৃত কালের বহুলাংশ তাহার অজ্ঞাতসারে পণায়ন করে, এবং সেই কাল তাহার বিবেচনায় অপেক্ষাকৃত অল্প বলিয়া প্রতীত হয়। এ সম্বন্ধে অন্ত কিছু আলোচনা কারবার এ স্থল নহে।

যাহা হউক স্বদীর্ঘকালও স্মরণাতীত একই বিষয়াবিষ্ট চিন্তার নিকট অত্যন্ত বলিয়া অনুমিত হইল। কাল চিন্তার শাস্তি সংস্থাপন পক্ষে মহোদ্য। চিত্র যে পরিমাণে আকুল হয়, পুনরায় তাহাতে শাস্তি বিধানার্থ সেই পরিমাণে অধিক সময়ের প্রয়োজন হয়। স্মরণাতীত চিন্তার যে আকুলতা তাহা অপরিমেয়। স্মরণে তথ্য প্রকৃত শাস্তি সংস্থাপন কার্য কালের সাধ্যাত্ত নহে। সে ছিন্ন ভিন্ন দণ্ডিতকারী শোক; সে অবজ্ঞা অসহ্য, হৃদয়ঙ্গম কাতরতা; সে তীর ভূয়ানল—কাল তাহার নিকট পরাজিত। সে যন্ত্রণার একই ওষধ; সে ওষধ মৃত্যু। স্মরণাতীত মৃত্যুর হৃদয়ঙ্গম ক্রোড়ে শাস্তি পাইবেন বলিয়া আশা করিয়া আছেন, কিন্তু মৃত্যুরও মহৎ ব্যাঘাত রহিয়াছে। সে ব্যাঘাত শরণকুমারী। এই ভীষণ সংসার-সমুদ্রে সহায় সম্পত্তি বিহীনা, বালিকা শরণকুমারী কি উপায় অবলম্বন করিবে, এই ঘোর জীবন-যুদ্ধে জ্ঞানহীনা বালিকা কাহার আশ্রয় লইবে, ইহা যখন স্মরণাতীত চিন্তা করিতেন তখনই তাঁহার মৃত্যু-সঙ্কল হৃদয় হইতে বিসর্জন দিতে হইত। তখনই ভাবিতেন, যতদিন পিতৃহীনা বালিকার একটা আশ্রয়-স্থান না হয় ততদিন এ জীবন না রাখিলেই নয়। অগত্যা স্মরণাতীত স্বীয়

\* Lectures on Metaphysics Vol. II

† First Principles.

‡ Essay on Human Understanding.

দুঃখ, দলিত, কাতর জীবনকেও রক্ষা করা শ্রেয়ঃ বলিয়া মনে করিলেন ।

কিন্তু জীবন রক্ষা করিতে হইলে সামান্য-রিক নানাবিধ ব্যয় আছে । সর্বোপরি ভরণ-পোষণ-ব্যয় অপরিহার্য্য । কোথায় তাহার সংস্থান, কোথায় তাহার উপায় ? দরিদ্র উন্ন্যাস জীবনকালে যে যৎসামান্য অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, তাহাতে কায়ক্ৰেশে পরিবারের ভরণপোষণ মাত্র নির্বাহিত হইত । সঞ্চিত কোন অর্থই নাই তো, আয়ে কোন উপায়ই নাই তো । স্থলোচনা প্রাণ রাখিতে বাসনা করিলেন, কিন্তু কি উপায়ে প্রাণ ও দেহ একত্র থাকিবে তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না । থাকিবার মধ্যে আছে শরণ-কুমারীর কয়েকখানি অলঙ্কার । তাহার মূল্যই বা কত ? বড় জোর পঞ্চাশ টাকার অধিক নহে । বাহাই হউক, সে তো পবিত্র সম্পত্তি । শত সহস্র অভাব হউক, ভীষণ কষ্ট হউক, তথাপি ছুঃখিনী শরতের সেই অলঙ্কার কয়খানি নষ্ট করিবার কথা স্থলোচনা মনেও আনিতে পারিলেন না । অনন্তোপায় হইয়া স্থলোচনা অনেক ক্রন্দন, অনেক চিন্তা, অনেক আলোচনা এবং ঈশ্বরসমীপে অনেক প্রার্থনা করিলেন ।

নিবাসগ্রাম অতি সামান্য পল্লী । যদিও তথায় অনেকগুলি ভদ্রলোকের বাস, তথাপি কেহই সম্পন্ন নহেন, সকলেই দরিদ্র, কথঞ্চিৎ রূপে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করেন মাত্র । সম্পন্ন ও বর্দ্ধিষ্ণু গ্রামে স্বাধীন ভাবে জীবিকার নানা উপায় উপস্থিত হইতে পারে, কিন্তু এতাদৃশ ক্ষুদ্র গ্রামে সেরূপ কোন উপায়ের সম্ভাবনা কোথায় ? প্রায় তিন ক্রোশ দূরে রাজারহাট নামে এক প্রসিদ্ধ ও বিস্তীর্ণ নগর আছে । ঐ স্থান বস্ত্রবয়ন জন্ত অতিশয় প্রসিদ্ধ । তত্রত্য তন্তুবায়েরা বিবিধ শিল্প-

কৌশল-সংযুক্ত সূচীকর্ম-সমন্বিত যে সকল বস্ত্র প্রস্তুত করে তাহা সর্বত্র সাদরে পরিগৃহীত হয় । এই হেতু তথায় এতৎকর্মাবলম্বী লোকের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক । তথায় ভদ্র মহিলাগণও তন্তুবায়গণের নিকট হইতে বস্ত্র লইয়া তাহাতে আবশ্যক ও উপদেশ অনুযায়ী সূচীকর্ম সংযুক্ত করিতে ও তদ্বস্ত্র আপনাদের পরিশ্রমের মূল্য গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত ও লজ্জিত হন না । বস্ত্রতঃ এতাদৃশ সহপায় দ্বারা অর্থোপার্জন করিতে লোকের কুণ্ঠিত হইবার কোনই কারণ দেখা যায় না । বাহাই হউক, স্থলোচনা সেই কর্ম দ্বারা কোন প্রকারে জীবনপাত করা সং-পরামর্শ বলিয়া মনে করিলেন । মনে করিলেন বটে, কিন্তু তাহাতে অসুবিধা বিস্তর । প্রথম অসুবিধা, তথাকার তন্তুবায়গণ এতদূরের লোককে বিশ্বাস করিয়া কাপড় দিবে কেন ? দ্বিতীয় অসুবিধা, যদি বা বিশ্বাস করে, তাহা হইলেও প্রতিদিন এতদূরে কাপড় দিতে বা লইতে আসিবে কে ? ব্যথিতা, বিধুরা স্থলোচনা এ সকল অসুবিধা নিরাকরণের কোনই উপায় দেখিতে পাইলেন না ।

পল্লীবাসী সকলেই স্থলোচনার প্রতি যথেষ্ট কৃপালু । তাঁহাদের সকলের যত্ন, অনুকম্পা ও দয়ায় স্থলোচনা এ তিন মাস অন্নবস্ত্রের বিশেষ কষ্ট পান নাই, কিন্তু নিয়ত এতাদৃশ ভারগ্রহণ তাঁহাদের সাধ্যাত্ত নহে, কাজেই জীবিকা নির্বাহের জন্ত একটা সহপায় নহিলেই নয় । কিন্তু পূর্বে কথিত উপায় ভিন্ন অন্য কোন উপায় তো উপস্থিত নাই । উপায়হীন, আশ্রয়হীন, অনাথা স্থলোচনা তাঁহার প্রধান ভরসা, অকৃত্রিম আত্মীয়, পরম-হিতৈষী ব্যাখ্য ব্যথিত দীননাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে সমস্ত কথা জানাইলেন । তিনি

সমস্ত কথা শুনিয়া, এত অসুবিধা থাকিলেও, রাজারহাট হইতে কাপড়ের কার্য পাইবার সুবিধা করিয়া দিতে স্বীকৃত হইলেন। প্রত্যুত সেই দিনই করুণহৃদয় চট্টোপাধ্যায় স্বয়ং রাজারহাট গিয়া একজন পরিচিত তত্ত্ববায়ের সহিত এতদ্বিব্যক পরামর্শ স্থির করিয়া আসিলেন। স্থির হইল, তত্ত্ববায় রূপনগরবাসী এক পরিচিত ব্যক্তি দ্বারা কাপড় পাঠাইয়া দিবে ও আনাইয়া লইবে এবং তাহারই দ্বারা নিয়ম মত পয়সা পাঠাইয়া দিবে। পরদিন হইতে পরামর্শ মত কার্য চলিতে লাগিল। রূপনগরের রাধানাথ পাল নামক এক তেলি রাজারহাটের তত্ত্ববায়ের নিকট হইতে কাপড় আনিয়া সুলোচনার হাতে দিয়া গেল এবং যথাসময়ে পয়সা আনিয়া দিবে ও কাপড় লইয়া যাইবে বলিয়া গেল।

শরৎকুমারী বস্ত্র দেখিয়া জননীকে জিজ্ঞাসা করিল,—

“এ কাপড় কি হবে মা?”

অশ্রু-ভারাবনত-নয়না সুলোচনা বলিলেন,—

“ইহাতে ফুল তুলিতে হইবে।”

“কেন মা?”

অতি কষ্টে অশ্রুবেগ সংবরণ করিয়া অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া সুলোচনা বলিলেন,—

“তাহা হইলে পয়সা দিবে।”

শরৎকুমারী পুনরায় জিজ্ঞাসিল,—

“পরের কাপড়ে ফুল তুলিয়া পরের কাছ থেকে পয়সা লইবে মা? পরের পয়সায় কাজ কি মা?”

তখন সুলোচনার মাথা ঘুরিতে লাগিল তিনি চক্ষু অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন বলিলেন,—

“আমাদের আর কে আছে বাছা?”

কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সুলোচনার সংজ্ঞা তিরোহিত হইয়া গেল।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ।

—\*—

অতি প্রত্যুষে সুলোচনা গৃহকর্মাদি শেষ করিয়া কাপড় লইয়া ফুল বুনিতেন। কিয়ৎকাল পরে শরৎ ধীরে ধীরে তাঁহার নিকটস্থ হইল এবং কাপড়ের অপরাংশ লইয়া ফুল বুনিতে আরম্ভ করিল।

অল্প উমাচরণের জীবন-সর্বস্ব সুলোচনা ও শরৎকুমারীর এই দশা! তাঁহাদের দশার সহিত ভিখারিণীর অবস্থার বিশেষ প্রভেদ নাই; অল্প তাঁহারা পরমুখপ্রত্যাশিনী। তাঁহাদিগকে ভাল কথা বলিবে, তাঁহাদের বিপদের অংশ গ্রহণ করিবে, তাঁহাদের বাসনা লক্ষ্য করিবে এ জগতে এমন কেহ নাই। অল্প তাঁহারা ঘনাথা, নিরাশ্রয়া, ভীতা ও মর্মান্বিতা। কবি বলিয়াছেন,—

“নীচৈর্গচ্ছতাপরি চ দশা চক্রনেমিক্রমেণ।”

কিন্তু এ অধঃপতিত চক্রনেমি কি আর কখন উর্দ্ধে উঠিবে? এ দগ্ধ জীবন কি আর কখন সজীব হইবে? এ মরুভূমে কখন কি সুশ্রামল তৃণক্ষেত্র দেখা দিবে? এ বিপদ-বাত্যা কখন কি বিদূরিত হইবে? এজগতে এ সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে কাহার ক্ষমতা আছে? যে দুর্লভ্য সূত্র দ্বারা এই বিশ্ববংসার পরিচালিত হইতেছে; যে অমোঘ নিয়মের বশীভূত হইয়া মানব জন্ম, মৃত্যু ও জরার অধীন হইয়াছে; সেই সূত্রের সূত্রধর ও সেই

নিয়মের নিয়ন্তার মনে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র পরমাণু হইতে অশ্রুক্ষণ হিমাদ্রি পর্য্যন্ত এবং চক্ষুর-গোচর কীটাদি হইতে অতিকায় করিবার পর্য্যন্ত ব্যবহার্য পদার্থ-বিষয়ক ব্যবস্থা স্থিরীকৃত আছে। অতএব স্থলোচনা ও শরৎকুমারীর পরিণাম কি হইবে তাহার উত্তর তিনি ভিন্ন আর কে দিবে ?

শরৎকুমারী একটি ফুল শেষ করিয়া বলিল,—

“দেখ দেখি মা ফুলটি কেমন হইল ?”

স্থলোচনা প্রথমে ফুল দেখিলেন, পরে অশ্রুপূর্ণ নয়নে শরতের মুখ চুখন করিয়া বলিলেন,—

“আমার ফুলের চেয়েও তোমার ফুল ভাল হইয়াছে।”

ফলতঃ এ কয়দিনে শরৎকুমারী সূচীকর্ণে বিলক্ষণ নিপুণা হইয়া উঠিয়াছেন। প্রথমতঃ শরৎ জননীকে এতাদৃশ কার্যো নিযুক্তা দেখিয়া এবং ক্রমশঃ কেন এ কাজ করিতে হইতেছে তাহা জানিতে ও বুঝিতে পারিয়া, বাহাতে এ বিত্তা শিক্ষা করিতে পারা যায়, তৎপক্ষে যত্নবতী হইলেন এবং প্রথম দিন মাতাকে ফুল কাটিতে দেখিয়া, স্বয়ং স্বতন্ত্র ছিন্ন বস্ত্রে ফুল কাটিতে আরম্ভ করিলেন। দুই চারিটা ফুলের পর তাঁহার কৃত ফুল সকল এমন ভাল হইতে লাগিল যে, তাঁহাকে নূতন বস্ত্রে ফুল বুনিতে নিষেধ করিবার কোনই কারণ থাকিল না। এইরূপে মা ও মেয়ে এই কার্য্য দ্বারা সময়পাত ও জীবিকাপাতের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ইহাতে আর কিছু হউক না হউক, তাঁহাদের উভয়ের চিত্ত ক্ষণে ক্ষণে কিয়ৎপরিমাণে আপনাদের অপরিমেয় শোক ও বিপদের চিন্তা হইতে বিরত হইতে লাগিল।

শরৎকুমারী জিজ্ঞাসিল,—

“মা কালি যে কাপড়ে ফুল তুলিয়া রাখা-নাথকে দিলে তাহার পয়সা পাইয়া হ ?”

স্থলোচনা বলিলেন,—

“না মা, সে পয়সা এখনও পাই নাই। রাখানাথ এখনই আসিবে কথা আছে। আসিলে পয়সা দিয়া যাইবে, আর এ কাপড়ও লইয়া যাইবে।”

শরৎকুমারী বলিলেন,—

“তবে মা, শীঘ্র বাকী ফুল কটা সারিয়া ফেল।”

মা ও মেয়ে আবার এক মনে কার্য্য করিতে লাগিলেন। কিয়ৎকাল পরে শরৎকুমারী আবার জিজ্ঞাসিল,—

“মা, আগেকার কাপড়ের জন্ত তোমাকে কত পয়সা দিবে মা ?”

স্থলোচনা বলিলেন,—

“তাহা তো জানি না মা। শুনিয়াছি সে কাপড়ে যেরূপ কাজ ছিল, তাহাতে আট আনা দেওয়া উচিত। কত দিবে তাহা তাহারাই জানে ; আমাদের অদৃষ্ট।”

“আট আনাই দিবে। আট আনায় আমাদের অনেক কাজ হবে, নয় মা ?”

এইরূপ সময়ে বাহিরে কান্নার শব্দ করিয়া দরজা ঠেলিয়া রাখানাথ আসিয়া উপস্থিত হইল এবং বলিল,—

“মা ঠাকুরাণি, কোথা গো !”

তাহাকে দেখিবামাত্র শরৎ বলিল,—

“এই যে মা, রাখানাথ দাদা আসিয়াছেন।”

স্থলোচনা শরৎকুমারীর দ্বারা রাখানাথকে বসিতে বলিলেন। রাখানাথ লোকটা দেখিতে শুনিতে মন্দ নহে। দোষের মধ্যে রাখানাথ কিছু লোভী এবং প্রবঞ্চক। অত্যন্ত বিষয়ে রাখানাথের চরিত্র নিতান্ত মন্দ নহে।

রাধানাথ স্কলোচনাকে প্রণাম করিয়া নির্দিষ্ট স্থানে উপবেশন করিল এবং টেক হইতে আটটা পয়সা বাহির করিয়া শরৎকুমারীকে বলিল,—

“দিদি! এই পয়সা কয়টা তোমার মাকে দেও।”

শরৎ পয়সা কয়টা জননীকে দিল। স্কলোচনা পয়সা কয়টা গণিয়া লইতে লজ্জিত হইলেন স্ত্রতরাং হাতে করিয়া লইয়া আবার রাখিয়া দিলেন। বুঝিলেন, পয়সার সংখ্যা তাঁহার আশার অপেক্ষা অনেক কম। কিন্তু কি করিবেন? বলিলেন,—

“বাবা তুমি চিরজীবী হও। আমাদের তুমি যে উপকার করিতেছ, এমন আর কেহ করে না। আমরা ষার-পর-নাই গরিব।”

রাধানাথ বলিল,—

“আমাকে কোন কথা বলিতে হইবে না মা, আমি আপনার সন্তান জানিবেন। এবার নাকি আপনার প্রথম কাজ, তাতেই তত ভাল ওতরায় নাই; পয়সা কিছু কম হয়েছে। ক্রমে বেশী হইবে। যাহাতে ছ পয়সা বেশী আইসে আমি তাহার তত্ত্ব করিব। সে তাঁতীর হাত হইতে ছটা পয়সা ব্রাহ্মণের হাতে আনিয়া দিতে পারিলে লোকত ধর্মত উভয়ত লাভ। এ কাপড়খানা শেষ হইয়াছে কি মা?”

স্কলোচনা বলিলেন,—

“হইয়াছে।”

তাঁহার পর স্কলোচনা কাপড় তাজ করিয়া রাধানাথের নিকট দিলেন। রাধানাথ বগল হইতে একটি ক্ষুদ্রকায় মোট বাহির করিল। তাহাতে ২ খানি মাত্র নূতন কাপড় ছিল। সে কাপড় দুখানি স্কলোচনাকে দিয়া রাধানাথ প্রাপ্ত বস্ত্রখানি গ্রহণ করল এবং বলিল,—

“আজিকার কাপড় বড় ভাল। এ কাপড় কি কাহাকে দেয়, আমি অনেক বলিয়া কহিয়া আনিয়াছি। ইহাতে বড় সুন্দর কাজ চাই। বেটা তাঁতী বলে এ কাজ আপনাদের নয়। আমি বলি, আমার মা ঠাকুরাণী পাতেন না এমন কর্ম্মই নাই। যাহা হউক, যাহাতে আমার মুখ রক্ষা হয় তাহা করিবেন। পয়সা কিছু বেশী দিতেই হইবে—কাজ তো সোজা নয়! এখন তবে আসি মা ঠাকুরাণী।”

স্কলোচনা বলিলেন,—

“এস, তুমিই আমাদের সহায়। তোমাকে আর কি বলিব?”

রাধানাথ প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল।

শরৎ জিজ্ঞাসিল,—

“মা, রাধানাথ কত পয়সা দিল মা?”

স্কলোচনা গণনা করিয়া বলিলেন,—

“আটটা”

শরৎকুমারী জননীর গলা জড়াইয়া সাশ্র-নয়নে বলিল,—

“মা, তুমি দুই দিন অনবরত পরিশ্রম করিলে, তার মজুরি মোটে আটটা পয়সা মা?”

স্কলোচনা অঞ্চলে কণ্ঠার নয়ন মার্জ্জন করিয়া বলিলেন,—

“কি করিব মা, আমার অদৃষ্ট।”

নবম পরিচ্ছেদ ।

কায়ক্লেশে জীবন-যাত্রা চলিতে লাগিল। একদিন অন্তর আটটা, দশটা, কদাচ বা বারটা পয়সা রাধানাথ আনিয়া দিত। প্রতিদিন



হিসাবমত পাঁচ ছয়টির অধিক পয়সা আয় হইত না। প্রকৃত পক্ষে স্কুলোচনা ও শরৎকুমারীর সমস্ত দিন শ্রমের পুরস্কার এত অল্প নহে। তাঁহারা যে কার্য্য করিতেন তাহাতে একদিন অন্তর তাঁহাদের অন্ততঃ চারি বা ছয় আনা পাওয়া উচিত। কিন্তু মানবচরিত্র বুঝা ভার। দেবচরিত্র প্রণিধান করা বরং সম্ভব, তথাপি মানব-প্রকৃতি প্রণিধান করা সহজ নহে। ক্ষুদ্র-হৃদয় রাধানাথ প্রতিদিনই অনাথা স্ত্রীলোকের বহু যত্নাজ্জিত অর্থের কিয়দংশ আশ্রয়সাং করিত। অগত্যা স্কুলোচনা দিনান্তে পাঁচ ছয় পয়সার অধিক পাইতেন না। কিন্তু যাহা পাইতেন ধরিতে গেলে রাধানাথ মধ্যে না থাকিলে তাহাও পাইতে পারিতেন না। স্তত্রাং রাধানাথ যাহা করে তাহা জানিলেও, স্কুলোচনার সতর্ক হইবার উপায়ান্তর ছিল না; বরং পাছে রাধানাথ অসম্ভষ্ট হয়, পাছে সে যতটুকু দয়া করিতেছে তাহাও না করে, এই ভয়ে নিয়ত শঙ্কিত থাকিতে হইত।

যাহা হউক, বহুযত্নে, স্কুলোচনা ও শরৎ-কুমারীর অবিরত শ্রমে দিনান্তে এই সামান্য মাত্র আয় হইতে লাগিল। যে আয় হইত তাহাতে দুই জনের দুই বেলা দূরে থাকুক, এক বেলা আহার চলাও অসম্ভব। স্কুলোচনা অন্নাদি প্রস্তুত করিতেন, শরৎ তখন কাপড়ের কাজ করিত। অন্নাদি প্রস্তুত হইলে স্কুলোচনা অগ্রে শরৎকে আহার করাইতেন। শরৎ আহার করিতে করিতে যদি প্রয়োজন হইত, তথাপি সাহস করিয়া অার চারিটা ভাত চাহিতে পারিত না। ভয়, পাছে মায়ের কম হইয়া যায়। মা কিন্তু জিদ্ করিয়া কত্নাকে পরিতোষ পূর্ব্বক খাওয়াইতেন এবং নিজের জন্ম এখনও যথেষ্ট অন্নাদি আছে বলিয়া তাহাকে শাস্ত ও আশ্বস্ত করিতেন। শরৎ-

কুমারী আহার সমাপ্ত করিয়া পুনরায় কাপড় লইয়া বসিত। স্কুলোচনা সেই সময়ে কোন দিন মুষ্টি-পরিমিত অন্ন, কোন দিন শাক, কোন দিন উপবাস, কোন দিন—অহো! সে বিষাদ কাহিনী বর্ণনা করিতে লেখনী অক্ষম! বঙ্গের বিধবা—দিনান্তে একবার মাত্র আহারের এবং একবার জলযোগের ব্যবস্থা আছে বটে, কিন্তু যাহার আহারই জুটে না সে জলযোগ করিবে কোথা হইতে? এই তো নিত্য ব্যবস্থা, তাহার উপর একাদশীর যত্নগা। মনস্তাপে, দৈহিক শ্রমে, অনাহারে অনাথা স্কুলোচনা যার-পর-নাই ক্ষীণ ও কাতর হইতে লাগিলেন। কিন্তু পাছে কত্না তাঁহার মনের ভাব জানিতে পারে, তাঁহার দেহের অবস্থা বুঝিতে পারে, তাঁহার আহারের বৃত্তান্ত অনুমান করিতে পারে এবং পাছে তাঁহাকে কাতর বা চিন্তিত দেখিলে, তাহার শোকাবেগ প্রবল হয়, এই ভাবনায় স্নেহপরাষণ স্কুলোচনা হৃদয়ের ভাব সতত যথাসম্ভব প্রচ্ছন্ন রাখিতেন। এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল।

শরৎকুমারী—পিতৃহীনা বালিকা, মাতার সাহায্যার্থ দিব্যারাত্রি পরিশ্রম করিত। জননী বারংবার নিষেধ করিলেও বালিকা কার্য্য হইতে বিরত হইত না। এইরূপ নিরন্তর পরিশ্রম এবং যথোপযুক্ত আহারের অভাব প্রযুক্ত, বালিকার স্বভাবতঃ ক্ষীণ ও দুর্ব্বল দেহ অচিরে নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িল। তাহার পর হঠাৎ একদিন বিষম জ্বর হইল। শোকসন্তপ্তা স্কুলোচনার সংসারে একমাত্র অবলম্বন শরৎকুমারীর কঠিন পীড়া। স্কুলোচনা ভয়ে ও ভাবনায় অধীর হইয়া উঠিলেন। যে সামান্য কার্য্য দ্বারা কথঞ্চিৎ উপায়ে জীবন-যাত্রা নির্বাহিত হইতেছিল তাহাও বন্ধ হইয়া গেল। রামচরণ ডাক্তারের দ্বারা শরৎ-

কুমারীর চিকিৎসা করা হইবে না, ইহা স্থলোচনার স্থির প্রতিজ্ঞা হইল; অগত্যা দীননাথ চট্টোপাধ্যায় রাজারহাট হইতে একজন বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা চালাইতে লাগিলেন। বৈজ্ঞ বলিলেন,—

“একচল্লিশ দিন রোগের মিয়াদ। এক-চল্লিশ দিন কাটিয়া গেলে রোগী সারিতে পারে।”

প্রতিদিন দুইবার করিয়া বৈজ্ঞ আসিতে লাগিলেন। বৈজ্ঞের দর্শনী, ঔষধের বায়, রোগীর পথ্যাদিতে অনেক খরচ হইতে লাগিল। স্বস্থলের মধ্যে শরৎকুমারীর কয়খানি সামান্য অলঙ্কার। কিন্তু শরৎকুমারীর জীবনের তুলনায় তাহার কোন মূল্য নাই। ক্রমে ক্রমে শরতের যে কিছু সামান্য ভূষণ ছিল তাহা বিক্রীত হইয়া গেল।

শরৎকুমারী অজ্ঞান। স্থলোচনা নিরন্তর পীড়িতার পার্শ্বে বসিয়া অবিরল ধারায় অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন এবং ‘যখন তেমন তেমন বুঝিব তখন আত্মহত্যা দ্বারা সকল যন্ত্রণার শান্তি করিব’ বলিয়া মনকে প্রবোধ দিতেছেন।

ঘরে ঘটা বাটী সিন্দুক প্রভৃতি যাহা কিছু ছিল, চিকিৎসার ব্যয় নির্বাহার্থ তাহাও গেল। তাহার পর ঘরখানি ও জমিটুকু বন্ধক দিয়া টাকা ধার লওয়া হইল। সুতরাং অর্থাভাবে শরতের চিকিৎসার কোন ব্যাঘাত ঘটিল না। ইহার পর যে কি হইবে, তাহা ভাবিবার এখন সময় নহে, তাহা একবার মনেও হইল না। শরৎ ভাল হইলে হয়, ইহাই স্থলোচনার একমাত্র চিন্তা। ঘরে ভাত খাইবার একখানি থালা, জল খাইবার একটা ঘটি, অধিক কি মাথা দিবার আশ্রয় স্থান টুকু থাকিল না।

যে বিধাতা ভূম শূন্য হিম্মতি রচনা করিয়াছেন, অতলম্পর্শী সমুদ্রও তাঁহারই রচনা।

যে বিধাতা ধনজন-পরিবৃত অট্টালিকাবাসী ধনীর সৃষ্ট করিয়াছেন, অন্নবস্ত্রবিহীন, দারিদ্র্য-হঃস্ব-নিপীড়িত ব্যক্তিও তাঁহারই সৃষ্ট। তাঁহার বাসনার মর্শ্বোত্তর করা ক্ষুদ্র মানবের, ক্ষুদ্র তাকিকের সাধ্য নহে। ভাগ্যের গতি কখন কোন দিকে আবর্তিত হয় এবং কাল-চক্র মানবের অদৃষ্টকে কখন কিরূপে উন্নত ও অবনত করে তাহা কে বলিতে পারে?

## দশম পরিচ্ছেদ।

— \* —

ধর্ম্মে ধর্ম্মে একচল্লিশ দিন কাটিয়া গেল বটে, কিন্তু তাহার পর? সংস্থান যেখানে যাহা ছিল সবই গেল। এখন এ দুইটা প্রাণী খায় কি? বাঁচে কিসে? অতি যত্নে, অতি ক্লেশে শরৎ বাঁচিবার মত হইল বটে, কিন্তু এখন পথ্যভাবে মারা যায় যে! ভিক্ষা ভিন্ন আর কোন উপায় নাই তো! ভিক্ষা? কি? ভয়ানক কথা! স্থলোচনা ভিক্ষা করিবেন! না, না—প্রাণ থাকিতে স্থলোচনা পরের নিকট ভ্রাতাব জানাইতে বা কাহার করুণা উৎপাদন করিতে পারিবেন না। তবে উপায় কি? যে দিন শরৎ প্রথম পথ্য করিল, সে দিন করুণহৃদয় দীননাথ নিজ ভবন হইতে চারিটি ভাত দিয়া গেলেন। অর্দ্ধাশন বা উপবাসই স্থলোচনার অবলম্বন, তাঁহার সেই-রূপই চলিতে লাগিল। দীননাথ দরিদ্র, নিত্য অন্ন দ্বারা সাহায্য করা তাঁহার ক্ষমতার বহির্ভূত। ক্ষমতা থাকিলেও স্থলোচনা তাহা কদাচ গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করিতে পারেন না। কষ্টের আর অবধি নাই।

স্নানোচনার দিন যায় না—প্রাণের শরণ-  
কুমারী বাঁচে না। অগত্যা স্নানোচনা প্রতি-  
বাসিগণের নিকট আপনার অবস্থা না জানা-  
ইয়া থাকিতে পারিলেন না। কোন প্রতি-  
বাসী একটু মিহরী, কেহ বা চারিটি সাপু.  
কেহ বা ছইটা পয়সা দিয়া সাহায্য করিতে  
লাগিল। কিন্তু তাহাই বা তাহারা কয়দিন  
দিবে? প্রতিবেশীর মধ্যে কেহ কেহ বিরক্ত  
হইতে লাগিল, কেহ কেহ অক্ষমতা হেতু কোন  
প্রকার সাহায্য করা বন্ধ করিল, কেহ কেহ  
কেবল সহানুভূতি মাত্র প্রকাশ করিয়া ক্ষান্ত  
হইল।

- স্নানোচনা কত্মার মস্তক সমীপে বসিয়া  
তাহার রুম্ম কেশরাশি সুবিস্তৃত করিতেছেন  
এবং তাহার রোগ-জীর্ণ, কাতর বদনের প্রতি  
চাহিয়া দেখিতেছেন, আর আকাশ পাতাল  
চিন্তা করিতেছেন। নয়নকোণে এক বিশ্ম  
জল দেখা দিতেছে; তখনই সাবধানতা সহ-  
কারে সে বিষাদ-চিহ্ন বিদূরিত করিতেছেন।  
কি হইবে? কেমন করিয়া দিন যাইবে? এ  
• চিন্তার অবসান নাই। কাপড়ের কাজ করিয়া  
যে ছই চারিটা পয়সা পাইতেন তাহাও এখন  
বন্ধ। শরণ স্বচ্ছন্দ না হইলে কোন কাজই  
হয় না। আর তো উপায় নাই। তবে স্নানো-  
চনার জীবন-সর্বস্ব শরণকুমারী এক্ষণে কি  
আহার অভাবে মারা পড়িবে?

বাহিরের দ্বারে শিলু আঁটা ছিল না—  
চাপা ছিল। ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া গেল।  
খুট খুট করিয়া জুতার শব্দ হইতে লাগিল।  
স্নানোচনা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া আসিলেন।  
দেখিলেন কি? দেখিলেন, রামচরণ  
ডাক্তার। ভয়ে, বিরক্তিতে, ঘৃণায়  
স্নানোচনার আপাদমস্তক কাঁপিয়া উঠিল।  
তিনি যথাসাধ্য যত্নে হৃদয়ের ভাব প্রকাশ

করিতে চেষ্টা করিলেন। রামচরণ ভাবিলেন,  
‘প্রথম প্রথম ঐরূপই হয়—ক্রমে দেখা যাবে  
বলিলেন,—

“ভাল আছ তো?”

স্নানোচনা উত্তর দিলেন,—“হাঁ।”

আবার রামচরণ জিজ্ঞাসিলেন,—

“শরতের বড় ব্যারাম হইয়াছিল, এখন  
ভাল আছে তো?”

“হাঁ।”

রাম। এত ব্যারাম, এত বষ্ট—আমাকে  
একটা কথা জানাইতে নাই।

স্নানো। দরকার হয় নাই।

রামচরণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

“স্নানোচনা আমাকে পর ভাবিও না।

আমার দ্বারা তোমার অনেক উপকার হইতে  
পারে। আমি মনে মনে কেবল তোমাদের  
কথাই ভাবি। কি করিলে তোমাদের উপকার  
হয় বল, আমি এখনই করিতেছি।”

স্নানোচনা বলিলেন,—

“আমি অনাথিনী, নিঃসহায়া। ভিক্ষা ও  
পরানুগ্রহে আমি দিন যাপন করি। আপনি  
দয়া করিয়া আমার বাটতে না আসিলে  
আমার বিশেষ উপকার হয়।”

রামচরণ বলিলেন,—

“সে কি কথা! তুমি ভিক্ষা করিবে?  
তোমার করুণা কত লোক ভিক্ষা করে—  
তোমার কিসের অভাব? এই লণ্ড টাকা—  
তুমি আমাকে পর ভাবিও না—তোমার  
কোন অভাব থাকিবে না।”

এই বলিয়া রামচরণ ডাক্তার পকেট  
হইতে চারিটি টাকা বাহির করিয়া স্নানোচনা দি-  
তে গেলেন।

স্নানোচনা বলিলেন,—

“আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। টাকায় আমার প্রয়োজন নাই। এক্ষণে দয়া করিয়া আপনি এস্থান হইতে বিদায় হউন। আপনার ভ্রাতৃ ব্যক্তি এস্থানে আসিলে আমার মহা অনিষ্টের সম্ভাবনা। লোকের শ্রদ্ধাই আমার জীবন।”

রামচরণ হাসিয়া বলিলেন,—

“লোক—এ রূপনগরে লোকটা কে ? কোন ব্যাটা রামচরণের গোলাম নয় ? রামচরণের কথায় কথা কহে—কার ঘাড়ে হটা মাথা ? তুমি লোকের কথা কহিও না।”

স্বলোচনা কহিলেন,—

“আপনি বড় লোক তাহা আমি জানি—জানি বলিয়াই বলিতেছি, আপনি দয়া করিয়া আমার প্রতি কোন প্রকার অনুগ্রহ করিবেন না। আমি গরিব বটে, কিন্তু আমি বেশ আছি। আপনি এক্ষণে প্রস্থান করুন। যদি আমার কোন দরকার পড়ে তাহা হইলে আপনাকে জানাইব।”

“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাইতেছি, তুমি টাকা কয়টা লও।”

স্বলোচনা বলিলেন,—

“টাকায় আমার কাজ নাই—উহা আমি লইব না।”

রামচরণ বলিলেন,—

“তোমার এত অভাব, এত অপ্রতুল—তুমি টাকা লইবে না, ঐকি কাজের কথা ? সে কি, মায়া পড়িবে নাকি ? লও, টাকা লও।”

স্বলোচনা বলিলেন,—

“আমার অভাব নাই, অপ্রতুল নাই, টাকাতেও কাজ মাই।”

রামচরণ কহিলেন,—

“আমি আর কি জানি না। তোমার খবর আমি সর্বদা লই। তোমার কষ্ট হইয়াছে শুনিয়াই আমি টাকা লইয়া আসিয়াছি। তোমায় টাকা লইতেই হইবে। কেমন তুমি না লও দেখিতেছি।”

এই বলিয়া রামচরণ ডাক্তার স্বলোচনার হস্তে টাকা দিবার অভিপ্রায়ে অগ্রসর হইলেন। স্বলোচনা পিছাইয়া গেলেন। রামচরণ আরও অগ্রসর হইলেন। স্বলোচনার দেহ ভয়ে ও ক্রোধে কাঁপিতে লাগিল ; তাঁহার বিলুপ্ত-স্ত্রী পুনরায় দেখা দিল, লগাট ও বদন রাগরঞ্জিত হইল। তিনি বলিলেন,—

“আমি টাকা লইব না বলিতেছি, তোমাকে চলিয়া যাইতে বলিতেছি—তুমি শুনিতোছ না। আমি অগত্যা চীৎকার করিয়া গ্রামের সমস্ত লোক জড় করিব। যদি ভাল চাপ, এখনই এখান হইতে চলিয়া যাও।”

এই বলিয়া স্বলোচনা বেগে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া গৃহদ্বার অর্গলবদ্ধ করিলেন। রামচরণ ডাক্তার বহুক্ষণ সেই স্থানে দাঁড়াইয়া রহিলেন। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া শেষে কি ভাবিয়া প্রস্থানোচ্চোগ করিলেন। গমন কালে বাহিরের দ্বার সজোরে বন্ধ করিলেন এবং বলিয়া গেলেন,—

“আচ্ছা।”

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

জুই দিন শরৎকুমারীর কোনই আহার হয় নাই বলিলে হয়। কখন একটু আদটু মিছরি খাইয়া আছে। শরৎ আপনাদের অবস্থা

বুঝিতেছে এবং তাহার ভাবনায় জননীর  
কিরূপ যন্ত্রণা হইতেছে তাহাও উপলব্ধি করি-  
তেছে, স্ততঃ যতদূর সম্ভব যত্ন করিয়া নিজের  
কোন ক্রেশ জননীকে জানিতে দিতেছে না।  
ক্ষুধার ক্রেশে বালিকার প্রাণ ছট্‌ফট্‌ করি-  
তেছে কিন্তু জননীকে বলিলে তিনিই বা কি  
করিবেন ভাবিয়া, বালিকা বিজাতীয় যন্ত্রণা  
মনেই চাপিয়া রহিয়াছে। ক্ষুদ্র মানবদেহে  
যতদূর কষ্ট সহিতে পারে, শরৎকুমারী ততদূর  
সহ্য করিল, তাহার পর অধুনা শরতের কষ্ট  
সহিষ্ণুতার সীমা অতিক্রম করিতে চলিল।  
স্বলোচনা কত্কার কষ্ট সম্পূর্ণই বুঝিতে পারিতে-  
ছেন এবং সে জ্ঞাত তাঁহার ক্রেশ শরতের  
ক্রেশের অপেক্ষা কোন অংশেই অল্প হইতেছে  
না। কিন্তু উপায় তো কিছুই দেখিতেছেন না।

ক্রমে রাত্রি অনেক হইল। তখন শরৎ ক্ষুধার  
জ্বালায় অস্থির হইয়া পড়িল। তাহার শরীর  
কাঁপিতে লাগিল, নয়ন দিয়া আপনা আপনি  
জল বহিতে লাগিল, চৈতন্ত ক্ষণে ক্ষণে বিলুপ্ত  
হইতে লাগিল, এবং সর্ব শরীর দিয়া নিরন্তর  
ঘর্ষ-বারি বিনির্গত হইতে লাগিল।

ধীরে ধীরে শরৎ বলিল,—

“ক্ষুধায় মরি যে মা ? কথা কহিতে পারি  
না যে আর।” সেই মরণাপন্ন কত্কারকে আলি-  
ঙ্গন করিয়া স্বলোচনা অধোবদনে রোদন  
করিতে লাগিলেন। শরতের জিহ্বা, কণ্ঠ,  
তালু গুরু—কথা জড়তাপূর্ণ। শরৎ আবার  
বলিল,—

“এত করিয়া বাঁচাইলে মা, কিন্তু আজি  
আর বাঁচাইতে পারিলে না। ওঃ মাগো !”

কি ভয়ানক কণ্ঠস্বর ! এ তো মূমূর্ষ  
ব্যক্তির স্বর। তবে কি শরৎ বাঁচিবে না ?

স্বলোচনা কি করিবেন ? সংসার অন্ধকার,  
কোন দিকে বিন্দু মাত্র আশা নাই, কোন

দিকে কোন ভরসা-স্থল নাই। তিনি এখন  
ভাবিতেছেন, ‘আগে কেন মরি নাই !’ মরণ  
হউক, বা না হউক, ভরসা কিছু থাকুক বা না  
থাকুক, তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করিতে সংকল্প  
করিলেন। চেষ্টা কি ? এ দ্বিপ্রহর রাত্রে,  
ঘোর অন্ধকারে কোথায় কি চেষ্টা সম্ভব ?  
তিনি ভাবিলেন লোকের বাড়ী বাড়ী  
ফিরিবেন, সকলের দ্বারে দ্বারে চীৎকার  
করিবেন, এবং যেক্রমে হউক, তিষ্ণিৎ  
আহার্য্য ভিক্ষা করিয়া গৃহে ফিরিবেন। এই  
তাঁহার শেষ সংকল্প। “ভয় কি মা, আমি  
এখনই তোমার খাবার আনিতেছি।” এই  
বলিয়া অনাথা দুঃখিনী জননী, ক্ষুৎপিপাসা  
কাতরা মূমূর্ষ কত্কার বদন চুষন করিয়া, হৃদয়কে  
অসাধ্য সাধনে প্রস্তুত করিয়া, সকল বিষ-  
বিপত্তির আশঙ্কা অমূলক জ্ঞান করিয়া, সেই  
গভীর রাত্রি কালে ভবন-দ্বারের বাহিরে  
শিকল দিয়া গৃহত্যাগ করিলেন। উদ্দেশ্য—  
ভিক্ষা দ্বারা শরতের জ্ঞাত খাত্ত সঞ্চয়।

রাত্রি ঘোর অন্ধকারময়ী। সেই পল্লী-  
গ্রামের জনশূন্য সংকীর্ণ পথে স্বলোচনা সেই  
রাত্রে একাকিনী বাহিরিলেন। ছই পদ মাত্র  
অগ্রসর হইতে না হইতে একটা গ্রাম্য কুকুর  
বিকট শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। তখনই  
স্বলোচনার বোধ হইল, যেন এক জন লোক  
পথের একধার হইতে অপর ধারে গমন করিল।  
কে সে মানুষ ? সে কি কোন শরীরী  
মানব না প্রেত-আত্মা ? সে যাহাই হউক,  
স্বলোচনার হৃদয় প্রথমতঃ ভয়ে আকুল  
হইয়া উঠিল। লোকটা রামচরণ ডাক্তার  
নয় তো ! ভূত বা প্রেত, ব্যাঘ্র বা ভল্লুক,  
সকলের অপেক্ষা রামচরণ ডাক্তারই স্বলো-  
চনার অধিক ভয়ের কারণ। ভাবিলেন, রামচরণ  
ডাক্তারই যদি হয়, তাহা হইলে তাহাকেও

উপস্থিত বিপদের কথা জানাইলে অবশ্যই সে দয়া করিবে । এ দুঃখের বিবরণ শুনিলে ভূত হউক, বামচরণই হউক, সকলেই কাতর হইবে, সকলেই সহায়তা করিবে । অতএব ভয় কি ? স্থলোচনা স্থির করিলেন, ‘যে সমুদ্র দিয়া গেল সে যেই হউক, তাঁর নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিবেন ।’ কই আর তো সাড়া শব্দ নাই । তবে ও কিছু নয়—দেখিবার ভুল । স্থলোচনা আবার কিয়দূর মাত্র অগ্রসর হইয়াছেন, এমন সময় মনুষ্যের পদধ্বনি তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল । তিনি সংকটে চারিদিকে চাহিলেন । কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না । দেখিতে না পান, তথাপি তিনি করঘোড়ে কাতরভাবে বলিলেন,—

“দেব হও, দৈত্য হও, ভূত হও, মানব হও, যে হও আমার শরৎকুমারী পাণ্ডাভাবে ক্ষুধার জালায় মারা পড়িতেছে, তোমরা আমাকে সাহায্য কর—ভিক্ষা দেও ।”—

স্থলোচনা নীরব হইলেন । কিন্তু কেহই

তাঁহার করুণ প্রার্থনায় উত্তর দিল না । তিনি ‘হা বিধাতঃ’ বলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন এবং অগ্রসর হইবার নিমিত্ত পা বাড়াইলেন । তখনই এককালে চারিদিক হইতে চারি ব্যক্তি তাঁহাকে বেষ্টিত করিল । তিনি বলিলেন,—

“কে—কে আপনারা ? শরৎকে বাইতে দিবেন ? কি আনিয়াছেন দিন । বাছা ছট্ ফট্ করিতেছে ।”

লোকেরা স্থলোচনার কথার কোনই উত্তর দিল না । এবং তাঁহাকে আর কথা কহিতেও অবকাশ দিল না । তখনই তাঁহার মুখে কাপড় দিয়া বাঁধিয়া ফেলিল । তিনি একবার স্পষ্টই তাবে বলিলেন,—

“শরৎ ।”

আর কথা তিনি বলিলে পারিলেন না । লোক কয়জন তাহার পর বিশেষ সাবধানতা সহকারে তাঁহাকে স্বক্লে লইয়া চলিল । স্থলোচনার সংসারের একমাত্র বন্ধন শরৎকুমারীর সেই দশা, এখানে সংসারবোধবিহীনা শরতের একমাত্র ভরসা স্থলোচনার এই দশা !

প্রথম গণ্ড সমাপ্ত ।

# মা ও মেয়ে।



## দ্বিতীয় খণ্ড।

### প্রথম পরিচ্ছেদ।

— \* —

রূপনগরের দুই ক্রোশ দক্ষিণে কল্যাণপুর নামে একখানি অতি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। গ্রামে বড় জোর ঘর পনের কুড়ি লোকের বাস। অধি-বাসিগণের কতক কৃষিজীবী, কতক বৈষ্ণব স্তব্ধাং ভিক্ষুক, কতক সামান্য ব্যবসায়ী। সকলেই নিঃস্ব এবং সামান্য তৃণকুটীর ব্যতীত কাহারও আশ্রয় স্থান নাই।

সেই কল্যাণপুরে সুরূপা নামী এক বৈষ্ণবী বাস করে। সুরূপার স্বভাব-চরিত্র বয়সকালে বড়ই মন্দ ছিল। এখন সুরূপার রূপ নাই, যৌবন নাই, মনে কোন অশান্ত প্রবৃত্তি থাকিলেও তাহার প্রকাশ নাই। সুরূপার নিজের কোন সামগ্রী না থাকিলেও, সে পনের ঘনো-ব্রথ সিদ্ধ করাইবার উপায় করিয়া দেয় এবং সেই উপায়ে কথঞ্চিৎ মনস্তুষ্ট লাভ করিয়া জীবন-যাত্রা নির্বাহ করে। ফলতঃ সুরূপা আজ কাল ব্যবসায়ী। রামচরণ ডাক্তার সুরূপার প্রধান মুক্খর এবং সুরূপা রামচরণের প্রধান সহায়। তিনি সুরূপার সাহায্যে অনেক অসাধ্য-সাধনে কৃতকার্য হইয়াছেন।

সুরূপার সোহাগিনী নামী এক কন্যা আছে। যথাকালে সুরূপা রাধারমণ দাস নামক এক বৈষ্ণব-পুত্রের সহিত সোহাগিনীকে বিবাহ দিয়াছিল। রাধারমণ কৃষ্ণিং লেখা পড়া জানিত। সে বৈষ্ণব-দলে মিশিয়া ভিক্ষা-বৃত্তি অবলম্বন না করিয়া, চাকরি বাকরির চেষ্টা করে। ক্রোশ দুই দূরে হেমেন্দ্রনারায়ণ রায় নামক একজন অতি সংস্কার জমিদারের বাস। রাধারমণ চেষ্টা-চরিত্র করিয়া হেমেন্দ্র রায়ের সংসারে মাসিক ১৫ টাকা বেতনে একটা সামান্য মুহুরির কর্মে প্রবিষ্ট হয়। প্রাতে রাধারমণ বাটা হইতে আহাৰ করিয়া কর্মস্থানে গমন করে এবং সন্ধ্যাকালে পুনরায় বাটা ফিরিয়া আইসে।

সোহাগিনীর বয়স এখন ষোল বৎসর। সোহাগিনী সুন্দরী। একে সুন্দরী, তাহাতে পূর্ণ যৌবন উপস্থিত; স্তব্ধাং সোহাগিনী লাবণ্য-জ্যোতিতে, চলচলায়মান। সোহাগিনী সত্যিই ধর্মের অপার মহিমা জানে। মাতার চরিত্র পূর্ণে নিতান্ত মন্দ ছিল এখনও বড় ভাল নয়, তাহা সোহাগিনীর অবদিত নাই। সোহাগিনী মন্দ আলাপ, মন্দ সংসর্গ ও মন্দ চিন্তা অতি সাবধানতা সহকারে পরিত্যাগ করে। কিন্তু সোহাগিনীর মাতা তাহাতে

রাজি নহেন। তিনি কত্ভার এমন দেবজন্ম ভ যোবন, এমন স্কুমার শ্রী, সকলই বুখা যাই-  
তেছে মনে করিয়া ছুখিতা।

বেলা প্রায় দুই টা। স্কুমার একটি  
পরশ্বিনী গাভী আছে। স্কুমার তাহার সেবা  
করিতেছে। তাহাকে মনুষ্যের স্নায় নানা  
প্রকার সোহাগ করিতেছে, এবং নানাবিধ  
মানবোচিত ও মানবাবধিক বিশেষণে তাহাকে  
সন্তুষিত করিতেছে। বড় গ্রীষ্ম, সোহাগিনী  
ঘরের ভিতর চোকীর উপর অলস ভাবে  
পড়িয়া আছে।

টুক টুক করিয়া একতী মানব ছাতা মাথাঘ  
দিয়া স্কুমার গৃহ-প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত  
হইল। স্কুমার গোয়াল ঘরের ফাক দিয়া  
দেখিয়া বলিল,—

“এদিকে, এদিকে। কি ভাগ্য !”

লোকটা ছাতা বন্ধ করিয়া গোয়াল ঘরে  
প্রবেশ করিল। স্কুমার বলিল,—

“ডাক্তার বাবু ! কি ভাগ্য আজ, এদিকে  
যে পদধূলি পড়িল ?”

তখন আগন্তুক রামচরণ ডাক্তার পকেট  
হইতে কমাল বাহির করিয়া বলিলেন,—

“আর তো পারি না। তোমার বাড়ী আর  
নাহক আসিব না। লাভ কেবল জলিয়া পুড়িয়া  
মরা। তুমি আমার কষ্ট দেখিতে ভালবাস।  
আমাকে এমন করিয়া আসিতে বলার চেয়ে,  
আসিতে না বলাই ভাল।”

স্কুমার বলিল,—

“কি করি—ডাক্তার বাবু, আমার কি  
অসুখ ? মেয়ে যে কিছুতেই বুঝে না। আমার  
এই বয়সে আমি বিস্তর বিস্তর মেয়ে দেখিলাম,  
কিন্তু এমন একগুয়ে মেয়ে কখন দেখি নাই।  
কি জানি বাধারমণ লক্ষ্মীছাড়া বেটা ওকে  
কি মন্ত্র দিয়েছে।”

ডাক্তার দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—

“এ এক কথা। ও কথা শুনিয়া আর কাজ  
নাই। বুঝিলাম, তুমি আমার প্রতি সদয়  
নও। তাহিলে এও কি হয় ? তুমি পার  
না কি ? তোমার কথা সোহাগ শুনে না,  
কেমন করিয়া বিশ্বাস করি।”

স্কুমার বলিল,—

“ধর্ম্মনাশী, ডাক্তার বাবু আমার দোষ  
নাই। আমি পাখী পড়াইবার মত করিয়া  
প্রতিদিন সোহাগীকে বুঝাই। কত ভয় দেখাই,  
কত লোভ দেখাই, কত গহনা, কত টাকার  
কথা বলি, কোন কথাই সে কাণে টাই দেয়  
না। উত্তরের মধ্যে কেবল কান্না। কি করি বল  
দেখি ডাক্তার বাবু ?”

ডাক্তার বলিলেন,—

“আমি ঢের দেখিয়াছি, ঢের জানি।  
কেন তুমিই কি জান না ? প্রথম প্রথম  
ঐরকমই হয়ে থাকে। তার পর একবার  
চক্ষুজ্ঞা ভেঙ্গে গেলে, পোষাপাখীর মত  
এসে গায়ে বসে।”

স্কুমার বলিল,—

“একথা সত্য। আমার বোধ হয় এক-  
বার রাজি করিতে পারিলে আর ভাবনা  
ভাবিতে হইবে না। কিন্তু সেই একবারই  
তো শক্ত কথা !”

রামচরণ বলিল,—

“শক্ত কিছুই নয়। তুমি একবার আমাকে  
সুবিধা করিয়া দিতে পার, তাহা হইলে  
দেখাইয়া দিই আমি কেমন কান্ধের লোক।”

স্কুমার বলিল,—

“তাই ভাল। আজিকে আমি একবার  
ভাল করিয়া বলিয়া দেখি। কোন ভাল ফল  
ফলে ভালই, না হয় কালি তোমাকে ছাড়িয়া  
দিব। তুমি নিজে যা হয় করিও।”



রামচরণ বলিল,—

“বেশ ।”

তাহার পর রামচরণ সুরূপার নিকটে আসিয়া চুপি চুপি অনেক কথা বলিল। উভয়ে অনেক হাসিল। তাহার পর ছাতা মাথায় দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

রামচরণ চলিয়া গেলে সুরূপা আসিয়া আস্তে আস্তে ঘরের দাবায় বসিল। বসিয়া ডুড়ি দিয়া হাই তুলিল। তাহার হাই শুনিয়া সোহাগ বাহিরে আসিল। আসিয়া জিজ্ঞাসিল,—

“কাহার সহিত কথা কহিতেছিলে? কে আসিয়াছিল মা?”

সুরূপা বলিল,—

“কেন আসিবে না? কত ভদ্রলোক আমার বাটীতে আইসে, কিন্তু তোর জালায় আর তো কেহ আসিবে না। তুই পোড়ারমুখী আপনিও মলি, আমারও মাথা খেলি।”

“সে কি, আমি তোমার কি করিলাম? আমি কি করিতেছি যে, আমার জালায় আর কেহ আসিবে না? তুমি আমাকে গালি দিতেছ কেন?”

সুরূপা বলিল,—

“গালি দিই কি সাধ করে? তুই কোন কথাই শুনবি না, কোন কথাই বুঝবি না। মরণ হয় তো বাঁচি।”

সুরূপা এইরূপে অনেক আশ্বালন করিতে লাগিল, কিন্তু সোহাগ তাহার এতাদৃশ ভাবের

বিশেষ কোন অর্থ স্থির করিতে পারিল না। আবার সোহাগ কাতর ভাবে বলিল,—

“আমি কি শুনি না, কি বুঝি না—বল। আমার জন্ত তোমার কি জালা হইয়াছে, তা বুঝাইয়া দাও। এত ধুমধাম করিতেছ কেন?”

তখন সুরূপা বলিল,—

“জালা নয়? জালা আর কারে বলে? ডাক্তার বাবুর কথা তোমাকে রোজ রোজ বলি, তুই পোড়ারমুখী আমার কথা শুনিব?”

সোহাগ কাঁপিয়া উঠিল। বলিল,—

“মা—মা—আবার ঐ কথা। আমি তোমাকে বলিয়াছি, আমার শ্রাণ থাকিতে আমি তোমার গুসব কথা শুনিব না। ঐ কথায় যদি তোমার রাগ হইয় থাকে, তাহাতে আমার হাত নাই। তোমার রাগ হয় হউক, তোমার যাহা হয় হউক! আমি তোমার গুরুকম কথা কখনই কাণেও ঠাই দেব না।”

সুরূপা রাগের ভাণ করিয়া বলিয়া উঠিল,—

“কি? এত বড় আশ্পর্ক! আমার কথা তুমি কাণেও ঠাই দেবে না? আমিও যদি বৈষ্ণবের মেয়ে হই, তো আমার কথা তোমাকে শোনাবই শোনাব। অর্থ হয়বে—পাপ হবে? পোড়ারমুখী! তোর মার অর্থ হয় নাই—তোর দিদিমার অর্থ হয় নাই! আজি উনি গোবরে পদ্ম হয়েছেন। সকলই উন্ট—সকলই বাড়াবাড়ি। পোড়ারমুখো রেখো। রেখো কাণে কি হরিমন্ত দিয়ে ভুলিয়ে রেখেছে; রেখোও যা, আর এক জনও তা।”

“সোহাগ অধোবদনে কাঁদিতেছিল। এক্ষণে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—

“সে যাই হউক, আমি তাকে ছাড়া আর কাহাকেও জানি না—জানিতে যেন কখন

আমার মতিও হয় না। সে আমার দেবতা। ভগবান করুন, তার কাছে আমি যেন কখন অবিশ্বাসিনী না হই।”

সোহাগ গোদন করিতে লাগিল। সুরূপা বলিল,—

“কে সে বেটা, তার কিসের মুরোদ? সে এক মাসে যা রোজগার করে, তুই এক—দিনে তার দশগুণ পাবি। সোণা দানা পর্বি, সুখে থাকবি,—তা হবে না!”

সোহাগ বাধা দিয়া বলিল,—

“সোণা দানা আমি চাই না। ভিক্ষা করিয়া গাছতলায় রাখিয়া খাইব সেও ভাল, তথাপি আমি ধর্মের মাথা পাইব না। তুমি আর যদি আমাকে শুকথা বল, তাহা হইলে হয় আমি এখান হইতে চলিয়া যাইব, না হয় জলে ডুবিয়া মরিব।”

সুরূপা বলিল,—

“সত্যের কুঁড়ি। দেখি কেমন তোব ধর্ম থাকে। আমি কথা কইলে তোমার সয় না—আমি আর কথা কহিব না।”

এই বলিয়া সুরূপা, উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া, সে স্থান হইতে চলিয়া গেল! সোহাগিনী সেই স্থানে বসিয়া আপনার অবস্থা চিন্তা করিতে লাগিল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

রাত্রি নটা হইবে। রাধারমণ বসিয়া ভাত খাইতেছে; সম্মুখে সোহাগিনী বসিয়া আছে। ঘরে মিট মিট করিয়া একটা ক্ষীণ আলোক জ্বলিতেছে। দরিদ্রের ঘর; তথায়

শোভনীয় বা দর্শনীয় বস্তু কিছুই নাই। রাধারমণ জানে, সোহাগিনী তাহার ঘরে যে শোভা বিস্তার করিয়া আছে, ভ্রমশূন্যে তাহার তুলনা হইতে পারে এমন সামগ্রী কুত্ৰাপি নাই; আর সোহাগিনী জানে, যাহার রাধারমণ আছে, এ জগতে তাহার নাই কি? এমন প্রেমপূর্ণ, এমন মমতাপূর্ণ, এমন আত্মবোধবিহীনতাপূর্ণ এবং স্বার্থপরতাপূর্ণ যে সংসার, বোধ করি দিল্লীখবরের সংসার অপেক্ষা সুখ তথায় লুকাইয়া থাকিতে অধিকতর ভালবাসে।

রাধারমণ লোকটা দেখিতে সুপুরুষ। বয়স পঞ্চবিশ বর্ষ হইবে। বর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম। চক্ষু আয়ত ও বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক। দেহ দীর্ঘ, পদ্মিণীত এবং কৃশতা বা কৃশভাব বিবর্জিত।

রাধারমণ ভাত খাইতেছে, আর সোহাগিনী তাহার সম্মুখে বসিয়া আছে। এক এক গ্রাস ভাত মুখে দিতেছে ও যতক্ষণ তাহা উদরস্থ না হইতেছে, ততক্ষণ রাধারমণ থাকিয়া থাকিয়া, নিরাতরণ স্বর্ণকান্তি সোহাগিনীর মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিতেছে ভাত খাইবার উপকরণ নিকান্ত অল্পই ছিল। সোহাগিনী বলিল,—

“ভাত কি আমার মুখে?”

রাধারমণ বলিল,—

“তরকারী বড় নাই তো! ভাত মুখে দিয়া তোমার মুখপানে চেয়ে থাকিলে, কি করিতেছি তাহা ভুলিয়া যাই। কাজেই তরকারীর কথা মনেও পড়ে না।”

সোহাগিনী হাসিয়া বলিল,—

“একথা আমাকে আগে কেন জানাও নাই। এমন সহজ উপায় থাকিলে আমি আর তরকারী রাখিব কেন? কালি হইতে বেশ করিয়া প্রদীপে জোর আলো লাগাইয়া তোমার

সম্মুখে জাঁকাইয়া বসিয়া থাকিব ; তুমি দেখিও  
আর ভাত খাইও ।”

রাধারমণ বলিল,—

“যদি শ্রম বাঁচাইতে তোমার মন হয়,  
তাহা হইলে আরও পার। ভাত না বাঁসিলেও  
চলে ! আমি আসিতে আসিতে যে দিন তুমি  
গল্প করিতে আরম্ভ কর, সে দিন আমার ক্ষুধা  
তৃষ্ণা মনে পড়ে না। এ উপায়ে ভাতও বাঁচান  
যায় ।”

সোহাগ বলিল,—

“না, তাতে আমার কাজ নাই।”

রাধারমণ বলিল,—“কেন ?”

সোহাগ বলিল,—

“তাহলে আমার মদনমোহন রোগী হয়ে,  
জুকাইয়া যাবে, অস্থির হবে। তা হবে না।  
আমার মদনমোহন খুব ভাত খেলে আমি  
ভালবাসি।”

রাধারমণের আহার কার্য্য শেষ হইলে  
উঠিয়া বাহিরে হাত মুখ ধুইতে গেল। সোহা-  
গিনী পাথরখানি তুলিয়া সেই স্থানে উপুড়  
করিয়া রাখিল এবং ভোজনাবশিষ্ট সকল বাহিরে  
ফেলিয়া দিল। রাধারমণ হস্তাদি প্রক্ষালন  
করিয়া ঘরে আসিলে, সোহাগ তাহাকে একটা  
পান দিল। ‘পান মুখে দিয়া রাধারমণ তামাক  
সাজিতে বসিল। প্রদীপের নিকট চকমকির  
বায়ু লইয়া রাধারমণ বসিল এবং কথা কহিতে  
কহিতে তামাক সাজিতে লাগিল। অল্পমনস্ক  
হইয়া রাধারমণ যে ঘরে তামাক থাকে সেই  
ঘরে কলিকার গুল ঢালিয়া ফেলিল এবং যে  
ঘরে কয়লা থাকে তথায় তামাক খুঁজিতে  
লাগিল। তাহার তৃষ্ণার জল, ক্ষুধার ভাত  
এবং ভাতের তরকারী সোহাগ তাহার সম্মুখে  
জাঁকাইয়া বসিয়াছে। সুতরাং রাধারমণের  
এই দশা। অনেকক্ষণ পরে রাধারমণ বলিল,—

“সোহাগি, আজ কি তামাক খুঁচাইয়াছে ?”

সোহাগি ব্যাপারটা কি বুঝিতে পারিয়া-  
ছিল। হাসি চাপিয়া বলিল,—

“হাঁ, নাই হয় ত।”

তখন অগত্যা রাধারমণ চকমকি ছাড়িয়া  
আসিল এবং হাঁকা কলিকা একপার্শ্বে রাখিয়া  
দিল।

তখন সোহাগী হাসিতে হাসিতে চকমকি  
হাতে লইয়া রাধারমণকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসিল,—

“একি ? চক্ষু কোথায় রাখিয়া তামাক  
খুঁজিয়াছিলে ?”

রাধারমণ বলিল,—

“তাই তো, অনেক তামাক কাছে দেখি-  
তেছি। আগে দেখিতে পাই নাই, সে  
তোমারই জন্ত।”

তখন রাধারমণ পুনরায় উঠিয়া তামাক  
সাজিতে গেল। সোহাগী কলিকায় তামাক  
সাজিতেছে দেখিয়া, রাধারমণ একখানি কয়লা  
লইয়া প্রদীপে ধরাইতে লাগিল। প্রথমে ঠিক  
করিয়া দেখিয়া হাত, কয়লা ও প্রদীপ যথা-  
সম্মিষ্ট করিল। কিন্তু তখনই তাহার নয়ন ও  
মন, যেখানে সোহাগীর অঙ্গুলি তামাক কুচাইয়া  
কলিকায় দিতেছে, তথায় গিয়া উপস্থিত হইল।  
তথায় তামাকের ক্লষ্ণবর্ণ, সোহাগীর নখের  
উজ্জ্বল শ্বেতবর্ণ এবং তাহার অঙ্গুলির চম্পকবর্ণ  
অনিয়মিত ক্রমে সমবেত হইয়া মনোহর শোভা  
সমুৎপাদন করিতেছে। রাধারমণের চক্ষু কি  
সে স্থান তাগ করিয়া অল্প কোথাও থাকিতে  
পারে ? চক্ষু সেইখানেই গেল। সুতরাং  
হস্ত ও তৎসংস্পর্শে কয়লা ক্রমে প্রদীপ হইতে  
অনেক দূরে আসিয়া পড়িল। সোহাগী এরহস্ত  
দেখিল এবং প্রবর্তমান হাণ্ডের বেগ অতি যত্নে  
সংবরণ করিয়া বলিল,—

“কই, আগুন দেখো ।”

রাধারমণ তাড়াতাড়ি কয়লায় ফুঁ দিতে গিয়া দেখে, কয়লা যেমন কালো তেমনি কালো। সোহাগী হা হা শব্দে হাসিয়া উঠিল এবং রাধারমণের গলা জড়াইয়া ধরিল। রাধারমণ তাকে আলিঙ্গন-বন্ধ করিয়া ফেলিল। উভয়ে অনেকক্ষণ এইরূপ থাকিল। তাহার পর সোহাগী বলিল,—

“তামাক খাও।”

রাধারমণ উঠিয়া তামাক সাজিল। সোহাগী চোকার উপর যে মাদুর বিছান ছিল, ভিজা গামছা দিয়া একবার তাহা মুছিয়া ফেলিল। রাধারমণ তামাক খাইয়া শয্যা আসিয়া বসিল। সোহাগিনীও ধীরে ধীরে নিকটে আসিয়া বসিল; বসিয়া ধীরে ধীরে অতকার সমস্ত বৃত্তান্ত রাধারমণকে জানাইল এবং আশঙ্কা ও অভিমান হেতু, কাঁদিয়া ফেলিল। সাদরে রাধারমণ সোহাগীর নয়নের জল মুছাইয়া দিল এবং বলিল,—

“এত ভাবনা কি? আমি গরিব বাট, কিন্তু আমি ষাঁহার আশ্রিত তিনি দয়ার সাগর। তাহার গুণ বলিয়া শেষ করা যায় না। আমার প্রধান ভরসা ঈশ্বর, তাহার পর ভরসা হেমেন্দ্র বাবু। আমার কখন মনে হয় না যে আমি সহায়হীন বা নিরাশ্রয়। তোমার ভয় কি? যখন বিপদ বুঝিব তখন বাবুকে জানাইব, তিনি সকল বিপদ হইতে রক্ষা করিতে পারেন—করিবেনও। ভাবনা কি?”

সেদিন এ সম্বন্ধে আর অধিক আলোচনা হইল না।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

—\*—

পরদিন বেলা ২১টা, ৩টার সময়ে সোহাগিনী আপনার ঘরের ভিতর শুইয়া আছে। একটু ঘুমও আসিয়াছে। বড় গ্রীষ্ম। সোহাগিনীর শরীরের স্থানে স্থানে ঘর্ম্ম বাহিরিতেছে। লম্বাটে স্থূল স্থূল ঘর্ম্মবিন্দু সকল মুক্কাগুলের ত্রায় শোভা পাইতেছে। পূর্ণায়ত পরিপুষ্ট দেহ যৌবন-শ্রীতে ঝলমল করিতেছে। গ্রীষ্ম ও মানবহীনতা হেতু, সোহাগিনীর শরীরের উর্দ্ধাংশ শিথিলবাস রহিয়াছে। সুন্দরীর স্বভাব-কোমল কমণীয় কান্তিতে নিজা যেন আরও কমণীয়তা ঢালিয়া দিয়াছে। সুন্দরীর বদনে পাপ-সংস্পর্শ-বিহীনতা যেন মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া বিরাজ করিতেছে। পবিত্রতা সকল অঙ্গে মাখা রহিয়াছে। সুন্দরী ঘুমাইতেছে।

ধীরে ধীরে; অতি সতর্কভাবে, একটা লোক সেই গৃহে প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়া সেই অনাবৃত-অবয়ব সুন্দরীর নিটোল সৌন্দর্য্য—ভুবনমোহিনী কান্তি একবার হৃদয় ভরিয়া দেখিল। দেখিবামাত্র তাহার সর্ব শরীর দিয়া তাড়িত-প্রবাহ ছুটিয়া গেল। তাহার পাশব মূর্ত্তি আরও পশুভাব ধারণ করিল। সে ধীরে ধীরে আসিয়া সুন্দরীর শয্যা উপবেশন করিল এবং ধীরে ধীরে সুন্দরীর পবিত্র অঙ্গে আপনার দৃষ্টি-বাগ-রঞ্জিত, কলঙ্কিত হস্ত সমর্পণ করিল। স্পর্শ মাত্র সোহাগিনীর ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে বেগে শয্যা ত্যাগ করিয়া লাফাইয়া উঠিল এবং ঘরের এক প্রান্তে গিয়া, “একি—একি? —মা—!”

বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল ।

আগন্তুক হাসিয়া বলিল,—

“ভয় কি ? মা কোথায় ? সে সব জানে ;  
ভাবনা কি ? এ দিকে এস ।”

সোহাগ বলিল,—

“ডাক্তার বাবু, আপনার একি ব্যবহার ?  
আপনি কোন সাহসে দরজা বন্ধ করিয়া  
আমার ঘরে আসিলেন ? আপনি এখনই  
চলিয়া যাউন ।”

ডাক্তার অচল । চলিয়া যাইতে সে আসে  
নাই, এক কথায় সে চলিয়া যাইবে কেন ?  
বলিল,—

“যাও যাও করিতেছ কেন ? ভয়  
কিসের ? এদিকে এস, তোমার মা  
সব জানে ; সে না বলিলে কি আমি  
এসেছি ?”

সোহাগ বলিল,—

“মা বলিয়া থাকে বলুক, আমি মার কথা  
শুনিনা । আমার যেমন মন, যেমন ইচ্ছা  
তেমনই কাজ আমি করিব । আপনাকে  
আবার বলিতেছি, আপনি চলিয়া যাউন ।”

ডাক্তার বলিল,—

“ছি । তুমি নিতান্ত ছেলেমানুষ দেখছি  
যে ! তোমার এত ভয় কিসের ?”

ডাক্তার উষ্ণিয়া সোহাগের নিকটে চলিল ।  
সোহাগ বলিল,—

“ডাক্তার বাবু ! ‘এ সকল মতলব ত্যাগ  
করুন । যাহা হইবে না, যাহা ভাল নয়,  
যাহা পাপকর্য্য তাহা কেন করেন ? আমি  
বলিতেছি, যতক্ষণ আমি বাঁচিয়া থাকিব,  
ততক্ষণের মধ্যে আমাকে স্পর্শ করিতে কখনই  
আপনার সাধ্য হইবে না । এখনও বলিতেছি,  
আপনি চলিয়া যাউন ।”

ডাক্তার বলিল,—

“এত কষ্ট করিয়া যদি তোমাকে আজি  
হাতে পাইয়াছি, তবে চলিয়া যাইব কেন ?”

এই বলিয়া বেগে গিয়া সোহাগের হস্ত  
ধারণ করিল । সোহাগ সজোরে তাহার হস্ত  
হইতে হস্ত ছাড়াইয়া লইল এবং দৌড়িয়া  
দরজা খুলিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিতে গেল ।  
তখন ডাক্তার দরজার গায়ে পিঠ দিয়া দাঁড়াইল  
এবং হুই হস্তে সোহাগের দক্ষিণ হস্ত ধারণ  
করিল । সোহাগ হাত ছাড়াইয়া লইবার  
নিমিত্ত অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না ।  
তখন সোহাগ কাঁদিতে লাগিল । বলিল,—

“আপনার পায়ে পড়ি, ডাক্তার বাবু,  
আমার সর্বনাশ করিবেন না । আপনি  
অত্যাচার করিলে আমি প্রাণে বাঁচিব না ।  
আমি গরিব, আমি ছাগিনী, আমাকে প্রাণে  
মারিয়া আপনার কি লাভ ?”

কত রোদনই সোহাগ করিতে লাগিল,  
কত কাকুতি মিনতিই সে করিল । কিন্তু নর-  
প্রেত ডাক্তার কিছুতেই কর্ণপাত করিল না ।  
সে তখন পশু—অথবা পশু অপেক্ষাও অধম ।  
ডাক্তারের আক্রমণ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার  
চেষ্টায় সোহাগ অনেক যত্ন, অনেক শ্রম  
করিল । শ্রমে, আশঙ্কায়, রোদনে এবং  
কাতরতায় সোহাগ নিতান্ত অবসন্ন হইয়া  
পড়িল । তখন সোহাগের গাত্র-বসন ছিন্ন  
ভিন্ন হইয়া গিয়াছে, কেশপাশ উন্মুক্ত হইয়া  
পড়িয়াছে, ভয়ে শরীর কম্পিত হইতেছে,  
সর্বাঙ্গ বাহিয়া শ্বেদ বাহিরিতেছে, এবং ঘন  
ঘন শ্বাস বহিতেছে । তখন সেই অবসন্ন, ধর্ম-  
ভীত বালিকা সাহায্যের নিমিত্ত সকলকে  
ডাকিতে লাগিল ; কিন্তু কেহই আসিল না । তখন  
দেহ ও মনের শক্তি এককালে শিথিল হইয়া  
গেল—মূর্ছা যায় যায় অবস্থা । তাহার বোঁৎ  
হইতে লাগিল, চতুর্দিক অন্ধকার ; ধূময়—

অন্ধকারময় সংসার কেবল ঘুরিতেছে ; সে যেন একটা সামান্য কীট, সামান্য কীটেরও যে শক্তি আছে তাহার যেন তাহাও নাই । সে হতাশ হইয়া বলিল,—

“হা দয়াময়, হা ভগবন্ । এই কি তোমার দয়া ? দুঃখিনীর কথা তুমি শুনিলে না ? দুঃখিনীকে রক্ষা করিতে তুমি কোনই সাহায্য করিলে না ?”

আর কথা বালিকা বলিতে পারিল না । সে চেতনাহীন হইয়া পাশে ডাক্তারের অঙ্কে পড়িয়া গেল । কিন্তু তাহার প্রার্থনা নিফল হইল না । স্বর্গে সে কথা ধনিত হইল । ঈশ্বর তাহার সহায় হইলেন । তখনই সজ্ঞায়ে বারংবার বাহির হইতে দ্বারে আঘাত হইতে লাগিল । দ্বার ভাঙ্গিয়া গেল । এককালে চারি ব্যক্তি গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল । প্রথম প্রবেশকারী রাধারমণ । সে বেগে,

“সোহাগি—সোহাগি আমার ! ভয় কি ? বাবু আসিয়াছেন ।”

বলিয়া কাদিতে কাদিতে সোহাগিকে কোলে লইয়া বলিল এবং সবদেহে শুশ্রূষা করিতে লাগিল ।

তখন দ্বিতীয় প্রবেশকারী শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র-নারায়ণ রায় বলিলেন,—

“লোকটা কে ?”

ডাক্তার তখন এক পার্শ্বে অবনত মস্তকে দণ্ডায়মান । একজন অমুচর বলিল,—

“রূপনগরের রামচরণ ডাক্তার ।”

হেমেন্দ্রনারায়ণ বলিলেন,—

“বাধ বেটাকে ।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—\*—

রামচরণ ডাক্তারের কীৰ্ত্তি চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িল । সন্নিহিত গ্রাম সকলের দরিদ্র অধিবাসীবৃন্দ ভয়ে বড় একটা কোন কথা বলিত না, এবং জানিয়াও জানিত না । কিন্তু এখন তাহাদের ভয় অনেকটা ঘুচিয়াছে । ভয় দূর হইবার এক প্রধান কারণ হেমেন্দ্র-নারায়ণ রায়ের ভরসা । তাহারা বুঝে ও জানে যে, হেমেন্দ্রনারায়ণ রায় যখন ডাক্তারের বিরোধী, তখন ডাক্তারের আর নিকৃতি নাই । তাহারা বহুকাল ধরিয়া ডাক্তারের নানা অত্যাচার দেখিয়াছে ও নীরবে সহ করিয়াছে । বহুকালের অন্তর্ধাতনা এখন ব্যক্ত করিবার সুযোগ হইয়াছে বলিয়া, আজি চারি পাচ খানি ক্ষুদ্র গ্রামবাসী নবনারী কেবল রামচরণ ডাক্তারের চরিত্র, তাহার দুষ্কৃতি ও তৎকৃত অত্যাচারের আলোচনা করিতেছে । তাই বলিতেছি, আজি রামচরণ ডাক্তারের কীৰ্ত্তি বড় বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে । আজি ঘাটে পথে কেবল ভাগ্যানু রামচরণ ডাক্তারের কথা । রামচরণ ডাক্তারকে হেমেন্দ্র বাবু ধরিয়া লইয়া গিয়াছেন, সে বেত খাইতেছে, সে ক্ষত বিক্ষত-কায় হইয়াছে ; সকল লোকের মুখে কেবল এইরূপ প্রশংসা ।

কেবল রূপনগরে রামচরণের ভবনের অনতিদূরস্থ এক ক্ষুদ্র কুঠী-মধ্যে অস্ত্র ভাব । তথায় এক মৃন্দরী কামরী অস্ত্রস্ত চঞ্চল ও ব্যাকুল ভাবে গৃহমধ্যে বেড়াইতেছেন, থাকিয়া থাকিয়া ঘরের দ্বার খুলিয়া এক এফবার বাহিরে দৃষ্টিপাত করিতেছেন, আবার তখনই দ্বার বন্ধ করিতেছেন । তাহার হস্তের অঙ্গুলি সকল আপনা আপনি নড়িতেছে,

সমস্ত দেহটা এক একবার কম্পিত হইতেছে। বহু রোদনে হেতু তাঁহার লোচন রক্তবর্ণ হইয়াছে। তিনি ক্ষণে ক্ষণে সজোরে গৃহ মধ্যস্থ যে কোন সামগ্রীকে উভয় হস্তে ধারণ করিতেছেন এবং ছাড়িয়া দিতেছেন। তাঁহার অস্থিরতার সীমা নাই।

এই কামিনী ক্ষৌণ্ডী। তাঁহার দেহের বর্ণ চম্পকের তায় স্নগৌর, লোচনদ্বয় আঘত ও সতেজ। মুখশ্রী অল্পপম। স্নন্দরীর হৃদয়ে বিজাতীয় জ্বালা উপস্থিত হইয়াছে। তাহার নিদর্শন তাঁহার বদন পরিব্যক্ত করিতেছে। তিনি অস্থিরতা সহকারে আবার একবার দ্বার খুলিলেন, একবার চারিদিকে চাহিলেন, কিছুই দেখিতে পাইলেন না। তখনই আবার দ্বার রুদ্ধ করিলেন। দ্বার রুদ্ধ করিবার অত্যন্ত কাল পরেই দ্বারে মূহ আঘাত হইল। বাহির হইতে কে বলিল,—

“দরজা খোল।”

কামিনী ব্যস্ততা সহকারে দ্বার খুলিল এবং দ্বার খুলিয়াই জিজ্ঞাসা করিল,—

“কি দেখিলে? কেমন আছেন? মারিয়াছে কি? বড় কষ্ট পাইতেছেন কি? ধরিয়া রাখিয়াছে নাকি?”

যে স্ত্রীলোক সেই ঘরে প্রবেশ করিল, সে প্রথমে স্থির হইয়া বলিল, তাহার পর বলিল,—

“আছেন ভাল।”

কামিনী আবার জিজ্ঞাসিল,—

“আসিতেছেন না কেন? তাঁহাকে কি সাজা দিয়াছে? লোকে বলিতেছে তাঁহাকে মারিয়া জবম করিয়াছে। কেদারের মা, সত্য করিয়া বল, তাঁহাকে কেমন দেখিলে?”

“তাঁহাকে মারে নাই, জামও করে নাই। অপমান, তিরস্কার অনেক করিয়াছে। আজ

তাঁহাকে ছাড়িয়া দিবে। বিকাল বেলা হয় ত আসিবেন।”

তখন কামিনীর হৃদয়-জ্বালা অনেক শান্ত হইল। সে ‘আঃ’ বলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। তাহার অস্থিরতা অনেক কমিয়া গেল। তখন সে বলিল,—

“হে ভগবন! এ কষ্ট তো আর সহে না। যাহাকে প্রাণের প্রাণ বলিয়া ভাল বাসি, যাহাকে সত্য হৃদয় মধ্যে রাখিতে পারিলেও তৃপ্তি হয় না, তাহার কষ্টের সংবাদে প্রাণ যায় যে।”

কেদারের মা বলিল,—

“তুমি তো তাঁর জন্ত মর, কিন্তু তিনি তোমার কে? তুমি বিধবা ব্রাহ্মণ-কন্যা। কত লোভ দেখাইয়া, কত প্রেমের ফাঁদ পাতিয়া তিনি তোমার ধর্ম, কুল, মান সবই নষ্ট করিয়াছেন। তোমার আশা কি? তাঁহার নিকট হইতে প্রাণের ভালবাসা তুমি চাও। ফল কি দাঁড়াইয়াছে? তুমি এখন দুই দিন অস্তাও একবার তাঁহার সাক্ষাৎ পাইলে আপনাকে কৃতার্থ মনে কর। তিনি এখন তোমার কাছে আসিতে হইলে তাক্ত হন। তাঁহার মন এখন কেবল নূতন নূতন কুলের মধু খাইতে ব্যস্ত, তিনি এখন কেবল নূতন খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। তাই বলিতে-ছিলাম, তাঁর জন্ত মর কেন?”

কামিনী অনেকক্ষণ অবনত মস্তকে দাঁড়াইয়া চিন্তা করিল; তাহার পর বলিল,—

“আমি মরি কেন জানি না। কে জানে রামচরণ আমার হৃদয়ে কি আশ্রয় জালিয়া দিয়াছে? আমি এক দণ্ড রামচরণকে না দেখিতে পাইলে সংসার অন্ধকার দেখি। রামচরণ আমার সর্বস্ব। সেই রামচরণ আমাকে মাথায় করিয়া আনিয়া পা দিয়া

ছানিতেছে। রামচরণ আমাকে স্বর্গে তুলিয়া এখন এচ্ছবারে নরকে ফেলিয়া দিতেছে, রামচরণ এখন আমার পানে এক বার ফিরিয়া তাকাইতেও চাহে না—আমি এখন তাহার চক্ষের বিষ হইয়াছি।”

“রামচরণ যদি এখন তোমাকে ঘৃণা করে বুঝিয়াছ, তবে আর তাহার ভাবনা ভাবিয়া শরীর পাত করিও না। সে শঠ, সে প্রবঞ্চক, কেবল পর মজানই তাহার কাজ। তাহাকে ক্রমে ক্রমে ভুলিতে—মন হইতে দূর করিয়া দিতে চেষ্টা কর।”

কামিনী বস্ত্রাঞ্চলে নয়ন মার্জ্জন করিয়া বলিল,—

“তাহাকে ভুলিব—তাহাকে মন হইতে দূর করিব কেমন করিয়া? হৃদয় চিরিয়া ফেলিলেও তাহা হইতে রামচরণের মূর্তি নষ্ট হইবে না তো। রামচরণকে ভুলিতে পারিব না; রামচরণের নাম আমার জপমালা। তাহার মূর্তি আমার দিবানিশির ধ্যান। আমি তাহাকে ভুলিতে পারিব না। কিন্তু রামচরণের ব্যবহার আমার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। আমি যাহাকে এমন করিয়া প্রাণ লুটাইয়া ভাল বাসি, আমি যাহার প্রেমের জন্ত ধর্ম, কুল, মান সকলই জ্বলাঞ্জলি দিয়াছি, যাহার চরণে আমি পোষা কুকুরের আশ্রয় সতত অলুগত হইয়া থাকি, সে যে আমাকে এমন করিয়া ঘৃণা করে, আমাকে আর পায়েব নগেও স্থান দেয় না, এক কষ্ট আর সহিতে পারি না।

কামিনী যেখানে দাঁড়াইয়া ছিল সেই খানেই বসিয়া পড়িল এবং বসিয়া বসিয়া অধোবদনে রোদন করিতে লাগিল।

কেদারের মা বলিল,—

“তুমি ধন্ত, তাই রামচরণের এই ব্যবহার এত দিন সহ্য করিতেছ। এ জন্ত যা হয়

একটা উপায় করা নিতান্ত আবশ্যক হইয়াছে। রামচরণ তোমাকে যেমন জাহায়েতেছে, তার তেমনই সাজা আবশ্যক। সে যা হয় পরে করিও। এখন উঠ, হাত মুখ ধোও, খাওয়া দাওয়া চেষ্টা দেখ। আমি এখন আসি।”

কেদারের মা চলিয়া গেল।

বেলা অপরাহ্ন। সূর্য্য পশ্চিমাকাশের নিম্ন ভাগে চলিয়া পড়িয়া, ক্রীড়াশীল বালকের আশ্রয়, লালস্রের মেঘের সহিত খেলা করিতেছেন। তাঁহার সমুজ্জ্বল হস্ত এখন আর সমতল ও নিম্নভূমি সকল দেখিতে পাইতেছেন। বৃক্ষচূড়া প্রভৃতি উন্নত অবস্থাপর পদার্থ-পুঞ্জই অন্তোন্মুখ সূর্য্যের প্রশান্ত হস্ত-জ্যোতিঃ সন্দর্শন কারতেছে।

সেই গৃহমধ্যস্থ শয্যা কামিনী অধোবদনে শুইয়া আছে। তাহার লোম দিয়া অবিরল জ্ঞান পঙ্কড়া উপাধান সিদ্ধ করিতেছে।

রামচরণ ডাক্তার হেমেন্ড্র নায়ায়ণের নিকট অব্যাহতি লাভ করিয়া রূপনগর আসিয়াছেন, কিন্তু তিনি কামিনীর নিকট আসেন নাই। কামিনী ভাবিয়াছিল, রামচরণ রূপনগরে আসিয়াই শত কর্ম ফেলিয়া অগ্রে তাহার নিকট আসিবেন। তাহার সে আশা ফলবতী হয় নাই। রামচরণ বেলা ১০ টার সময় রূপনগর আসিয়াছেন, অথচ এখনও তাঁহার সাক্ষাৎ নাই। কামিনী আরও ভাবিয়া ছিল, তিনি না জানি কতই লজ্জিত হইয়াছেন। হয়ত তিনি আমার নিকট কথা কহিতেই কাতর হইবেন। আমি তাঁহাকে কোন অগ্রহণ করিব না। তিনি নির্ঝিন্দে ফিরিয়া আসিলেই আমি পরম লাভ জ্ঞান করি, তাঁহাকে দেখিতে পাইলেই আমি স্বর্গস্থ মনে করি। তাঁহার যত দোষ থাক, তিনি আমার দেবতা, তাঁহাকে দোষের কথা বলিয়া লজ্জা দিব না।



কামিনী অনেক আশা করিয়াছিল। অনেক আশায় অনেক ছই পড়িয়াছে। স্বপ্ন-য়ের স্থিরতা—দৃঢ়তা আর কতক্ষণ থাকে? কামিনী হতাশ হইয়া কাদিতে আরম্ভ করিল।

কামিনীর যখন এই অবস্থা, তখন অতি ব্যস্ততা সহকারে সেই ঘরে এক জন লোক প্রবেশ করিল। সে ব্যক্তি রামচরণ। রামচরণের আগমন মাত্র কামিনী প্রথমে ঘাড় তুলিয়া দেখিল লোকটা কে? সে, রামচরণকে দেখিলামাত্র তাড়াতাড়ি চক্ষের জল মুছিয়া দৌড়িয়া আসিয়া রামচরণের গলা জড়াইয়া ধরিল এবং বুকে মুখ লুকাইয়া কাদিতে আরম্ভ করিল। মনে মনে যত অভিমান ছিল, একটু একটু করিয়া মনে যত রাগ জমিতেছিল, এক মুহূর্ত্তে সকলই উড়িয়া গেল।

রামচরণ গলা হইতে কামিনীর হাত ছাড়াইল এবং কামিনীর শয্যা আসিয়া উপবেশন করিল। বলিল,—

“আমার কাজ আছে। আমি এখনই যাইব তুমি ভাল আছ তো?”

কামিনী আবার চক্ষুর জল মুছিল। সে বহুদিন হইতে রামচরণের অনাদর ভুগিয়া আসিতেছে। সুতরাং অনাদর তাহার পক্ষে নূতন নহে। কিন্তু আজি—এই বিপদের পর—এত অপমানের পর—কয়দিনের পর কামিনী ভাবিয়াছিল, রামচরণ তাহার প্রতি হত্যার করিবে না, রামচরণ তাহাকে মনের সমস্ত জালা জ্বানাইবে এবং সহানুভূতি পাইয়া শান্ত হইবে। রামচরণের কথাব ভাব শুনিয়া সে বুঝিল, আজিও রামচরণ সেই রামচরণ। প্রণয়ের স্থলীতল সলিল-সিঞ্জে তাহার বিগত স্বপ্নের আজি কিয়ৎপরিমাণে শান্ত হইবে বলিয়া সে আশা করিয়াছিল। বুঝিল, আশা সকল হইবে না। এ বুঝা আজ নূতন নহে। বহু

দিন—বহুদিন ধরিয়া কামিনী রামচরণের উপেক্ষা ও অনাদর ভুগিতেছে। বহুদিন ধরিয়া তাহার কাতর হৃদয় ক্ষত বিক্ষত ও মথিত হইয়াছে। আজি তাহার সেই ক্ষত বিক্ষত হৃদয় আরও একটু ক্ষত হইল মাত্র। সমুদ্রে শিশিরসম্পাতবৎ তাহা গণনায় আসিল না। কামিনী বলিল,—

“তোমার ভাবনায় প্রাণ আমার ছুটু ফুটু করিতেছিল। আমি এ কয়দিন স্নান করি নাই, আহার করি নাই, নিদ্রা যাই নাই। তুমি ছ দণ্ড বইস, তোমাকে দেখিয়া আমি প্রাণ জুড়াই।”

রামচরণ বলিল—

“আমার ভাবনায় তুমি স্নান আহার কর নাই, সে তোমার নিতান্ত বোকামি। আমার জ্ঞান ভাবনা কি? আমি মরিয়াছি কি? কোন বেটাই বা এমন আছে যে, আমাকে কোন কথা বলে? তুমি কি ভাব আমি ছোট লোক?”

কামিনী বলিল,—

“ঈশ্বর করুন তোমার ঘেঁষা কখন কোন বিপদ না হয়। তুমি যেমন অক্ষর পরমাণু লইয়া সুখে থাক। লোকে নানা কথা বলে, সেই সব শুনিয়াই ভয়-ভাবনা হয়।”

রামচরণ বিরক্ত হইল। বলিল,—

“লোকে কি বলে? লোকে বলে আমি সোহাগী বৈষ্ণবীর প্রতি অত্যাচার করিয়াছি, কেমন? খুব করিয়াছি—আবারও করিব। তুমি লোকের কথা শুনিয়া আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছ। ভাবিয়াছ রামচরণ তোমার হাত ছাড়া হইয়া গেল। কেন রামচরণ কি তোমার কেনা গোলাম? আমি কি খতে পত্রে তোমার কাছে বিকিয়ে আছি? আমি যেখানে খুসি যাইব, যা খুসি তাই কবিব, তাতে তুমি

কথা কইবার কে? তুমি খাবে, পরবে, থাকবে। আমার উপর হুকুম চালাইতে বা আমার কথায় কথা কহিতে তোমার ক্ষমতা নাই।

কামিনী সমস্ত গুনিল। ভাবিল ‘হৃদয় ফাটে না কেন? মানুষ এতও সহিতে পারে?’ অনেকক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর বলিল,—

‘রামচরণ, প্রাণনাথ! অদৃষ্টে এত বড় লেখা ছিল, তাহা আমি জানিতাম না। আমি তোমাকে যে রকম ভাল বাসি তাহা অন্তর্যামী ভগবান ভিন্ন আর কে জানিবেন। হৃদয় যদি দেখাইবার হইত, প্রাণের কথা যদি জানাইবার উপায় থাকিত, তাহা হইলে, রামচরণ, তোমাকে আমার হৃদয়ের ভাব দেখাইতাম, প্রাণের কথা জানাইতাম। আমি হতভাগিনী, হুঃখভোগ করিতেই আমার জন্ম। আমি অতি বাল্যকালে বিধবা হইয়াছি। ধর্ম, কুল, মান সকলই বিসর্জন দিয়া আমি তোমাকে প্রাণ লুটাইয়া ভাল বাশিয়াছি। ভাবিয়াছিলাম—তোমার প্রথমকার কথা শুনিয়া বুঝিয়াছিলাম যে, আমার হুঃখময় অদৃষ্টে এতদিনে স্থগ দেখা দিল। আমি অতুল সুখ-সাগরে ভাসিলাম। কোন ক্ষতিকেই ক্ষতি বলিয়া মনে হইল না। আমি তোমার কথায় তুলিয়া, তোমার কাঁদে পড়িয়া, তোমার চরণে আশ্রয়-সমর্পণ করিলাম। কিন্তু রামচরণ, একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, তুমি এখন আমার কি হৃদশা না করিতেছ? তুমি আমাকে হৃদয়ে রাখিবে বলিয়া আশা দিয়াছিলে, মনে পড়ে কি রামচরণ? তুমি আমাকে হৃদয়ের একমাত্র রাণী করিবে বলিয়াছিলে, সে কথা মনে আছে কি রামচরণ? তুমি আমার প্রেমের চিরদিন অধীন ও অঙ্গুত থাকিবে বলিয়া লোভ দেখাইয়াছিলে, কত

আকাশের চাঁদ হাতে তুলিয়া দিয়াছিলে, কত কাঁদ পাতিয়াছিলে, তাহার কিছুই কি মনে নাই রামচরণ? মনে থাকুক বা না থাকুক, আমি তোমাকে সকল কথা মনে করাইয়া দিতে চাহি না। আমি মন্দভাগিনী—তত সুখে আমার কাজ নাই—আমার তত আশা নাই। কিন্তু রামচরণ, ধর্ম, মাথার উপর আছেন। একবার ভাবিয়া দেখ, তুমি আমার কি হৃদশা না করিতেছ? আমি তোমার হৃদয়-রাজ্যে রাণী হইতে চাহি না। দিনান্তে তোমার চরণ দেখিতে পাইলেই আমি সুখী হই। তুমি দেখা দেও কি? দেও না। তোমার সুখে দুইটা মিষ্ট কথা শুনিলে আমি কৃতার্থ হই। তুমি মিষ্ট কথা বলা দূরে থাক, কেবল ঘৃণা, তিরস্কার ও জ্বালার কথা ছাড়া আর কিছু বল কি? বণ না। রামচরণ, আমি ম’হুষ—ক্ষুদ্র মেয়ে মানুষ। আমার এ ক্ষুদ্র প্রাণে আর কষ্ট সহে না। আমি তোমার পায়ে পড়ি, রামচরণ, হয় আমাকে বধ করিয়া সকল জ্বালার শেষ করিয়া দেও; নয় প্রাণেশ্বর, হৃদয়-দেবতা, আমাকে সুখী কর, আমার প্রার্থনায় কর্ণপাত কর।’

এই বলিয়া কামিনী রামচরণের চরণ ধরিয়া বসি পড়িল, এবং অবিরল ধারায় অশ্রু-বিসর্জন করিয়া তাহার চরণ সিক্ত করিতে লাগিল। পাষণ—ভীষণ পাষণময় রামচরণের হৃদয় বিগলিত হইবার নহে। রামচরণ কামিনীর হস্ত হইতে পা ছাড়াইয়া লইল এবং বলিল,—

‘কামিনী! তোমার অন্তায় কথা আমি কেমন করিয়া শুনি। আমি তোমাকে কোন বিষয়ে অসুখী করিয়াছি বল। আমি তোমাকে অনিয়াছি সত্য—কিন্তু তুমি না আসিলে তোমাকে ধরিয়া আনি নাই। তোমার খাওয়া পরা কোন কষ্ট নাই। গহনা প্রজিকার

আমার যেমন ক্ষমতা তোমাকে দিয়াছি, তবে তোমার অস্থখ কি? তুমি হাতী ঘোড়া চাহিলে আমি কেমন করিয়া দিব?”

“প্রাণনাথ, ছি, ছি, ! গহনা প্রতিকারের জন্ত তোমার এ দাসী কঁাদিতেছে না। তাহা আমি চাহি না; খাওয়া পরা, তাহাতেও আমার প্রয়োজন নাই। আমি উপবাস করিয়া থাকিতে হইলেও কাতর হইব না। আমার ভিক্ষা কি? দাসী কেবল তোমাকে চাহে। এ সংসারে তুমি ছাড়া আর কোন পদার্থে তাহার লোভ নাই। আর তুমি তাহাঁকে যাহা দিয়াছ, তাহা ফিরাইয়া লও, সেই সকলের জন্ত সে একটি দীর্ঘ নিশ্বাসও ত্যাগ করিবে না। তাহার একমাত্র প্রার্থনা—তুমি তাহার হৃৎ।”

রামচরণ হাঃ হাঃ শব্দে হাসিতে হাসিতে বলিল,—

“মন্ব নয়। এ সৃষ্ণের সংসার, এ চাঁদের হাট বাজার, আমি তোমার জন্ত সব ছাড়িয়া দিই। আমি তোমাকে খাইতে দিই, পিণ্ডে দিই—তুমি আমার হইয়া থাকিবে। আমার সৃষ্ণের জন্ত তুমি। তোমার হৃৎ মতে আমি চলিব, এ আশা তুমি ত্যাগ কর। এ সংসারে তোমার স্তায় শত শত মেয়ে মানুষ গড়াগড়ি যাইতেছে। আমি কেবল তদাত চিত্তে তোমাকেই ধ্যান করিব, এমন আশা যদি তুমি মনে করিয়া থাক, তবে তোমার ভুল হইয়াছে। যাহা হইবে না, যাহা হইবার নহে, তাহা ভাবিয়া যদি তুমি মনকে কাতর কর সে দোষ আমার নহে।”

আবার কামিনী নীরবে সমস্ত কথা শুনিла। আবার ভাবিল, ‘মানব-হৃদয়ে এ কষ্টও সহে।’ বলিল,—

“তবে—রামচরণ—তবে কি আমার এ

প্রাণে ভালবাসা নয়? তবে কি আমার এ ভালবাসা বেস্তার প্রেম? তবে কি আমি, ডাক্তার বাবু, তোমার নিকট গহনার লোভে, খাওয়া পরার লোভে, সতীত্ব, ধর্ম, কুল, মান বিক্রয় করিয়াছি? তবে তোমার উপর আমার অস্ত্র দাবি দাওয়া কিছুই নাই কি? তবে, রামচরণ, তবে কি আমি তোমার বেস্তা মাত্র।”

রামচরণ হাসিয়া বলিল,—

“কেমন করিয়া কি বলিব বল? কে জানে, তুমি মনে মনে কত কি ভাব। এখন আমি চলিলাম। আমার দরকার আছে। আবার দেখা হবে।”

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া, রামচরণ ডাক্তার চলিয়া গেল। উত্তরের অপেক্ষা করিলে উত্তর দিত কে? কামিনীর চৈতন্ত তখন কামিনীতে নাই। অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া চক্ষু মেলিয়া চাহিল। দেখিল, ঘরে আর কেহ নাই। তখন উর্দ্ধ-নেত্র হইয়া করযোড়ে কামিনী বলিল,—

“হে দয়াময়, হে পতিতপাবন হে অনাথ-নাথ ভগবান, এ ধর্মহীনা, পতিতা, ভ্রষ্টার প্রার্থনা তুমি শুনিবে কি? হে বিধাতা, এ জালা আর সহে না। দয়াময়! দয়া করিয়া এ ছদ্মবিনীর জীবনের শেষ করিয়া দাও। মৃত্যু! আমাকে তোমার আশ্রয়ে লইয়া যাও। রামচরণ—পারিপঠ, নরাদম রামচরণ, আমি ক্ষুদ্র বেস্তা? আমার প্রেম স্নেহোচ্চার সামগ্রী? হৃদয়ের হৃদয় হইতে পবিত্র প্রেম আমি তোমাকে অকাতরে দান করিয়াছি। তুমি মূর্থ, তুমি শঠ, তুমি আমাকে বেস্তা বলিয়া মনে কর! তোমার প্রদত্ত ভূষণ এই ত্যাগ করিলাম, তোমার বস্ত্র আর পরিধান করিব না, তোমার পাপ অর

<p>ইহজীবনে আর উদরে দিব না। রামচরণ, প্রবঞ্চক জানিও, আর আমি তোমার প্রেমে ভিগারিণী নহি। আজি হইতে, রামচরণ— আজি হইতে এই পদ-বিদগ্ধতা ব্যথিত। কামিনী তোমার প্রাণ শব্দ হইল। প্রতিজ্ঞা</p>	<p>করিলাম, তোমার চক্ষে জল দেখিয়া, তোমাকে ছুঁকু করাইয়া, তোমার পাপের সমুচিত শাস্তি দিয়া, আমি ইহজগৎ হইতে প্রস্থান করিব।'</p>
---	--

দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত।

# মা ও মেয়ে ।

— \* —

## তৃতীয় খণ্ড ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

— \* —

দিনের পর দিন গড়াইতে গড়াইতে চলিল। দিনে দিনে মিলিয়া সপ্তাহ, সপ্তাহে সপ্তাহে মিলিয়া মাস এবং মাসে মাসে মিলিয়া বৎসর চলিতে লাগিল। এক, দুই করিতে করিতে ক্রমে তিন বৎসর হইয়া গেল। পিতৃ-হীনা, দুঃখিনী, মরণাপন্ন শরৎকুমারীকে আমরা সেই দারিদ্র্যহঃখ-নিপীড়িত রুগ্ন-শয্যায় ফেলিয়া আসিয়াছি। পাঠক ! একবার সেই নিরাশ্রয়া বালিকার সন্ধান লইতে আপনার মন ব্যাকুল হইতেছে না কি ?

সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বে রূপনগরে দীন-নাথ চট্টোপাধ্যায়ের কুটার-প্রাঙ্গণে একটা ভুবন-মোহিনী বালিকা আকাশ পানে চাহিয়া বসিয়া রহিয়াছে। বালিকার অবিভক্ত ঘনকৃষ্ণ কেশ-রাশি পৃষ্ঠাচ্ছাদন করিয়া ঘাসের উপর পড়িয়া লুটাইতেছে। বালিকার দেহ ঢল্ ঢল্ করিতেছে। উজ্জ্বল, আয়ত প্রশান্ত লোচনদ্বয় স্থির ভাবে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। বালিকা বাম হস্তে ভর দিয়া ঈষৎ

ভাবে বসিয়া আছে। বালিকার বয়স দ্বাদশ অতিক্রম করে প্রায়। অনেককাল সেইরূপ ভাবে বসিয়া থাকার পর, বালিকার নয়ন-বুগল যেন অশ্রুজল হইয়া উঠিল। বালিকা দীর্ঘ নিশ্বাস সহ ‘মাগো’ বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। দাঁড়াইয়া আর একবার আকাশের পানে চাহিল, চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিল,—

“একটা—দুইটা—তিনটা তারা ফুটিয়াছে। এখনই আরও কত ফুটিবে। শুনিয়াছি তারাতেও মানুষ থাকে। যাহারা এখানে মরিয়া যায়, তাহারা গিয়া কি তারায় মানুষ হইয়া বাস করে ?”

বালিকার কথা শেব হইতে না হইতে এক বৃদ্ধা নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—

“শরৎ ! মা তুমি এখানে ? একি মা, চক্ষু ভার কেন ?”

এই বলিয়া বৃদ্ধা শরতের লোচনদ্বয় অঞ্চল দ্বারা মুহাইয়া দিলেন। শরৎকুমারী বৃদ্ধার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া বলিল,—

“না মা, আমি তো কাঁদি নাই।”

বৃদ্ধার বর্ণ স্নেহের—মূর্তি ভক্তিজনক। তাঁহার হস্তদ্বয়ে শঙ্খ-ভূষণ, সীমন্তে স্তবিস্ত সিদ্ধ-বিন্দু ও জয়গলের মধ্যদেশে এক উকি-

তিলক শোভা পাইতেছে। বৃদ্ধার পরিধান মলিন বস্ত্র। নবীন পাটকারা যাহাই মনে করুন, আমি এই প্রাণীনার মৃত্তিক ভক্তজনক বলিয়া ফেলিয়াছি। বস্তুতঃ সেই সরলতাপূর্ণা শান্তিব্রূপার প্রবীণ অবয়ব যথার্থই ভক্তির উত্তেজক। এই প্রবীণা দীননাথ চট্টোপাধ্যায়ের ব্রাহ্মণী—করুণাময়ী।

করুণাময়ী শরৎকুমারীর আঙুল লম্বিত কেশরাশি নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন,—

“চুলগুণা কি এমনই করিয়া রাখিতে হয় ? একগাছ দড়ি দিয়াও কি বাঁপিতে নাই ? চুলগুণা হুড়া হুড়া হইতেছে যে।”

শরৎকুমারী হাসিতে লাগিল—কথায় অল্প কোন উত্তর দিল না। করুণাময়ী আবার বলিলেন,—

“খাওয়া দাওয়া মনে নাই। চল, ভাত খেতে হবে না ? শরৎ বলিল,—

“না মা, আমি হয়ত আজি খাব না। শরীর কেমন কেমন বোধ হইতেছে।”

করুণাময়ী সোৎসুক ভাবে বলিলেন,—

“সে কি মা, শরীর খারাপ বোধ হইতেছে ! দিনে বুঝি ঘুমিয়েছিলে ?”

“না মা, দিনে তো ঘুমাই নাই।”

“চুল বুঝি ভাল করিয়া শুকাও নাই ?”

“না মা, চুল তো বেশ করে শুকিয়েছিলাম।”

“তবে কি জানি কেন, শরীর আবার খারাপ হলো। চল এখান থেকে, আর হিম লাগিয়ে কাজ নাই।”

মা ও মেয়ে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন।

শরৎকুমারীকে আমরা সেই বিপন্ন দশায় দেখিয়াছিলাম। সে রাত্রি সেইরূপ ভাবেই কাটিয়া যায়। পরদিন প্রাতে দীননাথ চট্টোপাধ্যায় শরৎকুমারীর পীড়ার অবস্থা দেখিতে

যান। তিনি দেখিতে পান, মরণাপন্ন শরৎকুমারী একাকিনী শয্যায় পড়িয়া রহিয়াছে। তাঁহারই অপরিমেয় যত্নে ক্ষুৎপিপাসা-পীড়িতা শরৎকুমারী কথঞ্চিৎ সুস্থ হয়। কিন্তু স্নান-চনা কোথায় ? সে সংবাদ শরৎকুমারী জানে না, কেহই জানে না। দীননাথ চট্টোপাধ্যায় সাধ্যমত অল্পসন্ধানের ক্রটি করিলেন না, কিন্তু কোন সন্ধান হইল না। কত লোক কত কথাই বলিতে লাগিল ; সমস্ত অসমত কতই অল্পমান করিতে লাগিল। সকলই অল্পমান মাত্র, কার্যতঃ কোন সন্ধানই হইল না। তখন দীননাথ চট্টোপাধ্যায় অগত্যা সে আশা ত্যাগ করিলেন। তাহার পর অনাথা, আশ্রয়হীন, দারিদ্র্য-হৃৎ-নিপীড়িতা, ব্যাধি-ক্লিষ্টা শরৎকুমারীকে আপনার বাটীতে আনিয়া রাখিলেন। নিঃসন্তান দীননাথ চট্টোপাধ্যায় ও তাঁহার ব্রাহ্মণী করুণাময়ী পিতৃ-মাতৃ-হীন শরৎকুমারীর পিতা মাতার স্বরূপ হইলেন। বস্তুতঃ জনক জননী সন্তানকে যেরূপ স্নেহ যত্ন করিয়া থাকেন, তাঁহারাও শরৎকুমারীকে তাহাই করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের অবস্থা নিতান্ত হীন, স্ততরাং শরৎকুমারীকে তাঁহারা অননুভূতপূৰ্ণ সুখ সংবেষ্টিত করিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু অপরিমিত আন্তরিক স্নেহ যদি দেবহর্ষিত সুখ হয়, তাহা হইলে শরৎকুমারীর সে সুখের সীমা ছিল না।

পিতাকে শরৎকুমারী চক্ষের উপর মৃত্যুকবলিত হইতে দেখিয়াছিল, স্ততরাং মনকে এক প্রকার বৃথাইতে পারিয়াছিল। কিন্তু সেই স্নেহময়ী জননী, যিনি অনন্তকর্ম্য ভইয়া নিয়ত শরতের মস্তক সমীপে বসিয়া থাকিতেন, যিনি আপনি না থাইয়া শরৎকে খাওয়াইয়া সুখী হইতেন, যিনি শয়নে স্বপনে প্রতিনিয়ত শরতের চিন্তায় নিযুক্ত থাকিতেন—সে জননী

আজ কোথায়? বালিকা শরৎকুমারী জননী চিন্তা হইতে মনকে একবারও বিবর্ত করিতে পারে না। তিন বৎসরের অধিক স্থলোচনার সন্ধান নাই। এই সুদীর্ঘ কালও শরৎকুমারীর চিত্তকে প্রশমিত করিতে সক্ষম হয় নাই, দীননাথ ও করুণাময়ীর চেষ্টাও সফল হয় নাই। বালিকা এখন সর্বদা সেই চিত্ত কল্লক না কল্লক, থাকিয়া থাকিয়া এক একবার চমকিয়া উঠে এবং এক একবার দৌড়িয়া বাহিরে আইসে—মনে হয়, বুঝি মা কথা কহিতেছেন, বুঝি মা আসিয়াছেন। বালিকার আশা একদিনও সফল হয় নাই।

ঘর থানি যাহার নিকট বন্ধক ছিল, সে তাহা বেচিয়া লইয়াছে। তথাপি শরৎকুমারী সেই স্থানটায় প্রায়ই যায়। তাহার মনে হয়, যদি মা ফিরিয়া আইসেন, তাহা হইলে সেই স্থানেই আসিবেন। কিন্তু তাহাকে না দেখিতে পাইলে, হয়ত আবার চলিয়া যাইবেন। বালিকার হুয়াশা!

বালিকা শরৎকুমারী এক্ষণে যৌবন-রাশ্যে প্রবেশ করিতেছে। শরীর ও মন ক্রমশঃই পরিণত হইয়া উঠিতেছে। প্রারম্ভিকালে প্রবাহিণী যেরূপ অতিদিনই পরিপুষ্ট হয়, তদ্রূপ শরৎকুমারীর শরীর যৌবন-সমাগম হেতু দিন দিন অধিকতর লাভাণ্যযুক্ত ও বিকাশ প্রাপ্ত হইতেছে। সেই সর্বদা-সুন্দর গঠন ক্রমেই অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিতেছে।

দীননাথ চট্টোপাধ্যায় ছই বৎসর পূর্বে হইতে শরৎকুমারীর বিবাহ দিবস চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু তাঁহার চেষ্টা সফল হয় নাই। শরৎকুমারীকে কেহ বিবাহ করিতে চাহে না। এমন অপার্থিব সৌন্দর্য্য, এমন সৎ-স্বভাব, এমন বুদ্ধি, এমন কল্পারত্ন—কেহ বিবাহ করিতে চাহে না। তাহার কারণ আছে।

শরৎকুমারীর জননী নিরুদ্দেশ। সে সৰ্ব্বদা নানা লোক নানা কথা বলে। এমন অবস্থায় কোন দাহনী পুরুষ, সমাজের মস্তকে পদাঘাত করিয়া, এই দেব-হর্ষভ কুমারীকে পত্নীকপে গ্রহণ করিতে অগ্রসর হইবে? সুতরাং দীননাথ চট্টোপাধ্যায় বহু চেষ্টাতেও শরৎকুমারীর না হর্ষ পাত্র স্থির কারণে পারেন নাই। পিতৃ-মাতৃহীনা হুগিনি বালিকার জীবনে একমাত্র প্রথের আশা আছে—সে আশা বিবাহ। হয়! অভাগিনী শরৎকুমারীর অদৃষ্টে সে লক্ষণও কি ঘটিবে না?

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

—\*—

সেই রাত্রেই শরৎকুমারীর একটু অর হইল। একটুই হটক আর অনেকই হটক, দীননাথ ও করুণাময়ী বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িলেন। প্রাতে উঠিয়াই তাঁহারা চিকিৎসার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। শরৎকুমারী ধীরে ধীরে করুণাময়ীকে বলিল,—

“মা, আমার অস্থখ বেশী নয়। হয়ত আপনাই যাইবে। বাবাকে ব্যস্ত হইতে বাধণ কর।”

এ স্থানে পাঠকগণকে বিদিত করা বিধেয় যে পিতৃ-মাতৃহীনা শরৎ এক্ষণে পিতৃ-মাতৃহীনা দীননাথকে পিতা এবং তাঁহার পত্নীকে মাতা বলিয়া থাকে।

সেদিন কাটিয়া গেল বটে, কিন্তু শরৎ-হুমারীর অস্থখ আপনি সারিয়া গেল না। তখন দীননাথ এক জন চিকিৎসক ডাকাইয়া রীতিমত চিকিৎসা না করাইলে নয় বলিয়া স্থির করিলেন। কিন্তু ডাকা যায় কাহাকে? এক

রামচরণ ডাক্তার—তঁাহাকে তো কোন ক্রমেই ডাকা হইবে না। তবে আর আছে কে ? রাজারহাট প্রভৃতি দূর স্থান হইতে চিকিৎসক আনাইলে হলে, তাহাতে অনেক অর্থের প্রয়োজন। সেরূপ সম্ভাবনা কৈ ? দীননাথ এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে করুণাময়ী আসিয়া বলিলেন,—

“তুমি যদি একটু বস্তু করিতে পার, তাহা হইলে এখনও ডাক্তার পাওয়া যায়।”

দীননাথ জিজ্ঞাসিলেন,—

“আমি একটু কেন অনেক বস্তু করিতে পারি, কিন্তু ডাক্তার কোথায় ?”

করুণাময়ী বলিলেন,—

“শুভোর মার সঙ্গে এখনই পথে দেখা হইয়াছিল। সে বলিল, তার বাপের বাড়ি আনন্দপুরের জমিদার হেমেন্দ্রনাথায়ণ রায়ের বোটা,—কি ভাল নামটা। বলিল—কলিকাতায় থেকে ভারি পণ্ডিত হয়ে দেশে এসেছে। সে বড়মানুষের ছেলে, পয়সার তো ভাবনা নাই। কি কাঙ্গাল, কি বড় মানুষ সে সকলকে ঘর থেকে ঊষধ দিয়ে যত্ন করে চিকিৎসা কচ্ছে। তার অনেক যশ শুনলাম। তুমি অল্প মত ছেড়ে দিয়ে তারই কাছে যাও।”

দীননাথ ক্ষণেক চিন্তার পর বলিলেন,—

“অসম্ভব নয়। হেমেন্দ্রনাথায়ণ রায় অতি মহাশয় ব্যক্তি। আমার ব্রজোত্তর জমি লইয়া যখন আমি নেত্রী গোল তুলিয়াছিল, সেই সময় আমি একবার তাঁহার কাছে গিয়াছিলাম। তিনি আমার পরিচয় লইয়া যেরূপ যত্ন আমার সহিত আলাপ করিয়াছিলেন, আর আমার জমি যেরূপ সহজে খাল্লাস দিয়াছিলেন, তাহাতে আমি বুঝিয়াছিলাম, তিনি যে অল্প মহৎলোক তাহার আর কথা নাই।” করুণাময়ী বলিলেন,—

“তবে তো তোমার জানা শুনাও আছে। তবে তুমি তাই যাও।”

“যাইব বটে—কিন্তু বড়মানুষের ছেলে এতদূর বস্তু করিয়া আসিবে কি ?

করুণাময়ী বলিলেন,—

“তার এখন এমন দয়ার শরীর তখন আসিতেও পারে। যদি তার মন হয় তবে আসার ভাবনা কি ? ভাল, গিয়াই তো দেখ।”

দীননাথ বলিলেন,—

“আচ্ছা, তাই ভাল। তুমি আমার ভাত বাড়।”

দীননাথ আহালাদি সম্পন্ন করিয়া একটা জীর্ণ ছাতা ও একগাছি বংশ-ঘট হস্তে লইয়া, মাথায় একখানি গামছা দিয়া, এবং কোমরে একখানি চাদর বাঁধিয়া রূপনগর হইতে সাড়ে তিন ক্রোশ দূরবর্তী আনন্দপুর গ্রামের উদ্দেশে যাত্রা করিলেন।

রাত্রি ৮টা ৮১০ টার সময় দীননাথ বাটীতে ফিরিলেন। ঘরে প্রবেশ করিয়াই তিনি শরৎ-কুমারীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—

“মা, কেমন আছ ?”

শরৎকুমারী বলিল,—

“আমি ভাল আছি বাবা।”

তাহার পর দীননাথ শরৎকুমারীর কপালে একবার হাত দিয়া এবং হাত ধরিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন,—

“হাঁ, অর এখন নাই। কি খাবে মা ?”

শরৎ বলিল,—

“বাবা, খেতে কিছুই ইচ্ছা নাই।”

“তবেই তো রোগের শেষ আছে। একটু ঔষধ পেটে পড়া চাই।”

করুণাময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“যে জন্ম গিয়াছিল, তাহার কি হইল ?”

দীননাথ বলিলেন,—



“সে কাজ সফল হইয়াছে। কালি বেলা ১০টার মধ্যে দেবেন্দ্রনারায়ণ রায় শরৎকে দেখিতে আসিবেন। আশা কি চমৎকার ছেলে। সার্থক লেখাপড়া শিখেছে। রূপে কান্তিক, গুণেও আশ্চর্য! বয়স কি? বড় জোর ২২ কি ২৩। কথা যে মিষ্ট তা আর কি বলবো? হৈমবতী ব’লে এক দমক নূতন চিকিৎসা উঠেছে, দেবেন্দ্র বাবু তাই শিখেছেন। কত লোকের বাড়ী গিয়ে রোজ দেখেন, কত জনকে ভ্রম দেন তার সংখ্যা নাই। যেমন বাপ তার তেমনি ছেলে।”

করুণাময়ী বলিলেন,—

“এমন বড়মানুষের ছেলে এতদূর হইতে আমাদের বাড়ীতে আসিবেন, তা তাঁকে একটু বসিতে দিবার জায়গাও আমাদের নাই।”

দীননাথ বিব্রত ভাবে বলিলেন,—

“আমরা গরিব জানিয়াই তো তিনি আসিতেছেন। আমাদের কি সাধ্য তাঁকে সম্বলিত করি?”

হস্তপদাদি প্রক্ষালন করিবার জন্ত দীননাথ বাহিরে আসিলেন।

শরৎকুমারী করুণাময়ীকে বলিল,—

“কালি জমিদারের ছেলে আমাদের বাটীতে আসিবেন। তাঁহাকে বসাইবার আসনের জন্ত তুমি ভাবিতেছ। আমি যে কাঁথা খানি তৈয়ার করিয়াছি, সেই খানি পাড়িয়া তাঁহাকে বসিতে দিলে হয় না মা?”

করুণাময়ী বলিলেন,—

“সেত ভালই হয়। তারও যে খানিকটা বাকি আছে।”

“অতি সামান্য বাকি আছে, আমি রাজেই সেটুকু শরিয়া রাখিতেছি।”

“না মা, তাতে কাজ নাই। তোমার এই

জর। এর উপরে আবার রাত জাগিলে অস্থখ বাড়িবে।”

“আধ ঘন্টায় হবে মা, কোন ক্ষতি হইবে না।”

“কি জানি ভয় হয়, পাছে অস্থখ বাড়ি।”

“কোন ভয় নাই মা। তুমি বল, আমি তাহলে, সেটুকু করে রাখি।”

“দার কর।”

তাহার পর শরৎকুমারী উঠিয়া সিন্দুক হইতে সেই চমৎকার শিল্প-কোশল সংযুক্ত কাঁথা বাহির করিল। তাহাতে যেরূপ সূক্ষ্ম সূচীকাৰ্য ছিল তদৃষ্টে দূর হইতে সেখানি জামিয়ার প্রভৃতির তায় উচ্চ মূল্যের সামগ্রী বলিয়াই ভ্রম জন্মে। শরৎকুমারী সূচ সূতা প্রভৃতি লইয়া অবশিষ্ট কাৰ্য সমাপনার্থ বসিল।

চট্টোপাধ্যায় ও তাঁহার গৃহিণী আহাৰ সমাপনান্তে শয়ন করিলেন। শয়ন কালে তাঁহারা শরৎকুমারীকে কাঁথা রাখিয়া শয়ন করিবার জন্ত অনেক করিয়া বলিলেন। শরৎকুমারী, ‘এই হইল, এখনই হইবে’ প্রভৃতি বলিয়া শয়ন করিল না। বাকি কাঁজটুকু সারিতে রাত্রি ছুইটা বাজিয়া গেল। শরৎকুমারীর মাথা ঝন্ ঝন্ করিতেছে, শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। শরৎকুমারী সেই অবস্থায় অবসন্নভাবে শয্যা পড়িয়া গেল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—\*—

বেলা ৮।০ টার সময় দীননাথ চট্টোপাধ্যায়ের ভবনদ্বারে অনেক গোল। বলিষ্ঠ অভ্যাসে অশ্বারোহণ করিয়া এক যুবাণুবৎ কুটারদ্বারে উপস্থিত। যুবার পায়ে উজ্জল

বিলাতী জুতা ও শুভ্র মোজা,, পরিধান অতি পরিষ্কার ধুতি, গায়ে হুঁজিাবর্ণের চীনাটো এবং কোমরে কুঞ্চিত চাদর বাঁধা। যুবর মূর্তি অতি প্রশান্ত ও সৌম্য, দেহ পরিণত ও বলিষ্ঠ, বদনমণ্ডল বিশেষ জ্ঞানবন্ধার পরিচায়ক। সেই অস্বাক্ষর যুবক, বিশেষতঃ সেই অস্থির, উজ্জলকায় অশ্ব দেখিবার নিমিত্ত, তথায় অনেক বালক, যুবক ও প্রৌঢ় ব্যক্তি সমাগত হইয়াছে। যখন অশ্ব যে দিকে মুখ ফিরাইতেছে, যখন যেক্রমে পুচ্ছান্দোলন করিতেছে, যখন যেক্রমে ভূ-পৃষ্ঠে পদাঘাত করিতেছে, বালকেরা তদ্রূপ চিত্তে তাহা দর্শন করিতেছে এবং অতিশয় আনন্দ ও কৌতূহল প্রকাশ করিতেছে। অনেকগুলি স্ত্রীলোক বৃক্ষান্তরাল হইতে অশ্ব ও অশ্বারোহী পুরুষকে দেখিতেছে এবং হুস্ হুস্ করিয়া নানারূপ বর্ণনা করিতেছে। ফলতঃ নরনারী সকলেই যেরূপ আগ্রহ সহকারে এই দৃশ্য দর্শন করিতেছে, তাহাতে নিশ্চয় বুঝা যাইতেছে যে, এ দৃশ্য তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন ও বিস্ময়জনক।

একজন লোক চটোপাধ্যায় মহাশয়কে ডাকিয়া দিল। তিনি বাহিরে আসিবামাত্র যুবা অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিলেন এবং দাঁননাথের সমীপাগত হইয়া তাঁহাকে বিনীত ভাবে নমস্কার করিলেন। অশ্বক্ষক অশ্ব লইয়া স্থানান্তরে চলিয়া গেল। বালক বালিকা বহুদূরে থাকিয়া অশ্বের পশ্চাতে পশ্চাতে চলিতে লাগিল।

দীননাথ যৎপরোনাস্তি সমাদর সহকারে যুবককে সঙ্গে লইয়া কুটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং তিনি এতাদৃশ ক্রোশ স্বীকার করায় আপনাকে কৃতকৃতার্থ বোধ করিতে লাগিলেন। তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আরও কতকগুলি

পল্লিবাসিনী স্ত্রীলোক পুরমধ্যে প্রবেশ করিল। দীননাথ ব্রাহ্মণীকে দেখিয়া বলিলেন,—

“ইনিই দরিদ্রপালক, প্রাণঃস্ববলী, হেমেন্দ্রনারায়ণ রায় মহাশয়ের একমাত্র পুত্র—দেবেন্দ্র নারায়ণ রায়। ধনে মানে কুলে শীলে ইহঁদের সমান আর কে আছে? ব্রাহ্মণি, আজি আমাদের কুটীর পবিত্র হইল। ইনি অশেষ বিত্তা শিথিয়া গরিবের উপকারের জন্ত ডাক্তারিও করিতেছেন।”

দেবেন্দ্রনারায়ণ রায় ব্রাহ্মণীকে প্রণাম করিলেন। কল্পণাময়ী বলিলেন,—

“ভগবান তোমাকে চিরজীবী করুন। আমরা গরিব হুঃখী, আমাদের আশীর্বাদ ছাড়া আর কি উপায় আছে?”

দেবেন্দ্রনারায়ণ বলিলেন,—

“আমাকে সন্তান বলিয়া মনে করিবেন। আপনাদের আশীর্বাদ আমাদের সকল মঙ্গলের হেতু।”

দেবেন্দ্রনারায়ণ রায়ের বিনয় ও শিষ্টাচার দেখিয়া সকলেই চমৎকৃত হইল। অতুল ঐশ্বর্যশালী, মহামানসী, সর্বজন-পরিচিত হেমেন্দ্রনারায়ণের একমাত্র পুত্রের এতাদৃশ কোমল স্বভাব ও এতাদৃশ অচিন্তিতপূর্ব ভদ্রতা দেখিয়া হুঁই একজন পল্লিবাসিনী স্ত্রীলোকের নয়নে আনন্দাশ্রু আবিস্কৃত হইল। কেহ কেহ বা মনে মনে, কেহ কেহ বা প্রকাশে বলিল,—

“বাবা, তুমি চিরজীবী হও; বাবা, তুমি ক্রোড়পতি হও।”

দেবেন্দ্রনারায়ণ রায় গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। শরৎকুমারীর স্বর্ণকান্তি তাঁহার নেত্র-পথে পতিত হইল। তিনি অবাক হইলেন। দরিদ্রের কুটীরে এমন স্বর্ণকমল কে আশা করে? দেবেন্দ্র বলিলেন এরূপ কপরাশি

আর কখন তাঁহার চক্ষুগোচর হয় নাই ; তিনি আজ্ঞা আপনাকে ধন্ত মনে করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“ইহাঁরই কি অস্থগ হইয়াছে ? কি অস্থগ?”

দীননাথ অস্থগের বৃত্তান্ত সমস্ত বলিলেন। তাহার পর করুণাময়ী বলিলেন,—

“বাবা, তুমি আজ আসিবে, কিন্তু আমরা কাকাল মাহুদ কোথায় তোমাকে বসিতে দিই বলিয়া ভাবিতেছিলাম। মেয়ে আমার ঐ কাঁথা তৈয়ারি করিয়াছিলেন। ওতে একটু কাজ বাকি ছিল। ওতেই তোমাকে বসিতে দিতে হইবে মনে করিয়া, বাকি কাজটুকু জেদ করিয়া সারিয়া রাখিবার জন্ত, মেয়ে কালিকে শেষ রাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়াছেন।”

দেবেন্দ্র বলিলেন,—

“এই কাঁথা এঁর তয়েরি ? এয়ে অতি চমৎকার সামগ্রী !”

শরৎের বদন লজ্জাবৃত্ত হইল। ধীরে ধীরে শরৎ নয়নদ্বয় মুদিল। দেবেন্দ্র বুঝিলেন যে পীড়িতা কেবল ভুবনমোহিনী সন্দেহী নহেন, তিনি অসাধারণ শ্রমনিপুণ।

তাহার পর বলিলেন,—

“রাত্রি জাগিয়া অস্থায় করিয়াছেন।

আমার জন্ত এরূপ কষ্ট করিয়াছেন বলিয়া আমি আরও হুঃপিত হইতেছি, আমার জন্তই আজি তবে উঁহার অস্থগ বাড়িয়াছে।”

শরৎ আরও লজ্জিত হইলেন।

দেবেন্দ্র বলিলেন,—

“হাত দেখি।”

দেবেন্দ্রনারায়ণ ঘড়ি খুলিয়া তাহার হাত মিলাইয়া বোগীয় হাত দেখিলেন, তাহার পর জিজ্ঞাসা, তাহার পর চক্ষু ইত্যাদি পরীক্ষা করিলেন এবং নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার পর সমভিব্যাহারী একজন লোককে

ঔষধের বাস্ক আনিবা নিমিত্ত বলিয়া পাঠাইলেন। একজন লোক একখানি পরিষ্কৃত তোয়ালে বাঁধা একটা স্থলর বাস্ক আনিয়া দিল। বাস্কয় দুই খানি বড় বড় ইংরাজি পুস্তক এবং ৪৫ খানি ছোট ছোট বাস্কলা পুস্তক ছিল। দেবেন্দ্র বাস্ক খুলিধা বলিলেন,—

“যে ঔষধ দিতেছি তাহা খাইতে কোন কষ্ট নাই। আজি নিয়মত ঔষধ খাইলে, কালি আর কোন অস্থগ থাকিবে না।”

দীননাথ জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“এ কি ডাক্তারি ঔষধ বাবু?”

দেবেন্দ্রনারায়ণ বলিলেন,—

“বাজা হাঁ, এ ডাক্তারি ঔষধ বটে। ইহাঁর নাম হোমিওপ্যাথি। এ চিকিৎসা বড় নির্দগ্ন, অথচ বড় উপকারী। আপনারা যদি শিথিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে আমি ইহার বাস্কলা পুস্তক দিতে পারি। তাহা পাঠ করিলেই সমস্ত বিবরণ জানিতে পারিবেন এবং অনেক চিকিৎসা শিথিতে পারিবেন।”

দীননাথ বলিলেন,—

“আমি আর বুড়া বয়সে কি শিথিব বাবু ? শরত মা, তুমি তো দিন রাত্রি পড়, তুমি এ বই পড়িবে কি?”

ব্রীড়া-নন্দ-বদনা শরৎকুমারী চুপ করিয়া রহিল।

দেবেন্দ্রনারায়ণ জিজ্ঞাসিলেন,—

“উনি পড়িতে জানেন?”

করুণাময়ী বলিলেন,—

“জানেন বই কি ? কত রাম যুগের কথা, কত মহাভারতের কথা, কত মেঘনাদের কথা, মা কত বখাই আমাদের বই পড়িয়া বুঝাইয়া দেন। বই নিয়ে আর হুঃ নিয়ে মা দিনরাত্রি বাস্ত। গুর প্রায় এক সিন্দুক বই।”

দেবেন্দ্র বলিলেন,—

“তবে উনিই পড়িবেন। এ বিজ্ঞা ওঁরই শিক্ষা করা আবশ্যক।”

এই বলিয়া ছই খানি পুস্তক দীননাথ চট্টোপাধ্যায়ের হস্তে প্রদান করিলেন। তাহার পর রোগীর পথ্যাপথ্যের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন এবং বিদায় প্রার্থনা করিয়া বলিলেন,—

“হয়ত কালি একবার আসিব।”

তাহার পর শরতের দিকে চাহিয়া বলিলেন,

“আজি যেন আবার শেষ রাত্রি পর্য্যন্ত জাগিও না। অনেকক্ষণ ধরিয়া যেন পড়িও না। কাঁথা শেলাই করিতে হয়, ভাল হইয়া করিও। আমি এখন আসি।”

শরৎ লজ্জা সহকৃত ঐযক্কান্ত সহ বদন বিনত করিলেন।

ব্রাহ্মণীকে প্রণাম করিয়া দেবেঙ্গ বাহিরে আসিলেন। দীননাথের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া এবং সন্নিহিত ব্যক্তি সকলের প্রতি প্রীতিপূর্ণ হান্ত সহ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া দেবেঙ্গ অশ্রু আরোহণ করিলেন।

দীননাথ কৃতজ্ঞতা সূচক ছই একটা কথা বলিবেন মনস্থ ছিল, কিন্তু তাহা বলিবার আর সময় হইল না। দেবেঙ্গনারায়ণের অশ্রু সবেগে ছুটিল। দেবেঙ্গনারায়ণ ভাবিতে ভাবিতে চলিলেন,—অন্ত তাঁহার সুপ্রভাত—অন্ত তিনি যে বালিকা দেখিলেন, তিনি রমণী রত্ন।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

—\*—

পরদিন প্রায় সেই সময়েই, দেবেঙ্গনারায়ণ কুমারীকে দেখিবার নিমিত্ত, রূপনগরে দীননাথ চট্টোপাধ্যায়ের ভবনে আগমন করিলেন। তিনি

দেখিলেন শরৎকুমারী ভালই আছেন। অম্মাহার ব্যবস্থা করা হইল। তাহার পর দেবেঙ্গনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“চিকিৎসার পুস্তক কিছু পড়া হইয়াছিল কি?”

শরৎকুমারী বলিল,—“একটু একটু পড়িয়াছি।”

দেবেঙ্গ বাবু আবার জিজ্ঞাসিলেন,—

“হোমিওপ্যাথিক কি তাহা বুঝিতে পারিয়াছ কি?”

শরৎকুমারী বলিল,—

“তাহা বলিতে পারি না।”

তখন দেবেঙ্গনারায়ণ বলিলেন,—

“বিষয়টা বড় শক্ত। যদি কোন সন্দেহ থাকে তাহা আমাকে বলিলে আমি বলিয়া দিতে চেষ্টা করি।”

দীননাথ বলিলেন,—

“তুমি যাহা বুঝিয়াছ, বাবুকে বল। যদি কোন জায়গায় ভুল থাকে বাবু বলিয় দিবেন এখন।”

শরৎকুমারী লজ্জায় বদনাবনত করিলেন।

করুণাময়ী বলিলেন,—

“তাহাতে দোষ কি মা? বলনা কেন?”

শরৎকুমারী ধীরে ধীরে অতি অল্প কথা, সেই ক্ষুদ্র পুস্তক পাঠে যতদূর বুঝা যায় তাহা ব্যক্ত করিলেন। তিনি দেবেঙ্গনারায়ণ বিষ্ময় মনে করিলেন। তিনি কখনই এত দূর প্রত্যাশা করেন নাই। তিনি শরৎকুমারীকে আরও এক খানি হোমিওপ্যাথিক পুস্তক প্রদান করিলেন ও সময় সময় ভাল ভাল পুস্তক পাঠাইয়া দিতে চাহিলেন এবং তাহা গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। তাহার পর হাসিতে হাসিতে শরৎকুমারী ও করুণাময়ীর নিকট প্রার্থনা করিয়া বলিলেন,—

“চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত হয়ত কত শত বার সাক্ষাৎ হইবে, কিন্তু আপনাদের সহিত আর সাক্ষাৎ ঘটিবে না। আপনারা আমাকে আপনার লোক বলিয়া জানিবেন এবং যখন কোনরূপ আবশ্যক পড়িবে তাহা আমাকে বলিতে সঙ্কোচ করিবেন না।”

করণাময়ী তাঁহাকে কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করিলেন।

শরৎকুমারীর বদন বিমর্ষ হইয়া গেল।

দেবেন্দ্রনারায়ণ বাহিরে আসিলেন। দীননাথ চট্টোপাধ্যায়ও সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন। দেবেন্দ্র বাহিরে আসিয়া দীননাথকে শরৎকুমারী সংক্রান্ত নানা কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। দীননাথ তাঁহাকে অল্পপূরিক সমস্ত বিবরণ জানাইলেন এবং যে কারণে এখন পর্য্যন্ত শরতের বিবাহ হয় নাই, তাহাও বলিলেন। দেবেন্দ্র বলিলেন,—

“বড় ছুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্তু শরৎকুমারীর মাতার ভালরূপ সন্ধান হইয়াছে বলিয়া আমার মনে হয় না। আমি একবার এ সম্বন্ধে সন্ধান করিব। আপনি সে সময়ে একথা, আমার পিতা ঠাকুরকে জানাইলে, বোধ হয়, বিশেষ উপকার হইত। যাহা হউক, আমি অজ্ঞই গিয়া তাঁহাকে একথা জানাইব; বোধ করি, তাঁহার চেষ্টা নিষ্ফল হইবে না।”

দেবেন্দ্রনারায়ণ ভাবিতে ভাবিতে অশ্রু-স্রোত করিলেন। তাঁহার মনে হইল, যে ব্যক্তি শরৎকুমারীর স্বামী হইবে, এজগতে সেই ভাগ্যবান্।

সেই দিন প্রদোষকালে শরৎকুমারী ঘাসের উপর বসিয়া রহিয়াছে। আজি কিন্তু তাহার দৃষ্টি আকাশে নাই, আজি তাহার চিত্ত তারা-গগনায় নিমুক্ত নহে। আজি তাহার

মনে স্বভাব প্রকার চিন্তা-প্রবাহ দেখা দিয়াছে। সে চিন্তার নাম কি তাহা সে জানে না, কেন মনের এ ভাব হইল তাহা সে বুঝে না, এভাবে কিসের অন্ধুর তাহাও সে জানে না, তথাপি তাহার চিত্ত-ক্ষেত্র আজি অভিনব চিন্তাতরঙ্গে আন্দোলিত। এ চিন্তার পরিণাম স্মৃতি কি ছঃখময়, বালিকা তাহা এক একবার ভাবিতেছে, আবার তখনই সে ভাবনা ছাড়য় হইতে দূর করিয়া দিতেছে। বালিকা ভাবিতেছে—“মামুষ তো সকলেই, কিন্তু দেবেন্দ্রনারায়ণ আশ্চর্য্য মামুষ! এত দয়া, এত পরোপকার প্রবৃত্তি, এমন বিনয়, এত শিষ্টাচার, এত পাণ্ডিত্য, এক সঙ্গে আর কাহার আছে? দেবেন্দ্রনারায়ণ সাধারণ মনুষ্য নহেন। তিনি মনুষ্যের মধ্যে দেবতা।”

বলা বাহুল্য যে, শরৎকুমারী দেবেন্দ্রনারায়ণের গুণের বিশেষ পক্ষপাতিনী হইয়াছে।

বালিকা আবার ভাবিতেছে,—“যাহারা সর্বদা এই দেবতার কাছে বাস করিতে পায়, তাহারাই সুখী। যাহারা দেবেন্দ্রকে আমাদের বলিতে পায় তাহাদের কি অতুল আনন্দ! তাহার জীবনে নিশ্চয়ই স্বর্গস্থ অমুভব করে।”

বলা বাহুল্য যে শরৎকুমারী দেবেন্দ্রনারায়ণের নিত্য অমুগাশিণী হইয়াছেন।

বালিকা আবার ভাবিতেছে,—“তাঁহার সহিত ইহ জীবনে আর সাক্ষাৎ হইবে না। হায় আমার রোগ এত শীঘ্র সারিল কেন? রোগ না সারিলে প্রাতিদিনই তো তাঁহাকে দেখিতে পাইতাম। তাঁহাকে দেখিতে না পাইয়া স্নহ থাকার অপেক্ষা, তাঁহাকে নিত্য দেখিতে দেখিতে চিরদিন রোগ-শয্যায় পড়িয়া

থাকাও ভাল। চেষ্টা করিয়াও তো রোগ করা যায়। আমি তাহাই করিব।”

বলা বাহুল্য যে, শরৎকুমারী দেবেন্দ্র-নারায়ণকে অজ্ঞাতসারে স্বীয় চিত্র সমর্পণ করিয়াছে।

এই সকল ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে চিন্তা-তরঙ্গ ক্রমশঃ রূপান্তর পরিগ্রহ করিল। শরতের মনে হইল—“যা যদি থাকিতেন, তবে আজি এই দেবেন্দ্রনাথরায়ণকে দেখিয়া তাঁহার, না জানি, কত সুখই হইত। বাবার মৃত্যুর পর এমন লোক আর আমরা দেখি নাই। হায়! আজি মা কোথায়? আজি মা এই দেবতার কতই বর্ণনা করিতেন; আমি তাঁহার মুখে দেবেন্দ্রের কতই সুখ্যাতি শুনিয়া কতই পুলকিত হইতাম; আমার মার যদি বা কোন কথা বলিতে ভুল হইত, আমি তাহা বলিয়া দিতাম। মাগো! বাবার মৃত্যুর পর—তোমার অন্তর্ধানের পর, তোমার এ অভাগিনী কত আর একদিনও আজিকার মত আনন্দ পায় নাই। এ সময়ে মা আমার কোথায় রহিলে? তুমি আইস মা, আমি আজি তোমার গলা জড়াইয়া মুখে মুখ রাখিয়া দেবেন্দ্রনারায়ণের কথা বলি।”

ছাগিনী বালিকা অঞ্চলে বদন আবৃত করিয়া কঁদিতে লাগিল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

—\*—

সপ্তাহ অতীত হইল। বেলা প্রায় তিনটা। দীননাথ বাটি নাই, খাজনা আদায় করিতে গিয়াছেন। করুণাময়ী রান্না ঘরের মধ্যে অঞ্চল পাতিয়া শুইয়া আছেন। ঘরের ভিতর

ছইট স্কন্দী বস্ত্রীা কথোপকথন করিতেছে; স্কন্দীদেবের একজন শরৎকুমারী, অপরা আমাদের পূর্ব-পরিচিতা, কল্যাণপুরের স্কন্দপা বৈষ্ণবীর কন্যা সোহাগী। সোহাগী কতকগুলি বঙ্গসাহিত্যের উৎকৃষ্ট পুস্তক লইয়া আসিয়াছে। কতকগুলি অতি উত্তম কাগজে জড়ান এবং তাহার উপর রেশমী ফিতা দিয়া বাধা। সকল পুস্তকের উপরই লাল কালিতে অতি পরিষ্কার অক্ষরে লিখিত,—

“শ্রীমতী শরৎকুমারী দেবীকে

উপহার স্বরূপে

প্রদত্ত হইল।”

“আমি কি বলিয়া কি বলিব? আমাকে যে তাঁহার মনে আছে, ইহা আমার নিতান্ত সৌভাগ্য। আর কি বলিলে ভাল হয়, তাহা আমি জানি না। তুমি ভাই, ভাল করিয়া বাহা বলিতে হয় বলিও।”

সোহাগিনী বলিল,—

“আমি কেমন করিয়া বলিব? আমার সঙ্গে তো তাঁর দেখা হবে না।”

“তবে তোমাকে বই দিল কে?”

“আমার স্বামী তাঁহার কাছারীতে কাজ করেন। তিনি স্বামীকে বড় ভাল বাসেন, বিশ্বাস করেন। আমাদের বাড়ী কল্যাণপুর। স্বামীকে তিনি এই বইগুলি দিয়া বলিয়া দেন যে, কোন বিশ্বাসী মেয়ে মানুষের হাত দিয়া এগুলি তোমার কাছে পৌছাইয়া দিতে হইবে, এবং তুমি কেমন আছ সে খবরও বিশেষ করিয়া জানিতে হইবে। পাছে অপর কোন লোকের দ্বারা ঠিক বাবুর মনের মত কাজ না হয়, এই ভয়ে আমার স্বামী আমাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন।”

শরৎ সোহাগীর হাত ধরিয়া বলিলেন,—  
“তবে ভাই, তুমি আমার জন্ত অনেক  
কষ্ট করিয়াছ।”

সোহাগ বলিল,—

“তোমার জন্ত ভাবিয়া তো করি নাই।  
বাবুর কাজ আমার স্বামীর করিতেই হইবে,  
আর স্বামীর করিতে হইলে কাজেই আমারও  
করিতেই হইবে। ইহাতে আমার বেশী কিছুই  
করা হয় নাই।”

“আমার খবর তুমি জানিয়া গেলে ; কিন্তু  
যে দেবেজ্র বাবু আমাদের মত কান্দাল হুখী  
লোকদের এত দয়া করেন, যিনি আমাদের এত  
অনুগ্রহ করেন, তাঁহার কোন খবর তো আমি  
জানিতে পারিলাম না। তুমি তো সেখানে  
কখনও যাও না।”

সোহাগ বলিল,—

“কেন যাইব না ? আমি প্রায়ই তাঁদের  
বাড়ী যাই, সেখানে খাই দাই, থাকি। তা  
ছাড়া আমার স্বামীর মুখে তাঁহাদের  
খবর রোজি পাই। তুমি বাবুর কথা কি  
জানিতে চাও, বল। আমি সব খবর দিতে  
পারি।”

তখন শরৎকুমারী একে একে কত কথাই  
জিজ্ঞাসা করিল। তিনি কেমন করিয়া লোক-  
জনের সঙ্গে কথা কহেন, তাঁহার স্বভাব  
কেমন, তাঁহার দয়া কেমন, তিনি  
কেমন করিয়া খান, কতক্ষণ পড়েন,  
সমস্ত দিন কি করেন, তাঁহার পিতৃ-মাতৃ ভক্তি  
কেমন, ইত্যাদি নানা কথা শরৎকুমারী  
জিজ্ঞাসা করিল এবং সোহাগী তাহার যে  
উত্তর দিতে লাগিল, তাহা নিজের মনের  
মত, হৃদয়াতে দেবেজ্রের প্রতি দেবতা বলিয়া  
তাঁহার যে ভক্তি ছিল, সেই ভক্তি ক্রমেই  
বাড়িতে লাগিল। ভক্ত যেরূপ ভাবে হরি-

শ্রবণার্থে শ্রবণ করে, শরৎ সোহাগীর কথা  
সকল তরুণ ভাবে শ্রবণ করিতে লাগিল।

রাধারমণ সোহাগীকে বলিয়াছিল যে,  
“বাবু মেয়েটিকে বড় ভালবাসেন—বোধ হয়।”  
সোহাগী বলিল,—“ছুঁড়িটা বাবুকে বড় ভাল-  
বাসে—নিশ্চয়।”

তাঁহার পর সোহাগী বলিল,—

“তবে এখন আমি আসি।”

শরৎ বলিল,—

“তা হবে না ভাই,—দেবেজ্র বাবুর এত  
দয়ার কথা মা শুনিয়া কি বলেন তাহা না  
শুনিয়া তোমার যাওয়া হবে না। দাঁড়াও  
মাকে ক।”

এই বলিয়া শরৎকুমারী করুণাময়ীকে  
ডাকিয়া আনিয়া, সমস্ত কথা বলিল এবং অতি  
আহ্লাদ ও গৌরব সহকারে একে একে  
তাঁহাকে পুস্তকগুলি দেখাইল। করুণাময়ী  
সমস্ত দেখিয়া অত্যন্ত হর্ষ প্রকাশ করিয়া  
বলিলেন,—

“আমরা কান্দাল। আমাদের যে তিনি  
এত দয়া করেন, ইহা আমাদের পরম সৌভাগ্য।  
আমরা তাঁহারই আশ্রিত।”

সোহাগী করুণাময়ীকে প্রণাম করিয়া  
বিদায় চাহিল। করুণাময়ী বলিলেন,—

“তা কি হয় ? তোমায় একটু জল খাইয়া  
যাইতে হইবে। আমরা গরিব, আমাদের ঘরে  
তো আর কিছু নাই। চারিটি চালভাজা আর  
একটু গুড় আছে, তাই খেয়ে একটু  
জল খাও।”

সোহাগ বলিল,—

“মা-ঠাকুরাণি, আমি আপনার দাসী।  
দাসীকে যা ইচ্ছা হয় দেন।”

সোহাগের জলখাওয়া হইলে সে বিদায়  
হইল। তাহাকে বিদায় দিবার নিমিত্ত শরৎ-

কুমারী ও করুণাময়ী ভবনদ্বার পর্যন্ত আসিলেন। সোহাগ দৃষ্টির সীমা ছাড়িয়া গেল। শরৎ ভাবিলেন, ‘দেবেন্দ্র নারায়ণের সঙ্গে যে কুমারীর বিবাহ হইবে, সে না জানি কত যুগ যুগ কত তপস্বাই করিয়াছে।’ তাঁহারা গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিবার পূর্বেই রামমতি নাম্নী এক অর্দ্ধ-বয়সী প্রতিবেশিনী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—

“তোমাদের বাড়ী থেকে ও মেয়ে মানুষটি চলিয়া গেল, ও কে গা?”

করুণাময়ী বলিলেন,—

“ওর বাড়ী কল্যাণপুর, ও বৈষ্ণবদের মেয়ে।”

“ওমা! এতদূর থেকে একলা তোমাদের বাড়ী কেন এসেছিল? কই আর তো ওকে কখন দেখি নাই।”

“না, আর কখনও আসে নাই। একটু দরকারের জন্ত আজি এসেছিল।”

“কল্যাণপুরে বৈষ্ণবদের যে পুরাণ জরের ঔষধ আছে, তাই বুঝি শরতের জন্ত ওকে দিয়ে আনাইলে?”

“না তা নয়। ও একজন লোকের কাছে থেকে এসেছিল।”

“কার কাছ থেকে? কই, কল্যাণপুরে তোমাদের জানা ও না কেহই নাই তো।”

“না, কল্যাণপুরের ফোন লোকের কাছে থেকে আসে নাই।”

“তবে কোথাকার লোক? যার কাছে থেকেই হউক, কোন অমঙ্গল না হইলেই হলো মা, আমাদের এই কথা।”

তাহার পর যেন নিজে বলিতে লাগিল,—

“ওদিকে তোমাদের কে আছে? আমরা কি সব জানি? আনন্দপুর থেকে তো ও আসে নাই গা?”

করুণাময়ী বলিলেন,—

“হাঁ—তাই বটে।”

“হাঁ—হ্যাঁ রাজা বাবুর কাছে থেকে বুঝি? কিছু দিয়েছে কি গা? আঁহা হউক, হউক! আমাদের কি, আমরা শুনিগেই শ্রুখী। কি নিয়েছে? ছটাকা দশটাকা হবে কি? তা হবে বৈ কি! তার যে দয়ার শরীর—বাণের কত টাকা। দেবতা ব্রাহ্মণে তাদের বড় ভক্তি। ধেমন করে হউক ছটাকা পেলেই হ’লো মা।”

করুণাময়ী বলিলেন,—

“না, টাকা কড়ি কিছু দেয় নাই।”

“তবে জিনিস পত্র বুঝি। তা যাই হউক, যেমন করে হউক, ছটাকার উপকারতো হবেই, সংসার দুদিন সচ্ছল তো হবেই।”

“সে রকম কোন জিনিস নয়। শরৎ বড় পড়িতে ভাল বাসে, তাই তাকে খান কতক বই দিয়েছে।”

রামমতি চক্ষু বিস্তৃত করিয়া বলিল,—

“শরতকে বই দিয়েছে? তা দিক। শরতকে বড় ভাল বাসে বুঝি? তা আর বাসবে না! বই দিয়েছে, হয়ত তার ভিতর আরও কত কি আছে। তা দেখগে মা। আঁহা হউক। আমি যাই।”

এই বলিয়া রামমতি একটু বক্র হাসি হাসিয়া চলিয়া গেল, মা ও মেয়ে দরজা বন্ধ করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

সোহাগ খানিকটা দূর যাইতে না যাইতে, পার্শ্বস্থ বৃক্ষতল হইতে একটী পুরুষ মানুষ আসিয়া তাহার নিকটস্থ হইল এবং বলিল,—

“এত দেরি যে?”

সোহাগ বলিল,—

“যাহার প্রতি বাবুর এত টান, বাবুর



চাকরের বারমесе মুনিব তাহার কাছে গিয়াই চলিয়া আসিতে পারে কি ?”

যে পুরুষকে সোহাগী এ কথা বলিল, বশা বাহ্য যে, সে ব্যক্তি রাধারমণ।

রাধারমণ বলিল,—

“তুমি আমার রাইরাজা ; ঠাট্টা যাউক ; এখন দেখিলে কি বল।”

“দেখিবে কি ? দেখিলাম জীবন্ত সরস্বতী।”

“বটে ? তাইতো ! বাবুর ঘেন একটু বিশেষ অনুরাগ বলে বোধ হয়। এদিকে কি রকম দেখিলে ?”

‘সোহাগী বলিল,—

“তোমার বাবুর কি তাহা জানি না, কিন্তু এদিকে অগাধ ভালবাসা।”

এইরূপ কথাবার্তা কহিতে কহিতে স্বামী ও স্ত্রী পথ চলিতে লাগিল।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

— \* —

দেবেন্দ্রনারায়ণ রায় দুই দিন শরৎকুমারীর চিকিৎসার জন্য আসিয়াছিলেন এবং সোহাগী একদিন কয়েকখানি পুস্তক লইয়া দীননাথের বাটিতে আসিয়াছিল ; এই মূল বৃত্তান্ত ক্রমশঃ রূপনগরের লোকের মুখে ভ্রম্যনক রূপান্তরিত হইয়া উঠিয়াছে ! কথাটা হইয়াছে যে, শরৎ-কুমারী ও দেবেন্দ্রনারায়ণের অবৈধ প্রণয় জন্মিয়াছে। দীননাথ ও করুণাময়ী তাহা জানেন ও তাহার উৎসাহ দিয়া থাকেন। লোক স্তম্ভ ও আছে, কুও আছে। স্ত্রলোকেরা প্রথম প্রথম এ কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছিল যে, শরৎকুমারী নিতান্ত বালিকা। কিন্তু কুলোকেরা এক কথায় ইহার খণ্ডন করিয়া দিয়াছে। তাহারা

বলিয়াছে যে, ‘এগারো বৎসর বয়সে এখন লোকের ছেলে হয় ; বারো বৎসর শরৎকুমারীর ছেলের মা হইবার বয়স ছাড়াইয়া গিয়াছে।’ স্ত্রলোকেরা আরও বলিয়াছিল যে, ‘দেবেন্দ্র-নারায়ণ অত্যন্ত সচ্চরিত্র।’ উত্তর কুলোকেরা বলিয়াছিল, ‘একে বড় মানুষের ছেলে, তাহাতে বয়সকাল। একরূপ দোষ ঘটিলে সেটা তার পক্ষে বড় নিন্দার কথা নহে, তাহাতে তাহার চরিত্রেরও দোষ হয় না।’ স্ত্রলোকেরা উত্তর দিয়া উঠিতে পারে নাই ; কাঁচাই কুলোকদিগের জয় হইল। তাহার পর এই ভ্রম্যনক কথা নানারূপে পল্লবিত হইতে লাগিল। স্ত্রলোকেরা কেহ কেহ বলিল, ‘দোষ তো ঘটিবারই কথা, এত বড় মেয়ে কখন কি আইবুড় রাখা সাজে ?’ কুলোকেরা কেহ কেহ বলিল, ‘এত জানা কথা। মার ঐ কীর্তি—মেয়ে তার নাম রাখিবে না ? আইবুড় না রেখে হবে কি ? কে ঐ কীর্তিরজা আপনার ঘরে লইবে ?’ কেহ কেহ বলিল, ‘মেয়ে মানুষকে লেখাপড়া শিখাইলেই এইরূপ বিদ্রাট ঘটনা থাকে।’ অপবাদে প্রমাণও অনেক পাওয়া গেল। একজন বলিল, ‘দেবেন্দ্র বাবু যে শরৎকুমারীকে পত্র লেখে এবং শরৎকুমারীও যে দেবেন্দ্র বাবুকে পত্র লেখে, তাহা আমার গুড়ার—মামাত ভগ্নী বেশ জানে।’ আর একজন সাক্ষ্য দিল, ‘একদিন দেবেন্দ্র বাবুর একজন লোক এক তোড়া টাকা লইয়া দীননাথের বাটিতে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা আমাদের যেক্রোবোর মাস্তুতো ভাই স্বচক্ষে দেখিয়াছে।’ আর একজন বলিল, ‘শরৎ-কুমারীর গলায় একদিন এক ছড়া আশ্চর্য—প্রায় ছ হাজার টাকা দায়ের, মুক্তার মালা ইত্যেব না ভাল করিয়া দেখিয়াছে।’ একজন বলিল, ‘গত অমাবস্তার দিন ঘোর অন্ধকার

রাত্রে, আমাদের নসিরাম দেখিয়াছে, একজন লোক দীননাথের বাটী হইতে বাহির হইল। লোকটার হাতে হাতির দাঁতের ছড়ী, গলায় সোণার হার, পায়ে বার্নিস করা জুতা। লোকটার কাছে নসিরাম যাইতে না যাইতে আম গাছের আড়ালে মোলটা বেহারার এক পাকি ছিল, লোকটা তাহাতে উঠিয়াই আনন্দপুরের দিকে চলিয়া গেল।’ অতএব এত অকাট্য প্রমাণ থাকিলে গ্রামের লোকেরা কেমন করিয়া একথা অবিশ্বাস করিবে? কেহই একথা অবিশ্বাস করিল না। স্নলোকও ক্রমে কুলোক হইয়া পড়িল। কথা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল।

বুদ্ধ দীননাথের কর্ণে ক্রমে এই নিদারুণ কথা আসিয়া পৌঁছিল। তিনি অবাক হইলেন। সত্যই বুদ্ধ কাঁদিয়া ফেলিল। লোকগুলো এখন বুদ্ধকে সমাজচ্যুত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। আমাদের রামচরণ ডাক্তার দীননাথ চট্টোপাধ্যায়কে একঘরে করিবার প্রধান উদ্যোগী হইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার রাগের প্রধান কারণ (১) দীননাথ শরতের পীড়ার সময় তাঁহাকে ডাকে নাই; (২) হেমেন্দ্রনারায়ণের পুত্র দীননাথের প্রধান সহায় অতএব দীননাথকে অপমান করিতে পারিলে প্রকারান্তরে হেমেন্দ্রনারায়ণকেও অপমান করা হয়। দলাদলির ঘোঁট পাকিতে লাগিল। নিরপরাধ পরহুংকাতর দীননাথ নিতান্ত বিপদাপন্ন হইয়া পড়িলেন।

রাত্রি নয়টা কি দশটা হইবে দীননাথ হুস্ হুস্ করিয়া ককণাময়ীকে কি কথা বলিতেছিলেন, শরৎকুমারী শুইয়াছিল। দীননাথ মনে করিয়াছিলেন, শরৎ ঘুমাইয়াছে। শরতের ঘুম আইসে নাই। দীননাথের অশ্রুট কথার মধ্য হইতেও শরৎকুমারী দুই একবার নিভের নাম শুনিতে পাঠিল। তাহার বাবা

তাহার কথা কি বলিতেছেন, শুনিবার জন্য তাহার বড়ই আগ্রহ হইল। সে মনোযোগ সহকারে ঐ সকল কথা শুনিতে লাগিল। দীননাথ বলিলেন,—

“এখন উপায় কি?”

ককণাময়ী বলিলেন,—

“উপায় আর কি? লোকে একটা মিথ্যা কথা লইয়া কখনই আমাদেরকে এমনই করিয়া কষ্ট দিতে পারিবে না। ধর্ম তো আছে না।”

দীননাথ বলিলেন,—

“আরে কথা যে মিথ্যা সেত তুমি বলিলে, আর আমি বলিলাম; লোকে তা বলে না যে।”

ককণাময়ী বলিলেন,—

“লোকে এমনই বলিলেই হইবে? লোকে জালুক, গুলুক, দেখুক। কোন দোষ পায় তখন বলুক, আমাদেরকে যে সাজা দিতে চায় দিউক—আমরা ঘাড় পেতে নেব।”

দীননাথ বলিলেন,—

“তাতো বটেই। হুদিন দেবেঙ্গ বাবু আমাদের বাড়ী এসেছিলেন। শরৎ পড়িতে ভাল বাসে বলে, মেয়ে মানুষের হাত দিয়ে এক দিন তিনি কয়েকখান বই শরৎকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এই ভো মোট কথা। কিন্তু লোকে কত কথাই বলিতেছে। লোকে বলিতেছে, দেবেঙ্গ বাবু আমাদের কত টাকা দিয়েছে, শরৎকে কত গহনা দিতেছে, প্রায়ই রাত্রে আমাদের বাড়িতে আসে—আর মাথা মুণ্ড,—কি আর বলিব?”

এমন অন্তায় করিয়া কষ্ট দিয়া লোকের যদি সুখ হয় হউক। ভগবান্ আছে, ইহার বিচার তিনিই করিবেন। আমরা গরিব, আমরা নিঃসহায়। কিন্তু তাই বলিয়া লোকে আমা-

দের কষ্ট দিয়া যে ভগবানের বিচারেও পার পাইবে, তা কখন মনেও ভেবো না।”

দীননাথ বলিলেন,—

“হা ভগবন, বৃদ্ধকালে আমাকে কি বিশদেই ফেলিলে? নিজের ছেলে পিলে নাই, একটা পরের মেয়ে লইয়া শেষটা কত কষ্টই পাইতে হইল। জীবনটা দুঃখেই কাটিল। যাহা হউক দুঃখে কষ্টে শাকান্ন খাইয়া দিন কাটাইতে ছিলাম। নিরাশ্রয়া পরের মেয়েকে আনিয়া আশ্রয় নিলাম—ভাল কাজই করিলাম। তাহার কি এই পুরস্কার? শরৎকুমারী যে, আমার একমাত্র আদরের ধন, আজি তাহারই জন্ত আমার এই লাঞ্ছনা। আজি সে যদি আমার ঘরে না থাকিত, তাহা হইলে তো কোন কথাই হইত না। যদি ষথাসময়ে তাহার বিবাহ হইত, তাহা হইলেও তো কোন গোল উঠিত না। হায়! এখন করি কি?”

সমাজ-ভীত, ধর্ম-ভীত, নিরীহ ব্রাহ্মণ, আপনাকে বড়ই বিপন্ন বোধ করিয়া, স্বামী জ্ঞাতে বসিয়া নানারূপ আশোচনা করিতে লাগিলেন। অনেক রাত্রি পর্যন্ত তাঁহার কত কথাই বসিতে লাগিলেন, কত ভাবনাই ভাবিতে লাগিলেন। তাহার পর তাঁহার ক্লান্ত ও হতাশ ভাবে নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ।

সরল-হৃদয়া শরৎকুমারী কণ্ঠ-পুত্ৰনীর শ্রায় ভাবে সমস্ত কথা শুনিла। তাহার মালিন্য-বিরহিত পবিত্র হৃদয়ে পাপ কি, তাহার জ্ঞান পর্যন্ত জন্মে নাই। তাহার সম্মুখে যে যে অপ-

বাদ ঘোষিত হইয়াছে, সে তাহা কিছুই জানে না—সে তাহার কিছুই বুঝে না। যে দোষে তাহার কোন সংশয় নাই এবং যে কার্য্য হেতু তাহার সরল হৃদয় একবারও সন্দেহিত বা কাতর হয় নাই, পেরূপ কোন কার্য্যের জন্ত যদি লোকে মন্দ কথা কহে, তবে যাহারা পেরূপ নিন্দাবাদ করে তাহারাই প্রকৃত দোষী। সুতরাং পেরূপ কারণে শরৎকুমারীর মনে কোন প্রকার রাগের সঞ্চার হইল না; বিশেষ দুঃখও হইল না। ভাবিল, ‘লোকে যদি বলে, অমকের অনেক জিনিষ চুরি গিয়াছে, অথচ সে যদি দেখে, তাহার কোন জিনিষই লোকদান হয় নাই, যাহা যেমন ছিল তাহা ঠিক তেমনই আছে তাহা হইলে, সে যেমন লোকের কথা শুনিয়া দুঃখিত হয় না, তেমনই আমি যখন দেখিতেছি, লোকে যাহা বসিতেছে তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা, তখন আমার দুঃখিত, বা লজ্জিত হইবার কোনই কারণ নাই তো।’ কিন্তু বালিকার মনে অল্প কারণে বিষম কষ্ট উপস্থিত হইল। সংসার-বোধ-বিহীনা বালিকা সে চিন্তায়, সে কষ্টে নিতান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িল। তাহার জন্ত আজি তাহার একমাত্র আশ্রয়, পরম-স্নেহ-নিকেতন, পিতা-মাতার স্থগাভিবিজ্ঞ এবং প্রতিপালক দীননাথ ও কঙ্কণাময়ী যার-পর-নাই কষ্ট পাইতেছেন, এ চিন্তা তাহাকে নিতান্ত ব্যথিত করিতে লাগিল। বালিকা কাঁদিতে লাগিল। ভাবিল, ‘এ অভাগিনীর জীবন কেবল অনন্ত ক্লেশে আচ্ছন্ন। কোথায় পিতা, আজি কোথায় মাতা! কোথায় গৃহ, কোথায় অন্ন বস্ত্র! দুঃখিনীর ইহ জগতে কিছুই নাই। পরের আশ্রয়ে, পরের অঙ্গে, পরের স্নেহে, পরের অন্ত্রগ্রহে বাঁচিয়া আছে। কিন্তু কি পরিতাপ, আজি সেই অকপট আত্মীয়ও এ দুঃখিনীর জন্ত বিপদাপন্ন।’

‘আজি আমিই তাঁহাদের যাবতীয় ক্লেশের, যাবতীয় মনস্তাপের এবং যাবতীয় হুচিস্তার কারণ। এ অভাগিনী যে দিক দিয়া যাইবে সেই দিকেই কি বিপদ ; চিন্তা, হাহাকাৰ, রোদন প্রভৃতি সঙ্গে সঙ্গে যাইবে ? এরূপ জীবন লইয়া এই সংসারে কেমন করিয়া থাকিব ?’

বালিকা এইরূপে পিতার কথা, মাতার কথা মাতার দেশব্যাপী কলঙ্কের কথা, দীনদায়ক চট্টোপাধ্যায়ের কথা, একে একে সকলই ভাবিল। ক্রমে তাহার মনে হইল,—‘আমি কে ? আমার জন্ত ইহারা এত কষ্ট কেন সহ্য করিবেন। আমি যদি না থাকি, তাহা হইলে, ইহাদের কোনই বিপদ ঘটবে না। যত দায়, যত বিপদ, যত চিন্তা সকলই আমার জন্য। আমি যদি না থাকি, তাহা হইলে সে সকলও থাকিবে না। তবে আমার অভাবে উহাদের বড় কষ্ট হইবে বটে। কিন্তু বর্তমান কষ্টের চেয়ে সে কষ্ট ভাল ; কারণ তাহাতে লজ্জা নাই, অপমান নাই, ঘাড় হেঁট করিয়া থাকিতে হইবে না। অতএব আমার এখানে না থাকাই সৎ পরামর্শ। আমি আর এখানে থাকিব না।’

থাকিব না,—যাইব কোথায়, করিব কি, থাইব কি ইত্যাদি কোন চিন্তাই বালিকার মনে আসিল না। বালিকা স্থির করিল,—‘এখানে থাকিয়া ইহাদের কষ্ট দিব না। অদৃষ্টে যাহা থাকে হইবে, আমি আজি রাত্রেই এখান হইতে চলিয়া যাইব—এখানে আর থাকিব না।’

তখন বালিকা, কেমন করিয়া এই পিতৃ-মাতৃবৎ আত্মীয় জনকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইব ভাবিয়া, অধোবদনে ভূপৃষ্ঠে পড়িয়া অনেকক্ষণ কাঁদিল। কাঁদিয়া বালিকা হৃদয়কে অনেকটা দৃঢ়, অনেকটা সহিষ্ণু করিয়া লইল। গাভোখান

করিয়া শরণ হাতযোড় করিয়া, গলায় বস্ত্র দিয়া মনে মনে বলিল,—

‘পিতামাতাকে অভাগিনী অনেক দিন হারাইয়াছে। কিন্তু আপনাদের অনুকম্পায় পিতা মাতার অভাব আমি জানিতে পারি নাই। আজি আপনাদের কাছ-ছাড়া হইতেছি, আজি আমি যথার্থই পিতৃ-মাতৃহীনা হইলাম। আমি আপনাদের নিকট হইতে বিদায় লইতেও পারিলাম না। দেখা করিলে আমাকে আপনারা ছাড়িবেন না তো। কিন্তু আপনাদের এ বৃদ্ধ বয়সে, এ ধর্মচিন্তার সময়ে, আমি আপনাদের সর্বপ্রকারে কষ্টের কারণ হইব না। অতএব বাবা, মা, আজি তোমাদের শরণ বিদায় হইল। আমি তোমাদেরই দাসী। তোমরা দাসীকে আশীর্বাদ করিও।’

চক্ষের জলে বালিকার বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যাইতে লাগিল। বালিকা কাঁদিতে কাঁদিতে ধীরে ধীরে ঘরের দ্বার খুলিল—বাহিরে আসিল। তখন আবার বলিল,—

‘এই অসীম সংসারে অসংখ্য মানুষ, কীট, পতঙ্গ, পশু, পক্ষীর যে উপায়, আমারও সেই উপায়। যিনি সকলকে রক্ষা করিতেছেন, তিনি অবশ্যই আমাকেও রক্ষা করিবেন।’

বালিকা আবার একবার গৃহের দিকে চাহিয়া দেখিল। আবার মনকে বুঝাইয়া বাহিরে আসিল।

তখন রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে। বসুন্ধরা নিতুঙ্ক। রজনী যেন ক্লান্ত হইয়া এলাইয়া পড়িয়াছে, অন্ধকারের গাঢ়তা যেন কমিয়া গিয়াছে। ষেত-বসনা উষা-সতীর পিঙ্গল-বর্ণা অগ্র-দৃতী যেন দেখা দেয় দেয় হইয়াছে। শরণকুমারী কাঁদিতে কাঁদতে চলিতে লাগিল। কোথায় যাইবে, অদৃষ্টে কি হইবে, বিশেষতঃ জীলোকের পদে পদে কতই বিপদ, বালিকা

তাহার কিছুই জানে না। সুতরাং যে দিকে পথ দেখিল সেই দিকেই অগ্রসর হইল।

বালিকে শরৎকুমারি! চারি বৎসর পূর্বে বলিয়াছিলাম, আবার বলিতেছি, ‘এ সুখের সংসারে ছুঃখের ভাগই অধিক। এই ছুঃখরাশি ভেদ করিয়া দৈবাৎ সময়ে সময়ে কণিকামাত্র সুখ আসিয়া দেখা দেয়। সেই অত্যন্ত সুখ তখন সকল বিগত ক্লেশ, বিগত যাতনা ভুলাইয়া দেয় এবং সংসারকে পরম সুখের স্থান বলিয়া প্রতিপন্ন করে।’ বৎসে! অধীর হইও না—ব্যস্ত হইও না। যদি এ সুখের সংসার-সন্তোষে শাং থাকে, তবে, সহিষ্ণুতা সহকারে সুস্থির হইয়া অপেক্ষা কর। অবশ্যই একদিন সুখ তোমার আয়ত্ত হইবে।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

—\*—

বেলা প্রায় বারোট। বড় রোজ; সূর্য্য-দেব যেন অগ্নিবর্ণ করিতেছেন। বসুন্ধরা যেন তাপে তাপিত হইয়া কাঁপিতেছে। পক্ষিটী পর্য্যন্ত ডাকিতেছে না। কেবল এক একটা কাক থাকিয়া থাকিয়া চাপা গলায় অফুট স্বরে এক একবার ডাকিতেছে। কোন জীবই আহাৰাদি স্বাভাবিক কার্যের চেষ্টাও করিতেছে না। সকলেই, অলস, শিথিল ও নিশ্চেষ্টভাবে, বাছিয়া বাছিয়া শীতল স্থানে লুকাইয়া, আতপ-তাপ হইতে শরীর রক্ষা করিতেছে।

রূপনগরের প্রায় তিন কোশ দূরে, একটা জনহীন প্রান্তরের মধ্যে চারিদিকে বাঁশ, অশ্বখ, তেঁতুল প্রভৃতি বৃক্ষমায়ূত ক্ষুদ্র একট

পুষ্করিণী আছে। সেই পুষ্করিণী-তীরে বৃক্ষ-ছায়ায় শরৎকুমারী বসিয়া কাঁদিতেছে। কোমলাঙ্গী বালিকার পদতল ক্ষত বিক্ষত হইয়া গিয়াছে; বদনমণ্ডল শুষ্ক হইয়াছে; দেহ যৎপরোনাস্তি অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে; ক্ষুৎপিপাসাও নিতান্ত কাতর করিয়াছে। বালিকা, শ্রান্তিদূর করিবার নিমিত্ত, এই শীতল স্থানে আশ্রয় গ্ৰহণ করিয়াছে। এখানে আশ্রিয়াই, তৃষ্ণা দূর করিবার নিমিত্ত, অঞ্জলি অঞ্জলি করিয়া, প্রথমতঃ পেট ভরিয়া জল খাইয়াছে। লোকের সঙ্গে শরৎকুমারীর প্রায়ই দেখা সাংক্ষাৎ হয় নাই। যে দুই এক জন লোকের সহিত দেখা হইয়াছিল, তাহারা প্রায়ই দ্রুত তাহার প্রতি অস্বাভাবিক ভাবে দৃষ্টিপাত করিয়াছে, কেহ কেহ বা দুইটা কদম্ব্য পরি-হাস বাক্যও প্রয়োগ করিয়াছে। বালিকা লোকের ব্যবহার দেখিয়া বিস্ময়াবিষ্ট হইয়াছে এবং ভাবিয়াছে, এ জগতে যদি সকলেই দেবেন্দনারায়ণ হইত, তাহা হইলে কি সুখের বিষয়ই হইত।

বালিকা বৃক্ষ-ছায়ায় বসিয়া কাঁদিতেছে কেন? বালিকা ভাবিতেছে,—‘কি করিলাম, এ কোথায় আসিলাম, এখন কোথায় বা যাইব? কত পথই আসিয়াছি। ফিরিয়া যাইব? না না, আর ফিরিব না। না জানি বাবা মা কতই কাঁদিতেছেন, কতই খুঁজিতেছেন, আমি ফিরিয়া গেলে তাঁহাদের কতই আনন্দ হইবে। কিন্তু আমি থাকিলেও তাঁহাদের কষ্ট অনেক বাড়িবে। তাঁহারা সমাজে স্থান পাইবেন না, আমার জ্ঞাত তাঁহাদিগকে শাপীর ঘৃণিত হইয়া থাকিতে হইবে, আমার জ্ঞাত তাঁহাদিগকে লোকের কত কথাই দণ্ডিত হইবে, আর আমার জ্ঞাত তাঁহাদের কষ্টের—উদ্বেগের সীমা থাকিবে না।

তবে কিরিব কেন ? কিরিয়া কাজ নাই । কিন্তু এখন বাই কোথা—করি কি ?”

আবার বালিকা অনেকক্ষণ অনেক কথা আলোচনা করিল । তাহার পর ভাবিল, “এই গুরুবিরণীর জলে যদি ডুব, তাহাতে ক্ষতি কি ? আমি মরিবো এ জগতের লাভ বই লোকসান নাই । আমি কাহারও কখন কোন কাজে লাগিব এমন বোধ হয় না । স্বয়ং কেবল দুঃখই ভোগ করিতেছি, আত্মীয় জনকেও কেবল দুঃখই দিতেছি । সম্মুখেও তো কোন সুখের চিহ্ন দেখিতেছি না । তবে এ জীবন নাই রাখিলাম । মৃত্যুর সুযোগও তো বে’ উপস্থিত ।”

বালিকা যখন এইরূপে ভাবনা ভাবিতেছে, তখন তাহার অজ্ঞাতসারে পশ্চাদিক্ হইতে দুইটা লোক সেই ক্ষেত্রে প্রবেশ করিল । লোক দুইটির পরিচ্ছদ ও ভাবভঙ্গী দেখিয়া তাহা-দিগকে ইতর, অশিক্ষিত ও নিম্নশ্রেণীর লোক বলিয়াই বোধ হয় । আগন্তুকদ্বয়ও নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া প্রান্তিকুর করিবার নিমিত্ত সেই স্থানে আসিয়াছিল বলিয়া বোধ হইল । তাহারা, একপ স্থলে একটা যুবতী বসিয়া আছে দেখিয়া, প্রথমতঃ বিস্ময়াবিষ্ট, পরে নিতান্ত সন্তুষ্ট হইল এবং ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া শরৎকুমারীর নিকটস্থ হইল । শরৎকুমারী তাহাদিগকে দেখিয়াই চমকিয়া উঠিল । আগন্তুকদ্বয়ের একজন বলিল,—

“ভয় নাই—ভয় নাই—চমকাও কেন ? আমরা মানুষ—খাব না ।”

শরৎকুমারী লজ্জা বদন বিনত করিলেন । গুরুদ্বয় দেখিল যে, তাহাদের সম্মুখস্থ কিশোরী হৃদয়ীর শিরোমণি । তাহারা আরও বুঝিল যে, হৃদয়ীর নেত্রদ্বয় এখনও অশ্রুত্যাগ করিতেছিল । একজন বলিল,—

“তুমি কাদিতেছিলে ? তোমার এই বয়স, এত রূপ—তোমার কিসের দুঃখ ? তুমি একটু হাসিয়া চাহিলে, দুটা কথা কহিলে কত লোক কৃতার্থ হইয়া যায় । তোমার চক্ষে জল !”

শরৎকুমারী কি বলিবেন ? তিনি বুঝিলেন, এখানে আর থাকা ভাল নয় । ভাবিলেন, ‘হায় এ দারুণ রোজের সময় এই শীতল স্থানটায় বসিয়া একটু বিশ্রাম করিতেছিলাম, ভগবান তাহাতেও বাদী ! অভাগীর কপালে কি কোন প্রকার সুখ নাই ?’

দীর্ঘনিশ্বাস সহ শরৎকুমারী গাত্ৰোত্থান করিলেন এবং অবনত মস্তকে সে স্থান হইতে চলিয়া বাইবার উপক্রম করিলেন । তখন আগন্তুকদ্বয়ের একজন গিয়া তাহার সম্মুখে পথ আগুলা দাঁড়াইয়া বলিল,—

“সে কি ! যাও কোথা ? আলাপ পরিচয় হইল, হৃদয় এখানে থাক, চাঁদমুখে দুই একটা কথা কও—আমোদ আহ্লাদ কর—তার পর যদি নিতান্তই যেতে হয়, যেখানে যাবে, বলিলে আমরা মাথায় করে পৌছে দিয়ে আসিব ।”

আগন্তুকদ্বয়ের একজনই প্রথম হইতে কথা কহিতেছিল । দ্বিতীয় ব্যক্তি এক্ষণে বক্তার হাত ধরিয়া টানিয়া আনিল এবং বলিল,—

“ছি ! কর কি ? কাজ কি ? ও বদরসিক মেয়ে মানুষ, ওকে যেতে দাও ।”

শরৎকুমারী পথ পাইয়া দ্রুতগতি চলিতে লাগিল । লোকটা সঙ্গীকে বলিল,—

“এও কি কথা ? হাতে পেয়ে ছাড়তে আছে ? তোমার মত আহাম্মক হুনিয়ায় আর নাই । ছেড়ে দাও ধরে আনি ।”

শরৎকুমারী পশ্চাতে দেখিলেন, লোকটা সঙ্গীর হাত হইতে হাত ছাড়াইয়া লইবার জন্য বিশেষ যত্ন করিতেছে । শরৎকুমারী দৌড়িতে আরম্ভ করিলেন । লোকটা শরৎকুমারীকে

দোড়াইতে দেগিয়া সঙ্গীর হাত ছাড়াইবার নিমিত্ত বড়ই জোর করিতে লাগিল। তাহার সঙ্গীও তাহাকে পুনঃ পুনঃ নিরস্ত করিতে লাগিল এবং সাবধানতা সহকারে সরিয়া রাগিল। অনেকক্ষণ গোলমালের পর লোকটা সঙ্গীর হাত ছাড়াইয়া বেগে ছুটিতে লাগিল। শরৎ-কুমারী তখন প্রাণপণে দৌড়িতেছেন। পার্শ্বে বা পশ্চাতে কোন দিকেই শরৎকুমারীর দৃষ্টি নাই; তিনি উর্দ্ধ্বাশে ছুটিতেছেন। ঘোর পরিশ্রম, এতাবৎকাল অনাহার, প্রচণ্ড রৌদ্রের উত্তাপ প্রভৃতি কারণে শরৎকুমারী নিত্যস্ত কাতর ছিলেন। কিন্তু এখন বিপদা বালিকার আর সে সকল বোধ নাই—বালিকা তীরের ন্যায় ছুটিতেছে। কিন্তু সকল কষ্টই বৃথা বৃথা হয়; লোকটা নিকটস্থ হয় হয় হইয়া উঠিল। শরৎকুমারী পশ্চাতে তাহার পদধ্বনি শুনিতে লাগিলেন। ভাবিবার সময় নাই, চিন্তার অবসর নাই। দোড়িয়া পলাইতে না পারিলে এ বিপদ হইতে রক্ষা পাইবার উপায় নাই। বালিকা কেবলই দৌড়িতে লাগিলেন। সহসা রক্ষাদির ফাঁক দিয়া একটা অভ্যুচ্চ খেতাবয়ব ভবনের অংশ-বিশেষ শরৎকুমারীর চক্ষে পড়িল। সেই স্থানে আশ্রয় পাওয়া যাইবে ভাবিয়া শরৎ-কুমারী সেই দিকে গতি ফিরাইলেন। প্রাণপণে ছুটিতে ছুটিতে তিনি একটা অতিমনোরম, প্রকাণ্ড ভবনের দ্বারে উপস্থিত হইলেন এবং বেগে সেই দ্বারের মধ্যে প্রবেশ করিলেন; তাহার পর ‘মাগো’ আশ্রয় রক্ষা কর’, বলিয়া তথায় পড়িয়া গেলেন।

সেই ভবন দ্বারের উভয়পার্শ্বে আট দশ জন গালপাটী আঁটা দ্বারবান বসিয়া কেহ বা খালায় করিয়া বুটের দাইল বাছিতেছিল, কেহ বা নলিচায় চিমটা বাঁধা লম্বা পিণ্ডলের হুকায়

নল লাগাইয়া তামাক খাইতেছিল, কেহ বা ঘরে ‘ভেজিবার’ জন্ত লম্বা লম্বা রেখা টানিয়া ঘটা বাটির অল্পরূপ অক্ষরযুক্ত ‘খং’ লিখিতেছিল, কেহ বা সেই লেখকের পার্শ্বে বসিয়া তাহার অসাধারণ ক্ষমতার প্রশংসা করিতেছিল, কেহ বা পাথরের বাটিতে নীমের সোটা দিয়া ‘ভাঙ্গ’ ঘুটিতেছিল, কেহ বা আলকাতরা-মাখান, কাপড়ের ছাপা-লাগান, আম কাঠের সিল্পকের মধ্যে আপনার জিনিস পত্র শুছাইয়া রাখিতেছিল, কেহ কেহ বা দেয়াল হেলান দিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বসিয়া ছিল। শরৎ-কুমারী এইরূপ ভাবে তথায় গিয়া পড়িলে, সকল দ্বারবানই একদিকে ‘ক্যা হুয়া—ক্যা হুয়া’ শব্দে উঠিয়া দাঁড়াইল। কেহ কেহ লাঠি হস্তে বাহিরে ছুটিয়া আসিল, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইল না। অল্পসরণকারী যখন দেখিল, শরৎকুমারীর গতি এই দিকে ফিরিল, তখনই সে স্থির হইয়া দাঁড়াইল এবং একটু কি ভাবিয়া চিন্তিয়া বিপরীত দিকে পলায়ন করিল। স্তবরাং দ্বারবানেরা দেখিল, পথে তো কিছুই নাই। দ্বারবানেরা বুলিল শরৎকুমারী মুচ্ছিতা। তাহার নানা জনে নানা কথা কহিতে লাগিল; অথচ কি আবশ্যক, অথবা কে কি করিবে, তাহার কিছুই স্থির করিতে পারিল না।

“কি হইয়াছে? গোল কিসের? ব্যাপার কি?”

উপরের বারান্দা হইতে একজন এই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। একজন দ্বারবান তাঁহাকে সসম্মানে বৃত্তান্তটা জানাইল। তখনই সেই প্রশ্নকারী ব্যক্ততা সহ নামিয়া আসিলেন। দ্বারবানেরা বিশেষ সম্মান সহকারে সরিয়া দাঁড়াইল। তিনি একজন দ্বারবানকে শীঘ্র শীতল জল আনিতে এবং আর একজনকে পাথর বাতাস করিতে

আদেশ করিলেন। জল আসিলে ধীরে ধীরে তিনি শরৎকুমারীর মুখে, চক্ষে, কপালে, ঘাড়ে শীতল জল দিতে লাগিলেন এবং ঝারঝান্ অত্যধিক জ্বরে বাতাস করিতেছে দেখিয়া, তাহার নিকট হইতে পাখা লইয়া, স্বয়ং এক হস্তে বাতাস এবং অপর হস্তে জল প্রক্ষেপ করিতে লাগিলেন। বহুযত্নে, অনেকক্ষণ,

পরে, শরৎকুমারীর চৈতন্ত হইল। তিনি চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। দেখিলেন কি? দেখিলেন, তিনি মনে মনে বাঁহাকে মানবের মধ্যে দেবতা বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, সেই দেবেন্দ্রনারায়ণ রায় অতি যত্নসহকারে তাঁহার শুশ্রূষা করিতেছেন।

তৃতীয় খণ্ড সমাপ্ত ।



# যা ও মেয়ে ।



## চতুর্থ খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—\*—

সন্ধ্যার পর আমাদের সেই পূর্ব পরিচিত কুটিরের দ্বার বন্ধ করিয়া কামিনী গুইয়া আছে। কামিনীর সে অপূর্ণ রূপ-শশধর যেন বিবাদ-মেঘাচ্ছাদিত হইয়া পড়িয়াছে, তাহার সে চমৎকার উজ্জলতা যেন নষ্ট হইয়াছে, তাহার সে টলটলায়িত পূর্ণতা যেন শুষ্ক হইয়াছে; সজ্জপতঃ কামিনীর দেহ প্রকাশ করিতেছে যে, তাহার মনে সুখ নাই—সে যেন বড় দাগা পাইয়াছে। কামিনী দাগা পাইয়াছে বটে, তাহার বড় সাধে ছাই পড়িয়াছে। রামচরণ তাহাকে যন্ত্রণার উপর যন্ত্রণা, ক্রেশের উপর ক্রেশ দিয়া, হত্যাদরের উপর হত্যাদর করিয়া নিতান্ত জ্বালাতন করিয়াছে। যে সুখের লোভে, যে প্রেমের আশায় সে জানিয়া শুনিয়া আপনায় পায়ে আপনি কুঠার মারিয়াছে এবং ধর্মের সুখ ছাড়িয়া অধর্মের নরকে ডুবিয়াছে, সে সুখ, সে প্রেম, কিছুই সে পায় নাই। তাহার সাধের স্বপ্ন এখন ভাঙ্গিয়াছে। সমাজে তাহার এখন স্থান নাই, ধর্মের তাহার এখন

অধিকার নাই, স্বর্গ-সুখ তাহার এখন কল্পনার অতীত, সজ্জপতঃ, সে এখন পতিতা, ভ্রষ্টা, কালামুখী! মাতুলের যাহা যাহা সুখ, যাহা যাহা আশা তাহার সে সকল এখন কিছুই নাই। এ সকলই সে জানিতেছে, এ সকলই সে বুঝিতেছে; সুতরাং তাহার জ্ঞায় দুঃখিনী আর কে আছে? এমন যাহার চিন্তা এবং এমন যাহার বোধ, তাহার দেহের শোভা, যৌবনের শ্রী কেমন করিয়া থাকিবে? কামিনীর দেহ দেখিয়া বোধ হইতেছে যেন, এ কামিনী সে কামিনী নহে?

রামচরণের সহিত কামিনীর আরও দুই একবার দেখা হইয়াছিল, কিন্তু কামিনীর যাহা অভিলাষ তাহা কি সফল হইয়াছিল? না—না। রামচরণ পাপ জানে, পাপ বাসনা চরিতার্থ করিবার জন্য সকল প্রকার দুর্কর্মই সে করিতে জানে। সে কেবল জানে না, কোন প্রকার কোমলতা; সুতরাং যে তাহার নিকট হইতে কোন প্রকার কোমলতা ভিক্ষা করে, তাহার বিড়ম্বনা।

কামিনী গৃহ মধ্যস্থ শয্যায় শয়ন করিয়া রহিয়াছে এবং আপনায় অবস্থা চিন্তা করিতেছে। কামিনীর পরিধান বস্ত্র মলিন, কেশরাশি অবিভক্ত, দেহ ভুগ্ন-শূন্য। গুইয়া

শুইয়া কামিনী বাম পদটি জুলাইতেছে এবং মধ্যে মধ্যে এক একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে। ঘরের এক কোণে মিট মিট করিয়া একটা প্রদীপ জ্বলিতেছে।

বাহির হইতে শব্দ হইল,—

“দরজা খোল।

কামিনী বুঝিল রামচরণ ডাক্তার আসিয়াছে। একবার ভাবিল, ‘দরজা খুলিব না।’ আবার ভাবিল, ‘তাহাতে লাভ কি?’ ধীরে ধীরে উঠিয়া কামিনী দরজা খুলিয়া দিল। রামচরণ ডাক্তার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিলেন—স্থির পদে নহে। তাঁহার অবস্থা ভাল নহে—পা টলিতেছে। তিনি আসিয়া বসাসু করিয়া শয্যায় বসিয়া পড়িলেন, এবং বলিলেন,—

“কামিনী! তোমাকে না দেখিয়া আমার প্রাণ ছহ করিয়া জ্বলিতেছে, তাই ভাই, তোমায় দেখতে এসেছি।”

কামিনীকে না দেখিলে রামচরণের কেমন করিয়া প্রাণ জ্বলে, তিনি তাহাকে কত ভাল বাসেন তাহা সকলই কামিনী জানে, সুতরাং এ আদর তাহার ভাল লাগিল না। সে কোন উত্তর দিল না।

রামচরণ আবার বলিলেন,—

“আমি মরতে মরতে তোমার কাছে ছুটে এসাম, তুমি একটা কথাও কহিলে না। ছিঃ কামিনী! আমি কি এতই ছোট লোক?”

কামিনী বলিল,—

“কথা আর কি বলিব? এলে ভালই—আমার সোভাগ্য।”

কথাটা নিতান্ত ভাসা ভাসা, নিতান্ত না বলিলে নয় মত হইল। সুতরাং রামচরণের মনের মত হইল না। রামচরণ বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—

“তুমি চটেছ? বেশ করোছ! ঘরের ভাত বেশী করিয়া খাইও। আসিয়াছি তাহা ভাগ্য বলিয়া মানা নাই, আবার রাগ! তোমার রাগ নিয়ে তুমি ধুয়ে খাও।”

কামিনী বলিল,—

“আমার আবার রাগ কি? রামচরণ! আমি অনাধিনী, ছুঃপিনী, কষ্ট সহিতে আমার জন্ম। আমি যথেষ্ট কষ্ট সহিতে পারি। রাগ কি আমাদের মত লোকের শোভা পায়? তুমি দয়া করিয়া আসায় আমার বিশেষ কোন লাভ হইয়াছে এ কথা যদি তুমি মনে করিয়া থাক, তাহা হইলে তোমার ভুল হইয়াছে। তোমার ইচ্ছা হয় চলিয়া যাও, ইচ্ছা হয় বসিয়া থাক, আমার তাহাতে কোনই ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। আমি ছুঃপিনী! আমার এত সহিয়াছে, তুমি আজি চলিয়া যাইবে, সে কষ্ট টুকু আর সহিবে না?”

রামচরণের বিরক্তি ভাব আর এক মাত্রা বাড়িয়া গেল। বলিল,—“ভাবিয়াছ কি কামিনী, তুমি ছাড়া আর মেয়ে মানুষ নাই? তোমার বড় অহঙ্কার বাড়িয়াছে। তোমাকে দাসীপনা করিয়া জীবন কাটাইতে হইবে, তাহা তুমি স্থির জানিও।”

কামিনী বলিল,—

“কাহার দাসীপনা? সরকারদের দক্ষণ কেনা বাড়ীতে তোমার যে নূতন রাণী আসিয়াছেন, তাঁহারই না কি?”

রামচরণ চমকিয়া উঠিল। থতমত খাইয়া বলিল,—

“সরকারদের দক্ষণ কেনা বাড়ী কি? কে আসিয়াছে? আমার নূতন রাণী কি? সে বাড়ীতে কেহ নাই তো। সেখানে কে আছে, তুমি কেমন করিয়া দেখিলে, তোমাকে বলিতে হইবে।”

উত্তরের জন্য রামচরণ অপেক্ষা করিল না। এখন রাগে তাহার শরীর কাঁপিতেছে। সে বলিল,—

“তোমার বড় আশ্পর্ক হইয়াছে। আমার যাহা খুসি আমি তাহাই করিব। আমার কাছে কথা কহে এমন ক্ষমতা কাহার? জানিও তোমার অনেক দুর্গতি আছে, আমার হাতে তোমার অনেক শান্তি আছে।”

হাঃ হাঃ শব্দে কামিনী হাসিয়া বলিল,—

“শান্তি! আবার কি শান্তি রামচরণ? আমি যে শান্তি ভোগ করিতেছি ইহার চেয়েও কি আর শান্তি আছে? আর কতদিন এমন করিয়া চলিবে রামচরণ? তোমার কাজে আমার কথা কহিবার ক্ষমতা নাই বটে, কিন্তু দশ আছে, ধর্ম আছে। আমি দিব্য চক্ষু দেখিতেছি, তোমার সর্বনাশ অতি নিকট।”

এখন কামিনী জানিত, সরকারদের দরুণ বাড়ীটা রামচরণ ডাক্তার ক্রয় করিয়াছে। রামচরণ তাহা কিনিয়াছে বটে, কিন্তু কখন তাহা ব্যবহার করে না। সর্বদা তাহাতে চাবি বন্ধ থাকে। এ কথা কামিনী জানিত যে, প্রায়ই প্রতিদিন রামচরণ একবার করিয়া সেই বাটিতে যায়। এজন্য কামিনী মনে করিয়াছিল যে, সেই বাটিতে একটা কি কাণ্ড কারখানা আছে। সে সেই অস্থানের উপর নির্ভর করিয়া রামচরণের নিকট সে কথার উল্লেখ করিল। রামচরণের প্রথমতঃ ভয়, তাহার পর ক্রোধ এবং তাহার কথাবার্তার ভাব দেখিয়া, কামিনী ব্যস্ত, বস্ততই তবে ঐ বাটিতে একটা কি কাণ্ড কারখানা আছে বটে। এদিকে রামচরণ প্রথমতঃ ঐ বাটির উল্লেখ, দ্বিতীয়তঃ রাগীর উল্লেখ, তৃতীয়তঃ সর্বনাশের উল্লেখ শুনিয়া মনে করিল, এ তিনেকই মধ্যে একটা সন্দেহ আছে এবং

কামিনী তাহা জানে। অতএব কামিনীর নিকট হইতে সে কথা আদায় করিওঁই হইবে। এই ভাবিয়া বলিল,—

“কি! আমার সর্বনাশ! কাহার সাধ্য এ কথা বলে? কামিনী, যদি ভাল চাও, তবে বল কিসে আমার সর্বনাশ হইবে—কে আমার সর্বনাশ করিবে? যদি না বল, তবে জানিও তোমার সর্বনাশ আমার হাতে।”

কামিনী বলিল,—

“আমার সর্বনাশ তুমি যতদূর করিবার তাহা তো করিয়াছ, বাকি তো কিছুই নাই, কিন্তু তোমার সর্বনাশের এখনও অনেক বাকি। তার আর দেদি নাই। এই কামিনীর হাতেই তোমার সর্বনাশের ষোল কলা পূর্ণ হইবে।”

তখন রামচরণ,

“কি, এত বড় সাহস, আমারই অন্ন খাইয়া আমারই বিপক্ষে চক্রান্ত!”

এই বলিয়া কামিনীর বক্ষে প্রচণ্ড পদাঘাত করিল। কামিনী দূরে গিয়া পড়িল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—\*—

পরদিন প্রত্যুষে কামিনী ঘরের দেয়াল হেলান দিয়া বসিয়া আছে। সমস্ত রাতি কামিনী ঘুমায় নাই। কামিনীর চক্ষু রক্তবর্ণ, কামিনীর মুক্তি ভয়ানক। তাহার ঘনকৃষ্ণ কেশরাশি চারিদিক দিয়া বিশৃঙ্খল ভাবে ঝুলিতেছে, তাহার ললাটে সতেজ শিরা দেখা যাইতেছে, তাহার দৃষ্টিতে স্থির-প্রতিজ্ঞার চিহ্ন প্রকটিত রহিয়াছে। কামিনী আজি অসাধ্য-সাধন সংকল্প করিয়াছে, সে আজি

বিষয় চিন্তায় মনকে নিযুক্ত করিয়াছে ! রামচরণের অসহ্য উৎপীড়নে কাতর হইয়া কামিনী প্রথমতঃ আত্মহত্যা করিয়া সকল জ্বালায় শেষ করিব বলিয়া স্থির করে । কিন্তু তাহাতে হইবে কি ? রামচরণ—তুরাচার, ইন্দ্রিয়পরাণ, নরপ্রেত রামচরণের তাহাতে ক্ষতি বৃদ্ধি কি ? সে যে কামিনীর সর্বনাশ করিয়াছে—কামিনীর ইহ কাল ও পরকাল উভয়ই নষ্ট করিয়াছে, কামিনীর সকল সুখের—সকল আশার পথে কাঁটা দিয়াছে,—কামিনীকে মর্মান্তিক জ্বালা দিয়া হাড়ে নাড়ে জ্বালাইয়াছে তাহার শাস্তি কই ? কামিনী মরিলে তাহার শাস্তি কি হইল ? কামিনী প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি-চরিতার্থ না করিয়া মরিতে চাহে না—পারে না । প্রতিহিংসা—সকল জ্বালায় শেষ, সকল অপমান, সকল মনস্তাপের অবসান না করিয়া কামিনী আত্মহত্যা করিতে অসমর্থ । কামিনী এইরূপ আলোচনা করিয়া এক্ষণে আত্মহত্যার বাসনা বিশর্জন দিয়াছে । এক্ষণে তাহার একমাত্র বাসনা—রামচরণের পাপের অমূল্য নষ্ট-বিধান, তাহার পর মৃত্যু ।

এখন কামিনী ভাবিতেছে—‘বাসনা সিদ্ধির উপায় কি ?’ কিন্তু উপায় কিছুই কামিনীর ভাল বলিয়া মনে লাগিল না । তাহার পর ভাবিল,—‘সরকারদের দরুণ কেনা বাড়ী—দেখানে নিশ্চয়ই রামচরণের কোন গুপ্ত লীলা আছে । তাহার অনুসন্ধান করিলে, হয় তো আমার বাসনা-সিদ্ধির কোন উপায় হইতে পারে । দেখাই কেন যাউক না ।’

কামিনী যখন এইরূপ আলোচনা করিতেছে, সেই সময় কাশিতে কাশিতে, বাহির হইতে কণ্ঠধ্বনি করিতে করিতে, একজন লোক সেই স্থানে উপস্থিত হইল । কামিনী তাহাকে দেখিয়া সুখের চুল সবাইয়া এবং

বাহ্য ভাব অপেক্ষাকৃত সহজ করিতে সচেষ্ট হইল । লোকটা আসিয়াই কাপড়ের কোণ হইতে কয়েকট টাকা ও খাবার বাহির করিয়া কামিনীর নিকট রাখিয়া দিল এবং বলিল,—

“টাকা দশটা এবং দুদ পঁচ আনা দিতে আসিয়া ছিলাম ।”

তাহার পর লোকটা প্রস্থান করিবার উপক্রম করিতে লাগিল ।

তখন কামিনী বলিল,—

“বাধারমণ, যাইও না, একটা কথা আছে ।”

লোকটা আমাদের পূর্ষ পরিচিত বাধারমণ । কামিনীর কয়েকট টাকা ছিল, সে তাহা হুদে খাটাইত । বাধারমণ, মধ্যে ঘর মেয়ামত করিবার সময় অপ্রতুল হওয়ায়, কামিনীর নিকট হইতে দশটা টাকা ধার লইয়াছিল । আজি বাধারমণ সেই ধন পরিশোধ করিতে আসিয়াছে । কামিনী তাহাকে কি কথা বলিবে, কেন বাইতে বারণ করিল, তাহা ভাবিয়া বাধারমণ স্থির করিতে পারিল না । ধীরে ধীরে বাধারমণ দাবার এক প্রান্তে বসিল । তখন কামিনী বলিল,—

“রামচরণ ডাক্তার তোমার প্রতি যে অত্যাচার করেছিল, তুমি যেই ভাল মানুষ তাই সহ করিয়াছিলে ।”

বাধারমণ বলিল,—“মানুষ মানুষের কি করিতে পারে মা ? ভগবানই সকল কাজের বিচারক ।”

কামিনী বলিল,—

“মানুষ কি না পারে বাধারমণ ? মনে করিলে মানুষ সবই পারে । ভগবান্ চরিত্রের বল । রামচরণ আমার সর্বনাশ করিয়াছে, পাপে মজাইয়া আমার মাথা খাইয়াছে, এখন আমি তাহার গলগ্রহ হইয়াছি । রামচরণ সোহাগীর সর্বনাশ করিবার জন্ত কতই চলা-

চলি না করিয়াছে ? তাহা তুমি সকলই জান। তুমি কি মনে কর, রামচরণের এ সকল পাপের শাস্তি মাহুষ দিতে পারে না—দেবে না ? হেমেন্দ্রনারায়ণ রায় রামচরণকে একটু সাজা দিয়াছেন—একটু মাত্র। অবশ্যই কোন না কোন দিন, কোন না কোন লোকের হাতে রামচরণ বিশেষ সাজা পাইবে। তাহার দিন ঘনাইয়া আসিতেছে।”

তখন রাধারমণ বলিল,—“ডাক্তার বাবু যে মহাপাপী তাহার ভুল নাই। পাপের ফল আছেই মা।”

তাহার পর রাধারমণ যে কারণে যেক্রমে রূপনগরে গিয়াছিল, সেহাগের মুখে শরৎ-কুমারীর যে বৃত্তান্ত সে জানিতে পারিয়াছিল, উমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুহূর্ত্ত, শরতের পীড়া, স্নোচনার নিরুদ্ধেশ ইত্যাদি বৃত্তান্ত সমস্তই বর্ণনা করিয়া বলিল,—

“মা বলি কি, কেহ কেহ বলে স্নোচনা যে নিরুদ্ধেশ, সেও হয় তো ডাক্তার বাবুর একটা লীলাখেলা।”

তখন কামিনী অনেকক্ষণ কি ভাবিল। ভাবিয়া বলিল,—

“এই গ্রামে সরকারদের কেনা বাড়ীতে ডাক্তারের নিশ্চয়ই বিশেষ গোপনীয় কোন কাজ আছে। তুমি যে গল্প বলিলে, হয় তো তাহার সহিত আর ঐ গোপনীয় ব্যাপারের সহিত কোন সম্বন্ধ থাকিতে পারে। রাধারমণ আমি জীলোক, আমি একলা কি করিতে পারি ? তুমি যদি আমার সহায় হও, তুমি যদি আমাকে পরামর্শ দেও, তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই সরকারদের বাটর লুকান কাণ্ডের খবর লইতে পারি ; আর হয় তো তাহা হইতে তোমার গল্পের পর পর ঘটনাও প্রকাশ হইতে পারে। কে জানে, রামচরণের পেটে কৃত কীর্তি

আছে। রাধারমণ, তুমি আমার সাহায্য করিতে স্বীকার কর।”

রাধারমণ, অনেকক্ষণ নানা চিন্তা করিল। সে ভাবিল, ‘দোষ কি ? যাহাই হউক, ইহাতে কাহার না কাহার, কোন না কোন উপকার হইতে পারে—ভালই তো ? আর কামিনী যেমন বলিতেছে, যদি এই সন্ধানে স্নোচনার দৈবাৎ কোনও সন্ধান পাওয়া যায়, তাহা হইলে তো পরম লাভ। প্রথম লাভ শরৎ কুমারীর হৃৎক দূর হইবে ; দ্বিতীয় লাভ—রাজা বাবু (দেবেন্দ্রনারায়ণ) শরৎকুমারীর ভাবনা বিশেষ ভাবেন। যদি আমার দ্বারা এ সন্ধান হয়, তাহা হইলে আমার উপর তাঁহার বিশেষ অনুগ্রহ হইবে ; তৃতীয় লাভ—ধর্ম সঞ্চয় হইবে ; চতুর্থ লাভ—রামচরণ জন্ম হইবে।”

কামিনী রাধারমণের সহায়ভূতি উদ্ভেজিত করিবার নিমিত্ত প্রথম হইতে অনুরোধ করিতেছিল। এক্ষণে ক্রমশঃ রাধারমণের মনে সহায়ভূতি ও উদ্দেশ্যের একতা ঘটাইবার নিমিত্ত স্বার্থ, ধর্ম ইত্যাদি কারণও আসিয়া জুটিল। কাগ্যতঃ উভয়ের লক্ষ্য ক্রমশঃ এক হইয়া পড়িল।

তখন রাধারমণ বলিল,—

“আমি সামান্য লোক, ডাক্তার বাবু বড় লোক। কিন্তু আমি সে ভয় করি না। আমার বাবুরা স্নেহে থাকুন—তাঁহারা আমার সর্বদা সহায়। আমার দ্বারা যতদূর হইতে পারে, আমি ততদূর সাহায্য করিতে স্বীকার করিলাম। এখন কিরূপে সন্ধান লইবেন, বলুন।”

তখন কামিনী নানাপ্রকার পরামর্শ ব্যক্ত করিল, অনেক কাদিল এবং আপনাব বর্ত্তমান অবস্থার অনেক বর্ণনা করিল। অনেকক্ষণ কথাবার্ত্তার পর রাধারমণ চলিয়া গেল।

তাহার পর রাধারমণ বাটী আসিতে আসিতে অগ্রপশ্চাৎ অনেক ভাবিতে লাগিল। তাহার চিন্তা, ‘কামিনী যে এত থা বলিল, তাহা মিথ্যা নয় তো ? আমাকে কঁাদাইবার মতলব নাই তো ? কিন্তু রাধারমণ সিন্ধু করিল, ‘না, কামিনীর কথাই ভাবে মিথ্যার ভাব কিছুই বুঝা যায় না ; কামিনীর রাগ সত্য বটে।’ তাহার পর আপনাকে আপনি প্রশ্ন করিল,—‘কামিনীর রাগ স্বার্থ, কামিনীর রাগের কারণ আছে, কামিনীর কথাও সত্য ; কিন্তু আমি তাহাতে যোগ দিই কেন ? রামচরণ আমার প্রতি অত্যাচার করিয়াছিল বটে, কিন্তু হেমেন্দ্র বাবু তাহাকে অমূল্য সাজা দিয়াছেন। সে কথা এখনও আমার মনে থাকে ভাল নহে তো। তবে আমি কামিনীর প্রার্থনায় তাহার সহায়তা করিতে স্বীকার করি কেন ? আবার আপনিই উত্তর করিল, ‘স্বীকার কেন করিব না ? কামিনীর প্রতি রামচরণ অনেক অত্যাচার করিয়াছে। কামিনী যতই মল্ল হউক, সে যে এখন নিতান্ত অনাথা, যার পর নাই ছুঃখিনী তাহার ভুল নাই। এরূপ ছুঃখিনীর সাহায্য করায় দোষ কি ? রামচরণ কতই পাপ করিয়াছে, কতই করিতেছে, আরও কতই করিবে। হেমেন্দ্র বাবু তাহার যে শাস্তি দিয়াছেন, তাহাতেও সে জন্ম হয় নাই তো। যদি তাহাকে একটু ভাল করিয়া চৈতন্ত দেওয়া যায়, তাহাতে ক্ষতি কি ? তাহার পর সরকারদের বাটীতে অবশ্যই একটা বিশেষ কারখানা আছে। যদি তাহা জানিতে পারা যায়, তাহা হইলে হয় তো না জানি কত লোকের কতই উপকার হইয়া যাইতে পারে। সেও তো মল্ল নহে।’ তাহার পর রাধারমণ স্থির করিল, ‘এ সরকারদের বাটীরকাণ্ডের সহিত শরতের মার নিকৃৎশের

কোন সম্বন্ধ আছে বোধ হয় না। থাকুক আর নাই থাকুক, এ বিষয়ে যাহা মনে করিয়াছি তাহাতে ক্ষতি নাই। তবে রামচরণের কোন অনিষ্ট চেষ্টা আমি সাধ্যমতে করিব না, ইহা স্থির।

### তীয় পরিচ্ছেদ ।

সরকারদের বাটীর ভূতপূর্ব অধিকারী জনার্দন সরকার রামচরণ ডাক্তারের কিছু টাকা ধারিত। দেনার জন্ত ঐ বাটী বিক্রয় হইয়া যায় ; এক্ষণে উহা রামচরণের সম্পত্তি হইয়াছে। একবার ওলাউঠা রোগের বড় প্রভাব হয়। সেই সময়ে জনার্দন সরকার সেই রোগের হস্তে সপরিবারে কালগ্রাসে পতিত হয়। শেষে যাহাদের মৃত্যু হয়, তাহারা ঘরেই মরিয়া পড়িয়া থাকে। তাহাদের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করিবার লোকও ছিল না। এই ব্যাপারের পর হইতে সরকারদের বাটীতে বড় ভূতের ভয় বলিয়া জনরব উঠিয়াছে। বিশেষতঃ রামচরণ ডাক্তার বলিয়াছেন যে, তিনি একদিন হঠাৎ ঐ সরকারদের বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিতে পান যে, বৃদ্ধ জনার্দন সরকার ঘরের দাবায় বসিয়া পাটের দড়ি কাটিতেছে। তাহাকে দেখিবা মাত্র জনার্দন সরকারের ঐ প্রেত-মূর্তি অন্তহিত হইল। রামচরণ ডাক্তার এ কথা সকলের নিকট বিশেষ মাত্রা চড়াইয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এরূপ স্থলে সরকার বাটীর ভূতের ব্যাপারে বিশ্বাস করে না এমন লোক তো

কল্যাণপুরে নাই, নিকটস্থ দুই পাঁচখানি গ্রামেও নাই। সরকার বাটীর ভূত যে কেবল রাম-চরণ ডাক্তারকেই দেখা দিয়া চূপ করিয়া ছিল এমন নহে। হলু খুড়ো নামক একজন বয়োজ্যেষ্ঠ কৃষক একদিন হ্রদৃষ্ট ক্রমে মাঠ হইতে কিরিতে রাত্রি করিয়া ফেলিয়াছিল। আহা! গরিব বেচারা, পথটা সোজা হইলে মনে করিয়া, সাহসভরে সরকারদের বাটীর পার্শ্ব দিয়া হন্ হন্ করিয়া চলিয়া আসিতে-ছিল। এখন বলিলে না প্রত্যয় যাইবে, হলু খুড়ো দিবা চক্ষে দেখিল, সরকারদের ঘরের মটরায় একটা ভূত বসিয়া রহিয়াছে। হলু খুড়ো যেই দেখিল ভূত, অমনই জ্বাহি মধুসূদন শব্দে ছুটিতে আরম্ভ করিল। ভূতও অমনই মটিকা হইতে এক লক্ষ্মে মাটিতে পড়িল এবং হলু খুড়োর পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিল। হলু খুড়োও ছুটে, ভূতও ছুটে—ধরে আর কি! তখন হলু খুড়ো বুদ্ধির কাজ করিয়া অতি দূর হইতে ‘রাম দা, রাম দা,’ বলিয়া পথ-পার্শ্বস্থ এক কৈবর্ত-ব্রাহ্মণকে ডাকিতে ডাকিতে দৌড়িতে লাগিল। এই ডাকা-ডাকিতেই ভূতের দৌড় কমিয়া আসিল। এদিকে রাম দা ‘কেরে হলু নাকি? বলিয়া যেমন বাহিরে আসিল, অমনই হলুখুড়ো দৌড়িতে দৌড়িতে ইঁপাইতে ইঁপাইতে গিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। এখন রাম দা উপবীতধারী ব্রাহ্মণ, তাহাতে আবার তাহার নাম রাম, স্বতরাং সেখানে ভূতের দস্তক্কাট করিবার সাধ্য নাই। কাজেই ভূতকে ক্রুদ্ধমনে কিরিতে হইল। সরকারদের বাটিতে যে কেবল ভূতই থাকে তাহা নহে, প্রেতিনীও আছে! নবার মা নামে এক জাহাৰাজ জেলেনী স্বচক্ষে প্রেতিনী দেখিয়াছে—কেবল দেখিয়াছেন—তাহার সহিত ঝগড়াও করি-

য়াছে! নবার মা একদিন শেষরাত্রে রাজার-হাটে মাছ লইয়া যাইতেছিল। কেমন তাহার কুগ্রহ, সে সেদিন অশ্রমনস্ক ভাবে সরকারদের বাটীর পার্শ্বস্থ পথ দিয়াই যাইতেছিল। এখন যেমন সে সরকারদের বাটীর কাছে গিয়াছে, অমনি এক ভয়ানক প্রেতিনী নেকড়া ঝাড়িতে ঝাড়িতে তাহার পথ আগুলিয়া দাঁড়াইল এবং বিকট নাকিস্রবে বলিতে লাগিল, “মাছ দে, মাছ দে, ঘাড় মটকে দেব—মাছ দে।” নবার মার বড় সাহস। তাহার কোমরে আবার লোহার চাবি ছিল। সে সেই চাবিতে হাত দিয়া বলিল, “আমার কাছে লোহা আছে; আমার ভয় কি? পথ ছাড়।” প্রেতিনী সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া কেবলই বলিতে লাগিল, “মাছ দে।” তখন নবার মা জোর করিয়া বলিল,—“আরে লো পথ ছাড় বলছি—না হইলে আঁইস বটি দিয়া নাক কাটয়া দিব।” তবু কি প্রেতিনী পথ ছাড়ো! সে কেবলই বলে,—“ঘাড় মটকে দেব—মাছ দে।” তখন নিরুপায় হইয়া নবার মা বলিল,—

“ভূত আমার পুত শাখনি আমার বি,  
রাম লক্ষণ বুকে আছে কর্বি আমার কি?”

রাম লক্ষণের নাম যেমন করা, অমনি প্রেতিনী কোথায় যে গেল তাহা আর বুঝা গেল না। কিন্তু পাঁচ পা যাইতে না যাইতে আবার প্রেতিনী আসিয়া পথ আগুলিয়া মাছ চাহিতে লাগিল এবং নবার মা আবার ঐ মন্ত্র বলিয়া প্রেতিনী তাড়াইল। দুই ক্রোশ পথ একবার করিয়া প্রেতিনী আইসে, আবার নবার মার মস্তুর জোরে পলাইয়া যায়—ক্রমা-গত এইরূপ চলিতে লাগিল। প্রেতিনী ও নবার মা ঝগড়া করিতে করিতে রূপনগরে আসিয়া পৌছিল, এদিকে ফরসাও হইয়া আসিল। কাজেই প্রেতিনীকে হতাশ হইয়া

কাঁদিতো কাঁদিতো চলিয়া। আসিতে হইল।  
নবার মার সাহসের জন্ত গ্রামস্থ লোক ধস্তাধস্ত  
করে। নবার মা যাহা করিয়াছে তাহার গল্প  
করিতে হইলেই লোকের গা ডোল হইয়া উঠে।  
নবার মা বলিয়াছে যে, সে ভাল করিয়া দেখি-  
য়াছে, প্রেতিনীর পা দুখানা একেবারে উন্টা।  
যাহা হউক, এত বলবান্ প্রমাণ সম্বন্ধে সরকার-  
দের বাটীর ভূতে লোক কোন সাহসে অবিশ্বাস  
করিবে? ভূতে অবিশ্বাস করা দূরে থাকুক,  
যদি দৈবাৎ কোথাও সরকারদের বাটীর নাম  
উঠে, অমনই নিকটস্থ লোক বলে,—“রাম  
রাম রাম বল ভাই, ও কথায় কাজ কি?”  
রাত্রি দূরে থাকুক, দিনমানেও কেহ সরকার-  
দের বাটীর নিকটস্থ হইতে সাহস করে না।  
ইনানী যে কেহ কখন নিতান্ত কার্য্যাস্থরোধে  
সরকারদের বাটীর কাছ দিয়া যাতায়াত করি-  
য়াছে, সেই বলিয়াছে যে সরকারদের ঘরের  
মধ্যে মাহুঘের কোঁতানির শব্দ, অথবা নাকি-  
স্থরে ক্রন্দনের শব্দ, স্পষ্ট শুনা গিয়াছে। এ  
নিশ্চয়ই প্রেতিনীর কার্য্য।

রাত্রি বিপ্রহর। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, চারি  
দিকে নিতান্ত অন্ধকার। টিপি টিপি বৃষ্টি পড়ি-  
তেছে। দুইটা সোক এইরূপ সময়ে এই নিরা-  
করণ সরকার বাটীর পশ্চাতে দাঁড়াইয়া চুপি  
চুপি কথাবার্তা কহিতেছে। লোক দুইটার  
এক জন পুরুষ আর একজন স্ত্রীলোক।  
তাহারা অনেকক্ষণ কথাবার্তা কহিল। সেই  
সময় সরকারদের ঘরের ভিতর হইতে কাতর  
ভাবে ও ক্লীণস্থরে শব্দ হইল,—“মাগো।”

শব্দ শুনিয়া পুরুষটি বলিল,—

“এ নিশ্চয়ই মাহুঘের আওয়াজ।”

স্ত্রীলোকটি বলিল,—

“মাহুঘই হউক আর ভূতই হউক, আমি  
ইহার তব্ব না লইয়া ছাড়িব না।”

“বড় শক্ত কথা। তব্ব লইবার উপায় কি?”  
স্ত্রীলোকটি উত্তর দিল,—

“শক্ত কেন? ঘরের এদিকে জানালা  
আছে জান? সেই জানালা দিয়া বোঁল  
লইব।”

“জানালা তো আছে, উঠিবে কেমন  
করিয়া? যে অন্ধকার; কিছুই দেখা যায় না;  
জানালা কোথায় তাহা তো বুঝা যাইতেছে  
না।”

“উঠিবে? পাশের বেড়া হইতে দুই বাঁশ  
তুলিয়া আনি দাঁড়াও। তাহা দিয়া উঠা যাইবে।  
মধ্যে মধ্যে বিভ্রাৎ হইতেছে, সেই আলোকে  
জায়গা ঠিক করিয়া লইব।”

পুরুষ আর কথা কহিল না। সে বুঝিল,  
তাহার অপেক্ষা এ নারীর উৎসাহ অনেক  
অধিক। স্ত্রীলোক যাহা বলিল, তাহা করিল।  
সে অনেক যত্নে, অনেক কষ্টে, দুইখানি বাঁশ  
সংগ্রহ করিয়া আনি। তখন পুরুষ আবার  
বলিল,—

“ইহাতেই বা উঠিবে কিরূপে? চাঁচা বাঁশ,  
পা দিবে কোথায়?”

স্ত্রীলোক বলিল,—

“তা বটে। তাহারও একটা উপায় করিতেছি।”

এই বলিয়া স্ত্রীলোক আবার প্রশ্নান  
করিল। অনতিবিলম্বে বেড়া হইতে চারি পাঁচ  
খানি কাঠের কচা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া  
বলিল,—

“এই লও, ইহাতে উঠিবার উপায় হইবে।”

এখন ঘরের মধ্য হইতে আবার শব্দ হইল,—

“ভগবান্! আর কত দিন এমন করিয়া

যন্ত্রণা সহিব? গৃহ মধ্যস্থ বক্তা মানবই হউক,  
প্রেতাস্থাই হউক, তাহার স্বর কাতরতা ও  
ক্লীণতায় পরিপূর্ণ। স্ত্রীলোক গৃহ মধ্যস্থ ব্যক্তিকে  
লক্ষ্য করিয়া বলিল,—



“ভয় নাই, তোমার দুঃখের শেষ হইয়া আসিয়াছে। আমরা আশ্বাস্য।”

গৃহমধ্যস্থ লোক অতি কষ্টে বলিল,—

“কি শুনিলাম? তোমরা মানুষ! মানুষে এমনই করিয়া কথা কহে বটে।”

স্ত্রীলোক বলিল,—

“আমরা মানুষই বটে। তোমার অত নষ্ট করিয়া চেষ্টাইয়া কথা কহিতে হইবে না। আমরা তোমার কাছে ঘাইবার চেষ্টা করিতেছি।”

তাহার পর পুরুষের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—

“দেখিতেছ কি? বাধ—কাঠ শুলা শীঘ্র বাঁধের সঙ্গে বাঁধ। কথার স্বর শুনিয়া বুঝিতেছি, ঘরের মধ্যে স্ত্রীলোক। রামচরণ—নরাধম, তার সর্জনশেষের আর দেরি নাই। বাধ, বাধ, শীঘ্র বাধ।”

পুরুষ বলিল,—

“বাঁধিব কেমন করিয়া? কি! দিয়া বাঁধি?”

স্ত্রীলোক বলিল,—

“তাইত!”

এই বলিয়া পুরুষের স্বর হইতে তাহার চাদর খানি তুলিয়া লইল এবং বিনা বাক্যে তাহার মাঝখানে লম্বালম্বি ছিড়িয়া ফেলিল। সেই ছিন্ন অংশদ্বয় পুরুষের হস্তে দিয়া বলিল,—

“বাঁধ, বাঁধ—এই দিয়া বাঁধ। আরও দিতেছি।”

তাহার পর স্ত্রীলোক আপনার বস্ত্রের উভয় দিকের পাইড় ছিড়িয়া ফেলিল এবং তাহা পুরুষের হস্তে দিয়া বলিল,—

“কেমন ইহাতে হইবে তো?”

পুরুষ বলিল,—

“স্বখেই।”

বাঁধের সহিত কাঠ একত্র করিয়া বাঁধা হইল। তাহার পর উভয়ে মিলিয়া তাহা ধরাধরি করিয়া যথাস্থানে লাগাইল। তাহার পর স্ত্রীলোকটা তাহার উপর দিয়া উঠিয়া জানালার সমীপস্থ হইল। জানালা ভিতর হইতে বন্ধ ছিল; বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক কোশল করিয়া তাহা খুলিয়া ফেলিল। প্রায় এক ঘণ্টা কাল স্ত্রীলোক সেই বাঁধের উপর দাঁড়াইয়া গৃহমধ্যস্থ স্ত্রীলোকের সহিত কথাবার্তা কহিল। সে সময়ে সময়ে বস্ত্রাঞ্চলে নমন মার্জন করিতে লাগিল এবং তাহার কণ্ঠস্থের অকৃত্রিম সহানুভূতি পরিব্যক্ত হইতে লাগিল। প্রায় এক ঘণ্টা পরে স্ত্রীলোক গৃহমধ্যস্থ কামিনীর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। আসিবার সময় সে বলিয়া আসিল,—

“না, আজি হইতে তিন দিবসের মধ্যে তোমার মুক্তি নিশ্চিত জানিবে।”

তাহার পর স্ত্রীলোক নীচে নামিয়া, পুরুষের সাহায্যে বাঁশ কাঠ ইত্যাদি সবাইয়া ফেলিল। সে সমস্ত বিদূরিত হইলে পুরুষ ও স্ত্রীলোক ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল।

বলা বাহুল্য যে এই পুরুষ রাধারমণ, এই স্ত্রীলোক কামিনী।

# মা ও মেয়ে।



## পঞ্চম খণ্ড।

### প্রথম পরিচ্ছেদ।



যে বৃহৎ ভবন-বারে শরৎকুমারী মূর্তিতা হইয়াছিলেন এবং যেখানে দেবেন্দ্রনারায়ণ রায়ের গুপ্তাশ্রয় তাঁহার চৈতন্যের পুনরাবির্ভাব হইয়াছিল, সেই সুদূরবিস্তৃত সৌধের অন্তঃপুর মধ্যস্থিত একতম প্রকোষ্ঠে শরৎকুমারী বসিয়া আছেন। যে প্রকোষ্ঠে শরৎকুমারী উপবিষ্টা, তাহার আয়তন বৃহৎ এবং তাহা স্তম্ভরূপে সজ্জিত। তাহার জানালা ও দরজার সারসীর গায় নানা বর্ণের নানাপ্রকার স্তম্ভর ফুল অঙ্কিত। তাহার বারান্দায় দেশী ও বিলাতী পাতার গাছ। ঘরের ভিতর বৃহৎ তৈলবর্ণে দেশীয় চিত্রকর দ্বারা চিত্রিত নানাপ্রকার হিন্দু দেব-দেবীর চিত্র লঙ্ঘিত। গৃহ মধ্যে ছদ্মফেন-নিভ শয্যা-সমাচ্ছাদিত অতি স্তম্ভর খট্টা। একটু আলমারিতে কতকগুলি পুস্তক, একখানি টেবিলের উপর নানাবিধ কাগজ কলম ইত্যাদি এবং কয়েক খানি গদি আটা চেয়ার ঘরের শোভা সংবর্দ্ধন করিতেছে। ভিত্তিগাত্রে একটি স্তম্ভর ঘড়ি অবিশ্রান্ত ভাবে স্বকার্য সাধনে নিযুক্ত রহিয়াছে। এই ঘরের মধ্যে শরৎ-কুমারী বসিয়া আছেন।

শরৎকুমারী সেই মূর্তির পর হইতেই এই বাটিতেই আছেন। এখানে কেন? এখানে না থাকিয়া শরৎ আর কোথায় যাইবে? রূপ-নগরের দীননাথের বাটী তাহার একমাত্র আশ্রয় স্থান। কিন্তু সেখানে শরৎ আর যাইবে না; শরতের জন্ত তাঁহারা যে জন-সমাজে ঘৃণিত হইয়া থাকিবেন, ইহা শরৎ প্রাণ থাকিতে সহ্য করিতে পারিবে না। এই তো প্রধান কথা। তাহার পর গৃহস্থামী হেমেন্দ্র-নারায়ণ রায় জমিদার মহাশয়ের যত্ন, তাঁহার পত্নীর স্নেহ এবং সর্বোপরি দেবেন্দ্রনারায়ণ রায়ের অনুরোধ শরৎ ছাড়ায় কেমন করিয়া? শরৎ এখানেই থাকিল—তাহাকে থাকিতেই হইল। আগ্রহে ও অনুপায়ে তাহাকে এই স্থানেই থাকিতে হইল। আর শরৎ থাকিল,—যে দেবেন্দ্রনারায়ণ রায়কে তাহার আত্মা স্বর্গের দেবতা জানে পূজা করিতে শিখিয়াছে, সেই দেবেন্দ্রনারায়ণকে সর্বদা দেখিতে পাইবে বলিয়া এ লোভ, এ আশা বালিকা কেমন করিয়া ত্যাগ করিবে? বালিকা এখানেই থাকিয়া গেল। এক মাস, দুই মাস ভিন মাস করিতে করিতে ক্রমে আট মাস কাটয়া গেল।

বালিকা শরতের মূর্তির পর যখন প্রথমে জানানোয় হইল এবং যখন দেবেন্দ্রনারায়ণ

রায় প্রভৃতি সকলে তাহার এবংবিধ অবস্থায়  
হঠাৎ এ স্থানে আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা  
করিলেন, তখন বালিকা কোন কথাই প্রচ্ছন্ন  
করিল না। প্রচ্ছন্ন করিতে সে জানে না, সে  
তাহা করিল না। সমস্ত কথা বলিয়া পিতৃ-  
মাতৃ স্থানীয় দীননাথ ও করুণাময়ীর জন্ত  
কান্দিতে লাগিল। হেমেজ্ঞনারায়ণ তখনই  
লোক পাঠাইয়া, দীননাথকে শবতের বর্তমান  
অবস্থা জানাইয়া পাঠাইলেন। সেই রাত্রে  
দীননাথ আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং  
শরতকে লইয়া যাইবার নিমিত্ত অমুরোধ  
প্রকাশ করিলেন, কিন্তু হেমেজ্ঞনারায়ণ কোন  
মতেই সম্মত হইলেন না। তিনি বলিলেন যে,  
অতি সংপাত্রে বালিকার বিবাহ দিয়া,  
তাহাকে রূপনগরে পাঠাইবেন।

বালিকা বর্তমান অবস্থায় বড় সুখে  
আছে। দীননাথের সহিত প্রতিদিনই  
সাক্ষাৎ হয় এবং করুণাময়ীর সহিতও  
সাক্ষাৎ ঘটে, স্ততঃ সে সম্বন্ধে তাহার আর  
উদ্বেগ নাই। তাহার পর সকল সুখের উপর  
সুখ—দেবেজ্ঞনারায়ণ রায়। সেই স্বর্গের  
দেবতা তাকে বড় আদর করেন, বড় রোহ  
করেন, বড় দয়া করেন, বড় অমুগ্রহ করেন।  
বালিকার হৃদয়ে এ সুখ, এ আনন্দ বাগিবার  
স্থান নাই। সেই দেবতা তাহার জন্ত নত  
বাস্ত! অপার আনন্দ হেহু তাহার দেহ ও  
মন ক্ষুণ্ণিত। তাহার লোচন-যুগল উঃ হঃ।  
তাহার বদন-যুগল প্রদীপ্ত, তাহার সর্ব শরীর  
লাবণ্যে ঢলঢলিত। পিতার মৃত্যুর পর,  
বালিকা এত সুখ আর কখন দেখিতে পায়  
নাই।

শরৎকুমারী সেই গৃহ মধ্যস্থ এক খানি  
চেয়ারে স্বর্ণ-কন্যার ভায় বসিয়া রহিয়াছেন।  
তাঁহার পরিধান সুচিকণ শুভ্র বস্ত্র, তাঁহার হস্তে

স্বর্ণচূড়, কর্ণে সৌবর্ণ্য চিক, কর্ণে হৈম ভূজ।  
ঘোবনোন্মুখী, বিকসিতাঙ্গী শরৎকুমারীকে  
সাক্ষাৎ স্বর্ণকন্তা বলিয়াই মনে হইতেছে।

শরৎকুমারী নিষ্কর্ষভাবে বসিয়া নহেন।  
তাঁহার হস্ত ও মন একটি মথমলের টুপির  
উপর নানাবর্ণের রেশমি সূতার ফুল তৈয়ারী  
করিতে নিযুক্ত। আজি চারিদিন হইল  
দেবেজ্ঞনারায়ণ কলিকাতা হইতে একটি মথ-  
মলের টুপি আনাইয়াছেন। ঐ টুপিতে  
রেশমি সূতার নানা প্রকার ফুলকাটা ছিল।  
টুপিটি দেগিয়া দেবেজ্ঞনারায়ণ বড়ই সন্তুষ্ট  
হইয়াছিলেন এবং পুনঃ পুনঃ শিল্পীর  
যথেষ্ট সুখ্যাতি করিয়াছিলেন। শরৎ-  
কুমারী তাহা শুনিয়াছিল। সে তদপেক্ষা  
উৎকৃষ্টতর শিল্পকার্য-যুক্ত টুপি তৈয়ার করি-  
বার অভিপ্রায়ে, দেবেজ্ঞনারায়ণের অজ্ঞাত-  
সারে, তাঁহারই একটি সাদা টুপি লইয়া, নানা  
বর্ণের রেশমি সূতা সংগ্রহ করিয়া, দেবেজ্ঞ-  
নারায়ণের নামযুক্ত ফুল আরম্ভ করিয়াছে।  
কাজ প্রায় অর্দ্ধাধিক সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে।  
শরৎ তদন্ত চিত্তে এই কর্ণে নিযুক্ত রহিয়াছে।

ধীরে ধীরে দেবেজ্ঞনারায়ণ রায় সেই  
প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দর্শন-  
মাত্র শরতের চিত্ত টুপি, ফুল, সূতা ইত্যাদির  
কথা একেবারে ভুলিয়া গেল। টুপিটির কার্য  
সমাপ্ত হইলে, দেবেজ্ঞনারায়ণকে শিল্পীর  
পরিচয় না দিয়া, তাহা দেখাইতে হইবে বলিয়া  
যে সঙ্কল্প ছিল, তাহাও সে ভুলিয়া গেল।  
তাহার হাতের টুপি হাতেই রহিল। সে  
মহানন্দে উঠিয়া দাঁড়াইল। দেবেজ্ঞনারায়ণ  
তাহার নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—

“দেখি, তোমার হাতে কি? বাঃ এ বেশ  
যে! দেখি দেখি।”

তখন শরৎ বুঝিল যে টুপিটা লুকান হয়

নাই। বলিল,—“ও কিছুই নয়—দিন; ও দেখতে হবে না।”

দেবেন্দ্রনারায়ণ বলিলেন,—

“একি তোমার হাতের ফুল? কি চমৎকার! তুমি হটীকর্ণে এত নিপুণ! কলিকাতা হইতে যে টুপি আনা ইয়াছি, ইহার সঙ্গে তো তাহার তুলনাই হয় না।”

শরৎকুমারী বদন বিনত করিয়া বলিল,—

“আপনাকে দেখাইবার জন্ত আমি উহা করি নাই, আপনার উহা দেখিতে হইবে না। আপনি এখানে এখন কেন আসিলেন?”

হাসিতে হাসিতে দেবেন্দ্র বলিলেন,—

“আমি আসিয়াছি বলিয়া তুমি রাগ করিতেছ, আচ্ছা আমি চলিয়া যাইতেছি।”

এই বলিয়া দেবেন্দ্র বাব পশ্চাদ্বিকে হই পদ সরিয়া আসিলেন।

বালিকা ধীরে ধীরে বলিল,—

“আচ্ছা—যান।”

তখন দেবেন্দ্রনারায়ণ আবার শরতের নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—

“তুমি আমাকে যাইতে বলিলে বটে, কিন্তু আমি যাইব না; আমি জোর করিয়া থাকিব। যদি বড় রাগ করিয়া থাক, তবে আমাকে তাড়াইয়া দিতে পার তো তাড়াইয়া দেও।”

এই বলিয়া তিনি একখানি চেয়ার টানিয়া তাহাতে উপবেশন করিলেন। শরৎও অনন্যোৎকুল অথচ বিনম্র বদনে উপবেশন করিলেন। ভাষা অপূর্ণ, কণী ও সীমাবদ্ধ। ভাবার সাহায্যে তাঁহাদের সেই পূর্ণ হৃদয়ের পূর্ণ, অসীম ও অলস ভাব সমূহ কখনই ব্যক্ত হইতে পারে না। তাঁহারা উপবেশন করিলেন, কিন্তু কথা কহিতে সাহস হইল না। কি জানি কি বলিতে বলিব? কি জানি, বলিতে গিয়া যদি মনের প্রকৃত বক্তব্য বলিয়া

উদ্ভিতে না পারি, এই বিষম আশঙ্কা। উভ-  
য়েই নারব। বহুকণ পরে দেবেন্দ্রনারায়ণ  
বলিলেন,—

“শরৎ, বিশেষ প্রয়োজন হেতু আমাকে  
কল্যাণ কলিকাতা যাইতে হইবে। আমার চারি  
দিন বিসম্ব হইবে। এ চারিদিন তুমি আমাকে  
মনে রাখিবে তো?”

শরৎ বলিল,—

“মনে করিব কি না জানি না, কিন্তু  
আপনি কলিকাতায় যাইতে পাইবেন না।”

দেবেন্দ্রনারায়ণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

“তুমি যদি আমাকে মনেই না কর, তবে  
আমি যাইতে পাইব না কেন?”

শরৎ গম্ভীর ভাবে বলিল,—

“প্রায় এক বৎসর আমি এখানে আছি।

অপনি ইহার মধ্যে একদিনও কোথায় যান  
নাই তো, তবে আজ কেন যাইবেন? আমি  
দুঃখিনী, আমি অভাগিনী। আপনি আমাকে  
সে সকল ভুলাইয়া দিয়াছেন। আমি এখন  
আপনার রূপায় পরম সুখী। আপনি আমার  
সাহস বাড়াইয়াছেন। সেই সাহসে আমি  
বলিতেছি, আপনি যাইতে পাইবেন না।”

শরৎকুমারীর চক্ষু ছল ছল করিতে  
লাগিল। তখন দেবেন্দ্রনারায়ণ বলিলেন,—

“না শরৎ, আমি যাইব না। কি জানি  
কেন, তোমাকে দেখিতে পাইব না এ চিন্তা  
আমার অসহ্য! তোমার জন্ত আমার যত  
ভাবনা, তোমার ভাবনা তাহার অসহ্য কি  
না, তাহা দেখিবার জন্তই এ প্রসঙ্গ উত্থাপন  
করিয়াছিলাম। আমি যাইব না স্থির করি-  
লাম। আমার যে প্রয়োজন তাহা পরে  
লিখিয়া দিলেও চলিবে। আমি তাহাই  
করিব।”

শরৎের বদন-মণ্ডল প্রফুল্ল হইল। দেবেন্দ্র-  
নারায়ণ বলিলেন,—

“শরত, আমি এক্ষণে বিদায় হই।”

শরৎ বলিল,—

“এত শীঘ্রই যদি যাইবেন, তবে আসিলেন  
কেন?”

দেবেন্দ্র বলিলেন,—

“আমি যে একটু অবসর পাইলেই এখানে  
ধাবিত হই কেন, তাহার উত্তর কি জানি না।  
যাহা হউক, তুমি সারাদিনই এই ঘরটীতে  
বসিয়া থাকিবে—শরীর খারাপ হইবে যে।  
চল মার কাছে যাই।”

শরৎ বলিল,—

“আমি দুপিটা না সারিয়া যাইব না।”

দেবেন্দ্র বলিলেন,—

“দুপি অল্প সময়ে করিও। নিয়ত এক  
কর্ম করা ভাল নয়। চল, মার কাছে যাই।”

শরৎ ও দেবেন্দ্র প্রস্থান করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

পরদিন বেলা চারিটার সময়, শরৎকুমারী  
পূর্ক বর্ণিত প্রকোষ্ঠ মধ্যে, সেই খট্টার উপর  
অধোবদনে শয়ন করিয়া রোদন করিতেছে।  
শরৎকুমারী রোদন করিতেছে কেন? তাহার  
সুখময় জীবনে কি বিবাদের সন্ধান সমুদিত  
হইল। বিবাদের শরৎের রোদনের কারণ নহে।  
আপনার প্রমত্ত হৃদয়বেগ সংযত করিতে না  
পারিয়া, বালিকা রোদন করিতেছে; দুরাশা  
লাগরে ঝাঁপ দিয়াছে বসিয়া বালিকা কাঁদি-  
; উচ্চ—উচ্চ—অতিউচ্চ দেবেন্দ্র-

নারায়ণকে সে কোন্ সাহসে মন প্রাণ সমর্পণ  
করিয়াছে ভাবিয়া কাঁদিতেছে। বালিকা  
হৃদয়কে বুঝাইবার অনেক চেষ্টা করিয়াছে।  
নির্বোধ! তাহা কি আর হয়? সে সাবধান-  
তার সময় অনেক দিন গিয়াছে। শরৎ এখন  
বুঝিয়াছে যে, সে এখন এই প্রেমের সম্পূর্ণ  
অধীন হইয়াছে এবং তাহার জীবন ও মরণ  
এই প্রেমের পরিণামের উপর নির্ভর করি-  
তেছে। তাই বালিকা কাঁদিতেছে।

দেবেন্দ্রনারায়ণ প্রকোষ্ঠমধ্যে প্রবেশ  
করিলেন। কিন্তু বালিকার মন বড়ই চিন্তাময়,  
সে তাঁহার আগমন জানিতে বা বুঝতে  
পারিল না। দেবেন্দ্রনারায়ণ ক্রমে আসিয়া  
খট্টার সমীপে দাঁড়াইলেন। তখনও বালিকা  
কিছুই জানিতে পারিল না। দেবেন্দ্রনারায়ণ  
বুঝিলেন, শরৎ ক্রন্দন করিতেছে। সভয়ে  
বলিলেন,—

“শরৎ, একি?”

শরৎ ব্যস্ততাসহ উঠিয়া বলিল! সে যে  
ক্রন্দন করিতে ছিল, তাহা লুকাইবার আর  
সময় বা সম্ভাবনা হই। সে, তাহা না  
পারিয়া, দেবেন্দ্রনারায়ণের মুখের প্রতি  
চাহিল এবং সেই দেবকান্তি নয়নে পড়িবার  
আরও অধিক কাঁদিয়া ফেলিল। বালিকা  
হুই হুস্তে বদন ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল।  
তাহার সেই নবনীত তুল্য কোমল তঞ্জুলি  
গুলির মধ্য দিয়া ঝর ঝর করিয়া অশ্রু-প্রবাহ  
বহিতে লাগিল। দেবেন্দ্র নিভাস্ত কাতর  
ভাবে জিজ্ঞাসিলেন,—

“বল শরৎ, কি হইয়াছে—কেন কাঁদি-  
তেছ—বল?”

তখন শরৎের হৃদয়ের উদ্বেজিত ভাব  
সহিকৃত্যর সীমা ছাড়াইয়া উঠিল। সে  
কাঁদিতে কাঁদিতে বেগে আসিয়া দেবেন্দ্র-

নারায়ণের পাদমূলে নিপতিতা হইল এবং বলিল,—

“আমাকে কমা করুন। আমি ছঃখিনী, আমি নিরাশ্রয়া, আপনি আমাকে দয়া করিয়া আশ্রয় দিয়াছেন। আমি আপনার সহিত তাহার মত ব্যবহার করিতে পারি নাই। আমাকে কমা করুন—আমার দোষ গ্রহণ করিবেন না।

দেবেন্দ্রনারায়ণ বিম্বয়াবিষ্ট হইতে লাগিলেন। অতি যত্নে সন্তর্পণে ধীরে ধীরে শরৎকুমারীকে উঠাইয়া বলিলেন,—

“শরৎ তোমার দোষ? তোমার কোন কার্য্যেই তে। আমি দোষ দেখিতে পাই না। তোমার ব্যবহার অশূর মধুরতায় মাথা, স্বর্গীয় পবিত্রতায় পরিপূর্ণ। কেন শরৎ, কেন তুমি কাঁদিতেছ? তোমার মনে আজি কি ছঃখ উপস্থিত হইয়াছে? বল আমাকে, আমি প্রতিকারের চেষ্টা করি। দোষের কথা বলিও না। তোমার চরিত্রে দোষ—সম্ভাবনার অতীত কথা!”

শরৎ বলিল,—

“এবার আমার দোষ ঘটিয়াছে; হে হৃদয় দেবতা, আজি তোমার নিকট আমি অপরাধিনী হইয়াছি। দেবেন্দ্র বাবু, হৃদয়-সর্ব্বস্ব, আমি আপনাকে প্রাণের প্রাণ হইতে ভাল বাসিয়াছি। এ পিতৃশাত্ৰু-হীনা, নিরাশ্রয়া অভাগিনীর এ দুঃখাশা অমার্জনীয়। করুণাময় দেবেন্দ্র বাবু, আপনি আমাকে অনেক অল্পগ্রহ করিয়াছেন, আজি অল্পগ্রহ করিয়া আমার এই অপরাধ কমা করুন! আমি যথাসাধ্য যত্নে হৃদয়কে বৃষ্টিতে চেষ্টা করিয়াছি, সে তাহা বুঝে নাই; আমি প্রাণকে বারংবার এ দুঃখাশার পথ হইতে ফিরিতে বলিয়াছি, কিন্তু কেহই আমার কথা শুনে নাই। আমি ভাল বাসিয়া ফেলিয়াছি, আর ফিরিবার উপায় নাই—আর

ফিরিতে সাধ্য নাই। আমার বিষয় অপরাধ হইয়াছে বটে, কিন্তু লুকান অপরাধ বড় ভয়ানক জানিয়া, হে করুণাময়, আজি মুক্তকণ্ঠে আমার অপরাধের বৃত্তান্ত ব্যক্ত করিলাম। ছঃখিনীর আশ্রয়, বিপন্নবান্ধব দেবেন্দ্র বাবু, আমি আপনাকে প্রাণ ভরিয়া ভাল বাসিয়াছি; তাবিবেন না যে আমি আপনার নিকট হইতে সমান পরিমাণ ভালবাসার আশা করি। না না দেবেন্দ্র বাবু, আমার উন্নত হৃদয় তত কাণ্ড-জ্ঞানহীন নহে। আমার আশা নিতান্ত সীমাবদ্ধ—নিতান্ত অল্পে সন্তুষ্ট। আপনাকে দেখিতে পাইলেই আমার আশার পূর্ণ তৃপ্তি। দেবেন্দ্র বাবু, আপনি বিবাহ করিয়া স্বথের সংসার পরমসুখে কাটাতে থাকিবেন; আমি ছঃখিনী কেবল নিকটে থাকিয়া আপনাকে দেখিব, আপনার সুখময় জীবন দেখিব। তাহাতেই আমার আশার চরম তৃপ্তি হইবে। তাহার অপেক্ষা অধিকতর সুখ, আমি আর জানি না—চাহি না। দেবেন্দ্র বাবু, দয়াশয়, আমার যাঁহা অপরাধ তাহা আপনাকে জানাইলাম। আপনার চরণে ধরিয়া কমা চাহিতেছি—আমাকে গৃহ-বহিষ্কৃত করিয়া দিবেন না, আমাকে কমা করুন।”

আবার বালিকা দেবেন্দ্রনারায়ণের চরণ ধারণ করিল। দেবেন্দ্রনারায়ণ নীরবে সমস্ত কথা শুনিতে ছিলেন; তাঁহাতে তখন তিনি নাই। তিনি কল্পনায় শরৎকুমারীর প্রণয়লাভ করিয়া যে যে সুখময় বিষয়ের ধ্যান ও চিন্তন করিয়াছিলেন যে, শরৎকুমারীকে স্বীয় হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী করিয়া তিনি প্রতিনিয়ত প্রেমা-র্জন্য করিয়া আসিতেছেন, এবং আপনাকে অত্যন্ত হীন ও শরৎকুমারীকে নিতান্ত উচ্চ জ্ঞানে যিনি শরতের সম্মুখে কদাচ প্রেমের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে সাহসী হন নাই,

আজি সেই শরৎকুমারী, সংসারের সার সম্পত্তি শরৎকুমারী, তাঁহারই পদ নিয়ে— তাঁহার প্রেমার্থিনী। কি সৌভাগ্য ! দেবেন্দ্র তাহাই ভাবিতেছেন। শরতের বদন-বিনির্গত এক একটা কথা তাঁহাকে উচ্চ হইতে উচ্চতর সুখময় রাজ্যে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে। তিনি সে সুখের লোভ সংবরণ করিতে পারিলেন না। বাহুজ্ঞান বিরহিত হইয়া দেবেন্দ্রনারায়ণ সেই আশার অগোচর, অজ্ঞাতপূর্ব সুখ উপভোগ করিতে লাগিলেন। শরৎকুমারীর কথা সমাপ্ত হইল, তখন দেবেন্দ্রের চৈতন্ত হইল। তখন তিনি সমস্তে শরৎকুমারীকে তুলিয়া হৃদয়ে লইলেন। বলিলেন—

“শরৎকুমারি, হৃদয়েশ্বর! তুমি আমার পদনিম্নে! আমি শয়নে, স্বপ্নে, ভ্রমণে ও বিরামে নিয়ত তোমাকে বই আর জানি না। দিবারাজি কেবল তোমার চিন্তা ভিন্ন অল্প চিন্তা আমার চিত্ত অধিকার করিতে পারে না। কেমন করিয়া তোমাকে পাইব, কিসে তুমি সন্তুষ্ট হইবে, কি উপায়ে তুমি আমাকে অধিক ভাল বাসিবে, এই আলোচনায় আমি নিরন্তর নিযুক্ত। সেই আমার হৃদয়ের দেবী, চিন্তার আশ্রয়, কল্পনার বিষয় শরৎকুমারী অল্প অতুল প্রেম-পূর্ণ হৃদয় লইয়া আমার নিকট—আমার পদনিম্নে! প্রিয়তমে, আমার হৃদয় সুখে ও আনন্দে উন্নত হইয়া উঠিয়াছে, কথায় আমি হৃদয়-ভাব ব্যক্ত করিতে অক্ষম—”

এই বলিয়া দেবেন্দ্রনারায়ণ স্বীয় বন্ধুমধ্যস্থ শরৎকুমারীর বদনের প্রতি চাহিলেন। দেখিলেন, সেই মুদিত-নয়না সুললিত নয়ন-প্রান্ত হইতে অবিরল অশ্রু বহিয়া তাঁহার বক্ষঃস্থল ভাসাইতেছে। শরৎ কাদিতেছে— আনন্দে। এত সুখ, এত আনন্দ, সে তো

আশা করে নাই। আশার অনেক অভীত— আকাঙ্ক্ষার অনেক অধিক সুখ তাহার আয়ত্ত। আজি সেই সত্যবাদী, জিতেপ্রিয়, সর্বগুণাধার দেবেন্দ্রনারায়ণ তাহাকে—সেই কৃপিনী, হ্রদার্থিনীকে হৃদয় ভরিয়া ভাল বাসিয়াছেন। যে হৃদয়ের কণিকামাত্র স্থানও সে প্রার্থনা করিতে সাহস করে নাই, সেই আজি সে হৃদয়ের রাজ্য হইতেছে, আজি সেই দেবহৃদয়ে তাহাই পূর্ণ অধিকার।

দেবেন্দ্রনারায়ণ আবার বলিলেন,— “দেবি! হৃদয়েশ্বর! আমি মানব—অতি ক্ষুদ্র, সামান্ত, অকিঞ্চিৎকর মানব; তোমার সহিত আমার তুলনা কদাচ সম্ভব নহে। তবে কেমন করিয়া শরৎ তোমার দয়ার—তোমার অনুগ্রহের পরিশোধ করিব? আমার হৃদয় আমি তোমারই উদ্দেশে উৎসর্গ করিয়াছি— কিন্তু তাহা তো কদাচ তোমার গুণের অমুরূপ পুরস্কার নহে। হৃদয় দান করাই তো যথেষ্ট নহে। শরৎ, আমি তোমাকে অর্চনা করি। সুখী হই। এ ক্ষুদ্র দেহ, মন, প্রাণ শরৎকুমারি, তোমারই হস্তে অর্পণ করিলাম, তোমার উদ্দেশে উৎসর্গ করিলাম।”

শরতের চিত্ত তখন অপার্থিব সুখ-চিন্তায় নিমগ্ন। তাহার হৃদয়ে তখন কুঁহুমের সৌরভ, বসন্তের বায়ু, স্বর্গের জ্যোতিঃ, সাগরের গাভীর, শূন্তের অসীমতা, ভাবের নিস্তরতা, কল্পনার স্বপ্নতা, তাড়িতের ক্ষিপ্ততা, এবং হিমাদ্রির উচ্চতা সকলই সমভাবে বিরাজ করিতেছে। এই সর্ববিধ ব্যাপারের সংমিশ্রণে সে হৃদয়ে অভূতপূর্ব স্বর্গীয় শান্তির আবির্ভাব হইয়াছে। চতুর্দিক হইতে সমশক্তির দ্বারা আকৃষ্ট হইলে, পদার্থ যেমন একস্থানে স্থির হইয়া থাকে, শরৎকুমারীর হৃদয় অধুনা সেই-

রূপ স্থির ও নিশ্চল। দেবেন্দ্রনারায়ণ আবার বলিলেন,—

“বল দেবি, আমার এই ক্ষুদ্র হৃদয়কে তুমি ঘৃণা করিবে না? শরৎকুমারি, স্বর্গবালা, তোমার হৃদয়ে স্থান পাইতে আমার সাহস নাই। তুমি দয়া করিয়া এই অহুপযুক্ত পাত্রে হৃদয় দিবে কি?”

মুদিতনয়না শরৎকুমারী একবার নয়ন মেলিয়া চাহিল। সেই চকুতে কত কথা, কত হাস্ত, কত আনন্দই ব্যক্ত করিল! ভাষার সাহায্যে, কথা দ্বার দিয়া, তাহার অপেক্ষা অধিক ভাব ব্যক্ত হইতে পারিত কি?

সেই দিন, সেই স্থানে, এই যুবক যুগতী হৃদয়ের বিনিময় করিলেন এবং পরস্পরের নিকট আত্মোৎসর্গের বিধান করিলেন। সংক্ষেপতঃ সেই দিন তাঁহাদের হৃদয়ের বিবাহ হইয়া গেল। সমাজে যাহাকে বিবাহ বলে, তাহা দেহের বিবাহ। হৃদয়ের বিবাহ এ সমাজে নিতান্ত দুর্লভ সামগ্রী। এ স্থলে সেই আশ্চর্য ঘটনা সংঘটিত হইল।

বালিকে, শরৎকুমারি! আজি বহু কাল পরে তোমাকে জিজ্ঞাসিতেছি, বল দেখি, এ সংসার সুখের, কি দুঃখের রাজ্য? আজি আর তোমার মরিতে সাধ যায় কি? এ সংসারকে বিবাদের পুরী বলিয়া এখন তোমার মনে হয় কি? তোমাকে তখনও বলিয়াছিলাম, এখনও আবার বলিতেছি, এ বিপদ-নাশি-বিদলিত জীবনে ধৈর্য্যই একমাত্র ঔষধ।”

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

—\*—

বেলা আটটা। সুবৃহৎ রায়ভবনের এক—তম নিম্নত প্রকোষ্ঠে হেমেন্দ্রনারায়ণ রায় ও একজন সন্ন্যাসী বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছেন। হেমেন্দ্র বাবুর প্রশস্ত ললাট, বিশাল উরঃ ও স্তম্ভীকৃত নয়নদ্বয় দেখিলেই তাঁহাকে শারীরিক ও মানসিক উভয়বিধ শক্তির আধার বলিয়া বোধ হয়। হেমেন্দ্রের বয়স যতই ক্রমশঃ উর্দ্ধ সীমার নিকট হইতেছে, ততই স্বভাবতঃ বিষয় স্পৃহাশূন্য হেমেন্দ্রনারায়ণ ধর্ম্মালোচনার অধিকতর নিবিষ্টমনা হইয়া উঠিতেছেন। বিশেষতঃ তাঁহার উপযুক্ত পুত্র বিষয়ব্যাপার এরূপ সুনির্বাহিত করিতে সক্ষম হইয়া উঠিয়াছেন যে, তাঁহার এক্ষণে তৎসংক্রান্ত চিন্তার কোনই প্রয়োজন নাই।

যে সন্ন্যাসী গৃহমধ্যে বসিয়া আছেন, হেমেন্দ্রনারায়ণ রায় তাঁহাকে অন্তরের সহিত ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন। হেমেন্দ্রনারায়ণ তাঁহাকে বড় ভাল বাসেন বলিয়া সন্ন্যাসী, সময়ে সময়ে এ অঞ্চলে আসিলেই, হেমেন্দ্রনারায়ণের ভবনে আসিয়া উপস্থিত হইয়া থাকেন। আজি চারি দিন হইল তিনি ঐরূপ উপলক্ষে এস্থলে সমাগত হইয়াছেন। এক দিন সন্ন্যাসীর সহিত নিরন্তর নানাবিধ সামাজিক, পারিবারিক ও আধ্যাত্মিক আলোচনায় হেমেন্দ্রনারায়ণ পরমানন্দে কাল কাটাইতেছেন।

তাঁহার ঐকরূপ প্রশস্ত বিশেষের আলোচনায় রত রহিয়াছেন, এমন সময় ধীরে ধীরে দেবেন্দ্রনারায়ণ সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দেখিবামাত্র হেমেন্দ্রনারায়ণ বলিলেন,—



“আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাহ ?”

দেবেন্দ্রনারায়ণ বিনীতভাবে উত্তর দিলেন,  
—“আজ্ঞে না ?”

তাহার পর দেবেন্দ্রনারায়ণ ভক্তিভাবে সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া সন্নিহিত আসন বিশেষে উপবেশন করিলেন। সন্ন্যাসী তাঁহাকে স্নেহময় ভাবে আপ্যায়িত করিলেন।

তাহার পর হেমেন্দ্রনারায়ণ সেই সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসিলেন,—

হী—তাহার পর! আপনি বলিতেছিলেন সমাজ বাহা পাপ বলিয়া মনে করে, তাহা পাপ বলিয়া ত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ। বেশ কথা। কিন্তু সকল ঘটনায় এ কথা কিরূপে প্রযুক্ত হইতে পারে? যে স্থানে যুক্তি দ্বারা স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, সমাজ না জানিয়া কোন ব্যক্তিকে পাপী বলিয়া স্থির করিতেছে, সে স্থলে সমাজের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া সেই নিষ্পাপ ব্যক্তিকে পুনরায় গ্রহণ করা উচিত নহে কি?

সন্ন্যাসী বলিলেন,—

“সমাজ যদি ভ্রান্ত হইয়া থাকে, তাহা হইলে আপনি দূর করিবার নিমিত্ত যত্ন করিতে পারেন। কিন্তু যদি এমন হয় যে সমাজ কিছুতেই বুঝিবে না, তাহা হইলে আপনি নিশ্চয়ই সমাজের সেই মতেই চলিতে বাধ্য।”

হেমেন্দ্রনারায়ণ বলিলেন,—

“আপনাকে একটা দৃষ্টান্ত দেখাই। আমার এই বাটিতে সাক্ষাৎ লক্ষ্মীস্বরূপা ও রূপবতী একটা বালিকা আছে। ঐ বালিকার বিধবা মাতা বহুদিন হইতে নিরুদ্দেশ। লোকে অনুমান করে সে ব্যভিচারিণী হইয়া গৃহত্যাগ করিয়াছে। এ কথাই কোনই প্রমাণ নাই। আপনি কি বলেন, এই অমূলক কথাই জ্ঞান ঐ চিরদিন সমাজে পতিত থাকিবে?”

সন্ন্যাসী বলিলেন,—

“অবশ্যই থাকিবে। সামাজিক নিয়ম নিত্য কঠোর হইলেও, তাহার অন্তর্থাচরণ করা পাপ।”

হেমেন্দ্রনারায়ণ আবার বলিলেন,—

“ঐ কথা যেরূপ বিজ্ঞাবতী, গুণবতী তাহাতে তাঁহাকে পুত্রবধূ করিতে পাইলে আমি আপনাকে ভাগ্যবান বলিয়া মনে করি। আমি যদি তাহাই করি, তাহাতে দোষ কি?”

সন্ন্যাসী বলিলেন,—

“তাহাতে মহাদোষ। আপনার সামাজিক শাসনের অন্তর্থাচরণ করা যাইতেছে।

হেমেন্দ্র। আমি যদি চেষ্টা করিয়া সামাজকে বুঝাইয়া দিই যে, এবিষয়ে সমাজ বাহা স্থির করিয়াছে তাহা ভুল?”

সন্ন্যাসী একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,—

“তাহা হইলে পাপ নাই। আমার বলিবার তাৎপর্য এই যে, যে সমাজে বাস করিতে হইবে তাহার নিয়মাদি, সত্ত্ব বা অসত্ত্ব হইলেও, অবশ্য প্রতিপাল্য। সমাজ মধ্যে যদি এমন ব্যক্তি থাকেন, যে ইচ্ছা মতে তিনি সমাজের নিয়ম পরিবর্তিত করিতে পারেন, সেই ব্যক্তিকে সে সমাজের নেতা বলিতে হইবে। সে ব্যক্তি সং বুদ্ধির বশ বর্তী হইয়া যে কার্য করেন, তাহা নিন্দনীয় বা পাপ নহে।”

হেমেন্দ্রনারায়ণ চুপ করিয়া রহিলেন।

সন্ন্যাসী আবার বলিতে লাগিলেন,—

“কিন্তু ঐ রূপ সামাজিক নেতা অসাধারণ গুণবান হওয়া আবশ্যিক। কেবল সম্পত্তি শালী বা প্রতাপাশ্রিত হওয়ায়, লোকে যদি তাঁহাকে ভয় প্রযুক্ত মান্ত করে, তাহা হইলে তাদৃশ ব্যক্তির নেতৃত্বে সমাজের ঘোর অনিষ্টের সম্ভাবনা। যথেষ্ট জ্ঞান, বিজ্ঞা ও ভূয়ো-

দর্শন—সে ব্যক্তির এ সকলই থাকা আবশ্যক ।  
নচেৎ তিনি জোর করিয়া নানাবিধ স্বৈচ্ছানুগত  
জঘন্য ব্যবহার সমাজ মধ্যে প্রবর্তিত করিতে  
পারেন এবং সে জন্ত সমাজের অধঃপতন  
অপরিহার্য্য । সম্প্রতি ব্রাহ্ম ধর্ম্মাবলম্বী কতক-  
গুলি অদূরদর্শী সংস্কারক নামধারী মহাপুরুষের  
দৌরাণ্ড্যে আমাদের সমাজ নিতান্ত কাতর ও  
উৎপীড়িত হইয়া পড়িয়াছে । সমাজের নেতা  
হওয়া নিতান্ত কঠিন ব্যাপার । মহাশয়ের  
হায় ব্যক্তিই সমাজের নেতা হইবার সম্পূর্ণ  
উপযুক্ত । কিন্তু এরূপ লোক তো সচরাচর  
মিলিবার কথা নহে ।”

তাঁহার ষণ্মন এবং বিধি বিচারে নিমগ্ন সেই  
সন্ধ্যা দ্বার-সমীপে একজন ভূত্য আসিয়া উকি  
দিল । তাহাকে দেখিয়া হেমেন্দ্রনারায়ণ  
জিজ্ঞাসিলেন,—

“কাহাকে ডাক ?”

ভূত্য বলিল,—

“শ্রাজ্জে—রাজা বাবুকে ।”

তখন দেবেন্দ্রনারায়ণ, সন্ন্যাসীর নিকট  
বিদায় গ্রহণ করিয়া, প্রস্থান করিলেন ।  
তাঁহার হৃদয় আনন্দে উত্তপ্ত । তিনি সন্ন্যাসীর  
সহিত পিতার কথাবার্তা স্পষ্টই বুঝিলেন যে,  
শরতের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়, ইহা তাঁহার  
পিতার নিতান্ত বাঞ্ছনীয় । সেই দেবী—  
যাহাকে তিনি হৃদয়বেদীতে বসাইয়া অর্চনা  
করিয়া থাকেন, সেই দেবী তাঁহার পিতার  
ইচ্ছাক্রমে তাঁহার সহধর্ম্মিণী হইবেন, এ  
অচিন্তিত পূর্ব সৌভাগ্য এও সহজে—এত শীঘ্র  
উপস্থিত হইবে, তাহা তিনি একবারও মনে

করে নাই । তিনি শরৎকুমারীর কণ্ঠালিঙ্গন  
করিয়া, এই মহানন্দের সংবাদ তাঁহার গোচর  
করিবার নিমিত্ত খাবিত হইলেন ।

সেই ভূত্য দ্বারপার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছিল ।

সে বলিল,—

“কলিকাতা হইতে বড় জরুরি পত্র আসি-  
য়াছে, দেওয়ানজি আপনাকে জানাইতে  
বলিলেন ”

দেবেন্দ্র উত্তর দিলেন,—

“আমি শীঘ্রই যাইতেছি ।”

আবার ব্যাঘাত—সন্ধ্যাে রাধারমণ প্রণাম  
করিয়া করঘোড়ে উপস্থিত । দেবেন্দ্র  
জিজ্ঞাসিলেন,—

“রাধারমণ ! কি সংবাদ ? ভাল আছতো ?”

রাধারমণ বলিল,—

“সংবাদ অনেক ! দয়া করিয়া শুনুন ।”

দেবেন্দ্র বলিলেন,—

“একটু পরে । আমি এখন বড় ব্যস্ত  
আছি । এখনই আসিতেছি ।”

রাধারমণ বলিল,—

“আজ্ঞে আমার কথা—সর্বনাশের কথা—  
জীবন মরণের কথা । এখনই শুনিলে  
ভাল হয় ।”

দেবেন্দ্র বলিলেন,—

“কিটে ? সর্বনাশের কথা ! তবে তো  
তোমার কথা অগ্রেই শুনিতে হইতেছে । বল,  
কি বলিবে ।”

এই বলিয়া পার্শ্বস্থ একটা প্রকোষ্ঠমধ্যে  
প্রবেশ করিলেন । রাধারমণ তাঁহার অনু-  
গমন করিল ।

# মা ও মেয়ে।



ষষ্ঠ খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদ

—\*—

বেলা ৩টা হইবে, এমন সময়ে রামচরণ ডাক্তার ধীরে ধীরে পূর্ববর্ণিত সরকারদের বাড়ির দরজায় আসিয়া উপস্থিত হইল এবং সতর্কভাবে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার পর হস্তস্থিত চাবি দ্বারা দরজার তালা খুলিয়া ফেলিল এবং দ্বার খুলিয়া বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিল। রামচরণ ভিতরে প্রবেশ করিয়া আবার সাবধানে ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর সে ঘরের নিকটস্থ হইয়া দাঁড়াইল, এবং ঘরের ভিতর কোন শব্দ হইতেছে কি না উৎকর্ণ হইয়া শুনিল। তাহার পর হস্তস্থিত আর একটা চাবি দ্বারা ঘরের দরজা খুলিল। ঘরের ভিতর হইতে ক্ষীণস্বরে, ক্ষীণপ্রাণে শব্দ হইল,—

“আসিচ্ছ ? রামচরণ, আসিচ্ছ ? এখনও মরি নাই। এমন করিয়া কত দিনে মরিব ?”

রামচরণ কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ ও গম্ভীরভাবে থাকিয়া তাহার পর বলিয়া উঠিল,—

“কতদিনে মরিবে তাহা জানি না, কিন্তু তুমি না মরিলেও আমার মন কোন মতেই স্থির হইতেছে না।”

রুগ্মা আবার উত্তর দিল,—

“কেন রামচরণ—কেন আমাকে এমন গলগ্রহ করিয়া রাখিয়াছ ? আমাকে ছাড়িয়া দেও, আমি চলিয়া যাই। আমার অনাধীন কত্তা।”

সে কণ্ঠ হইতে আর কথা বাহিরিল না। শোকোচ্ছ্বাসে কণ্ঠস্বর বন্ধ হইয়া গেল। রামচরণ বলিল,—

“কেন তোমাকে রাখিয়াছি তাহা কি জান না ? কতদিন তো তোমাকে সে কথা বলিয়াছি। তোমাকে আনিয়াছিলাম তোমার রূপ দেখিয়া তোমার যৌবন দেখিয়া। তোমাকে আনিয়া এখানে তোমার ভাব দেখিয়া আমার সে প্রবৃত্তি হরিয়া গেল ; আমার সে বাসনা লুকাইল। দেখিলাম, তুমি কত্তার বিচ্ছেদে পাগলিনী, আর দেখিলাম, তিন দিনের মধ্যেই তোমার সেই অপূর্ণ শ্রী নষ্ট হইয়া গিয়াছে। তোমাকে যে জন্ত আনিয়াছিলাম সে ইচ্ছা একটুও হইল না। কিন্তু তখন তোমাকে ছাড়িয়া দেওয়াও মহা দায়। তোমাকে ছাড়িয়া দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার সর্বনাশ। তুমি যে স্বাধীন হইলে যেখানে সেখানে আমার অত্যাচারের কথা না বলিয়া চুপ করিয়া থাকিবে, এ কথা আমি কোন ক্রমেই বিশ্বাস

করি না। কাজেই আমাকে এই পাপের বোঝা ঘাড়ে করিয়া বহিতে হইতেছে। এক্ষণে তুমি না মরিলে আমার নিষ্কৃতি নাই।”

গৃহমধ্যস্থ জীলোক বলিল,—

“আমাকে ছাড়িয়া দেও, রামচরণ, আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, এ কথা ইহজগতে কাহারও দাঙ্কাতে কখন বলিব না।”

রামচরণ বলিল,—

“তোমাকে বিশ্বাস কি ? তোমার কথায় বিশ্বাস করিয়া আমি কি প্রাণে মারা যাইব মনে করিয়াছি ?”

জীলোক আবার বলিল,—

“তবে কি হইবে রামচরণ ? মরণ তো ইচ্ছায়ত্ত্ব নহে। আমি তো এ যন্ত্রণা আর সহ করিতে পারি না। আমাকে কেন অকারণে এত কষ্ট দিতেছ ? যদি আমাকে ছাড়িয়া না দেও, তবে দয়া করিয়া কোন উপায়ে আমাকে মারিয়া ফেল। তাহাতে তোমারও উপকার হইবে, আমারও সকল যন্ত্রণার শেষ হইবে।”

পাণ্ডুর রামচরণ অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল,—

“কাজেই আমাকে তাহাই করিতে হইবে। এত উপবাস করিয়া, এত কষ্ট ভুগিয়াও যে তোমার কাঠপ্রাণ বাহির হইবে না, তাহা আমি ভাবি নাই। এ দম্ভানি আমি আর সহ করিতে পারি না। এমন কঠোর প্রাণও কোথায় দেখি নাই। বুঝিলাম, তুমি আপনা আপনি মরিবে না। এখন কাজেই তোমাকে জোর করিয়া মারিয়া না ফেলিলে আমার নিস্তার নাই।”

জীলোক বলিল,—

“তাহাই কর, আমাকে কাটিয়া ফেল। আমি তাহাতে একটুও হুঃখিত বা কাতর নহি।

কিন্তু রামচরণ, তোমাকে একটা কথা বলি শুন। ভাবিও না যে, আমি প্রাণের মায়ায় বা মুহূর্ত ভয়ে এ কথা বলিতেছি। প্রাণ তো আমার দেহ হইতে যাওয়াই স্বাভাবিক, মুহূর্ত তো এখন আমার পরম স্বাভাবিক। সেজন্য নহে। রামচরণ, ধর্ম কাহাকে বলে তাহা কখন একবারও ভাবিয়াছ কি ? নরকের কথা একবারও মনে করিয়াছ কি ? মাথার উপর সর্বস্বাক্ষী ঈশ্বর রহিয়াছেন তাহা জান কি রামচরণ ? এখানে তুমি যাহা যাহা করিলে পরকালে তাহার প্রত্যেকটির বিচার হইবে, তাহা শুনিয়াছ কি পাণ্ডুর ? তোমার সমস্ত বা ক্রোধ, অহংগ্রহ বা নিগ্রহ আমার পক্ষে এখন উভয়ই সমান। আমি আজি যদি তোমার হস্তে নাও মরি, দুইচারি দিন পরে যে মরিব তাহার ভুল নাই। মরণান্তে যদি আত্মীয় আত্মীয় সাংসার হয় তখন দেখিব পাশি তোমার পাপ আত্মা নিশ্চয়ই অগ্নিরাশির মধ্যে বিকট চীৎকার করিতে করিতে অনন্তকালের নিমিত্ত দগ্ধ হইতেছে। সেদিন, সে অবস্থা,

রামচরণ, একবার স্মরণ কর।”

জীলোক নীরব হইল। দুর্বল শরীরে বহুক্ষণ কথা কহিয়া সে কাতর হইয়া পড়িল। রামচরণও নীরব। তাহার চিন্তের তখন ভয়ানক অবস্থা। একদিকে ইহলোকে ভয়ানক বিপদের সম্ভাবনা, আর একদিকে জীলোক পরলোকের যে চিত্র দেখাইল, তাহা ভয়ানকের ভয়ানক। রামচরণের চিত্ত যার পর নাই অস্থির। জীলোক আবার বলিল,—

“পা পঠ রামচরণ, কি ভাবিতেছ ? অসীম ভাবনাম্রোতেও তোমার এ পাপ-পর্কত ধোত হইবার নহে। ভাবিয়া দেখ রামচরণ, আমি একজন হুঃখিনী বিধবা ব্রাহ্মণ-কন্যা। আমি তোমার কি অনিষ্ট করিয়াছি যে তুমি আমাকে

এই ছঃসহযাতনা দিয়া অবশেষে ধীরে ধীরে আমার জীবননাশ করিতেছ ? ইহার কি উত্তর দিবে নরাধম ? আমার সেই নিরাশ্রয়া ছাশ্বিনী ‘মা, মা’ বলিয়া যত আর্তিনাদ করিতেছে, ক্ষুৎ-পিপাসায় কাতর হইয়া তাহার চক্ষু হইতে যত বিন্দু জল পড়িতেছে, জানিও, সে সমস্তই ভগবানের পুস্তকে লিখিত হইতেছে, তোমাকে তাহার জবাব দিতে হইবে। ভাবিয়া দেখ রামচরণ, তখন তোমার অবস্থা ভয়ানক হইয়া পড়িবে।”

জীলোক আবার নীরব। জীলোক-বিচিত্র চিত্র রামচরণের মর্ম্মস্থল স্পর্শ করিল। সে-ছই একবার শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু সে পাষণ-ছন্দয়ে স্থায়ীরূপে অঙ্কপাত করা অসম্ভব। রামচরণের হৃদয় তখনই অন্ত পথে পরিণামিত হইল।

সে বলিল,—

“আমার ভাবনা তোমায় ভাবিতে হইবে না। তোমায় অদৃষ্টে আপাততঃ কি আছে তাহাই ভাবিয়া দেখ।

জীলোক বলিল,—

আমার অদৃষ্টে আর কি আছে রামচরণ ? যুক্ত্য—তাহা তো নূতন নহে। কিন্তু আমাকে মারিলেই যে তুমি ইহজগতে নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে মনে করিয়াছ, জানিও কখনই তাহা ঘটবে না। আজি হউক বা কালি হউক, এ কথা প্রচার হইবেই হইবে, তখন তোমার অদৃষ্টে কি হইবে ?”

রামচরণ বলিল,—

“সে ভয় আমাকে দেখাইতে হইবে না।

তোমাকে আমি যেরূপ সাবধানে লুকাইয়া রাখিয়াছি, তাহাতে কাহারও সাধ্য নাই একথা জানিতে পারে।”

জীলোক একটু হাসির সহিত মিশাইয়া বলিল,—

“কিন্তু ঈশ্বরের নিকট লুকাইবার ক্ষমতা কাহারও নাই জানিবে। সেই অনাধনাথ ভগবান আমার এই দশা জানেন। তিনি অল্পগ্রহ করিয়া এই অবরোধের মধ্যেও আমার বন্ধু জুটাইয়া দিয়াছেন। আজি যদি আমি মরি রামচরণ, জানিও, কালি আমার সেই ঈশ্বরপ্রেমিত বন্ধুগণ তোমার সর্বনাশ না করিয়া ছাড়িবেন না। অতএব রামচরণ, তোমার নিকৃতি নাই। আমি মরি বা ঝাঁচি, তোমার সর্বনাশ সম্মুখে।”

রামচরণ অনেকক্ষণ কি ভাবিল। ভাবিয়া বুঝিল যে, জীলোকের কথা নিতান্ত অবিস্থাত। সে ভয় দেখাইবার জন্ত এ কথা বলিতেছে। বলিল,—

“রামচরণ কাঁচা ছেলে নহে যে, তোমার ঐ কথা সত্য বলিয়া মনে করিবে। আমাকে ভয় দেখাইয়া কাজ আদায় হইবে না।”

জীলোক বলিল,—

“তোমাকে ভয় দেখাইয়া কাজ আদায় করিতে চাহি না। যে মুহূর্ত্ত নিমিত্ত প্রস্তুত রহিয়াছে, তাহার কোন কাজেই দরকার নাই তো। ধর্ম্ম আমার বন্ধুরূপে উপস্থিত হইয়াছেন, এ কথা মিথ্যা নহে। বিশ্বাস না হয় এই দেখ,—এই বলিয়া জীলোক একটা মিঠাই ফেলিয়া দিয়া বলিল,—“এই সামগ্রী এখানে ফেমন করিয়া আসিল ?”

রামচরণের মাথা ঘুরিয়া গেল। ভাবিল, তবে তো সত্যই অপর লোকে ইহার সন্ধান পাইয়াছে : জোখে সর্ব শরীর কাঁপিয়া উঠিল। সে স্থির করিল, এই সর্বনাশ-স্বরূপিণী জীলোককে এখনই বিনাশ করিতে হইবে। তাহার পর উহার শব্দ এমন করিয়া লুকাইতে হইবে যে, ইহজগতে কেহই তাহার সন্ধানও পাইবে না। ইহাকে আর

বাঁচিতে দিলে আরও সর্বনাশ ঘটিতে পারে।  
রামচরণ বলিল,—

“স্বলোচনা, আর রক্ষা নাই। তুই যখন আমার সর্বনাশের পথ করিতেছিস তখন তোকে আর এক যুহুর্তকালও থাকিতে হইবে না। আজি এক লাঠিতে তোর মাথা ফাটাইয়া অল্প কথা কহিব। দেখি, তোর কোন বন্ধু রক্ষা করে।”

এই বলিয়া রামচরণ ঘরের চাল হইতে বাঁশ ভাঙিতে গেল এবং যখন প্রকাণ্ড এক বাঁশ হস্তে স্বলোচনার মস্তক চূর্ণ করিবার অভি-প্রায়ে গৃহপ্রবেশ করিবে, এমন সময় দেখিল সম্মুখে আলুলায়িতকুন্তলা উষাদিনী—প্রায় এক জীলোক! রামচরণ প্রথমে অবাক হইল, তাহার পর চিনিল, সে জীলোক কামিনী। সে কামিনীর অসম্ভাবিত উপায়ে এখানে আগমনে নিতান্ত বিরক্ত হইয়া, তাহার প্রতি অত্যাচার প্রদর্শন করিবে মনে করিতেছে, এমন সময়ে কামিনী বলিল,—

“রামচরণ, আজি সেই পদ-বিদলিতা বেগ্না সম্মুখে উপস্থিত। সে অনেক সহিয়াছে, সে অনেক ভুগিয়াছে, আজি সকল কষ্টের অবসান করিতে সে এখানে আসিয়াছে। ভাবিয়াছি কি ডাক্তার বাবু, হস্তের বাঁশ দিয়া আমার মাথা ভাঙ্গিয়া দিবে? হা হা, আর তুমি তাহা পারিতেছ না। অনেক পদাঘাত করিয়াছ, অনেক ছুরীকা বুলিয়াছ, আজি কিন্তু আর সে সব কিছু হইবে না। মনে করিয়াছ কি, ঐ জীলোককে মারিয়া ফেলিয়া তোমার কলঙ্ক লুকাইয়া রাখিবে? না না, ডাক্তার মহাশয়, তাহা আর হইবার নহে। তোমার যে পাপ—তোমার যে কলঙ্ক, তাহা আর লুকাইবার নহে।”

কামিনী নীরব হইল। কোণে ডাক্তারের

আপাদ-মস্তক জলিয়া উঠিয়াছে। ডাক্তার স্বলোচনাকে নিপাত করার কথা ভুলিয়া গিয়া হস্তস্থিত বাঁশ দ্বারা কামিনীর মস্তক বিচূর্ণ করিবার সংকল্প করিল। নিমেষের মধ্যে কামিনী রামচরণের নিকটস্থ হইল এবং তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—

“দেখ দেখি, ডাক্তার বাবু, হৃদয়ে আঘাত লাগে কি না! দেখ দেখি, ও পাষণ্ডহৃদয় বিদ্ধ হয় কি না!”

সঙ্গে সঙ্গে কামিনী কটিনেশ হইতে এক তীক্ষ্ণ ছুরিকা নিষ্কাশিত করিয়া রামচরণের হৃদয়ে প্রোথিত করিয়া দিল। রামচরণ ‘মাগো’ শব্দে ভূমিতলে পড়িয়া ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল।

তখন কামিনী নিকট চীৎকার করিয়া বলিল,—

“কি দেখিতেছ—বাহিরে আইস, আজি সকল আশার শেষ করিয়া দিয়াছি।”

ধীরে ধীরে অতি কাতরভাবে এক অস্থি-চর্মাবশেষ রমণী-মূর্তি ঘরের দ্বার সমীপে আসিয়া উপস্থিত হইল! যাহারা পুনঃ পুনঃ দেখিয়াছে তাহারাও দেখিয়া অসুমান করিতে পারে না যে, এই দেই স্বলোচনা। স্বলোচনা দেখিয়া অবাক!

তখন আর কোন কথা না কহিয়া, বা আর কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া রামচরণের যাতনাক্রিষ্ট বক্ষ হইতে কামিনী বিদ্ধ ছুরিকা খুলিয়া লইল এবং বলিল,—

“রামচরণ, প্রাণেশ্বর, হৃদয়দেবতা! ভাবিও না তোমার এই চরণাশ্রিতা দাসী স্তম্বে থাকিবে। দাসী তোমার চরণ ভিন্ন জানে না। ইহজগতে তোমার চরণে স্থান পাইবার আশা নাই দেখিয়া সে আজি এই উপায় অবলম্বন করিয়াছে। তোমার চরণাশ্রিতা

দাসীও তোমার চরণছায়ায় অমুবর্ত্তিনী হইল ।”

এই বলিয়া কামিনী সেই শোণিতাক্ত ছুরিকা স্বীয় বক্ষে আমূল বিদ্ধ করিয়া দিল এবং হাসিতে হাসিতে রামচরণের দেহের উপর পড়িয়া গেল ।

সুলোচনা ব'কাহীনা, সংজাহীনা বলিলেও হয় । এ সকল স্বপ্ন না প্রকৃত ঘটনা !

—\*—

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—\*—

এদিকের যখন এই অবস্থা, ঠিক সেই সময়ে বেই স্থানে হেমেন্দ্রনারায়ণ রায়, দেবেন্দ্রনারায়ণ, রাধারমণ এবং তাঁহাদের সমভিব্যাহারী আরও কয়েকজন লোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন । রাধারমণ অত্র প্রাতে সুলোচনাসম্বন্ধীয় সংবাদ দেবেন্দ্রনারায়ণ রায়ের কর্ণগোচর করে । তিনি সেই অচিন্তিত পূর্ব শুভসংবাদ পিতার কর্ণগোচর করেন । তাঁহারা সকলে মিলিয়া লোকজন লইয়া এতদ্বিষয়ক সংবাদ সংগ্রহ করিতে উপস্থিত হইলেন । তাঁহারা আসিয়া দেখিলেন—ভয়ানক ব্যাপার ! রামচরণ ডাক্তার শোণিতাক্ত কলেবরে ভূপৃষ্ঠে নিপতিত, তাহার বক্ষোপরে সমদশাপন্ন এক স্ত্রীলোক । তখন সুলোচনার প্রেসঙ্গ গিয়া হেমেন্দ্রনারায়ণ বলিলেন,—

“দেখ দেখি দেবেন্দ্র, ইহারা বাঁচিতে পারে কি না ?”

দেবেন্দ্রনারায়ণ অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন,—

“ইহাদের উভয়েই আঘাত গুরুতর হইয়াছে । বাঁচিবার কোন সম্ভাবনা নাই । বোধ

হইতেছে, এই স্ত্রীলোকটা পুরুষটাকে মারিয়া স্বয়ং আত্মহত্যার চেষ্টা করিয়াছে । যাহা হউক ইহাদের মুখে জলটল দিয়া একটু শুশ্রূষা করিয়া দেখা যন্দ নহে ।”

তখন রাধারমণ জল সংগ্রহ করিয়া আনিল । ধীরে ধীরে বায়ু ও জল প্রয়োগ করিতে করিতে প্রথমে রামচরণের, পরে কামিনীর জ্ঞানোদয়ের চিহ্ন পরিলক্ষিত হইল । রামচরণ একবার চক্ষু মেলিয়া চাহিল—তখনই আবার চক্ষু মুদিত করিল । তাহার পর নিতান্ত কাতরভাবে বলিল,—

“ওঃ নরক !—কি ভয়ানক—কামিনি—প্রাণেশ্বর—প্রাণ যায় যে !”

কামিনীও চক্ষু মেলিল । চক্ষে চক্ষে সে অন্তিমকালে মিলন ঘাটিল । রামচরণ আবার বলিতে লাগিল,—

“কামিনি—প্রিয়তমে—ওঃ—হায় আগে কেন জ্ঞান হয় নাই !—প্রাণ যে—নরক ! কি হইবে—কামিনি প্রাণেশ্বর—আমাকে ক্ষমা কর । দেখ—আমার বক্ষ দেখ—সেখানে আর কিছুই নাই—কেবল তুমি । হা প্রিয়ে—কামিনি—এখন উপায়—ওঃ মরি—কোথায় তুমি ? তোমাকে ছাড়িয়া—ওঃ কোথায় চলিলাম ?”

রামচরণ নীরব হইল । কামিনীর চক্ষু দিয়া তখন জল পড়িতেছে । সমবেত লোক সকলের নয়নও জলভারাকুল । সুলোচনার নয়ন দিয়া অবিরল ধারায় অশ্রু প্রবাহিত হইতেছে ।

কামিনী বলিল,—

রামচরণ—প্রাণেশ্বর, হৃদয়দেবতা—জীবন সর্বস্ব, আমাকে ছাড়িয়া কোথায় যাইবে ? তুমি কি মনে করিতেছ, তুমি চলিয়া গেলেও

দাসী এখানে পড়িয়া থাকিবে ? দাসী তোমার সঙ্গেই যাইতেছে—প্রাণনাথ ।”

তখন রামচরণ বলিল,—

“কামিনি—প্রিয়ে—তোমাকে কত কষ্টই দিয়াছি—তোমার দেবহুল্লভ—আহা—স্বর্গীয় প্রেমের কতই অবজ্ঞা করিয়াছি—কামিনি—প্রিয়তমে—আমি ক্ষমার যোগ্য নহি—তথাপি—ওঃ—আমাকে ক্ষমা—”

কামিনী নীরব । তখন রামচরণ একে একে উপস্থিত সকলের প্রতি নেত্রপাত করিল । ক্রমে তাহার দৃষ্টি স্থলোচনার সেই ক্ষীণ মূর্তির উপর পড়িল । সে নিতান্ত কাঁতর ও বিপন্ন হইয়া উঠিল । অত্যন্ত ভীতভাবে বলিল,—

“ওঃ নরক—নরক—নরক ! কি করিব ?—

নরক—নরক—নরক ! স্থলোচনা—মা আমার—তোমার এ অধম পাণিষ্ঠ সন্তানের—গতি—না—গতি নাই—নরক । ওঃ—স্থলোচনা—মা—আমাকে—ক্ষমা—না—অসম্ভব—আমার নরক । আগে বৃষ্টি নাই—পাপ ভাবি নাই—দুষ্কর্মে ডরাই নাই । নরক—নরক—নরক ! কিন্তু মা স্থলোচনা—আমি তোমার সন্তান—আমি তোমার দেহে—ওঃ—তোমার দেহে—জানতঃ কি অজ্ঞানতঃ কখন হাত—নাই । তুমি সতী—সাবিত্রী—তোমার আশীর্বাদে—তোমার প্রার্থনায় অনেক ফল । কিন্তু আর বলিতে পারি না । ওঃ মরি যে—একটু জল দিতে পার ?”

দেবেন্দ্রনারায়ণ রামচরণের বদনে একটু জল দিলেন । সে আবার বলিল,—

“কিন্তু তুমি আমার জন্ত প্রার্থনা করিবে কেন ? আমি তোমাকে—ওঃ ভাবিলে ভয় হয়—কত কষ্ট দিয়াছি—এমন অধমকে তুমি—ওঃ আশীর্বাদ করিবে কেন ? কিন্তু মা—আমি বতই যক্ষ হই—আমি তোমার সন্তান ।

সন্তানকে অন্তিম কালে ক্ষমা—ওঃ—যাই যে—ওঃ ক্ষমা কর মা !”

ক্ষীণ ও কাঁতর স্বরে, অশ্রুসমাকুল লোচনে, স্থলোচনা বলিলেন,—

“রামচরণ ! বুদ্ধির দোষে তুমি আমাকে কষ্ট দিয়াছ সত্য, কিন্তু আমার দেহ যে তোমার দ্বারা কলঙ্কিত হয় নাই, ইহা আমি পরম লাভ বলিয়া মনে করিতেছি । আমি যে কষ্ট পাইয়াছি সে জন্ত আমি এখন একটুও কাঁতর নহি জানিবে । তুমি আমাকে মাতৃস্বোধন করিয়াছ ; আমিও, জননীর জ্ঞায় তোমার সকল দোষ ক্ষমা করিয়া, পূর্ণ হৃদয়ে তোমাকে আশীর্বাদ করিতেছি !”

তখন রামচরণ আবার বলিল,—

“তবে—ওঃ—তবে আইস মা । আমার মস্তকে চরণ—ধূলি দেও মা ।”

এই বলিয়া রামচরণ হস্ত বিস্তার করিয়া স্থলোচনার পাদ-স্পর্শ করিল এবং সেই চরণদ্বয়ে স্বীয় মস্তকে সংস্থাপিত করিল । তাহার পর রামচরণ রাধারমণের নিকট সবিনয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করিল । রাধারমণ তাহাকে সরল হৃদয়ে ক্ষমার আশ্বাস দিল । তাহার পর রামচরণ করবোড়ে হেমেন্দ্র-নারায়ণ রায়ের সমীপে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বলিল,—

“আমার কিঞ্চিৎ সম্পত্তি আছে । তাহা সম্পূর্ণ কি বলিব—ওঃ—সংপথে অর্জিত হইলে—প্রিয় ভগ্নী শরৎকুমারীকে—দিতাম । তাহাতে কাজ নাই—ঐ সম্পত্তি—মহাশয়—কোন হিতকর কার্যে—ব্যয় করিবেন ।”

তিনি অনুরোধ পালন করিতে স্বীকৃত হইলেন । তাহার পর রামচরণ বলিল,—

“কই—প্রিয়ে—কামিনি—প্রাণেশ্বর—



কোথায় তুমি? আইস—কাল ফুরাইয়া আসিয়াছে।”

কামিনীর তখন বাক্য কখনের ক্ষমতা ছিল না! সে উত্তর দিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু উত্তর বাহিরিল না, একবার মস্তকান্বলন করিল মাত্র। তখনই সে মস্তক রামচরণের বক্ষ চ্যুত হইয়া ভূপৃষ্ঠে পড়িয়া গেল। তাহার যন্ত্রণাক্রিষ্ট, চিরঃখময় জীবনের অবাসন হইল। অবিলম্বে রামচরণের বদনে মৃত্যু-চিহ্ন সমস্ত প্রকাশিত হইল। দেখিতে দেখিতে তাহার দেহ ও আত্মার চিরবিচ্ছেদ ঘটয়া গেল! নারকী রামচরণের পাপপ্রাণ ইহ শোক হইতে প্রস্থান করিল। ভব রক্তভূমে সে যে সকল লীলা দেখাইতে আসিয়াছিল, অত এই স্থানেই তাহা পরিসমাপ্ত হইয়া গেল। পাপেই তাহার বিলাস, পাপেই তাহার তৃপ্তি, পাপেই তাহার পূর্ণতা ছিল,—অত পাপেই তাহার পতন ঘটিল। একপ পাপ-পঙ্কিল প্রাণ পরকালে কিরূপ ফলভোগ করিবে, তাহার আলোচনা করিতে মানবের অধিকার নাই। কিন্তু ইহ

জন্মে সে যে সুখের আশায়, তৃপ্তির লালসায় ছুটাছুটি করিয়া অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিয় ছে, তাহাতে কেনই সংশয় নাই।

রামচরণ যতই পায়ণ্ড হউক, তাহার মৃত্যু নিতান্ত অনৈসর্গিক ও ভয়ানক। পাপ-পরায়ণ রামচরণ ও কলঙ্কিনী কামিনীর এতাদৃশ মরণে সমবেত ব্যক্তিবর্গ নিতান্ত ব্যথিত হইলেন। হায়, অস্তিম কালে রামচরণের হৃদয়ে কামিনীর প্রতি যে উচ্চ ভাব প্রতিভাত হইয়াছিল, পূর্বে কেন তাহা হয় নাই? তাহা হইলে, এই যুগল জীবন নিশ্চয়ই সুখে ও শান্তিতে অতি-বাহিত হইত এবং কখনই এবংবিধ ভয়াবহ পরিণামে উপস্থিত হইত না। তাহা হইলে নিশ্চয়ই রামচরণের পাপ-ভারাবনত আত্মা বহুলাংশে নিষ্পাপ থাকিতে পারিত এবং সমাজ তাহার অত্যাচারে যাদৃশ প্রপীড়িত হইয়াছিল, কখনই সেরূপ হইত না। অস্তিম কালে রামচরণ হৃদয়কে যেরূপ প্রশস্ত করিতে প্রয়াসী হইয়াছিল, জীবনকালে কেন তাহার মনে কখনও সেরূপ প্রশস্ততা স্থান পায় নাই!

ষষ্ঠ খণ্ড সমাপ্ত ।

## শেষ ।



যাহা দেখাইবার জন্ত বর্তমান উপস্থাপন আরম্ভ করা হইয়াছিল, তাহার সমাপ্তি এখনও হয় নাই। পুণ্যের জয় ও পাপের পতন বিবৃত করাই এই আখ্যায়িকার প্রধান লক্ষ্য। যত দূর বর্ণিত হইয়াছে, তাহার তিন বৎসর পরে এক দিনের একটি ঘটনা-চিত্র পাঠকের সম্মুখে উপস্থাপিত করিতে পারিলেই লেখকের অভি-প্রায় সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়।

রূপনগরের যে স্থানে উমাচরণের বাস বাটা ছিল, তথায় এক্ষণে একটি রমণীয়া সৌধ বিনির্মিত হইয়াছে। একদিন ফল্গুন মাসের বৈকালে, সেই সৌধের দ্বিতল বারান্দায়, একটি বিধবা প্রোঢ়া রমণী এক ভুবনমোহন শিশু পুত্র ক্রোড়ে লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। ঐ রমণী স্থলোচনা। স্থলোচনার পরিধান খেত কাপাস-বস্ত্র। তাঁহার দেহ ও বদন পবিত্রতায় পরিপূর্ণ। আয়ত লোচন-বুগল আনন্দের উজ্জল-তায় বিভাসিত। ক্রোড়স্থ স্নান শিশু স্থলো-চনাকে নিত্য ব্যস্ত করিতেছে। শিশু কখন বা স্বীয় স্নান অঙ্গুলি সঞ্চালন করিয়া স্থলো-চনার কেশকলাপ আকর্ষণ করিতেছে, কখন বা তদ্রূপে আধারস্থিত নানাপ্রকার পুষ্প লইবার জন্ত ইঙ্গিত করিতেছে। স্থলোচনার তাহাকে পুষ্প সংগ্রহ করিয়া দিতেছেন, কিন্তু শিশু তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া আবার “উ ঊ”

করিয়া পুষ্প দেখাইয়া দিতেছে। স্থলোচনা বলিলেন,—

“দুট ছেলে! মা’র খাইবি।”

এই বলিয়া অঙ্গুলির দ্বারা বালকের গণ্ডে ধীরে ধীরে আদরের সহিত আঘাত করিলেন। অভিমানী বালকের ওষ্ঠাধর তখনই ক্ষুরিত হইয়া উঠিল এবং সে স্থলোচনার প্রতি চাহিয়া কাদিয়া উঠিল। স্থলোচনা তাহাকে “না না—কাদিতে হইবে না” বলিয়া আদরে বক্ষে লইয়া মুখচুষন করিলেন।

সেই সময়ে, পশ্চাতের দ্বার দিয়া, এক ভুবনমোহিনী যুবতী সেই বারান্দায় প্রবেশ করিলেন। যুবতীর সৌন্দর্য স্বর্গীয়। তাঁহার স্বর্ণ-কান্তি স্থানে স্থানে হীরক-খচিত স্বর্ণ-ভূষণে বিভূষিত। তাঁহার গাত্রাবরণ জামা ও পরিধান বস্ত্র মহামূল্যবান। যুবতীর কেশ-কলাপ অবর্ণী-সম্বন্ধ। যুবতী ব্যস্ততা সহকারে তথায় সমাগতা হইলেন। তাঁহার অঞ্চল ভূতলে লুপ্ত হইতে লাগিল। তিনি আশ্চ-র্য্যই জিজ্ঞাসিলেন,—

“মা, নরেন কাদিতেছিল?”

স্থলোচনা বলিলেন,—

“হাঁ, তোর ছেলে যে দুট—আমি উহাকে রাখিতে পারি না। নে দুই তোর ছেলে।”

বলা বাহুল্য যে এই স্থানবী শরৎকুমারী। শরৎকুমারী নিকটস্থ হইয়া হস্ত বিস্তার করিবামাত্র শিশু “মাঃ মাঃ” বলিয়া শরতের ক্রোড়ে লাফাইয়া গেল। শরৎ ক্রোড়স্থ সন্তানকে আদর করিয়া বলিলেন,—

“হুট! দিদির সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছিস? দেখিস্ দিদি আর কখনও কোলে লইবেন না।”

শিশু অপাঙ্গে স্নুলোচনার প্রতি চাহিতে লাগিল। স্নুলোচনা বলিলেন,—

“এস, দাদা আমার—চাঁদ আমার এস।

শিশু হাসিতে হাসিতে তাঁহার ক্রোড়ে আসিল। স্নুলোচনা বারংবার তাহার বদন চুম্বন করিতে লাগিলেন। এই সময়ে পার্শ্বস্থ একোষ্ঠে পদশব্দ হইল। স্নুলোচনা বলিলেন—

“দেবেঙ্গ আসিতেছেন বুঝি। শরৎ, তোর ছেলে নে—আমি যাই।”

নরেন্দ্র আবার জননীর ক্রোড়ে আসিল; তখন স্নুলোচনা গ্রন্থান করিলেন। তখনই দেবেঙ্গনারায়ণ, হাসিতে হাসিতে, আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শরতের উজ্জল নয়ন আরও উজ্জল হইয়া উঠিল। তাঁহার হৃদয়ের কথা নয়ন বুঝাইয়া দিল। দেবেঙ্গ বলিলেন,—

“ছেলে লইয়া সমস্ত দিন যে ব্যস্ত, ও হৃদয়ে এ অধমের জন্ত আর একটুও স্থান আছে কি?”

শরৎকুমারী বলিলেন,—

“এ কথা জিজ্ঞাসা করিতে পার বটে; কারণ এটা অনেক ভাবিয়া বুঝিবারই বিষয়।”

তখন দেবেঙ্গনারায়ণ শরৎকুমারীর বদনে প্রেমপূর্ণ চুম্বন করিলেন এবং খোকাকে ক্রোড়ে লইবার জন্ত হস্ত বিস্তার করিলেন। নরেন্দ্র কিন্তু তাঁহার কোলে গেল না। জননীর মুখের প্রতি চাহিয়া মধুর হাসি হাসিল।

শরৎকুমারী অঞ্চলে বদন আবৃত করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

“কেমন জঙ্ঘ! যেও না, খোকা বাবু।”

দেবেঙ্গনারায়ণ বলিলেন,—

“আমার প্রতি এ সকল কঠিন শাস্তির ব্যবস্থা কেন? আমার অপরাধ?”

শরৎকুমারী মনে মনে ভাবিলেন—“গুণ-ময়! তোমার আবার অপরাধ? তোমার গুণের তুলনা নাই; তুমিতো নিকলঙ্ক চন্দ্র—স্বর্গের দেবতা।” প্রকাশে বলিলেন,—

“অপরাধ নহে কেন? নরেন্দ্র কি তাহা জানে না? প্রাতঃকালে এখনই আসিতেছি বলিয়া বিদায় হইয়া, যিনি বারো ঘণ্টার পরে সন্ধ্যার সময়ে আসিলেন, তাঁহার আবার অপরাধ নয়? যাইও না, খোকা বাবু।”

দেবেঙ্গ বলিলেন,—

“আমার অপরাধ হইয়াছে সত্য। কিন্তু একরূপ অপরাধ আমার আজি নূতন নহে। কার্য্যসূত্রে আমার বহুবার এ সম্বন্ধে কথা অস্তথা ঘটয়াছে। কিন্তু অস্তান্ত বারের অপেক্ষা এবার কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা কেন?”

শরৎকুমারী মনে মনে বলিলেন,—  
“তোমাকে শাস্তি? এ প্রশ্ন তোমার ঐ দেব-চরণে সমস্ত দিন লুটিয়া বেড়ায়। তোমাকে শাস্তি!” প্রকাশে বলিলেন,—

“অপরাধ যতই বারে অধিক হয়, ততই তাহার শাস্তি গুরুতর হয়, একথা, যিনি এত জানেন, তিনি কি জানেন না?”

দেবেঙ্গনারায়ণ হাসিয়া বলিলেন,—

“খোকা বাবু, তুমি কাহারও কথা শুনিও না। এস—দোণা ছেলে, লক্ষী ছেলে, এস চো।”

খোকা বাবু পিতার সোহাগপূর্ণ ক্রোড়ে যাইবার জন্ত অভিলাষী হইল। শরৎ, “না বায় না—যাইতে নাই” ইত্যাদি নানা কথা বলিয়া তাহাকে নিরুত্তি করিতে চেষ্টিত রহিলেন। দেবেন্দ্রনারায়ণও নানা প্রকার মধুর সম্ভাষণে খোকাকে পুনঃ পুনঃ আহ্বান করিতে লাগিলেন। অবশেষে দেবেন্দ্রনারায়ণেরই জয় হইল। খোকা দেবেন্দ্রের ক্রোড়ে গমন করিল। তখন শরৎকুমারী ক্রুদ্ধভাবে বলিলেন,—  
“আচ্ছা, থাক তুমি—তোমাদের সহিত আমার আড়ি।”

শিশুর অস্থির চিত্ত তখনই চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে আবার মাতার ক্রোড়ে আসিবার নিমিত্ত ব্যস্ততা দেখাইতে লাগিল। কিন্তু শরৎ বলিলেন,—

“কেন ? সাধ করিয়া বাহার কোলে যাইলে সেখানেই থাক। আমি পর, আবার আমার কোলে কেন ?”

শিশু যাইবার জন্ত নিতান্ত ব্যস্ত হইল। দেবেন্দ্রনারায়ণ তাহাকে স্বীয় ক্রোড়ে স্থির করিয়া রাখিতে পারিলেন না। তখন অগত্যা শরৎকুমারী খোকাকে কোলে না লইয়া থাকিতে পারিলেন না। হাসিতে হাসিতে খোকা কোলে আসিল, সঙ্গে সঙ্গে সকল বিবাদের শেষ হইয়া গেল।

তাহার পর তাঁহারা তত্ত্ব আসনে উপবেশন করিল। নবনীত-পুত্রসী নরেন্দ্রনারায়ণ একবার পিতার ও একবার মাতার ক্রোড়ে যাতায়াত করিয়া খেলা করিতে লাগিল। সুস্নিগ্ধ বসন্ত বায়ু ধীরে ধীরে তাঁহাদের দেহ স্পর্শ করিতে লাগিল। প্রস্ফুটিত কুসুমাবলীর সুগন্ধ তাঁহাদের সেবা করিতে লাগিল। খোকার স্বর্গীয় শব্দ তাঁহাদের কর্ণ-কুহর পবিত্র করিতে লাগিল। প্রেমিকের পার্শ্বে প্রেমিকা এবং প্রেমিকার পার্শ্বে প্রেমিক, উভয়ের মধো প্রেম-বন্ধন—নবনীতপুত্রসী, নয়নানন্দ সন্তান। তাঁহাদের সংসার প্রেমময়, আনন্দময় ও সুখময় !

দম্পতী যখন বাহিরে এই ভাবে উপনিষ্ট, তখন প্রকোষ্ঠ মধ্যে সুলোচনা এক বাতায়ন মুখে দাঁড়াইয়া চিন্তা করিতেছেন। এত সুখ, এত সৌভাগ্য, এত আনন্দ ! সকলই আশার অতীত, সকলই কল্পনার অগোচর ! তাঁহার লোচনে ছই বিন্দু জল—আনন্দের জন্ত। সুলোচনা সেই আনন্দের মধ্য গভীর দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিয়া বলিলেন,—“কোথায় প্রাণেশ্বর, এমন দিনে স্বপ্নদেব, তুমি কোথায় রহিলে ?” সুলোচনার নয়নে ছই বিন্দু জল—বিবাদের জন্ত।

ইতি গ্রন্থ সমাপ্ত ।



সোদর-প্রতিম আত্মীয় এবং অভিন্ন-হৃদয়

বান্ধব

শ্রীযুক্ত ভোলানাথ ঘোষের

চিরপ্রেমময় নাম

এই গ্রন্থ-শিরে অতি সমাদরে সংযোজিত হইল

এবং

অকপট প্রীতির নিদর্শন স্বরূপ ইহা

তাঁহারই উদ্দেশে

গ্রন্থকার কর্তৃক

উৎসর্গীকৃত হইল ।



# দুই ভগ্নী।



## প্রথম পরিচ্ছেদ।

যুগল।

"Sight hateful ! sight tormenting ! thus  
these two  
Imparadis't in one another's arms,  
The happier Eden, shall enjoy their fill  
Of bliss ;—"  
—Paradise Lost.

হাসিতে হাসিতে, ছলিতে ছলিতে চন্দ্রমা  
আকাশসমুদ্রে ভাসিতে ভাসিতে কে জানে  
কোথায় যাইতেছে ; অসংখ্য তারকা-রাশি  
প্রফুটিত প্রহর সমূহের জ্বায় সঙ্গে সঙ্গে ধাই-  
তেছে। সরস বসন্ত-বায়ু নাচিতে নাচিতে  
নাচাইতে নাচাইতে ছুটাছুটি করিতেছে।  
রজনী শুভ্র। পৃথিবী, আর্ষা-বিধবা পৌর-  
কামিনীর জ্বায়, গুলাবের বিশোভিতা।

এইরূপ সময়ে যুবক-যুবতী এক পরম  
রমণীয় উদ্যান-মধ্যস্থ সরোবর-তীরে বসিয়া  
আছেন। সরোবর-তীরে মর্ম্মর প্রস্তরের অতি  
মনোহর সোপানাবলী ; সেই সোপানে যুবক-  
যুবতী উপবিষ্ট—উভাদের পদ-নিম্ন সংসার  
হনির্ম্মল বারিরাশি। সরসী-বক্ষে চন্দ্রমা  
হাসিতে হাসিতে ডুবিতেছে, ভাসিতেছে, দৌড়

তেছে, আবার স্থির হইতেছে। বালকুথেলিতে  
বাগতে, ক্রান্ত হইয়া যেমন এক একবার স্থির  
হয়, স্থির হইয়া সঙ্গীদের প্রতি যেমন এক  
একবার চাহে, চন্দ্রমা যেন সেইরূপ স্থির হইয়া  
সেইরূপ চাহিতেছে। উদ্যানস্থ প্রফুটিত  
কুসুমসমূহ, দাজ্জার সম্পত্তির জ্বায়, স্ব স্ব সুরভি-  
রাশি অকাতরে বিলাহিতেছে। বায়ু পুষ্পরাশি  
লইয়া বড় রঙ্গ করিতেছে। একটি বিকসিত  
গোলাপকে শাখাসহ অবনত করিয়া, পার্শ্বস্থ  
অপর গোলাপের গায়ে কেলিয়া দিতেছে।  
গোলাপদ্বয়, যেম "ছিঃ ! কর কি ?" বলিয়া,  
সলাজ হাসির সহিত বিপরীত দিকে সরিয়া  
যাইতেছে। বায়ু সকলেরই আত্মীয় ; নীচ  
বা মহৎ, বায়ু কাহাকেও উপেক্ষা করে না।  
বায়ু কখন দরিদ্দের কুঠীরে গিয়া তাহার ঝাঁপ  
নাড়িতেছে, বা তাহার ছিন্ন কন্ডা ছলাইতেছে ;  
কখন বা ধনীর প্রাসাদে গিয়া তাঁহার ঝাড়ের  
কলম বাজাইতেছে, বা তাঁহার শাসীর কবাট  
ঠেলিয়া ভিতরে উকি মারিতেছে ; কখন বা  
পশুকরাশি-পরিবৃত লেখকের প্রকোষ্ঠে গিয়া,  
তাহার লিখিত কাগজ-স্তূপ একটি একটি করিয়া



চুরি করিতেছে, বা তাঁহার অধীতমান পুস্তকের পাতা উল্টাইয়া দিতেছে ; কখন বা ধীরে ধীরে পুর-মধ্যে প্রবেশ করিয়া, চিন্তা-মগ্না নবীনার অলক-দাম নাচাইতেছে, বা তাঁহার বস্ত্রাদি স্থানভ্রষ্ট করিয়া তাঁহাকে ব্যতিব্যস্ত করিতেছে। অথ স্থরসিক বায়ু, মনোহর চন্দ্র-রশ্মিতে গা ঢালিয়া হাসিয়া হাসিয়া বেড়াইতেছে। যে স্থানে যুবক-যুবতী বসিয়া আছেন, বায়ু তথায় গিয়া একের বস্ত্র অপরের সহিত মিশাইয়া দিতেছে, নবীনার আলুলায়িত কুন্তলরাশি যুবকের পৃষ্ঠে ফেলিতেছে এবং উভয়ের বস্ত্র সরসীজলে ফেলিয়া ভিজাইয়া দিতেছে। যুবকযুবতী কথোপকথনে বিনিবিশ্ট ; কিন্তু, কি জানি কেন, সহসা তাঁহাদের কথা-বার্তা ক্রান্ত হইল। অনেক ক্ষণ পরে যুবতী জিজ্ঞাসিলেন,—

“মামুষ মরিলে কি হয় যোগেন্দ্র ?”

যোগেন্দ্র সবিস্ময়ে কহিলেন,—

“এ কথা কেন বিনোদিনী ?”

বিনোদিনী ধীরে ধীরে নভোমণ্ডলের প্রতি নেত্রপাত করিয়া কহিলেন—

“আমি যদি মরি ?”

“কেন বিনোদ ! তোমার মনে এ হুঁচিকা উপস্থিত হইল কেন ?”

“কি জানি, অদৃষ্টের কণ্ঠ ত কিছু বলা যায় না। যদিই মরি, তাহা হইলে কি হইবে, তাহাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি।”

যোগেন্দ্র বলিলেন,—

“তুমি একা মরিতে পার না, তোমার মৃত্যুর সহিত আর এক জনের মৃত্যু দৃঢ়-সংবদ্ধ। তুমি মরিলে সেও মরিবে, পরে উভয়ে অনন্ত জীবন লাভ করিয়া অক্ষয়-স্বর্গ ভোগ করিবে।”

বিনোদিনী দীর্ঘকাল কহিলেন,—

“কে সে জন ?”

“সে কে তুমি জান না ? সে ভাগ্যবান ব্যক্তি তোমার সম্মুখেই উপস্থিত।”

বিনোদিনী মুখে কাপড় দিয়া খল খল হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

“তুমি ! ! !”

“কেন, আমাকে তোমার বিশ্বাস হয় না ?”

“না, তুমি বড় ছষ্ট। দেখ দেখি তোমার কি অন্ডায় কথা। তুমি সেবার যখন কলিকাতায় বাও, আমায় সঙ্গে লও নাই। আমি কাঁদিয়া কাঁদিয়া খুন। সপ্তাহ পরে স্বয়ং আসিয়া আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলে। তাহার পর হইতে আমরা একবারও কাছ ছাড়া হই নাই। আত্ম আবার তুমি আমায় ফেলিয়া যাইবার কথা বলিতেছ। যাও, কিন্তু আমার শাপ লাগিবে; যেন তিন দিনের মধ্যে তোমাকে অধীর হইয়া ছুটিয়া আসিতে হয়।”

যোগেন্দ্র বলিলেন,—

“বিনোদ তুমি সঙ্গে থাকা কি আমার অসাধ ? কিন্তু তুমি জানত এবার আমার শেষ পরীক্ষা—”

বিনোদ বাধা দিয়া কহিলেন,—

“এ পাপ পরীক্ষায় তোমার প্রয়োজন ? যাহারা চাকরি বা অর্থের জন্ত বিদ্যালিক্ষা করে, পরীক্ষা বা উপাধি তাহাদের আবশ্যক। মনের আনন্দ ও সংসারের উপকারার্থে যাহারা বিদ্যা শিখে, পরীক্ষায় তাহাদের কোনই প্রয়োজন নাই।”

“তোমার কথা মিথ্যা নহে। কিন্তু আমি যে উদ্দেশ্যে চিকিৎসাশাস্ত্র আলোচনা করিতেছি, তাহাতে উপাধির বিশেষ আবশ্যকতা আছে।”

“আমি কোনই দরকার দেখিতেছি না। টাকা বা চাকরী, ঈশ্বরের জায়, তোমার অহ-

সন্ধান করিতে হইবে না । তুমিই বলিয়া থাক 'লোকের উপকার করা অপেক্ষা পরম ধর্ম আর কিছুই নাই । ঔষধ ও চিকিৎসা দ্বারা আসন্ন মৃত্যু হইতে পীড়িত ব্যক্তিকে রক্ষা করা উপকারের পরাকাষ্ঠা ।' সেই উদ্দেশ্যেই তুমি একঠোর পরিশ্রম, স্বাস্থ্যভঙ্গ ও ক্লেশ স্বীকার করিয়া কলিকাতায় থাকিয়া চিকিৎসা শিখিতেছ । কিন্তু আজ তোমার কথায় বোধ হইতেছে, তোমার যেন আরও কি উদ্দেশ্য আছে ।"

যোগেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন,—

"তুমি যাহা বলিলে তদ্ব্যতীত আমার আর কোনই উদ্দেশ্য নাই । তবে পরীক্ষার প্রয়োজন কি, তাহা তোমাকে বুঝাইয়া দিতেছি । চিকিৎসকের প্রতি ও তাঁহার ঔষধের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস থাকা আরোগ্যের একটা প্রধান কারণ । চিকিৎসক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে, তাঁহার প্রতি সাধারণের বিশ্বাস অত্যন্ত দৃঢ় হয় । পরীক্ষার এই এক প্রয়োজন, আর এক প্রয়োজন, যে কার্য্য করা গিয়াছে, অল্পের জন্য তাহার শেষ রাখা ভাল নয় ।"

বিনোদিনী চুপ করিয়া রহিলেন ; কথাটা বুঝি তাঁহার মনে লাগিল । যোগেন্দ্র আবার বলিলেন,—

"বিনোদ, তাহা না হইলে, তোমায় ছাড়িয়া আমি কি যাইতে পারি ? তোমায় ছাড়িয়া থাকিতে আমার যে যাতনা, বোধ করি তাহার সিকিও তোমার হয় না ।"

বিনোদিনী বলিলেন,—

"তুমি বড় মিথ্যাবাদী ।"

"কেন বিনোদ ?"

"কে কবে ইচ্ছা করিয়া যাতনা সহে ? আমার সঙ্গে লইয়া বাইতে দোষ কি ?"

যোগেন্দ্র কহিলেন,—

"এবার আমাকে পড়া শুনায় এত বিরত থাকিতে হইবে যে, হয়তো তোমাকে লইয়া আমার বিপদাপন্ন হইতে হইবে ।"

বিনোদিনী ক্রুদ্ধবরে বলিলেন,—

"পড়া শুনার মুখে আগুন !"

যোগেন্দ্র বিনোদিনীকে আলিঙ্গন করিয়া সম্মুখে কহিলেন,—

"তুমি পাগল !

এই সময়ে তাঁহাদের পশ্চাতে এক ভুবন-মোহিনী সুলক্ষ্মী আসিয়া দাঁড়াইলেন । যুবক যুবতী কেহই তাহা জানিতে পারিলেন না । নবাবগতা সুলক্ষ্মীর বয়স অল্পমান অষ্টাদশ বৎসর । তাঁহার দেহ নিরাতর । বিধাতা তাঁহাকে যে রূপ-রাশি প্রদান করিয়াছেন, অলঙ্কারে তাহার কি বাড়াইবে ? সুলক্ষ্মী বিধবা । তিনি অনেককাল সমভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন ; তাঁহার বদনে যুগা ও বিরক্তি-চিহ্ন ব্যক্ত হইতে লাগিল । অনেককাল পরে বোধ হয়, তাঁহার যাতনা অসহ্য হইয়া উঠিল । তিনি কহিলেন,—

"ভালা মেয়ে যা হোক !"

যুবক-যুবতী চমকিয়া উঠিলেন । বিনোদিনী সলজ্জ ভাবে কহিলেন,—

"কেও—দিদি—তবু রক্ষা !"

দিদি কহিলেন,—

"বিন ! তোর কি একটুও লজ্জা নাই ?"

বিনোদ মন্তকে কাপড় দিয়া যোগেন্দ্রের নিকট হইতে অনেক দূরে সরিয়া বসিলেন । যোগেন্দ্র বলিলেন,—

"ঠাকুরঝি ! তোমার সাক্ষাতে আবার লজ্জা কি ?"

ঠাকুরঝি কমলিনী দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বিনোদিনীকে কহিলেন,—

“বিনি ! মাতাকে সেই অবধি ডাক-  
ছেন । বিরা কোথাও তোর দেখা পেলেন না ।  
মাষ্টার মহাশয় ছবার তোর খোঁজ করেছেন ।”

বিনোদিনী বিনা বাকা-বায়ে সে স্থান  
হইতে প্রস্থান করিলেন ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

দুরাশা ।

Me Miserable ! ————

Paradise Lost.

বিনোদিনী প্রস্থান করিলে কমলিনী সেই  
খেত-প্রস্তর বিনির্মিত সরসীসোপানে রাজ-  
রাজ-মোহিনীরূপে উপবেশন করিলেন । শুভ্র  
চন্দ্র-রশ্মি, ক্রৌড়াশীল বসন্ত বায়ু, প্রক্ষুটিত  
কুহুমাবলী, ওশান্ত সরসী-বারি, শোভাময়ী  
প্রকৃতি, কমলিনীর আগমনে যেন সকলই সম-  
ধিক সমুজ্জ্বল হইল । সেই শোভাই শোভা, যাহা  
নিজগুণে পথের শোভা সংবর্দ্ধন করিতে সমর্থ ;  
সেই ক্রীই ক্রী, যাহা অচেষ্টিত ভাবে সন্নিহিত  
পদার্থের ক্রী-সম্বন্ধান করে ; সেই সৌন্দর্য্যই  
সৌন্দর্য্য, যাহা আপনি না মাতিয়া পরকে  
মাতাইতে সক্ষম । কমলিনী সেই স্থানে চিস্তিত,  
ব্যথিত ও কথঞ্চিৎ ক্লান্তভাবে উপবেশন করি-  
লেন । তাঁহার হৃদয়ের ভাব বাহাই হউক,  
প্রকৃতি তাঁহার আগমনে প্রফুল্ল হইল ।

যোগেন্দ্র যেখানে বসিয়াছিলেন সেই  
স্থানেই রহিলেন, কমলিনী কয়েক গুণ উচ্চ  
সোপানে উপবেশন করিলেন । তিনি যো-  
গেন্দ্রকে কি বলিবেন মনে কল্পিতে লাগি-

লেন ; কিন্তু কি জানি কেন, পারিলেন না ।  
তাঁহার হৃদয়-গগনে, কি ভাড়িত-প্রবাহ  
ছুটেছিল কে বলিতে পারে ? কে জানে  
বিধবা কি ভাবিতেছিলেন !

যোগেন্দ্র বহুক্ষণ অস্ত্র দিকে মুখ করিয়া  
অস্ত্র মনে বসিয়া রহিলেন । ক্রমে হৃন্দরীর  
মুখের সে পুরুভাব তিরোহিত হইল ।  
যোগেন্দ্র উঠিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—

“কমল ! তুমি কি এখানে বসিবে ?”

কমল কোন উত্তর না দিয়া যোগেন্দ্রের  
মুখের প্রতি চাহিলেন । দেখিলেন, কৈ  
যোগেন্দ্রের মুখে তাঁহার মত ভাবনার চিহ্ন  
নাই ত ! অবনত মস্তকেই হিলেন,—

“না, বইস—এক সঙ্গে যাইব ।”

যোগেন্দ্র বসিলেন,—জিজ্ঞাসিলেন,—

“কমল, কি ভাবিতেছ ?”

কমল যেন কি বলিতে গেলেন ; আবার  
সাবধান হইয়া বিষম স্বরে বলিলেন,—

“না” —

যোগেন্দ্র বলিলেন,—

“তুমি বল বা নাই বল, আমি বেশ বুঝিতে  
পারি, ইদানীং কিছু কাল হইতে তুমি কি  
ভাবিয়া থাক । তুমি বালবিধবা । আমাদের  
সমাজে বিধবার জায় ক্রেশ আর কাহার ? এই  
ভাবিয়া ছই বৎসর পূর্বে তোমার বিবাহের  
জন্ত আমি অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়াছিলাম । তুমি  
তখন সর্বদা হাসিতে—আনন্দ তোমার সর্বদা  
মাথা থাকিত । তুমি কোন ক্রমেই বিবাহে  
সম্মত হইলে না । আমিও ভাবিলাম, বিধবার  
বিবাহের প্রধান প্রয়োজন, তাহার ক্রেশ  
নিবারণ ; যাহার ক্রেশ নাই, তাহার  
বিবাহ না হইলেও চলে । কিন্তু এবার  
বাটা আসিয়া অবধি দেখিতেছি, তোমার  
মনের শান্তি, তোমার আনন্দ, আর তেমন

নাই। কিন্তু কমলিনী ! তোমার ক্রেশের কথা শুনিতে আমার কি কোন অধিকার নাই ?”

কমলিনী নীরব। একবার যোগেন্দ্রের মুখের প্রতি চাহিলেন, আবার মস্তক বিনত করিলেন। যোগেন্দ্র দেখিতে পাইলেন না — কমলিনীর চক্ষে দুই বিন্দু অশ্রু সমাবিষ্ট হইল। যোগেন্দ্র আবার বলিলেন,—

কিন্তু “আমার বোধ হয়, তোমার ক্রেশ সামান্য না হইবে। যাহাই হউক, কমলিনী ! আমার দ্বারা তোমার ক্রেশ কি কোন ক্রমেই বিদূরিত হয় না ?”

কমলিনী ধীরে ধীরে বলিলেন,—

“হয়; তুমি—”

কথার শেষ ভাগ যোগেন্দ্র শুনিতে পাইলেন না। তিনি কহিলেন,—

“তবে বল কমল, আমাকে তোমার মনো-বেদনা জানিতে দেও।” কমলিনী বহুক্ষণ নীরব থাকিয়া রোদনবিজ্ঞপ্তিতে স্বরে বলিলেন,—

“আমি কেন মরলাম না ?”

যোগেন্দ্র বুঝিলেন, কমলিনী রোদন করিতেছেন। নিকটস্থ হইয়া কাতরভাবে জিজ্ঞাসিলেন,—

“কমল, তুমি কাঁদিতেছ কেন ?”

কমল মুখ তুলিলেন। দেখিলেন, যোগেন্দ্রের বদনে যথার্থ সহানুভূতির চিহ্ন প্রকটিত। চক্ষের জল বন্ধ হইল। কি বলিবেন মনে করিলেন, কিন্তু বলিতে পারিলেন না; আবার মস্তক বিনত করিলেন। যোগেন্দ্র পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,—

“বল কমল, কি করিলে তোমার এ যাতনার অবসান হয় ?”

সহসা কমলিনী পাগলিনীর স্থায় উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং ঘোর মর্খ-বিদারক স্বরে কহিলেন,—

“হায় ! এ পাগল দুরাশা কেন হইল ?”

যোগেন্দ্র সন্নিহনে স্থানান্তরিত বদনের প্রতি চাহিলেন, কথা শেষ হইনামাত্র কমলিনী বেগে ভবনোদ্দেশে প্রস্থান করিলেন। যোগেন্দ্র বহুক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন। অবশেষে দীর্ঘনিশ্বাস সহ বলিলেন,—

“কমল কি পাগল হইল ?”

তিনি ঘোর চিন্তিতের স্থায় সেই স্থানে বসিয়া রহিলেন।

উপস্থিত উপাখ্যান মধ্যে আর অধিক দূর অগ্রসর হইবার পূর্বে, তৎসংক্রান্ত প্রধান ব্যক্তিগণের কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করা বিধেয়। আমরা এক্ষণে তাহা এই প্রবৃত্ত হইতেছি।

বীরগ্রামে রামনারায়ণ রায় নামক একজন অতুল সম্পত্তিশালী লোক বাস করিতেন। তাঁহার দুই কন্যা; কমলিনী ও বিনোদিনী। কমলিনী যখন অষ্টম বর্ষ বয়স্কা তখন কলিকাতার রাধাগোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় নামক এক সমৃদ্ধিশালী সচ্চরিত্র যুবকের সন্নিহিত তাঁহার বিবাহ হয়। বিবাহের বৎসরদ্বয় পরে রাধাগোবিন্দ কাল-কবলিত হন। দশম বর্ষ বয়ঃক্রম কালে শরদেন্দুনিধাননা কমলিনী দারুণ বৈধব্য-চক্রে নিবদ্ধা হইলেন। রাধাগোবিন্দের যথেষ্ট সোপার্জিত সম্পত্তি ছিল। তাঁহার জীবনান্ত সহ, কমলিনী তৎসমস্ত সম্পত্তির অধিকারিণী হইলেন। কিন্তু কমলিনী ধনবান্ তনয়া; সুতরাং তিনি তাঁহার স্বামীর অর্জিত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইলেও, তাহা গ্রহণ ও অধিকার করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি ছিল না। কমলিনীর পিতা রামনারায়ণ রায়ও সে সময়ে মনোযোগী ছিলেন না। রাধাগোবিন্দের জীবন-বিয়োগ কালে, তাঁহার স্ত্রী রাধাসুন্দর চট্টোপাধ্যায়ের একটি এক বৎসর বয়স পুত্র ছিল। সেই পুত্র এবং তাহার সম্ভাবিত ভ্রাতৃগণ এই সম্পত্তির

উত্তরাধিকারী হইবে, ইহাই সকলের অভিপ্রায় ছিল, কিন্তু কাহারও মুখ হইতে সে অভিপ্রায় ক্ষুদ্রি পায় নাই। এই সকল কারণে বিধবা হইয়াও রাধাগোবিন্দের স্বসম্পর্কীয় ব্যক্তিগণের সহিত কমলিনীর যথেষ্ট আশ্রয়তা ছিল। কমলিনীর মাতা, আপনার সন্তানেন্দ্রা সম্পত্তি পাইতে পারে এমন আশা করিতেন। সেই কারণেই হউক, বা অশ্রু যে কারণেই হউক, তিনি মধ্যে মধ্যে অত্যন্ত যত্ন করিয়া কমলিনীকে আনিয়া কলিকাতায় রাখিতেন এবং কখন কখন তাঁহার পুত্র নীলরতনকে কমলিনীর নিকট থাকিবার নিমিত্ত বীরপ্রাণে পাঠাইয়া দিতেন।

কমলিনীর বিবাহের সমসময়েই রামনারায়ণ রায়, বিনোদিনীর সহিত বিবাহ দিবার নিমিত্ত, যোগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় নামক এক পিতৃ-মাতৃ-হীন, নিরাশ্রয় কুলীন সন্তানকে নিজগৃহে রাখিয়া প্রতিপালন করিতে আরম্ভ করেন। বিনোদিনী তখন পাঁচ বছরের এবং যোগেন্দ্র বারো বছরের। উভয়ে এক স্থানে অবস্থান করায় ও একত্র প্রতিপালিত হওয়ায়, পরিণামে এই বিবাহ বড় সুখের হইয়া উঠিল। বিনোদিনীর বয়স যখন আট বৎসর, তখন যোগেন্দ্রের সহিত তাঁহার বিবাহ হইল। যোগেন্দ্র বৃদ্ধ রামনারায়ণ রায় ও তাঁহার গৃহিনীর পুত্রাধিক যত্নের সামাগ্রী হইলেন, কমলিনীর পরম স্নেহ হইলেন এবং বিনোদিনীর হৃদয়ের সখা, মনের আনন্দ এবং হাসির ভাণ্ডার হইলেন। যোগেন্দ্র বিদ্যাও যথেষ্ট অর্জন করিলেন; কিন্তু তাঁহার অদম্য জ্ঞান-তৃষ্ণা কিছুতেই নিবৃত্ত হইবার নহে। ইংরাজি ও সংস্কৃত ভাষায় সুশিক্ষালাভ করিয়া তিনি পরহিত-সাধনোদ্দেশ্যে ও চিকিৎসা বিদ্যায় জ্ঞান-লাভ করিয়া অতুল আনন্দ সন্তোষ

বাসনায়, কলিকাতার মেডিকেল কলেজে অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। যোগেন্দ্র মেডিকেল কলেজে প্রবিষ্ট হইবার কিঞ্চিৎ পূর্বে, রামনারায়ণ রায় মানবলীলা সংবরণ করেন। হরগোবিন্দ বাবু নামক একজন সচরিত্র, সুশিক্ষিত ব্যক্তি রামনারায়ণের সম্পত্তির তত্ত্বাবধান করিতেন। তিনি এই সংসারে চির প্রতিপালিত, যথেষ্ট বিশ্বাসভাজন ও পরিবার-ভুক্ত ছিলেন। যোগেন্দ্রনাথ, কমলিনী ও বিনোদিনীর কোন নতুন পুস্তক পাঠ-কালে, কোন প্রকার সন্দেহ উপস্থিত হইলে, হরগোবিন্দ বাবুর নিকট হইতে সে সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া লইতে হইত। জমিদারী নির্বাহ করা যদিও হরগোবিন্দের কার্য, তথাপি তাঁহার মাষ্টার মহাশয় এই উপাধিটাই প্রচার ছিল। আমাদেব এই ক্ষুদ্র আখ্যাতিকায় এই কয় নব-নারীই প্রধান পাত্র। এতদ্বিন্ন আর যে দুই এক জন এই গ্রন্থ-কলেবরে অভিনয়ার্থ উপস্থিত হইবেন, তাঁহাদের বিবরণ তত্তৎস্থানেই সন্নিবিষ্ট হইবে।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

ফাঁদ ।

"I under fair pretence of Ifriendly ends  
With well plac'd words, of glowing  
courtesy.

Baited with reasons not unplaussible.  
Wind me into the easy-hearted man  
And hug him into snares "

—Comus.

যে সমুদ্রে ঝাপ দিয়াছি তাহার তলে কি  
রক্ত আছে অংশই দেখিব; যে লোভ হৃদয়ে

পোষণ করিয়াছি তাহার সফলতা করিবই করিব; যে আশা-লতা এত দিনের যত্নে লাগিত হইয়াছে তাহার ফল-ভোগ করিবই করিব । এ দুর্জনীয় আশা ত্যাগ করা যায় না তো ! এ লোভ ত্যাগ করিতে পারিব না ; ইহা এ জীবনে ত্যাগ করিব না । লোকের নিন্দা করিবে—করুক ; সকলে ঘৃণা করিবে—করুক ; পরকালে নরক-বাস হইবে—হউক ; বিনোদিনীকে অল্পের সাগরে ডাসান হইবে—কি করিব ? বিনোদ আমার স্বপ্নের পথে কণ্টক—বিনোদ আমার বাসনার অন্তরায়—সে আমার পরম শত্রু । তাহার ঘাহাই হউক না কেন আমি মনের সাধ মিটাইব ।

বেলা দ্বিপ্রহর কালে, একান্তে, একটি প্রকোষ্ঠ মধ্যে বসিয়া, কমলিনী উক্তরূপ আলোচনা করিতেছেন । এমন সময় হাসিতে হাসিতে, হেলিতে তুলিতে, মাধী নাম্নী ঝি সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল । মাধীর বয়স যেন যৌবনের শেষ সীমা ছাড়িয়াছে বোধ হয়, কিন্তু মনের উত্তাল বেগ কিছুই কমে নাই । মাধীর বয়স যতই হউক, তাহাকে দেখিলে সময়ে সময়ে যুবতী বলিয়া ভ্রম হয় । তাহার পরিকার লাল-পেড়ে সাটী, হাতের বালা ও লাল বেলোয়ারি চুড়ি দেখিয়া কে বলিবে মাধীর যৌবন নাই ? তাহার বাহুর স্বর্ণময় তাগা, কপালের ক্ষুদ্র টিপ, অধরোষ্ঠের সহায় ভাব ও পানের রং, মার্জিত চুলের মোহিনী কবরী এবং সর্কোপরি তাহার বিলাসময়ী গতি—তুমি মাধীকে যুবতী নয় বলিয়া সন্দেহ করিলে, তোমার সহিত দারুণ বিবাদ করিবে এবং সম্ভবতঃ তোমাকে পরাজয় স্বীকার করাইয়া ছাড়িবে । হিংসা-পরবশ প্রতীবেশি-গণ মাধীর চরিত্র সম্বন্ধে নানা কথা কহে, কিন্তু মাধী মানাবিধ কারণ দর্শাইয়া বলে, লোকেরা

সব মিথ্যাবাদী । ফলতঃ কলহ-বন্দে মাধী ধ্বংস নিপুণ, তাহাতে তাহার অপ্রীতিকর কোন কথাই না বলা ভাল ।

মাধীর বুদ্ধি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ । যেখানে ছুই না চলে মাধী সেখানে বেটে চালাইতে পারে বলিয়া খ্যাতি আছে । মাধী বীরগ্রামের দায়দেব বাড়ীর ঝি । সাধারণ ঝি সকলের শ্রেণিতে মাধীর স্থান নহে । তাহাকে অত্যন্ত কর্কশতা, বিদ্বাসিনী ও চতুরা বলিয়া বাটার সকলেই সমাদর করে । মাধীর সহিত বিনোদিনীর বিশেষ মৌছিক, কারণ তাহার নিত্য এক খান, দুই খান করিয়া কলিকাতায় যোগেজ বাবুর নিকট যে চিঠি লিখিতে হয়, মাধী তাহা চিরকাল স্থনিয়মে ডাকঘরে পৌছাইয়া দেয় এবং কলিকাতা হইতে তাহার যে সমস্ত চিঠি আইসে, মাধী তাহা গ্রাম্য ডাকবাবুর নিকট হইতে যথাকালে আনিয়া হাজির করে । সাদামাটা খিরা এ কার্য্য এমন করিয়া নির্বাহ করিতে পারে না । কমলিনীর সহিত মাধীর আজি কালি বিশেষ ভাব দেখা যাইতেছে ; কেন যে এরূপ ঘটনাছে, তাহা আমরা ঠিক বলিতে পারি না । মাধীকে আসিতে দেখিয়া কমলিনী জিজ্ঞাসিলেন,—

“হাসি যে ?”

“আবার চিঠি আসিয়াছে ।”

“বিনীর হাতে ?

“মাধী থাকিতে ?

“কই ?”

মাধী বক্ত্র মধ্য হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া দিল । পত্রখানি বিনোদিনীর নামে লিখিত । কমলিনী ব্যস্ততাসহ পত্র খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন,—

“প্রিয়তমে !

“তোমার কি হইয়াছে, কিছুই বুঝিতে

পারিতেছি না। “এখানে আসিয়া অবধি তোমাকে ছয় খানি পত্র লিখিয়াছি, “কিন্তু কোনই উত্তর পাই নাই। তোমার চিন্তায় আমার পড়া শুনা বন্ধ হইয়াছে। এই পত্রের উত্তরার্থে দুই দিন অপেক্ষা করিব, এই সময় মধ্যে সংবাদ না পাইলে আমার সমস্ত কৰ্ম ফেলিয়া তোমার নিকট যাইতে হইবে। চিন্তায় আমি মৃতপ্রায় হইয়াছি; যদি আমাকে বাঁচাইতে বাসনা থাকে, ত্বরায় সংবাদ দিবে।—ইতি তাং—সন ১২—সাল।

কলিকাতা, তোমারই

২২ নং শাস্তিসিংহের লেন। “যোগেন্দ্র”।

মাধী পত্র শুনিয়া বলিল,—

“ভালই হইয়াছে, আমিও ঐরূপ চাই।”

কমলিনী বলিলেন,—

“আসিলে কি কর্বি?”

“আসিলে এমন কল পাতিব যে ওদের মুখ খোদেখি থাকিবে না।”

কমলিনী ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন,—

“তাহাতে আমার কি উপকার?”

“কলনীতে জল বোঝাই থাকিলে আর জল ধরে না, তা জান? সে জল ফেলিয়া দিলে তবে তাহাতে অল্প জলের স্থান হইবে। বড় দিদি! যাহাতে ওদের হইএ ভালবাসা একবারে ভাসিয়া যায়, সেই মতলবে এখন সব কাজ করিতে হইবে। এমন অগাধ ভালবাসা থাকিতে কিছুই হবে না। আগে এ গুড়ে বালি দিয়ে তার পর অল্প চেষ্টা।”

“আমার এ রাজকার্য্যে তুমিই মন্ত্রী। দেখো ভাই, যেন মন্ত্রণার দোষে সব না যায়।”

“সে ভাবনা আমার।”

“পত্র খানি কি করিব?”

“সে ছয় খানিরও যে দশা, এ খানিরও স দশা—আমাকে দাও।”

কমলিনী মাধীর হস্তে পত্র দিলেন। মাধী পত্র লইয়া বলিল,—

“একবার দেখে আসি, ছোট দিদি কি কচ্ছেন।”

“চুপ চুপ। বিনী বুঝি ঐ আসচে।”

অতি ধীরে ধীরে, নিতান্ত বিষন্নবদনে বিনোদিনী তথায় আগমন করিলেন। তাহাকে দেখিয়া কমলিনী জিজ্ঞাসিলেন,—

“বিনোদ! তোকে এত স্নান দেখাচ্ছে কেন?”

বিনোদিনীর চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল, তিনি এ প্রশ্নের কোনই উত্তর দিতে পারিলেন না। কমলিনী পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন,—

“যোগিনের সংবাদ পেয়েছিস্ তো?”

বিনোদিনী ‘না’ বলিয়া বালিবার স্তায় কাঁদিয়া ফেলিলেন। কমলিনী বলিলেন,—

“এর অল্প এত চিন্তা কেন? বোধ হয় কোন কার্য্যের গতিকে যোগেন্দ্র সংবাদ দিতে পারেন নাই। না হয় দশ দিন পরেই সংবাদ পাওয়া যাবে।”

বিনোদিনী মুখে কাপড় দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন,—

“প্রতিদিন এক খানা, কখন বা দুই খানা পত্র পাই; এবার তাঁহার কি হইল?”

কমলিনী বলিলেন,—

“বোধ হয় পরীক্ষার গোলে পত্র লেখা হয় নাই।”

বিনোদিনী নয়ন পরিষ্কার করিয়া কহিলেন,—

“হাজার গোলেও এমন হইবার কথা নয়তো দিদি!”

মাধী ঈষৎ হাস্ত করিয়া পরিহাস-স্বরে কহিল,—

“ছোট দিদি, তুমি এখনও ছেলে মাষ্টর।

আর একটু বয়স হইলে বুঝিতে পারিবে, পুরুষ মানুষকে অত বিশ্বাস করা ভাল নয় ।”

বিনোদিনী সবিস্ময়ে কহিলেন,—

“সে কি কথা ?”

মাধী সেইরূপ স্বরে বলিল,—

“সে কলিকাতা সহর ; সেখানে তোমার মতন বিনোদিনীর ছড়াছড়ি আছে দিদি ! জামাই বাবু নতন বিনোদিনী পেয়েছেন হয়তো ।”

বিনোদিনী ঈষৎকণ্ঠে কহিলেন,—

“ছিঃ তাও কি হয় ? তাঁহার চরিত্রে এরূপ দোষ হওয়া অসম্ভব ।”

মাধী হাসিতে হাসিতে বলিল,—

“সম্ভব কি অসম্ভব তা ও বয়সে বুঝা যায় না । তুমি যাঃই ভাব, আমি দেখছি জামাই-বাবু শিকুলি কেটেছেন ।”

কমলিনী কপট ক্রোধ সহ বলিলেন,—

“তোর এক কথা !”

“কেন, কি অজ্ঞান ?”

“না—হলে ও দোষ পুরুষের সহজেই হতে পারে বটে । তবে যোগেশ্বরের যেমন স্বভাব তাহাতে ও সন্দেহ হয় না ।”

“স্বভাব যেমনই হউক বড় দিদি, তিনি এবারে ছোট দিদিকে সঙ্গে না লওয়াতে সব সন্দেহ হয় ।”

কমলিনী যেন অত্যন্ত চিন্তার সহিত বলিলেন,—

“তাইতো মাধি, যোগান বিনীকে ছেড়ে এক দিনও থাকিতে পারে না, তা এবার সঙ্গে লইয়া গেল না,—আশ্চর্য্য !”

“তাতেই তো সন্দেহ হচ্ছে দিদি ঠাকুরাণী—জামাই বাবুর স্বভাব মন্দ হয়েছে । ছোট দিদি সঙ্গে থাকিলে সুবিধা হয় না বলিয়া এবার রাখিয়া গিয়াছেন ।”

“কে জানে ভাই, কাহার মনে কি আছে ?”

সত্য হউক, মিথ্যা হউক, সম্ভব হউক, অসম্ভব হউক, কথা শুনিয়া বিনোদিনীর হৃদয় ফাটিয়া গেল । তিনি একটা কাঁচের ছলনা করিয়া মন খুলিয়া ভাবিবার নিমিত্ত সে প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিয়া গেলেন । বিনোদিনী চলিয়া গেলে মাধী ও কমলিনী খুব খানিকটা হাসিলেন ।

মাধী বলিল,—

“এইরূপেই ঔষধ ধরে ।”

কমলিনী বলিলেন,—

“যাই বল, বিনীর কষ্ট দেখিয়া আমার বড় যাতনা হয় ।”

মাধী উদাস ভাবে বলিল,—

“তবে কাজ কি ?”

কমলিনী ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বলিলেন,—

“কাজ কি ? আমি বিশেষ বুঝিতেছি, কাজ ভাল হইতেছে না ; কে যেন বলিতেছে, ইহাতে সর্বনাশ ঘটিবে । উঃ ! তথাপি এ সঙ্কল্প ত্যাগ করিতে পারিতেছি না তো ! বিনোদিনীর যাহা হয় হউক, অন্তরে যাহা থাকে হউক, আমি এ সঙ্কল্প কখন ত্যাগ করিব না ! এ বাসনা আমাকে যেকূলে হউক মিটাইতে হইবে ।”

সহসা বাটীর মধ্যে একটা গোল উঠিল । ব্যস্ততা সহ একজন দাসী আসিয়া সংবাদ দিল,—

“ছোট দিদি ঠাকুরাণীর মূর্ছা হইয়াছে ।”

মাধী ও কমলিনী সেই দিকে দৌড়িলেন ।



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

প্রীদেবঃ ।

“Peace brother, be not over exquisite  
—To cast the fashion of uncertain evils !  
For grant they be so, while they rest

unknown,

What need a man forestall his date of

grief,

And run to meet what he would most

avoid ?”

—Comus,

সন্ধ্যার সময়ে কলিকাতা রাজধানী চমৎকার শোভা ধারণ করিল। প্রশস্ত রাজ-পথ-সমূহে প্রদীপ্ত গ্যাসালোক প্রজ্বলিত হইল। মূল্যবান রমণীয় অঞ্চয়ান-সমূহ বিলাসী আরোহী লইয়া সজোরে ছুটিতে লাগিল। দলে দলে মুটিয়াই ইলিস মাছ লইয়া বাটী ফিরিতে লাগিল। সাহেবগণ বাঙ্গালি কেরাণীর পক্ষে বড় সদয় নহেন, নচেৎ সন্ধ্যা-উত্তীর্ণ হইয়াছে, এখনও চাপ-কান ঢাকা, কৌচাওয়ালা, অদ্ভুত বেশধারী কেরাণীবাবুরা, কেহ বা একটা ওল, কেহ বা মাছ, কেহ কুমালে করিয়া আলু পটল লইয়া অবনত বদনে বাটী ফিরিতেছেন কেন ? চীনাবাজারের দোকানদার চাবির গোছা হাতে করিয়া লাভালাভ চিন্তা করিতে করিতে বাটী ফিরিতেছেন। “চাই বরফ,” “সরিফের নকলদানী,” “চানার্চুর গবমাগবম” প্রভৃতি নৈশ ফিরিওয়ালাগণ সহরের রাস্তায় মধুবর্ণ করিতেছে। লোক ব্যস্ততায় পরিপূর্ণ। কেহ

ব্যস্ত ক্ষুধার জ্বালায়, কেহ ব্যস্ত কাজের খাতিরে, কেহ ব্যস্ত কাকি দিবার জন্ত, কেহ ব্যস্ত সভ্যতার দায়ে, আর ঐ যে চসমা চোখে বাবু বীরে বীরে গজেন্দ্রগমনে চলিতেছেন, উনি ব্যস্ত ভণ্ডামির অহুরোধে ! এইরূপ ভাল মন্দ ব্যস্ততায় লোকগুলা ব্যতিব্যস্ত। ফলতঃ নির্লিপ্ত ভাবে, সন্ধ্যা-সময়ে কলিকাতার জন-প্রবাহ দেখিতে পারিলে, সাংসারিক অনেক বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিতে পারা যায়।

এরূপ সময়ে গোলদিঘির পার্শ্ব পথে দুই ব্যক্তি পরিভ্রমণ করিতেছেন। দারুণ গ্রীষ্ম হেতু তাঁহাদের ললাট হইতে ঘর্মবারি বিগলিত হইতেছে। যুবকদ্বয়ের একজন আমাদের পরিচিত—যোগেন্দ্র ; অপর যোগেন্দ্রের সহাধ্যায়ী সুরেশ। অতীত কথার পর যোগেন্দ্র বলিলেন,—

“কি আশ্চর্য্য সুরেশ ! আমি এখানে আসিয়া অবধি একে একে বিনোদিনীকে ছয় খানি পত্র লিখিয়াছি, কিন্তু তাহার এক খানিরও উত্তর পাইলাম না।”

সুরেশ নিশ্চিন্ত ভাবে বলিলেন,—“এর আর আশ্চর্য্য কি ?”

যোগেন্দ্র বলিলেন,—

“বল কি ? যে আমাকে প্রতিদিন পত্র লিখিয়া থাকে, আমার পত্র না পাইলে যে অধীর হইয়া উঠে, দুই সপ্তাহ মধ্যে তাহার কোনই সংবাদ নাই। ইহা অপেক্ষা ভয়ানক কাণ্ড আর কি হইতে পারে ?”

সুরেশ হাসিয়া বলিলেন,—

“তিনি হয় ত তোমার পত্র পান নাই।”

“কোন পত্রই পান নাই ইহা অসম্ভব।”

“পাইয়াও হয় ত উত্তর দেন নাই।”

যোগেন্দ্র ঘণাস্ত্রক হাসির সহিত বলিলেন,—

“তুমি পাগলের মত কথা বলিতেছ।  
বিনোদিনী আমার পত্র পাইয়াও উত্তর দেন  
নাই, ইহার মত অসম্ভব আর কিছুই নাই।”

স্বরেশ হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

“তুমি অতিশয় জ্ঞেয়।”

যোগেন্দ্র গর্জিত ভাবে বলিলেন,—

“তোমার অদৃষ্ট মন্দ; বিনোদিনীর জ্ঞায়  
দ্বীপ স্বামী হইয়া জ্ঞেয় অপবাদ কত স্বত্বের,  
তাহা তুমি কি বুঝিবে?”

“ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা, যেন আমার  
তাহা বুঝিতেও না হয়। তোমরা দ্বীপবতীর  
উপাসক—তোমরা ওকথা বলিতে পার, কিন্তু  
আমার নিশ্চয় বিশ্বাস, সংসারে জঘন্ততার যদি  
কিছু আঁকর থাকে, তাহা দ্বীলোক।”

যোগেন্দ্র গভীর ভাবে বলিলেন,—

“স্বরেশ, তোমার অধিকাংশ মতামত  
আমি অতি সারবান বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকি,  
কিন্তু দ্বী-চরিত্রে তোমার যে অথবা বিধেব,  
ইহাতে আমার একটুও সহায়ত্ব নাই।  
তুমি ঘাই বল, বিনোদিনীর চিন্তায় আমার  
আহার নিদ্রা বন্ধ হইতেছে। সম্মুখে পরীক্ষা  
উপস্থিত, কিন্তু আমার পরীক্ষা দেওয়া হইতেছে  
না। আমি কল্যই বাটা ঘাইব।”

“যাও, গিয়া দেখিবে বিনোদিনী স্তম্ভ  
শরীরে হাসিয়া বেড়াইতেছেন।”

“ভাল—তাহাই হউক।”

স্বরেশ আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন,—

“এই দুই দ্বীলোকগুলা—ইহারাই সকল  
অনর্থের মূল। ইহাদের এমন আশ্চর্য্য মোহন  
যে, লোকে ইহাদের দোষ দেখিয়াও দেখিতে  
পায় না।”

যোগেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন,—

“স্বরেশ, আমার নিশ্চয় বোধ হইতেছে  
যে, তোমারই মতভ্রম হইয়াছে।”

“তা হউক; কিন্তু তুমি এই ভদ্রানক  
জাতিকে চেন না। বিনোদিনীকে যখন জিজ্ঞাসা  
করিবে, বিনোদ, পত্র লেখ নাই কেন?  
বিনোদ উত্তর করিবেন, অমুকের ছেলের অল্প  
এক ষোড়া মোজা তৈয়ার করিয়া দিতে বড়  
ব্যস্ত ছিলাম’ অথবা বলিবেন, স্পর্শনা নাটক  
পড়িতে বড় ব্যস্ত ছিলাম, কিম্বা বলিবেন,  
“জামার মার সঙ্গে ছোটোর গিসি কদিন ধরে যে  
ঝগড়া কল্ল, তাতে পাড়ায় কাণ পাতবার যো  
ছিল না” পত্র লিখি কি করে?” তাই! ওঁরা  
না পারেন এমন কর্মই নাই। ওঁদের উপর  
অত বিশ্বাস করো না।”

যোগেন্দ্র কিছু বিরক্তির সহিত বলিলেন,—

“ছি! স্বরেশ!”

স্ব। “আচ্ছা; এখন আমার ডিউটি  
পড়িবে, আমি চলিলাম, তোমার সঙ্গে এ  
সমক্ষে সমাধাত্তরে আবার তর্ক করিব। তুমি  
কালি বাটা ঘাইবে, সত্য না কি?”

যোগেন্দ্র বলিলেন,—

“বোধ হয়—বোধ হয় কেন—নিশ্চয়ই  
ঘাইব।”

“তোমার যাহা ইচ্ছা তাহা কর। তবে  
এই মাত্র বলিতেছি যে, কেন অকারণ অধীর  
হইয়া একটা বৎসর বৃথা নষ্ট করিবে?”

এই বলিয়া স্বরেশ প্রস্থান করিলেন।  
যোগেন্দ্র একাকী পরিত্রমণ করিতে লাগিলেন।  
দারুণ চিন্তা হেতু স্নান সমীর সেবন  
করিয়াও চিন্তার শান্তি হইল না। তিনি মনে  
মনে বলিলেন—“স্বরেশ যেরূপ বলিলেন,  
বিনোদ কি সেইরূপ? ছি! বিনোদ চিঠি  
লিখেন না কেন?—বিনোদের অস্থখ হই-  
য়াছে—তাহাই ঠিক।” এইরূপ ভাবিতে  
ভাবিতে যোগেন্দ্র বাসায় কিরিবার উত্তোগ  
করিলেন। তিনি অত্যাবর্তন কালে দেখিলেন,

একটা বুদ্ধা অতিশয় কাতর ভাবে রোদন করিতে পথ দিয়া যাইতেছে। বুদ্ধার ও কাতরতা দেখিয়া সদয় স্বভাব যোগেন্দ্রের হৃদয় বিগলিত হইল। জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“বাছা কাদিতেছ কেন?”

বুদ্ধা এই প্রশ্নে আরও কাদিয়া উঠিল। কাদিতে কাদিতে বিকৃত স্বরে বলিল,—

“আমার পোড়া কপাল পুড়েছে গো বাবু।”

আবার উচ্চ ক্রন্দন।—ক্রমে চারি দিক লোক জমিয়া গেল। বুদ্ধা আবার বলিল,—

“একে একে যম আমার সব খেয়েছে। আমার এক ঘর ছেলে মেয়ে ছিল, আমি অভাগী তাদের সব যশের মুখে দিয়ে অমর হয়ে বসে আছি।”

বুদ্ধার কাতরতা ও তাহার মলিন বেশ দেখিয়া যোগেন্দ্রের চক্ষু জলভরাক্রান্ত হইল। বুদ্ধা আবার বলিল,—

“একটি নাতি ছিল তাও পোড়া যমের সন্ধি না গো বাবা।”

এই বলিয়া বুদ্ধা তথায় আছড়াইয়া পড়িল। ক্রমে জনতার বৃদ্ধি হইল। স জনতা—তামাসা দেখিতে। কলিকাতা অর্থে জ্ঞান, অর্জনের জ্ঞান, প্রতারণার জ্ঞান, ইন্দ্রিয়-স্বথের জ্ঞান; ইহা স্বার্থপরতা শিক্ষার স্থান, কুনীতির আকর এবং স্বর্গীয় মনোবৃত্তি সর্বত্র বধ্যভূমি। স্তবরাং বুদ্ধার পার্শ্ব বেইন হইবে নিষ্কর্যা মানব-সমূহ দণ্ডায়মান হই তাহার। এই ব্যাপারকে স্তব্র নয়নে দেখা গেল। এক জন দর্শক বলিল,—“চলো কাজে যাই, কার হুংখ কে দেখে?” অপর জন বলিল,—“হয় ত জুয়াচুরি।” তৃতীয় ব্যক্তি বলিল,—“ভিক্ষার এই উপায়।” এ জন নবাগত দর্শক বোত্‌হল সহ নিকটস্থ ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসিল,—“ব্যাপারটা কি ভুল?”

স ব্যক্তি সংক্ষেপে সমস্ত কথা বলিল। শুনিয়া জিজ্ঞাসাকারী বলিল,—“ওঃ এই কথা—ভুল বন্ধা!” যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“তোমার নাতির কি হইয়াছে বাছা?”

ব্যারাম—এতক্ষণ—ওরে আমার কি হবে রে বাবা।”

“তুমি কোথায় থাক?”

“বাগুবাজার।”

“এখানে কেন আসিয়াছিলে?”

বুদ্ধা বলিল,—

“তনেছি এই ডাক্তারখানায় অমনি ওষুধ দেয়, তাই মরে মরে এতদূর এসেছি। তা বাবা, কেহ এ ছুখিনীর কথা শুনিয়া না। আহা! এক ফোটা ওষুধও বাছার পেটে পড়িল না।”

বুদ্ধা উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল। যোগেন্দ্র বুঝিলেন, রোগী সঙ্গে নাই—ওষুধ দিবে কেন? পথ দিয়া এক ধানি খালি গাড়ি যাইতেছিল, যোগেন্দ্র তাহার চালককে গাড়ি থামাইতে বলিলেন। গাড়ি থামিল। যোগেন্দ্র বুদ্ধাকে বলিলেন,—

“এই গাড়িতে উঠ, আমি তোমার সঙ্গে যাইতেছি। আমি ডাক্তারি জানি—তোমার কোন ভাবনা নাই।”

বুদ্ধা দাঁড়াইয়া বলিল,—

“বাবা তুমি রাজ্যেশ্বর হও; কিন্তু বাবা গাড়িভাড়ার পরমা ত আমার নাই।”

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন,—

“সে জ্ঞান কোন চিন্তা নাই। ওষুধ বা গাড়িভাড়ার কিছুই জ্ঞান তোমার ভাবিতে হইবে না।”

বুদ্ধা হাতে স্বর্গ পাইল। অনবরত আশীর্বাদ করিতে করিতে গাড়িতে উঠিল। যোগেন্দ্রও সেই গাড়িতে উঠিয়া বাগুবাজারে চলিলেন।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

শরীর ও মন।

"But O as to embrace me she inclin'd,  
I wak'd. She fled, and day brought back  
ms night."

—Milton—on his deceased  
Wife.

পর দিন বেলা দ্বিপ্রহর কালে যোগেন্দ্র বাসায় ক্রিয়ালেন। বিনোদিনীর অস্ত্র উৎকণ্ঠায় তিনি যৎপরোনাস্তি কাতর ছিলেন, আবার এই বৃদ্ধার বাটতে সমস্ত রাত্রি অনাহার ও জাগরণ এবং অগ্নি প্রহর পর্যন্ত স্নানাহার বন্ধ করিয়া রোগীর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া তাহার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করায়, যোগেন্দ্রের শরীর ও মন অবসন্ন হইয়া আসিল। রোগী তাহার অপরিমেয় যত্নে নির্বিক্রিয় হইল। তাহার পঞ্চা-দির ব্যবস্থা করিয়া ও তন্নির্বাহার্থ বৃদ্ধার নিকট কিছু অর্থ দিয়া, যোগেন্দ্রনাথ গাড়িতে উঠিলেন। গাড়ি বাসার দ্বারে লাগিল; গাড়ি হইতে নামিয়া বাসায় যাওয়া যোগেন্দ্রের পক্ষে অত্যন্ত ক্লেশকর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তিনি বুঝিলেন যে, অগ্নি তাহার কোন কঠিন পীড়া জন্মিবে। অতি কষ্টে উপরে উঠিয়া, যেমন ছিলেন সেই-রূপ অবস্থায় তিনি শয্যায় পড়িলেন। কতক্ষণ তিনি একপে থাকিলেন তাহা তিনি জানিলেন না। বাসায় একজন ভৃত্য ও একজন পাচক ব্যতীত আর কেহ ছিল না। তাহারা আসিয়া সময়ে সময়ে যোগেন্দ্র বাবুর সংবাদ লইতে লাগিল। বুঝিল, বাবু বড় ঘুমাইতেছেন—এখন ডাকিলে হয় ত রাগ করিবেন। অত-

এই আর অপেক্ষা করা অনাবশ্যক ভাবিয়া, তাহারা আহাৰাদি সমাপন করিল।

বেলা চারিটার সময় যোগেন্দ্রের চেতনা হইল। তিনি বুঝিলেন, জ্বর হইয়াছে। মনে করিলেন, মানসিক উত্তেজ ও শারীরিক শ্রমই এই জ্বরের কারণ। আবার যোগেন্দ্রনাথ নিদ্রাভিভূত হইলেন। তাহার ভৃত্য আসিয়াও বুঝিল, বাবুর জ্বর হইয়াছে। সে গিয়া ঠাকুর মহাশয়কে সংবাদ জানাইল। ঠাকুর মহাশয়ের মনে বিশ্বাস ছিল যে, নাড়ী পরীক্ষা করিতে তিনি অদ্বিতীয়। সে সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান যেমনই হউক, ইহা আমরা বেশ জানি যে, তিনি তরকারিতে কখনই ঠিক লবণ দিতে পারিতেন না। ঠাকুর মহাশয় যোগেন্দ্রের হাত দেখিয়া ভৃত্য সাধুচরণকে আসিয়া বলিলেন,—

“বাবুর নাড়ী কুপিত বটে, বায়ুর কোপই অধিক। অগ্নি লব্ধন ব্যবস্থা। কল্যাণ ব্যবস্থা করা যাইবে।

ভৃত্য বলিল,—

“আমি বাবুকে ব্যারামের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি কথা কহিলেন না—বোধ হয় কিছুই নয়।”

ঠাকুর মহাশয় বলিলেন,—

“তা বই কি? তুমি রাজার আহােরের যোগাড় কর।”

যোগেন্দ্র বাবুর নিয়োজিত ব্যক্তিগণ তাহার ব্যাধ সম্বন্ধে এইরূপ মীমাংসা করিয়া নিশ্চিন্ত হইল। যোগেন্দ্রনাথ সেই গৃহে একাকী রহিলেন। নিদ্রিতাবস্থায় বহুবিধ স্বপ্ন ও বিভী-ষিত তাহাকে নিরন্তর অবসন্ন করিতে লাগিল।

ত্রি দ্বিপ্রহর কালে যোগেন্দ্রনাথের নিদ্রা ভঙ্গ হইল এবং তিনি বিভীষিকাপূর্ণ স্বপ্নসকলের হাত হইতে অস্ত্রাহতি লাভ করিলেন। জ্বর

কমে নাই। জ্বর বড় তেজের নয় বটে, কিন্তু যোগেন্দ্র বুঝিলেন, এই কয় ঘণ্টার জ্বরে তাঁহাকে মুমূর্ষু রোগীর জ্ঞায় হ্রস্ব ও ক্লীণ করিয়াছে। মাথা ঘুরিতেছে, পৃথিবী ঘুরিতেছে, চতুর্দিক অন্ধকারময়, চিন্তার শ্রেণী নাই, সম্মুখে যেন ভয়ানক বিপদ। তিনি বুঝিলেন, জ্বরটা সহজ নয়। ডাকিলেন,—

“সাধুচরণ !”

তাঁহার ক্লীণস্বর নিম্নতলস্থ সাধুচরণের কর্ণে প্রবেশ করিল না। ক্রণেক পরে আবার ডাকিলেন—কোনই উত্তর নাই। তৃতীয় বারে সাধুচরণ চক্ষু মর্দন করিতে করিতে আসিয়া বলিল,—

“আমাকে ডাকিতেছেন ?”

কি জ্ঞাত যোগেন্দ্র সাধুচরণকে ডাকিতে ছিলেন তাহা আর মনে হইল না। তিনি নীরবে রহিলেন। সাধুচরণ আবার জিজ্ঞাসিলেন,—

“আমাকে কি বলিতেছিলেন ?”

যোগেন্দ্র চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। বলিলেন,—

“ওঃ—তুমি একবার বিনোদিনীকে ডাক। তিনি কোথায়।”

বিনোদিনী কে তাহা সাধুচরণ জানে না। জাবিল—“একি—বাবুর উপর উপরকার দৃষ্টি পড়িয়াছে নাকি ?” সত্যে জিজ্ঞাসা করিল,—

“আমাকে কি বলিলেন? বুঝিতে পারিলাম না।”

যোগেন্দ্র আবার চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। বলিলেন,—

“আঃ—স্বরেশ বাবু—”

সাধু এবারও বিশেষ কিছু বুঝিল না। কিছু জিজ্ঞাসা করিতেও সাহস করিল না।

সে মস্তিষ্কর ঠাকুর মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিতে গেল। কিন্তু ঠাকুর মহাশয় তখন

যে রূপ নিবিষ্ট মনে নাক ডাকাইতেছেন, তাহাতে তাহার সহিত কোনই পরামর্শ হওয়া সম্ভাবিত নহে; তাহা হইলও না। প্রাতে ঠাকুর মহাশয় নাসিকাধ্বনির ভিত্তি হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিলে সাধুচরণ তাঁহাকে সমস্ত বিবরণ জানাইল। তিনি গভীর ভাবে বলিলেন,—

“হয়েছে—বাবুর রীত বিগড়েছে।”

“কিসে বুঝলে ঠাকুর মহাশয় ? বাবু তো সে রকম মানুষ নয়।”

ঠাকুর মহাশয় হাসিয়া বলিলেন,

“দূর পাগল—মানুষ কে কি রকম তা কি কেউ বলতে পারে ? দেখছি না ইদানীং বাবুর আর কিছুতেই মন নাই। কোনখানে কিছু নাই, পরন্তু বিকাল থেকে দিন রাত কাটাওয়া কা’ল ছপূর বেলা বাগায় কিরে এলেন। এ সকল কুরীত। জ্বরে আবেল ভাবোল বকিতে বকিতেও মেয়ে মানসের নাম করছেন। নিশ্চয় বাবুর রীত বিগড়েছে। আমি এমন ঢের দেখেছি।”

সাধুচরণ চক্ষু বিস্তৃত করিয়া কহিল,—

“উপায় ?”

“তোমার মাথা, আর আমার বুণ্ড।”

এই দুইজন মনীষী বলিয়া যখন এংবিধ পরামর্শ করিতেছেন, সেই সময় সুরেশ বাবু ভ্রাম্য আসিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—

“বাবু বাড়ী গিয়াছেন ?”

সাধুচরণ উত্তর দিল,—

“আজ্ঞে না, তাঁহার জ্বর হইয়াছে।”

“জ্বর হইয়াছে ?”

“আজ্ঞে।”

আর কিছু না বলিয়া সুরেশ রোগীর প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। সমস্ত লক্ষণ পরীক্ষা করিয়া সুরেশ মাথায় হাত দিয়া বলি-

লেন। যোগেশ্বরের অর সহজ নয়। যোগেশ্বর  
ধীরে ধীরে ক্লিষ্ট হয়ে বলিলেন,—

‘স্বরেশ ! দেখিলে কি ভাই ? অরতো  
সহজ নয়। বোধ হয়, আর এ জীবনে,  
বিনোদিনীর সহিত সাক্ষাৎ হইবে না। আমি  
কালি সমস্ত রাত্রি স্বপ্ন দেখিয়াছি, বিনোদিনী  
আকাশের মধ্যে নক্ষত্র স্বেষ্ট হইয়া বসিয়া  
আছেন, আমি নীচে বসিয়া তাঁহাকে উচ্চ  
শব্দে ডাকিতেছি। বলিতেছি ‘বিনোদ !  
আমাকে ফেলিয়া কোথায় গেলে ?’ বহুকণ  
পরে আমার প্রতি বিনোদিনীর স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি  
পড়িল। তিনি বলিলেন,—‘আগে কেন বল  
নাই, আগে কেন বুঝ নাই। তোমাকে  
দেখাইবার জন্তই তো এতদূর আসিয়াছি।  
কিন্তু আর তো এখান হইতে কিরিবার উপায়  
নাই। যোগেশ্বর ! তোমার সহিত আর ইহ-  
জন্মে সাক্ষাতের আশা নাই।’ আমি পাগলের  
জায় কাঁদিতে লাগিলাম। বিনোদ আবার  
বলিলেন,—‘কাঁদিলে কি হইবে ? পান যদি  
এখানে আইস।’ আমি পারিলাম না।  
বিনোদ আবার বলিলেন—‘ছিঃ যোগিন্ !  
দাঁড়াও তুমি—আমি তোমার কাছে একবার  
হুট কথা বলিতে যাইতেছি। বিনোদ  
আসিলেন। আমি বাহু প্রসারণ করিয়া  
তাঁহাকে ধরিতে গেলে তিনি হাসিয়া বলিলেন—  
‘যোগিন্ ! আমাকে ধরা এক্ষণে তোমার  
অসাধ্য।’ আমি তাঁহাকে ধরিতে যতই  
অগ্রসর হইতে লাগিলাম তিনিও ততই পশ্চাতে  
চলিতে লাগিলেন। অবশেষে এক ছত্তর  
সমুদ্র বিনোদের পশ্চাতে পড়িল আমি  
ভাবিলাম বিনোদ আর কোথায় পালাইবেন।  
কিন্তু বিনোদ হাসিতে হাসিতে সেই  
জলরাশির উপর দিয়া চলিয়া গেলেন, আমি  
অভাগ্য পারিলাম না। তীরে বসিয়া মিনতি

করিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। বিনোদ মধ্যসমুদ্র  
হইতে হস্ত প্রসারণ করিয়া বলিলেন—‘কিরিয়া  
যাও আর চেষ্টা করিও না।’ অবশেষে বিনোদ  
সমুদ্রের অপর পারে পৌঁছিলেন। তখনও  
তাঁহার মূর্তি অস্পষ্ট ভাবে দেখা যাইতে লাগিল।  
তিনি সেখানেও স্থির হইলেন না। অনবরত  
চলিতে লাগিলেন এবং হস্তান্বলনে আমাকে  
ফিরিতে বলিতে থাকিলেন। তার পর ক্রমে  
তিনি এত দূর গিয়া পড়িলেন যে, আর তাঁহাকে  
দেখা গেল না। ঘোর যন্ত্রণায় আমি যতপ্রায়  
হইয়া পড়িলাম। এমন সময়ে তোমার আগ-  
মনে আমার নিদ্রাভঙ্গ ও তৎসঙ্গে এই যাতনার  
অবসান হইল। স্বরেশ ! একি দুঃস্বপ্ন ভাই ?  
আমার কি হইবে ?”

স্বরেশ দেখিলেন, বিনোদিনীর চিন্তাতেই  
যোগেশ্বরের এই কঠিন পীড়া জন্মিয়াছে, এখনও  
সে চিন্তা হইতে অবসর না পাইলে, জীবনের  
আশা ত্যাগ করিতে হইবে। বলিলেন,—

“চিন্তা কি ? আমি বিনোদিনীকে আসিতে  
লিখি।”

“আসিতে লিখিবে ? সে আমার পত্রের  
উত্তর দিতে পারে না।—সে ভাল নাই—সে  
আসিতে পারিবে না। কি হইবে ভাই ?”

স্বরেশ বুঝিলেন, এই চিন্তা-স্রোত যতদূর  
সম্ভব বর্ধিত হইয়াছে। বলিলেন,—

“আমি রেজেষ্টরি করিয়া পত্র লিখিতেছি।  
যদি বিনোদ স্মৃৎধাকেন, তাহা হইলে অবশ্যই  
পত্র পাঠ মাত্র এখানে আসিবেন।”

“যদি তিনি ভাল না থাকেন ?”

“তাহা হইলেও তোমার পীড়ার সংবাদ  
পাইয়া কেহ না কেহ আসিবে।”

“যদি বিনোদ ভাল থাকিয়াও না আসেন .”

“তাহা হইলে—তাহা হইলে বুঝিতে হইবে,

বিনোদ পাণ্ডিত্যসী। চিন্তা দূরে থাকুক, তুমি  
তাঁহার নামও করিও না।”

যোগেন্দ্র মুক্তি নয়নে ধীরে ধীরে  
বলিলেন,—

“আচ্ছা। পরশ বুঝিব, বিনোদ মানুষ কি  
পাষণা।”

স্বরেশ ব্যস্ততা সহ পত্র লিখিলেন। যাহা  
লিখিলেন তাহাতে তাঁহার প্রত্যয় হইল যে,  
বিনোদ যদি স্তম্ভ থাকেন তাহা হইলে, অবশ্যই  
পত্র পাঠ এখানে চলিয়া আসিবেন।

সাধুচরণ আদেশ ক্রমে পত্র ডাকে দিয়া  
রেজেষ্টারি রসিদ স্বরেশের হস্তে দিল। তিনি  
যোগেন্দ্রকে রসিদ দেখাইয়া বলিলেন,—

“এই দেখ রসিদ। তুমি চিন্তা ত্যাগ  
কর। পরশ লোকজনের সহিত বিনোদিনীর  
পাকী তোমার বাসার দ্বারে লাগিবে। এক্ষণে  
তুমি স্থির হও, আমি চিকিৎসার উপায় করি।”

স্বরেশ ব্যস্ততা সহ কলেজে গিয়া অধ্যক্ষ  
সাহেবকে গলদক্ষ লোচনে সমস্ত বলিলেন।  
ডাক্তার সাহেব অবিলম্বে স্বরেশকে সঙ্গে  
লইয়া যোগেন্দ্রের বাসায় আসিলেন এবং যথা-  
রীতি চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। স্বরেশ  
অনন্তকর্ম হইয়া ব্যাধি-ক্লিষ্ট স্তম্ভদের শয্যা-  
পার্শ্বে বসিয়া নিয়ত গুশ্রবা করিতে লাগিলেন।

## বঠ পরিচ্ছেদ ।

কুপথ্য ।

“—hath the power to soften and tame  
Severest temper, smooth the rugged'st  
brow,  
Enerve, and with voluptuous hope dissolve,  
Draw out with credulous desire, and lead  
At will the manliest, resolute'st breast.  
As the magnetic hardest iron draws.”

—Paradi

দেখিতে দেখিতে ছয় দিন অতীত হইয়া  
গেল— যোগেন্দ্র রুগ্ন-শয্যায় শয়ান আছেন।  
চৌ পাঠক, তাঁহার সংবাদ লওয়া যাউক।

বড় গ্রীষ্ম; বেলা তটা। যোগেন্দ্র সেই  
প্রাকোষ্ঠে সেই শয্যায় শয়ান। রোগী চক্ষু  
মুন্দিয়া আছেন। শয্যা-পার্শ্বে বসিয়া এক  
জগন্মোহিনী স্তম্ভরী ধীরে ধীরে রোগীর শরীরে  
বায়ু সঞ্চালন করিতেছেন—সেই স্তম্ভরী  
কমলিনী। তাঁহার সমীপে, পর্য্যকনিম্নে, আর  
এক কামিনী উপবিষ্টা—সে মাধী। প্রাকোষ্ঠে  
আর কেহ নাই। পার্শ্বস্থ প্রাকোষ্ঠে এক  
গান চেয়ারে বসিয়া স্বরেশ ঘুমাইতেছেন।  
সেই ঘরে স্বরেশের সন্নিবন্ধে আর এক খানি  
চেয়ারে একটা বালক উপবিষ্ট। সে বালক  
নীলাভন—কমলিনীর ভাস্কর পো।

ভজন-দ্বারের ছায়ায় একখানি পাল্কি  
পড়িয়া আছে। পাল্কির সঙ্গী দ্বারবান চৌবে  
দরজার ছায়ায় বসিয়া, ধাম হেলান  
দিয়া, নাক ডাকাইতেছেন। উড়িয়ার আম-  
দানি অলকাতিলাকা-বিশোভিত বাহক মহা-

শয়েরা রাস্তার অপরিপায়ে, ঘরের ছায়ায় কাপড় বিছাইয়া, ঘুমাইতেছেন ; কেবল এক জন বসিয়া তামাকড় খাইতেছেন ।

যোগেন্দ্র একবার চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন— কমলিনীর পরম রমণীয় বদন তাঁহার নেত্র-পথে পতিত হইল । কমল বলিলেন,—

“যোগিন্ !”

যোগিন তখন আবার নয়ন মুদ্রিত করিয়াছেন । হয়তো কমলিনীর সন্ধান তঁাহার কর্ণগোচর হইল না । কিন্তু অল্প বিলম্বেই যোগেন্দ্র আবার চাহিলেন । চাহিয়া বলিলেন,—

“কমল ! তুমি ?”

কমলিনী বলিলেন,

“তোমার পীড়ার সংবাদ পাইয়া আসিয়াছি ।”

যোগেন্দ্র । “বিনোদ ?”

কমলিনী । “বিনোদ ভাল আছে ।”

যোগেন্দ্র । “আমার পত্র ?”

মা-ী কমলিনীর গা টিপিল । কমলিনী বলিলেন,—

“তোমার পত্র বিনোদিনীকে দেওয়া হয় নাই । বিনোদ অন্তঃসত্ত্বা, এ কুসংবাদ তাহাকে দেওয়া ভাল নয় ।”

এত ঘটনা শুনে যোগেন্দ্রের মুখে হাসি আসিল । মায়া ! তোমার প্রভু অসীম ! বলিলেন,—

“বেশ করিয়াছ ।”

কমলিনী ধীরে ধীরে বলিলেন,—

“পত্র আমার হাতে পড়িলে দেখিলাম, লেখাটা আর এক হাতের । পাঠ করিলাম । চিন্তায় আমার নিদ্রা হইল না । কঁাদতে কঁাদিতে প্রভাত হইল । প্রত্যুষে সবলকে বলিলাম, আমার ভাস্কর-পোষ স্বপ্নে বড়

দৃশ্য দেখিয়াছি, আমি অচুই তাহাকে দেখিতে যাইব । কেহই আপত্তি করিল না—আমি চলিয়া আসিলাম ।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, কলিকাতায় কমলের শশুরালয়—তিনি সেই স্ত্রী সময়ে সময়ে কলিকাতায় যাওয়া আসা করিতেন । এবারেও সেই ছলনায় আসিলেন ।

যোগেন্দ্র বলিলেন,—

“কমল ! তোমার গুপের সীমা নাই ! তোমার নিকট আমি যে ঋণ বদ্ধ, কখনও তাহার পরিশোধ হয় না ।”

কমলিনী বলিলেন,—

“যোগেন্দ্র ! তোমার জ্ঞান আমার যে কষ্ট তাহার কি বলিব ? ভগবান তোমাকে নীরোগ করুন, সুখে রাখুন, সেই আমার পরম লাভ ।”

কমলিনীর নয়ন-কোণে ছুই বিন্দু অশ্রু আবির্ভূত হইল । যোগেন্দ্র তাহা দেখিতে পাইলেন না ; কারণ তিনি ক্লাস্তি হেতু পুনরায় চক্ষু মুদ্রিয়াছেন ।

কমলিনী যোগেন্দ্রের মস্তকে হস্ত মর্দন করিতে করিতে অতৃপ্ত নয়নে তাঁহার বদনশ্রী সন্দর্শন করিতে লাগিলেন । ভাবিতে লাগিলেন,—

“শরীর রক্ত মাংসে গঠিত । হৃদয়—মানব-হৃদয়ের হীন বৃত্তিসমূহে পূর্ণ । তবে কেমন করিয়া আমি এ লোভ সংবরণ করিব ? জগতে কোন্ রমণী এ লোভ দমন করিতে পারিয়াছে ? যদি কেহ পারিয়া থাকে, সে দেবী । কিন্তু আমি সে দেবতা প্রার্থনা করি না । আমি এ অদম্য আকাঙ্ক্ষা কখন নিবারণ করিতে পারিব না । লোকে ইচ্ছা হয় আমাকে পিশাচী বলুক, যদি এ পাপে অনন্তকাল আমার নরক ভোগ করিতে হয় তাহাও স্বীকার, তথাপি এ লোভ ত্যাগ করা আমার অসাধ্য । বিনোদিনীর



সর্বনাশ হইবে। তাহাতে কি? এ জগতে কে কবে পরের সর্বনাশ না করিয়া আত্মহুত্ব সংস্থান করিয়াছে? কোন্ নরপতি মানব-শোণিতে পদ-প্রক্ষালন না করিয়া মুকুটে মন্তক শোভিত করিয়াছেন? কিন্তু বিনোদ তো আমার পর নহে। বিনোদ পর নহে বটে, কিন্তু যোগেন্দ্রের সহিত তাহার চির-বিচ্ছেদ না ঘটিলে আমার আশা মিটে কই? তাহাতে আমার কি দোষ? কত বাদশাহ, কত নর-পতি, পিতৃহত্যা, ভ্রাতৃহত্যা, পুত্রহত্যা করিয়া রাজপদ লাভ করিয়াছেন। তাঁহারা যদি সামান্য রাজপদ লোভে সেই সকল দুষ্কর্ম করিতে পারিয়া থাকেন, তবে আমি এই অতুলনীয় সম্পদ হইতে আমার ভগ্নীকে কেন বঞ্চিত করিতে পারিব না?”

সুরেশ রক্তধার সমীপস্থ হইয়া বলিলেন—

“ঔষধ খাওয়াইবার সময় হইয়াছে। মাথার কাছে সিস আছে, তাহা হইতে এক দাগ ঔষধ খাওয়াইয়া দিউন।”

কমলিনী তাহার উত্তোগ করিতে লাগিলেন।

—\*—

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

### নূতন ব্যাধি ।

“Out of my sight, thou serpent !”

—Paradise Lost.

কলেজের সাহেবের স্মৃতিচিৎসায় এব° সুরেশ ও কমলিনীর যত্নে ক্রমশঃ যোগেন্দ্র রোগের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিলেন। এক মাস পরে অগ্ন আমাদেব তাঁহার সহিত পুন-

রায় সাক্ষাৎ ঘটতেছে। এই এক মাসে তাঁহার এমনই পরিবর্তন হইয়াছে যে, তিনি যেন এক্ষণে আর সে যোগেন্দ্র নহেন। তাঁহার সে কান্তি, সে রূপ সকলই যেন রোগের কঠোর আক্রমণে বিনষ্ট হইয়াছে।

যোগেন্দ্র একাকী বসিয়া আছেন, এইরূপ সময়ে মাধী তথায় আগমন করিল। যোগেন্দ্র মাধীকে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসিলেন,—

“কি সংবাদ?”

“বড় দিদি এখনই আসিবেন; আমাকে আগে সংবাদ দিতে পাঠাইলেন।

“তোমার বড় দিদির গুণের সীমা নাই। কিন্তু তোমার ছোট দিদিতো আমায় একেবারে চরণে ঠেলেছেন।”

মাধী ঈষৎ হাসির সহিত বলিল,—

“সে কি কথা! মাথার জিনিষ কেউ কি চরণে ঠেলিতে পারে গা?”

“তাইতো দেখছি।”

“কেন জামাই বাবু?”

“তিনি আর আমার খবরটাও লয়েন না। ভাল, অন্তঃসত্ত্বা যেন হয়েছেন—তাকি আমার খবরটাও নিতে নাই?”

কথা শুনিয়া মাধী যেন আকাশ হইতে পড়িল। বিস্মিতের জ্বায় চক্ষু স্থির করিয়া বলিল,—

“অন্তঃসত্ত্বা হয়েছেন? কে বলিল?”

যোগেন্দ্র বলিলেন,—

“বাঃ—তোমার বড় দিদি।”

মাধী পূর্বের জ্বায় চক্ষু স্থির করিয়া বলিল,—

“কি জানি বাবু! বাড়ীর কোন কথা তো আমার ছাপা নাই। তা এত বড় খবরটা শুনলেন না—তা হবে।”

“বল কি”

“আমি তো বেশ জানি, ছোট দিদি পায়াতি নন। কেন—আসিবার আগেই দিনও তো ছোটদিদি ঠাক্কণ তোমার পত্র হাতে করে এসে বড় দিদির সঙ্গে এক যুগ রে কথা কইলেন, তা এ কথার তো কোনই জ্ঞান পাওয়া গেল না।”

যোগেন্দ্র ব্যস্ত হইয়া বলিলেন,—

“আমার পত্র কি তোমার ছোটদিদি পেয়েছেন?”

মাধী বলিল,—

“ওমা, এ আবার কি কথা! এ যে আমার পাড়ে দোষ পড়ে দেখছি। পত্র সকলই তো আমিই তাঁকে হাতে করে দিইছি! পাবেন না কেন গা।

যোগেন্দ্র অস্থির হইয়া উঠিলেন। এ যাপ্যাবের কোন কথা সত্য তাহা তিনি বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। ভাবিলেন মাদীর কথাই মিথ্যা। তাঁহার জন্মে একটু ক্রোধের আবর্তিত হইল। কহিলেন,—

“মাদি! তুই কি আমার সহিত পরিহাস করিতেছিস?” মাধী সম্মুখিত ভাবে বলিল,—

“সে কি কথা জামাই বাবু? এমন কথা নিয়ে তোমার সঙ্গে কি পরিহাস করা যায়?”

যোগেন্দ্রের আরও ক্রোধ হইল তিনি কহিলেন,—

“তবে কি তোমার বড়দিদি মিথ্যাবাদিনী?”

“কেমন করে কি বলি?”

যোগেন্দ্রের ক্রোধ সহিষ্ণুতার সীমা অতিক্রম করিল। তিনি কহিলেন,—

“মিথ্যাবাদিনি! আমার সম্মুখ হইতে দূর হ।”

মাধী কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল,—

“আমার কি দোষ? আমায় না জিজ্ঞাসা

করিলে আমি কিছুই বলতাম না। আমি যা জানি তাই বলেছি, এতে আমার অপরাধ কি?”

যোগেন্দ্র বলিলেন,—

“তুমি পিশাচী, তুমি রাক্ষসী, তুমি সর্বনাশিনী। তুমি এখনই আমার সম্মুখ হইতে চলিয়া যাও!”

মাধী কাঁদিতে কাঁদিতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অল্পক্ষণে কাঁদিতে লাগিল। সে শব্দও যোগেন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল। তিনি অত্যন্ত বিরক্তির সহিত বলিলেন,—

“স্বামী-বসনা সমস্ত অনিষ্টের মূল।”

এই চেষ্টা-জনিত ক্রেশে যোগেন্দ্র কাতর হইলেন। তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মাথাঘ হাত দিয়া শয়ন করিলেন।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

বকার ।

“Is this the love, is this the recompense,  
Of mine to thee, ingrateful Eve?”

—Paradise Lost .

প্রায় এক ঘণ্টা পরে কমলিনী ও নীলরতন যোগেন্দ্রের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যোগেন্দ্রের প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিবার পূর্বে কমলিনীর সহিত মাধীর সাক্ষাৎ হইল। মাধী অক্ষুট স্বরে কহিল,—

“রোগ ধরিয়াছে।”

“ওষধ?”

“এখন কেন—বাড়ুক।”

“আপনি বাড়িবে?”

“কুপথ্য চাই—আমি কিছু দিয়াছি, তুমি কিছু দেওগে।”

“কি রকম?”

“যেমন যেমন কথা আছে। কিন্তু দেও দিদি, তোমার জন্ত আমি বৃষ্টি মারা যাই। আমার উপর জামাই বাবুর বড় রাগ। যত দূর হয়েছে তাই সেই ভাল, এখন আমি গরীব সবে দাঁড়াই—তোমরা যা জান তাই কর।”

“ভাবনা কি? পেটে খেলেই পিটে সয়।”

“তোমার হাতে বিচার।”

যখন কমলিনী মাধীর সহিত কথাবার্ত্তায় নিযুক্তা ছিলেন, নীলরতন তখন উপরে গিয়া যোগেন্দ্রবাবুর সহিত কথা কহিতেছিল। এক্ষণে ফিরিয়া আসিয়া বলিল,—

“খুড়ি মা! আজ আবার যোগেন্দ্র বাবুর অস্থখ হইয়াছে।”

কমলিনী স্বরায় উপরে উঠিলেন।

যোগেন্দ্র বাবুর দুইটা বিলাতী কুকুর ছিল; নীলরতন তাহার শিকল খুলিয়া দিয়া খেলায় মত্ত হইল।

উপরে উঠিয়া কমলিনী দেখিলেন, যোগেন্দ্র শয্যায় নয়ন মুদ্রিয়া শয়ন করিয়া আছেন।

ডাকিলেন,—“যোগিন্!”

যোগেন্দ্র উঠিয়া বসিলেন, কিন্তু কোনও কথা কহিলেন না। কি বলিবেন তাহ স্থির করিতে পারিলেন না। কমলিনী জিজ্ঞাসিলেন,—

“যোগিন্! তোমার কি আজ অস্থখ হইয়াছে?”

“হাঁ।”

“কেন এরূপ হইল?”

যোগেন্দ্র উদ্ধত ভাবে বলিলেন,—

“মাধী—তুমি জান না—মাধী সর্বনাশিনী

মাধী অক্লেপে তোমার গলায় ছুরি দিতে পারে।

তুমি এখনই তাহার সংশ্রব তাগ কর।”

কমলিনী বিস্মিতের ন্যায় বলিলেন,—

“কেন যোগেন্দ্র, মাধী কি করেছে?”

তখন যোগেন্দ্র একে একে সমস্ত বৃত্তান্ত বলিলেন। শুনিয়া কমলিনী বলিলেন,—

“অতি অশ্রায়! মাধী চাকরাণী—সে দাসীর মত থাকিবে। সত্য হউক মিথ্যা হউক, আমাদের ঘরাণ্ড কথায় তাহার থাকিবার কি দরকার? আমি এ জন্ত এখনই মাধীকে তাক্কাইয়া দিব। কি ভয়ানক! বিনোদের কথায় মাধীর কি কাজ?”

যোগেন্দ্র কিছু চঞ্চল হইলেন। ভাবিলেন ইহার মধ্যে কি একটা কথা আছে—কমলিনী তাহা গোপন করিতেছেন। বলিলেন,—

“হয়তো মাধী আমার সহিত পরিহাস করিয়াছে। তুমি এখন আমাকে ঠিক কথা বুঝিয়া দেও।”

“এরূপ কথা বলিয়া তাহার পরিহাস করা অশ্রায়। পরিহাসের কি অস্ত্র কথা ছিল না? যাহা বলিবার নহে তাহা সে বলিল কেন?”

যোগেন্দ্রের মন আরও চঞ্চল হইয়া উঠিল।

তিনি ধীরতা সহকারে বলিলেন,—

“তবে কি তাহার কথা সত্য—সে যদি সত্য বলিয়া থাকে তবে তাহার দোষ কি?”

কমলিনী রাগত্বরে বলিলেন,—

“দোষ কি?—সত্য হউক মিথ্যা হউক, তাহাতে তাহার কি? বিনোদিনী ছেলে মানুষ, তাহার যদি কোন দোষ হইয়া থাকে তাহা তোমাকে জানাইবার মাধীর কি দরকার ছিল? আমি আর মাধীর মুখ দেখিব না, তাহাকে এখনই তাক্কাইয়া দিব।”

যোগেন্দ্রের চিন্ত যার-পর-নাই বিচলিত হইয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেন যে, বিনোদের

সম্মুখে কোন ভয়ানক কথা কমলিনী জানিয়া বলিতেছেন না। নিতান্ত ব্যাকুল ভাবে তিনি জিজ্ঞাসিলেন,—

“বল কমলিনী, তোমার পায়ে পড়ি বগ, হাজার মধ্যে কি কথা আছে?”

“কি বলিব যোগেন্দ্র?”

“বিনোদিনী অন্তঃসত্ত্বা কি না?”

“দেখ যোগেন্দ্র, বিনোদিনী বালিকা; ছায়াছায়া বিবেচনা করিবার ক্ষমতা তাহার আজিগ্রাহ্য নাই। তাহার কার্য্যে তোমার এখন মনোযোগ দেওয়া উচিত নহে।

যোগেন্দ্র বলিলেন,—

“আহাঃ, সে অন্তঃসত্ত্বা কি না এ স্ত্রসংবাদ জানাও কি আমার উচিত নহে?”

কমলিনী আবার পূর্ব্বের স্থায় অল্প কথায় প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর গোপন করিতে লাগিলেন। বলিলেন,—

“বিনোদ আমার ভগ্নী—আমি তাহাকে কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছি। আমার কে আছে? আমি তাহাকে প্রাণের অপেক্ষা ভালবাসি। তাহার যাহা দোষ অপরাধ তাহা আমি কিছুতেই বলিব না। আমার গলায় ছুরি দিলেও আমি বিনোদের বিরুদ্ধ কথা ব্যক্ত করিব না।”

কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে কমলিনীর নয়ন-কোণে অশ্রুর আবির্ভাব হইল। যোগেন্দ্রের সন্দেহ, বিশ্বাস, কৌতুহল এতই বর্দ্ধিত হইয়া উঠিল যে, তিনি যেন ক্ষণে ক্ষণে আত্মহননের উপর প্রভুতা হারাইতে লাগিলেন। ভাবিতে লাগিলেন, বিনোদের সম্মুখে এমন কোন দোষের কথা আছে, যাহা আমার নিকট ব্যক্ত করিলে বিনোদের অনিষ্ট হইতে পারে! কি ভয়ানক! অতি কাঁড়র ভাবে বলিলেন,—

“কমলিনী! বিনোদিনী তোমার অত্যন্ত

স্বামী তহা কি আমি জানি না? কিন্তু নিশ্চয় তোমার পর? যে স্নেহবলে তোমার আপনার, সে স্নেহে কি আমা-ও বিশ্বাস নাই? মাঝীর মুখে আমি যাহা ভিনিম তাহাতে প্রকৃত কথা না জানিলে সন্দেহের বাতনায় আমার মৃত্যু হইবে; তুমি কি তাহা বুঝিতে না? তাহা বুঝিয়াও যদি আমাকে ভিতরকার কথা না বল, তাহা হইলে কেমন করিয়া বলিব যে তুমি আমাকে স্নেহ কর? যদি আমাকে একপ কষ্টে ফেলিয়া তুমি থাকিতে পার তবে, কেন তুমি আমার পীড়ার সংবাদ পাইয়া অসিদ্ধাছিলে? কেন আমাকে এত যত্ন করিয়া মৃত্যুমুখ হইতে বাঁচাইলে? তোমার স্নেহ কি কেবল মোখিক? তুমি এত প বাণহনন তাহা আমি পূর্ব্বে জানিতাম না! জ্ঞী-তারত্র এতাদৃশ ছরবগম্য তাহা কে জানিত?”

কমলিনীর চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল।

তিনি বলিলেন,—

“যোগেন্দ্র! তুমি আমার উপর অভিমান করিতে পার। তোমার প্রতি আমার যে কত ভালবাসা বা—স্নেহ তাহা কি বলিয়া বুঝাইব? যোগেন্দ্র! আমার হৃদয়ে যে—যে—যে—ভালবাসা আছে তাহা তুমি কখনই বুঝিতে পার না। তাহা পার না—সেই জগ্গই আমার হৃৎ। যোগিন্! তুমি আমার আপন হই-ও আপন। আমি বিনোদিনীকে হৃৎখের সংগে ভাসাইয়া দিতে পারি, কিন্তু তোমার সংগে হুশাস্তুর বিধিলে তাহাও সহ করিতে পারি না। যোগিন্! আমাকে গালি দিও না। জগৎ নির্ভয়—তুমি নির্ভয়—তুমি—”

কমলিনী আর বলিলেন না—বলিতে রিলেনও না। মুখে কাপড় দিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

হৃৎখের বিষয়, সকল মানবের মনের গতি

সমান নহে। কমলিনী যে কারণে ও যে প্রবৃত্তির উত্তেজনায় এত কথা বলিলেন, যোগেশ্বর মনের গতি অশ্রুবিধ হওয়ায়, তিনি তাহার অশ্রুবিধ অর্থ করিয়া লইলেন। তিনি বুঝিলেন যে, কমলিনীর শ্রায় উদারস্বভাবা, মেহ-পরায়ণা কামিনীকে পাষণী বলিয়া হুঁসীকা প্রয়োগ করায়, তাহার মর্মে আঘাত লাগিয়াছে; সেই জন্ত তিনি কাঁদিয়াছেন এবং আমাকে নির্ভর বলিয়াছেন। ভাবিলেন কথাটা ভাল হয় নাই। বলিলেন,—

“কমলিনী! আমার উপর রাগ করিও না, বিনোদিনী তোমার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তমা তাহা আমি জানি। তাহার নিন্দাসূচক কোন কথা বলিতে তোমার অনেক কষ্ট হয় সন্দেহ কি? কিন্তু আমি তাহা জানিবার জন্ত যেরূপ ব্যাকুল হইয়াছি তাহা তোমায় বলিয়া কি বুঝাইব? সেই জন্তই যদি একটা রূঢ় কথা মুখ হইতে বাহির হইরা থাকে, তবে আমাকে ক্ষমা কর। তোমার চক্ষে জল দেখিলে আমি অত্যন্ত কষ্ট পাই। আমাকে সমস্ত কথা বলিয়া এ যাতনা হইতে নিষ্কৃতি দেও।”

কমলিনী মনে মনে বলিলেন,—

“পাপ বিনোদিনী! বিনোদিনীর চিন্তায় তুমি ব্যাকুল হইয়াছ। বিনোদিনীকে না ভুলিলে—সে তোমার চক্ষে বিষ না হইলে, আমার আশা নাই। তাহাই করিব। আমার বাসনা পূর্ণ না হয় সেও ভাল, তথাপি তোমাকে আমি বিনোদিনীর থাকিতে দিব না।”

প্রকাশে বলিলেন,—

যোগেশ্বর! তুমি অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছ, তাহা আমি বুঝিতেছি। তোমাকে এ কষ্ট হইতে উদ্ধার করিতেছি, কিন্তু তুমি বল যে বিনোদিনীর কোন দোষ গ্রহণ করিবে না।”

যোগেশ্বর জানিতেন না যে ক্লিষ্ট ঘটনার

প্রাবল্যে ক্লিষ্ট মানসিক প্রবৃত্তি ক্লিষ্ট পরিবর্তন পরিগ্রহ করে। এই জন্তই বলিলেন,—

“এ বিষয়ে তোমার অনুরোধ করা বাহুল্য। বিনোদিনী সহস্র অপরাধে অপরাধিনী হইলেও আমার মার্জনীয়। আমার চক্ষে বিনোদ সততই অমৃতের আগার।”

কমলিনী মনে মনে বলিলেন,—

“যতক্ষণ সে বিষ না হয়, ততক্ষণ আমিই

কোন ছাড়িব?”

প্রকাশে বলিলেন,

“ভগবানের কাছে প্রার্থনা, যেন তাহার প্রতি তোমার এইরূপ স্নেহই চিরদিন থাকে। সে বালিকা—তাহার কোন দোষ হইলে তোমার মার্জনা করা উচিত। কোন সংবাদ তোমার প্রয়োজনীয় বল।”

“বল বিনোদ অতর্কিত্বী কি না।”

“না।”

যোগেশ্বর চমকিয়া বলিলেন,—

“তবে তুমি আমায় তাহা বলিয়াছিলেন কেন

“তোমারই জন্ত ;—একটা ওরূপ কথা না বলিলে তখন তোমার চিন্তা যায় না, স্মৃতির ঝগড়া সারে না।”

“বিনোদিনী ভাল আছে?”

“আছে।”

“আমার পত্র তাহার হস্তগত হইয়াছে?”

“আমি তো দেখিয়াছি, সে তোমার কথার পত্র পাইয়াছে।”

যোগেশ্বর কিয়ৎকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন,—

“তাহার উত্তর দে নাই কেন, বলিতে পার?”

“জানি না। আমি এ কথা তাহাকে বার বার বলিয়াছি, কিন্তু কি জানি সে আজি কালি কি এক রকম হইয়াছে।”

“যোগেশ্বর অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন—

“দেখ কমলিনী, আমি অশ্রু যাহা হইবার নহে, তাহাই শুনিতেছি। অন্তে একরূপ কথা বলিলে, আমার তাহা বিশ্বাসই হইত না। কিন্তু তুমি নিতান্ত অনিচ্ছায়, আমার বার বার অনুরোধে এ কথা বলিতেছ। আমার বেদন হয় বিনোদ বা পাগল হইয়াছে।”

কমলিনী মনে মনে বলিলেন,—

“বিনোদ ! এ জগতে তুইই সুখী। তোমার প্রতি যোগেশ্বরের ভালবাসার পরিমাণ নাই। কিন্তু আমি তাহা থাকিতে দিব না। কখনই না।”

প্রকাশে বলিলেন,—

“তাহাই বা কেমন করিয়া বলিব ? বিনোদ সাংসারিক কোন কার্যে ভুল করেন না, কখন একটাও অসংলগ্ন কথা বলে না, হাত্ত কোতুক তাহার বিয়াম নাই, তবে কেমন করিয়া বলি বিনোদ পাগল হইয়াছে ? তোমায় বলিতে কি যোগেশ্বর, আমি বিনোদিনীর চিন্তায় অস্থির হইয়াছি। সুযোগমতে, সমযক্রমে তোমার সহিত এ বিষয়ের পরামর্শ করিব ভাবিয়াছিলাম, অশ্রু ঘটনাক্রমে তাহা তুমি জানিতে পারিলে ভালই হইল। এক্ষণে শান্ত মনে, তাহার দোষ গ্রহণ না করিয়া, সুপরামর্শ স্থির কর। আর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিও না। আমি আর কিছু জানি না—আর কিছু বলিবও না।”

যোগেশ্বর হতাশের স্রাব বলিলেন,—

“আমার আর কিছু জানিবার প্রয়োজন নাই। মাধীর দোষ নাই; আমি তাহার প্রতি অকারণ কটুক্তি করিয়াছি। তুমি তাহাকে আর কিছু বলিও না।”

ক্ষণেক চিন্তা করিয়া আবার বলিলেন,—

“আরও দুই একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করিব।”

“বিনোদের সম্বন্ধে ?”

“হাঁ।”

“আর কেন ? ভাই, রাগ করিও না। বিনোদ বালিকা।”

“কেন কমলিনি, আমি তো বলিয়াছি বিনোদের দোষ গ্রহণ করিব না। বিনোদ আমার পীড়ার সংবাদ পাইয়াছিল কি ?”

“মাথা মুণ্ড তোমায় কি বলিব ? তুমি কিই বা শুনিবে ? আমি তখনই জানি, অভাগী বিনীর সর্বনাশ শিখরে। এখন দেখিতেছি, তোমার অনুরোধে পড়িয়া আমি পোড়াকপালী তাহার সর্বনাশ শীঘ্র ডাকিয়া আনিতেছি। যোগেশ্বর ! আমি যখন তোমাকে এত বলিয়াছি, তখন আরও যাহা জিজ্ঞাসিবে তাহাও বলিতেছি—কিন্তু তোমার এত অনুরোধ শুনিলাম, তুমি আমার একটা অনুরোধ শুনিও। তুমি বুদ্ধিমান, বিদ্বান ও ধীর। বিনোদ বালিকা। আমার মাথা খাও যোগেশ্বর, আমার মর্যাদা মুখ দেখ, যদি তুমি তাহার প্রতি সহসা রাগ কর, কি তাহার প্রতি কঠিন বিচার কর। আমি জগৎধিনি—আমার মুখ তাকাইয়া ভাই বিনোদের প্রতি রাগ করিও না।”

কমলিনীর চক্ষে জল আসিল। তিনি বস্ত্রাঞ্চলে নয়ন মার্জন করিলেন। মানবহৃদয় কতদূর সহিতে পারে তাহা কমলিনী জানিতেন।

যোগেশ্বর বলিলেন,—

“তাহাই হইবে—এক্ষণে বল, বিনোদ আমার পীড়ার সংবাদ পাইয়াছিল কি না ?”

“সেই তো আমাকে রেজেষ্ট্রি পত্র দেখাইয়া বলিল,—‘দিদি ! এই সংবাদ আদিয়াছে, কি করা যায় ? কলিকাতার বাসায় বাগুয়া সুবিধা নহে ! বিশেষ আমার শরীরটা এক্ষণে বড় ভাল নয়। তিনি তিলুকে তাল করেন ; হয়তো একটু অসুখ হইয়াছে, আপনাই সাদিয়া যাইবে—আমি, গিয়া কি করিব ?’ তাহার

কথা শুনিয়া আমি অবাচ্ হইলাম। বলিলাম ‘বিনি! তোর মতিচ্ছন্ন হইয়াছে।’ তার পর আমি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত।’

যোগেন্দ্র অনেককল্প কপোলে কর বিস্তার করিয়া বসিয়া রহিলেন। সংসার অনন্ত সমুদ্রবৎ বোধ হইতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, এই অনন্ত সমুদ্র মধ্যে তিনিই একমাত্র জীব, প্রতি মুহূর্তেই তরঙ্গে তরঙ্গে আন্দোলিত, বিচলিত ও বিপর্যস্ত হইয়া দূর-দূরান্তরে গিয়া পড়িতেছেন। অনবরতই দেখিতেছেন, এই অনন্তকল্প সংসারে আশ্রয় নাই—অবলম্বন নাই, বিপদের সীমা নাই—সম্মুখে, পশ্চাতে, পার্শ্বে অগণ্য হিংস্র-বিকট প্রাণী বদন ব্যাদান করিয়া গ্রাসিতে আসিতেছে।

কমলিনী ভাবিতে লাগিলেন,—“কুপথ্য যথেষ্ট হইল বটে, কিন্তু এও তো হইল না; একটা বিবরচক দিলেই তো এ দোষ কাটিয়া যাইবে। আরও চাই।”

প্রকাশে বলিলেন,—

“এখন ও কথায় আর কাজ নাই, অল্প কথা কহ।” গম্ভীর স্বরে যোগেন্দ্র বলিলেন,—

“পাষণ নহি। এ প্রসঙ্গ জীবনে ছাড়িব না। তোমাকে আবার জিজ্ঞাসা করি, এখানে আসার পূর্ব বিনোদ তোমাকে পত্র লিখিয়াছে?”

কমলিনী যেন নিতান্ত অনিচ্ছায় বলিলেন,—

“চিঠি—হাঁ—তা—ছই চারি খানা লিখেছে বৈ কি?”

“তোমার সঙ্গে আছে?”

“কেমন করিয়া থাকিবে?”

কণেক চিন্তা করিয়া বলিলেন,—

“এখানে আসিবার সময় যখন গাড়িতে উঠিয়াছি, তখন নীলরতন একখানি পত্র

দিয়াছিল। সে খানা ভাল করে পড়াও হয় নাই। তাহাই কেবল সঙ্গে আছে।”

যোগেন্দ্র বলিলেন,—

“আমাকে সেখানি দাও।”

কমলিনী বলিলেন,—

“তুমি তাহার কি দেখিবে? আমি তাহা দিব না।”

যোগেন্দ্র চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কুপিতস্বরে বলিলেন,—

“অ মাকে তাহা দিতেই হইবে।”

কমলিনী পত্র বাহির করিয়া বলিলেন,—

“তোমায় পত্র দিব না। আমি ইহা খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিতেছি।”

যোগেন্দ্র ব্যস্ততা সহ কমলিনীর হস্ত হইতে পত্র কাড়িয়া লইলেন। দেখিলেন, সেই হস্তাক্ষর—সেই চিরপরিচিত হস্তাক্ষর! পত্র পাঠ করিলেন,—

(গোপনীয়)

“দিদি! তুমি আর আমায় যোগেন্দ্রের সংবাদ ‘দিও না।’ যদি তাঁহার কাছে আমার কথা বলিতে হয় ‘তবে বলিও আমি স্মৃখে আছি। তিনি যেন আমার স্মৃখের ব্যাঘাত না করেন। আমার কোন কথা তাঁহাকে না বলাই ভাল। ইতি

“বিনোদিনী।”

“পুঃ। তুমি কবে আসিবে?”

যোগেন্দ্র একবার পত্র পাঠ করিলেন। ভাবিলেন অসম্ভব। দ্বিতীয় বার পাঠ সময়ে হাত হইতে পত্র পড়িয়া গেল। তিনি বলিলেন,—

“কমলিনী! তোমার সংবাদ শুভ। আমি যে প্রতারণা-জালে জড়িত ছিলাম, তাহা হইতে অল্প তুমি আমায় মুক্ত করিলে। কে জানিত যে, পৃথিবীতে এত পাপ থাকিতে পারে।”

যোগেন্দ্র অচেতনবৎ শয্যায় পড়িয়া গেলেন  
কমলিনী মনে মনে বলিলেন,—  
“এতক্ষণে সম্পূর্ণ বিকার উপস্থিত ।”

## নবম পরিচ্ছেদ ।

—\*—

আর এক দিক ।

“Heav’n and Earth are colour’d with my  
woe.”  
—Passion.

এই সময়ে একবার বিনোদিনীর তত্ত্ব লওয়া  
আবশ্যক । তাঁহার অন্তরের কি অবস্থা, তাহা  
একবার জানা উচিত নয় কি ?

বীরপ্রাণের সেই ভবনের এক প্রকোষ্ঠে  
বিনোদিনী শয়ন করিয়া আছেন । প্রকোষ্ঠের  
দ্বারাদি সমস্ত উন্মুক্ত । হঠাৎসংলগ্ন সেই  
মনোহর উদ্যান বিনোদিনীর নেত্রপথে পতিত—  
কিন্তু তিনি উদ্যানের কিছুই দেখিতেছেন না ।  
বিনোদিনী বিব্রা—ঘোর উৎকণ্ঠায় তাঁহাকে  
ধার পর নাই কাতর করিয়াছে । তাঁহার শরীর  
রোগীর জায় হ্রস্ব । তাঁহার দেহে লাভণ্য  
নাই, অঙ্গে ভূষণ নাই, কেশের পরিপাট্য নাই ।  
সময়ে সময়ে এক এক বিন্দু অশ্রু তাঁহার নয়ন-  
কোণে দেখা দিতেছে । বহুক্ষণ সমভাবে  
ধাকিয়া বিনোদিনী ‘হা জগদীশ্বর ! তোমার  
মনে কি এই ছিল ?’ বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ  
করিলেন । ক্ষণেক, সমস্ত ভুলিবেন স্থি  
করিয়া সেই উদ্যানের প্রতি নিবিষ্টভাবে চা-  
লেন । দেখিলেন—সবসী হৃদয়ে অমল ধবল

ময়ামণ্ডপা, বিকসিত প্রস্থনের জায় ভাসি-  
তেছে । একটা পানিকোড়ি, বাতিকাশ্রিত  
ব্যক্তির জায়, অনবরত জলে ডুবিতেছে ও  
উঠিতেছে । দার্শনিকশ্রেষ্ঠ বক তটে উপবেশন  
করিয়া আয়ত্তাগত নিরীহ মৎস্ত-জীবন নাশের  
উপায় অবেষণ করিতেছে । সরোবর পার্শ্বস্থ  
অশোক বৃক্ষের শাখা হইতে সহসা এক মৎস্তরঙ্গ  
জলে আসিয়া পড়িল । এবং তৎক্ষণাৎ একটা  
জীবন্ত স্করী চকুপুটে ধারণ করিয়া প্রস্থান  
করিল । সরোবরের চতুঃপার্শ্বে নানাবিধ  
ফুলের গাছ পর্য্যায়ক্রমে স্থাপিত ; তৎসমস্তের  
পুষ্পসমস্ত বিবিধবর্ণসম্পন্ন । কাহারও পুষ্প প্রক্ষু-  
টিত, কাহারও বা মুকুলিত, কাহারও বা দল-  
বাজ্জিচ্যুত হইয়া ভূপতিত । স্থানে স্থানে মনোহর  
লতাসমস্ত নিকুঞ্জকারে পরিণত । বিনোদিনী  
দেখিলেন, একটা নিকুঞ্জ মধ্যে দুইটা বুলবুল  
প্রবেশ করিল । একটা বুলবুল পার্শ্বস্থ লডি-  
কায যে লোহিত ফল লম্বিত ছিল তাহা চৌক-  
রাইল, অপরটাও তদ্রূপ করিতে চেষ্টা করিল  
কিন্তু সে যোগানে ছিল সেস্থান হইতে তাহার  
চকু ফলসংলগ্ন হওয়া সম্ভাবিত নহে । সে  
ব্যর্থ-প্রেষণ হইয়া নিরস্ত হইল, অমনি প্রথম  
বুলবুলটি সরিয়া গিয়া দ্বিতীয়টিকে স্বীয় স্থান  
প্রদান করিল । দ্বিতীয়টা ফল না চৌকরাইয়া  
প্রথমটার চকু সহ স্বীয় চকু ঘর্ষণ করিল ।  
প্রথম বুলবুল ‘পিক্‌ডু পিক্‌ডু’ শব্দ করিল ।  
সে শব্দের অর্থ কে বলিতে পারে ? বুলবুল কি  
বলিল,—

“কি বলে বুঝাবরে প্রাণ, তোমায় কত  
ভালবাসি ?” হইবে!! মানব প্রকৃতির উচ্চ  
মনোবৃত্তি কি বিহঙ্গম হৃদয়েও প্রবেশ করি-  
? তাহা যদি হয়, তাহা হইলে ভবি-  
হরতো কোন বুলবুলদম্পতী যোমিও  
এবং জুলিয়েট, বা শুথেলো এবং দেশদিমোনা



অথবা হৃদয় এবং শকুন্তলার স্থানান্তরিত হইয়া কোন কাব্য বিশেষের নায়কনায়িকা রূপে জগতে অমরতা লাভ করিতে পারে।

বিনোদিনী সমস্তই প্রত্যক্ষ করিলেন, কিন্তু তাঁহার হৃদয়ে যে অগ্নি জ্বলিতেছিল, কিছুতেই তাহার শাস্তি হইল না। তিনি সে দিক হইতে দৃষ্টি অপসারিত করিয়া উঠিয়া বসিলেন। বাগিশের নীচে হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া পাঠ করিলেন,—

“প্রিয় ভগ্ন, “ক্রমশই তোমার পত্র পাইতেছি ও তাহার উত্তরও “লিখিতেছি। তুমি যে কষ্টে পড়িয়াছ তাহা আমি সবই “বুঝিতেছি। কথাটা বড়ই কষ্টের কথা বটে। কিন্তু ভগ্ন “দোষবনে পুরুষের এ দোষ না হয় এমন নয়; আর, এক বার এ দোষ হইলে যে আর সারে না,” এমনও নয়। “আমার ভরসা আছে যে, আমি যেরূপ যত্ন করিতেছি “তাহাতে যোগেন্দ্রের এ দোষ ক্রমে সারিয়া যাইবে। তবে “সম্প্রতি যোগেন্দ্রের যে প্রকার মনের গতি, তাহাতে তিনি “যেন সেই বারনারীর দাসবৎ। এ জগতে তিনি যেন “তাহার ভিন্ন আর কাহারও নহেন। শুনিতেছি, সম্প্রতি “এক ঘাইন হইয়াছে, তাহাতে বেস্তারও ইচ্ছা করিলে বিবাহ করিতে পারে। সেই আইনের বলে, যোগেন্দ্র “বাবু না কি সেই হৃৎচরিত্রকে বিবাহ করিবেন! পোড়া “কপাল!! আমি একবার সেই পাণিষ্ঠাকে দেখিতে পাই “তো এক কিলে তাহার নাক ভাঙ্গিয়া দেই। তুমি এ “জন্ত ভাবিও না। আমার বোধ হয়, এরূপ নেশা অধিক “দিন থাকিবে না। তোমার শেষ পত্র যোগেন্দ্রকে দেখাইয়াছিলাম। তিনি হাসিয়া বলিলেন, “উত্তম।” বোধ হয় আমি শীঘ্রই বাটী যাইব। যদি পারি তবে

যোগেন্দ্রকে “সঙ্গে লইয়া যাইব। প্রধান অহুবিধা—প্রায়ই তাঁহার “সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। যখন যেমন হয় লিখিব। তুমি “সর্বদা সাবধানে থাকিবে। তোমার চিন্তায় আমি বড়ই “অস্থির আছি। ইতি

“কমলিনী।”

বিনোদিনী পত্র পাঠ করিয়া বহুক্ষণ নীরবে রোদন করিলেন। ভাবিলেন,—

“কামিনীই ধন্য! এজগতে সেই পুণ্যবতী, তাহারই জন্ম সার্থক; সে যোগেন্দ্রের অক্ষয় প্রেম লাভ করিয়াছে। আর আমি? আমি মন্দভাগিনী—আমাতে এমন কি গুণ আছে, যাহাতে সেই অমূল্য হৃদয়-রাজ্যে আমি আধিপত্য লাভ করিতে পারি? প্রাণেশ্বর! তুমি বর্তমান পদবিতে স্থখে আছ। থাক; পাপ হউক, তাপ হউক, নাথ! ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা, জগতে তোমার স্থখ যেন অব্যাহত হয়। কিন্তু আমার দশা! আমার এ যাতনা সহ্য না যে। আমি কি বলিয়া মনকে প্রাধাণ দিই নাথ? স্বর্গ হইতে নরকে পড়িয়া বাঁচিব কেন? হৃদয়েশ, কিন্তু বাঁচিয়াই বা কাজ কি? যোগিন্ স্থখে আছেন বুঝিয়া মরিব—ইহার অপেক্ষা স্থখের মদন আর কি আছে? মরিবই স্থির; কিন্তু প্রাণেশ্বর! তোমার চরণ আর একবার না দেখিয়া মরিতেও পারি না তো।”

একজন ষি আসিয়া বলিল,—

“মাষ্টার মহাশয় আসিয়াছেন।”

বিনোদিনী বলিলেন,—

“তাঁহাকে আসিতে বল।”

অনতিবিলম্বে হরগোবিন্দ বাবু মাষ্টার মহাশয় সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। তিনি বিনোদিনীর অবস্থা দেখিয়া সবিস্ময়ে কহিলেন,

“এ কি মা! তোমার একি অবস্থা হয়েছে?”

বিনোদিনী কোন উত্তর দিতে পারিলেন না,

কেবল অবনত মস্তকে অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন।

হরগোবিন্দ বাবু আবার জিজ্ঞাসিলেন,—

“কেন বিনোদ, কাদিতেছ কেন মা? তোমার কি হইয়াছে তাহা তো আমি কিছুই জানি না। যোগেন্দ্র ভাল আছেন তো?”

শেষ প্রশ্ন শুনিয়া বিনোদিনী আরও কাদিতে লাগিলেন।

মাষ্টার মহাশয় কহিলেন,—

“সে কি! আমাকে কি কেবল তোমার কান্না দেখিতে ডাকিয়াছ?”

বিনোদিনী বালিশের নীচে হইতে এক তাড়া চিঠি বাহির করিয়া হরগোবিন্দের হস্তে দিয়া অথোবদনে শয়ন করিয়া কাদিতে লাগিলেন। হরগোবিন্দ বাবু একে একে ছয় খানি পত্র পাঠ করিলেন। দেখিলেন, পত্রগুলি কমলিনীর হস্ত-লিখিত। বলিলেন,—

“তা—ই—ত।”

ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া আবার বলিলেন,—

“বিশ্বাস হয় না—কমলিনীর জানিবার ভুল।”

বোদন-বিজড়িত স্বরে বিনোদিনী বলিলেন,—

“তিনি আমাকে একখানিও পত্র লেখেন নাই কেন?”

“এবার তুমি তাঁহার একখানিও পত্র পাও নাই?”

“না। দিদির কাছেও তিনি আমার নাম করেন নাই। তিনি আমাকে এমন পর করিলেন কেন?”

আবার বিনোদিনী কাদিতে লাগিলেন।

তাঁহার কান্ধরতায় মাষ্টার মহাশয়ের চক্ষেও

জল আসিল। তিনি আবার ধীরে ধীরে কহিলেন,—

“তা—ই—ত।”

বহুক্ষণ চিন্তা করিয়া হরগোবিন্দ বাবু তাঁহার অর্দ্ধধবল কেশরাশি একবার উভয় হস্ত দ্বারা আন্দোলন করিয়া বলিলেন,—

“আমি স্বয়ং ইহার অহুসন্ধান না লইয়া কোন কথা বলিতে পারিতেছি না।”

বিনোদিনী বলিলেন,—

“এ কথা ব্যক্ত করিবার নহে, কাহাকেও বলিবার নহে। সহপাঠ্য ও সংপরাযর্শের জন্তই আপনাকে বলিলাম। তিনি এবং আমি, আমরা উভয়েই আপনার সন্তান বলিলে হয়। এ বিপদ হইতে আপনি আমার রক্ষা করুন। আমার কি হইবে?”

কাদিতে কাদিতে বিনোদিনী মাষ্টার মহাশয়ের পদস্পর্শ করিলেন।

“হরগোবিন্দ তাঁহার হাত ধরিয়া উঠাইয়া বলিলেন।”

“বাছা! কি বলিব বল? আজি যাহা শুনিতেছি, তাহা যার পর নাই অসম্ভব। আমি শীঘ্রই সমস্ত জানিতে পারিব। পত্র কয় খানি আমার নিকট থাকুক। এ সব আমার বোধ হয় কিছুই নয়—কমলিনীর ভুল। কাদিও না—চিন্তা করিও না। আমি এখনই ইহার অহুসন্ধান করিতেছি।”

মাষ্টার মহাশয় চলিয়া গেলেন। বিনোদিনী কপালে হাত দিয়া ভূমিতলে বসিয়া রহিলেন। “তাঁহার অবিভক্ত কেশরাশি ভূমিতলে লুটাইয়া রহিল।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

—\*—

অনেক! দূর ।

—now the thought

Both of lost happiness, and lasting pain  
Torments him: round he throws his,

baleful eyes.

That witness'd huge affliction and dismay  
Mix'd with obdurate pride and steadfast

hate.

Paradise Lost.

বেলা ৩টার সময় কমলিনী ও মাথা যোগেন্দ্রের বাসায় আসিলেন। যোগেন্দ্রের চিন্তের অবস্থা বড়ই ভয়ানক! দারুণ সন্দেহে তাঁহার হৃদয় পূর্ণ। সেই বিনোদিনী—যাহার জীবনে তাঁহার জীবন, তাঁহার জীবনে যাহার জীবন—সে আজি এমন! ইহার অপেক্ষা ভয়ানক কথা আর কি আছে? যোগেন্দ্র কমলিনীকে দেখিয়া বলিলেন,—

“এমন হইবার পূর্বে, এত কথা শুনিবার পূর্বে, কেন মরি নাই?”

কমলিনী বলিলেন,—

“যোগেন্দ্র! সর্বদাই ঐ আলোচনা—

ইহাতে শরীর থাকিবে কেন?”

নিতান্ত উদাসীনের ভায়ে যোগেন্দ্র বলিলেন,—

“শরীরে প্রয়োজন?”

“সে কি যোগিন? তুমি বার বার বলিয়াছ, কিছুতেই তাহার দোষ লইবে না। তবে এ ভাব কেন?”

যোগেন্দ্র কাতরতার সহিত বলিলেন,—

কমলিনী! এ জগতে আমার আর কি সুখ আছে? আমি তাহার দোষ গ্রহণ করি-  
তেছি না সত্য, কিন্তু আমার হৃদয় তো শূন্য।  
আমি কি বলিয়া মনকে বুঝাইব?”

কমলিনী বলিলেন,—

“একটা বলিকার ব্যবহারে কেন যোগেন্দ্র, তুমি আত্মবৃত্ত শান্তি নষ্ট করিতেছ? আমার অমরোষ যোগেন্দ্র, তুমি এ সকল ভুলিয়া যাও। আমি তোমাকে বড় ভালবাসি, তোমাকে কাতর দেখিলে আমি যে কষ্ট পাই, তোমাকে কি বলিয়া বুঝাইব? যোগেন্দ্র! আমার কি অপরাধ? কেন তুমি এমন করিয়া আমাকে কষ্ট দিতেছ? তুমি জান না, তোমার জন্ত এ হৃদয় কত দূর সহ্য করে। যোগেন্দ্র! তোমার হাতে ধরি—আমাকে উপেক্ষা করিও না—”

কমলিনী উন্নতর ভায়ে বলিতেছিলেন, কিন্তু মাথা তাঁহার গা টিপিল, নচেৎ এই বাক্য-স্রোত কোথায় গিয়া থাকিত, তাহা কে বলিতে পারে? যোগেন্দ্র অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন,—

“তাহাই হইবে। তোমার গাহাতে কষ্ট হয়, তাহা করিব না! তোমার সুখের কামনায় এ ব্যাপার যতদূর পারি, ভুলিতে চেষ্টা করিব।”

কমলিনীর অধর-প্রান্তে একটু হাসি দেখা দিল। ভারিলেন, তাঁহার বাসনার পথ ক্রমেই সহজ হইয়া আসিতেছে। বলিলেন,—

“আমি তো কালি বাটা যাইব, তুমি কবে যাইবে বল।”

যোগেন্দ্র চমকিয়া বলিলেন,—

“আমি বাটা?—এ জীবনে না।”

আবার সেই অমৃতময় স্বরে কমলিনী বলিলেন,—

“সে কি কথা যোগেন্দ্র ? এই তো তুমি বলিলে, আমার যাহাতে কষ্ট হয় তাহা করিবে না । তোমার অদর্শনে আমি কি কষ্ট পাইব না ? যোগেন্দ্র ! জগতে আমার প্রধান হুঃখ যে, তুমি আমার চিন্তা বুঝিলে না” ।

কমলিনী মস্তক বিনত করিলেন যোগেন্দ্র অনেক ক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন,—

“তাহাও স্বীকার । বাটী যাইব । কিছু দিন দিলক্ষে । একবার স্বচক্ষে দেখিয়া আসিব, আমাকে ভুলিয়া বিনোদিনী কেমন করিয়া আছে । ওঃ—”

“বেশ !”

কমলিনী অনেকক্ষণ মস্তক বিনত করিয়া চিন্তা করিলেন । পরে কহিলেন,—

“তবে যোগিন্ আমাদের বিদায় দাও ।”

তঁাহার চক্ষে জল আসিল । গলদক্ষ-লোচনে আবার বলিলেন,—

“তোমার সহিত সম্ভাব যেন তিরদিন থাকে । এই অম্লরাগ যেন শতগুণে বদ্ধিত হয় । তুমি যেন—”

আর কথা কমলিনী বলিলেন না । কাঁদিতে কাঁদিতে সে প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিলেন । যোগেন্দ্র ভাবিলেন, কমলিনী দেবী । আমার প্রতি তঁাহার কি অতুল ও অকৃত্রিম স্নেহ ! কমলিনী চলিয়া গেলে মাতী যোগেন্দ্রকে প্রণাম করিয়া বলিল,—

“জামাই বাবু দোষ অপরাধ নিও না ; কি বলতে কি বলেছি ।”

যোগেন্দ্র যেন-কিছু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,—

“আর সে কথা কেন ? জামাই বুঝিবার ভুল ।”

“তবে আসি গা জামাই বাবু ?”

“না, তুমি আর একটু থেক্ যাও । তোমার

দিদি ঠাকুরাণীকে যেতে বল । তুমি একটু পরে বেও ।”

মাখী বাহিরে আসিল । দেখিল দিদি ঠাকুরাণী একটা গৃহ-প্রাচীরের দিকে মুখ কিরা-ইয়া রোদন করিতেছেন । কমলিনী রোদন করিতেছেন কেন ?

“যে আশুপ জাতিলাম, কে জানে তাহা কোথায় গিয়া থামিবে ? কে জানে অদৃষ্টে কি আছে ? আমি তো চলিলাম—বিনোদিনীর মাথা যতদূর খাইতে পারা যায়, খাইলাম । কিন্তু তাহার দোষ কি ? সে সরলা বালিকা, স্নেহ তাহার জীবন, ভালবাসা তাহার সর্বস্ব, তাহাকে তো অন্তরের সাগরে ভাসাইলাম । সে তো আমার পর নয় । যাহার প্রতি মমতা আপনি হয়, যাহাকে না ভাল বাসিয়া থাকা যায় না, তাহার প্রতি এ অত্যাচার কেন ? আমি যে তাহার সর্বনাশ করিতেছি, সে কি তা জানে ? জানিলে—ওঃ—জানিলে ছিল ভাল । হায় ! কেন এ পাপমতি হইল । এখন—এখন করি কি । জগদীশ্বর ! না, এ পাপ হৃদয়ে, এ পাপকার্য্যে তোমার নামে কাজ নাই । জগদীশ্বরে কাজ নাই, তোমাকে ডাকিব না, তুমি এ কার্য্য দেখিও না । কি যাতনা ! ওঃ কি করিব ? তবে কি করিব ? অসম্ভব—এতদূর আসিয়া ফেরা অসম্ভব । সম্ভাবনা থাকিলেও কি ফিরিতে পারি ? না—না—না । স্নেহ—ধর্ম্ম—সমাজ কিসের জন্ত ? আমি এ স্ত্রের আশা ত্যাগ করিতে পারিব না । কি—কিন্তু ওঃ কি হইবে । যদি এ আশুপ ক্রমশঃ প্রবল হইয়া সব ভস্ম করিয়া ফেলে ! তবে ? এত করিয়াও যদি আশা না মিটে ! তবে ? যদি—ওঃ—ওঃ এ চিন্তা আগে হয় নাই কেন ? কি করি ? না, তাহা হইবে না—তাহা হইতে দিব না—এ বাসনা সফল করিতেই হইবে ?—ওঃ জগ—

আঃ—আবার কেন?—সে নাম আবার কেন?  
তবে কাহাকে ডাকিব? কে এ বিপদে আমার  
সহায় হইবে?”

কমলিনী এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে  
রোদন করিতেছেন, এমন সময় মাধী তাঁহার  
সমীপস্থ হইয়া, একটু থাকিয়া যাইবার নিমিত্ত  
প্রার্থনা করিল। কমলিনী তাহার কথা শুনিয়া  
বলিলেন,—

“মাধি! আমার এ যত্ন-যাতনা হইতে  
কর। আমার কি হইবে? আমি কি  
করিতে কি করিলাম? এ যাতনা সহ্য না  
আর মাধি!”

“এত দূর আসিয়া এ বিবেচনা মন্দ নয়।”

“যত দূর হইয়াছে সেই ভাল আর না।”

“যতদূর হইয়াছে তাহাতে তোমার সাধ  
মিটে কই? তবে তুমি নিরস্ত হও।”

কমলিনী ক্ষণেক চিন্তা করিলেন! তাঁহার  
উজ্জল চক্ষু দিয়া যেন অগ্নি বাহিরিতে লাগিল।  
কহিলেন,—

“নিরস্ত হইব? তুই কি পাগল? নিরস্ত  
হইব—জীবন থাকিতে? না—না—না। ঐ  
আশা—ঐ ধ্যান—ঐ জ্ঞান। জীবন মরণের  
সহিত ও বাসনার সংগ্রহ।”

“তবে এখনও কল পাতিতে হইবে।  
এখনও ঠিক হয় নাই—আরও বুদ্ধি খরচ  
করিতে হইবে।”

তখন শোণিতপিপাসু ভৈরবীর জ্বালা চক্ষু  
বিকট করিয়া, উন্মাদিনীর জ্বালা বিকৃত স্বরে  
কমলিনী বলিলেন,—

“তাহাই কর—অদৃষ্টে যাহা থাকে হইবে—  
তাহাই কর। ডুবিয়াছি তৌ পাতাল কতদূর  
দেখিব; বিনোদ আমার শত্রু, তাহার হাড়ে  
হাড়ে আশুণ জ্বালাইয়া দেও—কিসের মায়া?”

আর কথা কমলিনী বলিলেন না, ব্যস্ততা

সহ গাড়িতে আসিয়া উঠিলেন। মাধী গাড়ি  
পর্যন্ত তাঁহার সঙ্গে আসিল। বলিল—

“তুমি যাও দিদি ঠাকুরণ, আমি একটু  
পরে যাব।”

স্বারবানু কোচম্যানকে গাড়ি চালাইতে  
বলিল। গাড়ি ক্রমে অদৃশ্য হইল।

—\*—

## একাদশ পরিচ্ছেদ।

:৩

“——high winds

Began to rise : high passions anger, hate,  
Mistrust, suspicion, discord; and shook sore  
Their inward state of mind, calm region once  
And full of peace, now tost and turbulent,  
For understanding rul'd not, and the will  
Heard not her lore.”

Paradise Lost.

মাধী আসিয়া দেখিল, যোগেন্দ্র বাবু এক  
খানি চেয়ারে বসিয়া আছেন। জিজ্ঞাসিল,—

“আমাকে কি বলিতেছেন?”

যোগেন্দ্র একটু হাসিয়া বলিলেন,—

“মাধি! বল দেখি স্ত্রী কিসে হয়?”

মাধীও একটু হাসিয়া উত্তর দিল,—

“স্ত্রী? অনেক টাকা কড়ি, ভাল ঘর বাড়ি  
যথেষ্ট সোণা রূপা থাকিলে স্ত্রী হয়।”

“তোমার কি কি আছে?”

“আমার? আমি গরিব মানুষ, আমার কি  
থাকবে? এক খানি খড়ের ঘর, দুই এক খানা  
কুচো গয়না, আর ছ দশ টাকা নগদ আছে।  
তোমাদের চরণ ধরে আছি, তোমরা মনে  
করলে সবই হয়।”

“কত টাকা হলে তোর পাকা বাড়ী হয় ?”

“রামজান মিস্ত্রীকে একবার খিঁচিয়াসা করেছিলাম, সে বলে, দেড় হাজার টাকা হ’লে কোঠা বাড়ী হয়। তা কোথাক শাব জামাই বাবু ? সে হুথ আর এ কেয়ায় হ’লে না।”

“তোরে আখি যা জিজ্ঞাসা করি, তুই যদি তার ঠিক জবাব দিস, তবে আমি তোর কোঠা করে দেই।”

“তা আর বলবো না জামাই বাবু ? কোঠা না করে দিলেই কি ঠিক কথা বলবো না গা ? সে কি কথা ?”

মাখী মনে মনে তাবিল, তার কপালটা পাতা চাপা। একটু জোর হাওয়া লেগে পাতাটা হঠাৎ লবে গিয়েছে। বড় দি বলছেন, বড়মানুষ করে দেবেন; আবার জামাই বাবু বলছেন কোঠা করে দেব। মন্দ নয়। জামাই বাবুও আমার কেহ নন, বড় দিদিও কেহ নন। আমার কোন রকমে কিছু হলেই হলো। তাহাদের বাহাই কেন হউক না—আমার তাহাতে কি ? যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসিলেন,—

“আচ্ছা বিনোদিনী কেন আমাকে পত্র লেখে না, কেন আমার নাম করে না, বলিতে পারিস্ ?”

মাখী বলিল,—

“তা—তা—তা—আমি কি জানি ?”

যোগেন্দ্র বলিলেন,—

“মাখি ! আমি সব বুঝিতে পারি। কেন যে বিনোদিনী এমন হইয়াছে তাহা তোমার দিদিও জানেন, ভূমিও জান। তোমার দিদি, বিবেচনা কর, ভয়ীর কথা বলিবেন কেন ? কিন্তু তোমার বলিতে দোষ কি ?”

মাখী মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল,—

“তা বাবু—তা কি বলিব ?”

“হা জানিস্ তাই বল। দেড় হাজার টাকার কোঠা হচ্ছে আর কি ?”

“বড় ঘরের বড় বা জামাই বাবু। আমি পাবি,—”

“তোর কে না—তুই বল।”

“কপটা পত্র ! না বাবু আমার কোঠায় বড় দি—তোমার পত্রে ভরজ নাই।”

“না মাখি, বল। আমি রাগ করিব না।”

“পোড়া লোকে কত কথা কয়—সব কি শুনে হে ?”

“তোমার ছোট দিদির কথা—কি বলে গেলো।”

“তা বাবু আমি বলিতে পারিব না। আমি যাই, বড় দিদি আমার রাগ করিবেন।”

মাখীর এইরূপ কৃত্রিম সংগোপন-চেষ্টায় যোগেন্দ্র নাথের সন্দেহ ও কৌতূহল স্রব সীমায় উঠিল। তিনি তখন বলিলেন,—

“মাখি। তুই আমার নিকট বাহা চাহিবি, তোকে তাহাই দিব। তুই কি জানিস্ বল।”

“না বাবু, আমি যাই—”

মাখী পা বাড়াইল। যোগেন্দ্র তখন অধীর হইয়াছেন। তিনি ব্যস্ততা সহ মাখীর সমীপস্থ হইয়া বলিলেন,—

“মাখি। তোর পায়ে পড়ি, তুই বাহা বলিবি তাই দিব, তোর কোন ভয় নাই, তুই বল।”

তখন মাখী বলিল,—

“কি আর বলিব মাখা হুও ? লোকে বলে ছোট দিদি—”

মাখী চুপ করিল। তখন যোগেন্দ্রনাথের শরীর কাঁপিতেছে; তিনি চক্ষু বিহ্বত করিয়া মাখীর কথার শেষ অংশ শুনিবার মিস্ত্রি

ব্যাকুল হইয়া আছেন। মাধী চূপ করিল দেখিয়া তিনি বলিলেন,—

“কি কি, লোকে কি বলে ? বল, ভয় কি ?”

“লোকে বলে ছোট দিদির স্বভাব ভাল নাই।”

কথা যোগেন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি প্রথমেই চমকিয়া উঠিলেন। সহসা সেই প্রকোষ্ঠে বজ পড়িলে, বা সহসা গলদেশে হলহলধারী ভূজঙ্গম দেখিলেও যোগেন্দ্রনাথ তাদৃশ চমকিত হইতেন না। সেই শব্দ তাঁহার হৃৎপিণ্ড কাঁপাইয়া দিল। তাড়িত-প্রবাহের ভায়ে সেই কথা তাঁহার সমস্ত শিরায় প্রবিষ্ট হইয়া তাঁহাকে বিকম্পিত করিল—সংসার অন্ধকার দেখিলেন। বোধ হইল, যেন অনন্ত অন্ধকার-ময় শূন্তরাষ্ট্রে তিনি রহিয়াছেন। বোধ হইল, তাঁহার দেহে শোণিত নাই, অস্থি নাই, মজ্জা নাই, চর্ম নাই, কিছুই নাই; কিন্তু তিনি আছেন। তাহার পর সংজ্ঞা। সংজ্ঞার প্রথম চিহ্ন—যাতনা। সে যাতনা—তাঁহার তুলনা নাই। শত সহস্র বৃশ্চিক, শত সহস্র ভূজঙ্গম, এককালে দংশন করিলে, বা শত সহস্র শাণিত অসি সহস্র শরীরে বিদ্ধ হইলে, সে যাতনার সমান হয় না। বহুক্ষণ পরে যোগেন্দ্র বলিলেন,—

“তুমি যাও। আমার কথা হইয়াছে।”

মাধী চলিয়া গেল। কোঠার কথা বলিতে তাহার তখন সাহস হইল না। ভাবিল সম-য়াস্তুরে সে প্রস্তাব করা যাইবে। কি মনে হইল, যোগেন্দ্র উঠিয়া আবার চীৎকার করিতে লাগিলেন,—

“মাধি মাধি !

মাধী আবার আসিল।

যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসিলেন,—

“তাঁহার দোষের প্রমাণ দেখাইতে পার ?”

“তা বাবু-চেঁচা করে দেখিলে বলা যায়।

কেমন করিয়া বলি ?”

“কে এই কুলটার হৃদয়বল্লভ জান ?”

“কি জানি বাবু ?” লোকে বলে, হ -

গোবিন্দ বাবু, মাঠার মহাশয়।”

যোগেন্দ্র, বন্ধের উপর হস্ত, তাহার উপর আর এক হস্ত দিয়া উম্মাদের ভায়ে সেই গৃহের চতুর্দিকে অনেকক্ষণ ঘুরিলেন। মাধী সভয়ে দেখিল, তাঁহার লোচন-যুগল রক্তবর্ণ, পল্লব-শুভ্র, তাঁহার মুষ্টি চিত্রিত পটের ভায়ে। ভাবিল কি সর্বনাশ ! বলিল,—

“আমি চলিলাম জামাই বাবু।”

যোগেন্দ্র কোন উত্তর দিলেন না। তাঁহার তখন কথা কহিবার শক্তি নাই, হৃদয়ে হৃদয় নাই। মাধী চলিয়া গেল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। যোগেন্দ্র সেই-রূপ ভাবেই রহিয়াছেন। সাধু আসিয়া একটা সেজ আলিয়া দিয়া গেল। আলোক দর্শনে যোগেন্দ্রের মনে বাহু জগতের অস্তিত্বের উপ-লব্ধি হইল। তখন তিনি গৃহ মধ্যস্থ পর্য্যঙ্কে অধোবদনে শয়ন করিলেন—নিজার জ্ঞান নহে, আরামের জ্ঞান নহে, অবস্থার পরিবর্তনের সহিত যদি হৃদয় একটুও শান্ত হয়, সেই প্রত্যাশায়। ভ্রান্ত ! শান্তি আর তোমার নিকট আসিবে না। তুমি যে চক্রে নিবদ্ধ হইয়া আবর্তিত হইতেছ, কে জানে, আহা কোথায় গিয়া ধামিবে। এ জগৎ সূত্থের স্থান নহে। ইহা পাপ, তাপ, চণ্ডাবৃত্তি ও যাতনার আকর। কেন বুঝা শান্তির অন্বেষণ করিতেছ ? এ জীবনে সে আশা করিও না। ভাগ্যিতে সকলেই পারে, কিন্তু হায় ! গঠন করা মানব-সাধের অতীত। সূতরাং যোগেন্দ্র ! যাঁহা গিয়াছে তাহা আর আসিবে

না, তাহা আর হইবে না। তবে কেন ভাই কষ্ট পাও ? এ কথা কে বুঝে ? যোগেন্দ্র সেই-রূপ শয়ন করিয়া আছেন। সাধু আসিয়া জিজ্ঞাসিল,—

‘রাত্রে কি আহার হইবে ?’

উত্তর,—

“কিছুই না।”

ক্রমে রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইল। কলিকাতা নিস্তব্ধ, জীবনের চিহ্ন যেন নগরী হইতে বিদূরিত হইয়াছে। মৃত্যু আসিয়া যেন সমস্ত নগরীকে গ্রাস করিয়াছে বো- হইতে লাগিল। দূরস্থিত কল সকলের বিকট শব্দ যেন সেই বোধের আদ্রও সহায়তা করিতে লাগিল। যোগেন্দ্র শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। কি করিবেন, স্থির করিতে পারিলেন না। সামান্য পরিবর্তনেও হয়ত চিত্ত একটু স্থির হইবে ভাবিয়া, যোগেন্দ্র পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিলেন। সেই প্রকোষ্ঠে এক খানি টেবিল। সেই টেবিলের উপর একটা আলোক জলিতেছে ও কতকগুলি পুস্তক বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে ! প্রকোষ্ঠের চতুর্দিকে ভিত্তিসমীপে চারিটা আলমারি। তাহার একটীতে কতকগুলি ঔষধ ; একটীতে কতকগুলি চিকিৎসকের অস্ত্র ও যন্ত্র, একটা বাক্স প্রভৃতি এবং অপর দুইটা নানাবিধ পুস্তকে পরিপূর্ণ। টেবিলের এক দিকে এক খানি ক্ষুদ্র কাঠফলকের উপর একটা মানবকঙ্কাল দাঁড়াইয়া জগতের নশ্বরতার সাক্ষ্য দিতেছে, মৃত্যুর পরাক্রমকে উপহাস করিতেছে এবং মানবের অবস্থাকে বিদ্রূপ করিতেছে। টেবিলের অপর তিন দিকে তিন খানি চেয়ার পড়িয়া আছে। যোগেন্দ্র একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। তুই হস্ত দিয়া মস্তকের চুলগুলি একবার আন্দোলন করিলেন। দীর্ঘ নিশ্বাস সহ বলিয়া উঠিলেন,

‘ওঃ’। একে একে গৃহ মধ্যস্থ সমস্ত দ্রব্যের প্রতি চাহিতে লাগিলেন—যদি কোন দ্রব্য ক্ষণেচর নিমিত্তও তাহার নেত্রকে শাস্তি দিতে পারে—তাহার মনকে ভুলাইতে পারে। কোথাও তাহা হইল না। অবশেষে তাহার চক্ষু সেই সংজ্ঞাশূন্য, চেতনাহীন, শূন্যগর্ভ মানব কঙ্কালের প্রতি স্থির ভাবে চাহিল। তিনি তখন উন্মাদের স্থায় বিকৃত স্বরে কহিলেন,—

“কঙ্কাল ! এ জগতে তুমিই স্থায়ী ! তোমার অবস্থা এক্ষণে আমার প্রার্থনীয়। তোমার অভিজ্ঞতা বহুগুণে শ্রেষ্ঠ। তুমি জগতের কি না দেখিয়াছ ? যে জগতে পাপ, তাপ, কপটতা বাস করে, সেই জগতে ভুগিয়া সে সকল পদ-দলিত করিতে শিখিয়াছ। বলিয়া দেও, হে দেব, হে প্রভো ! বলিয়া দেও, আমি কি উপায়ে, কি কৌশলে, এই যাতনাসমুদ্র পার হইতে পারি। তুমি যাহাকে তোমার আত্মার আত্মা জানিয়া ভাল বাসিয়াছ, সে হয়তো ধীরে ধীরে তলস্কিত ভাবে তোমার হৃদয়ে ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া দিয়াছে। বল সর্বস্ব ! তুমি কি উপায়ে সে যাতনার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া এ জগতে বাস করিয়াছিলে ? অথবা হে ভাগ্যবান ! হয়তো তোমার সুপ্রসন্ন অদৃষ্টে এ যম-যন্ত্রণা দেখা দেয় নাই। তবে হে মহান ! বলিয়া দেও, কি করিলে এ সংসারে ঐ সকল যন্ত্রণার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করা যায়। বল বন্ধো ! তুমি এ জগতে রমণীর অপেক্ষা কোন অধিকতর ঘৃণিত জীব দেখিয়াছিলে কি না ? হে সর্বদর্শিন্ ! জগতে নারী অপেক্ষা অধিকতর কালকূটময় পদার্থ দেখিয়াছিলে কি ? রমণী-প্রেমের স্থায় অসার—ক্ষণস্থায়ী আর কোন পদার্থ এ জগতে আছে কি ? হে নির্বীক ! একবার—তোমার চরণে ধরি, একবার এই বিপন্ন মানবের ক্লেশ



নিবারনার্থ হুই একটা উপদেশ দেও। বলিয়া দেখ, মরণে কি সুখ? বল, মরিলে কি হয়? যদি কিছুই না বল, হে সুহৃদ! আমাকে তোমার সহচর কর; আমাকে তোমার অবস্থায় লইয়া যাও। হে প্রেত! হে ভয়ানক! হে অবশেষ! আমি আজি তোমার অবস্থায় উপস্থিত হইয়া সংসারকে উপেক্ষা করিতে বাসনা করি, তোমার মত রূপান্তর গ্রহণ করিয়া মানবজন্মের দুর্বলতা ও কাণ্ডরতা দেখিয়া হৃদিতে অভিলাষ বরি, তোমার মত সম্পূর্ণরূপে সামগ্রী হইয়া নিতরূপ ভাবে, অবিলিপ্ত অবস্থায় মানব-মনের গতি পর্যবেক্ষণ করিতে নিতান্ত সাধ করি। হে অতীত! আমাকে তোমার অবস্থায় যাইবার উপায় বলিয়া দেও, আমাকে তোমার সঙ্গী করিয়া লও।”

বলিতে বলিতে যোগেন্দ্র চেয়ার ত্যাগ করিয়া উঠিয়া কক্কালসন্নিধানে গমন করিলেন। বলিলেন,—

“বল নির্দয়! আমাকে তোমার সঙ্গী হইবার উপায় বল। তোমার হস্ত ধারণ করিয়া অমরোথ করি, আমাকে মরণের উপায় বলিয়া দেও।”

যোগেন্দ্র ব্যগ্রতার সহিত কক্কালের হস্ত ধারণ করিলেন, কক্কাল খট খট শব্দ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সেই শব্দে যোগেন্দ্রের চৈতন্য হইল। তিনি হতাশ ভাবে পুনরায় আসিয়া চেয়ারে পড়িলেন।

স্বর্ঘ্যদেব ক্রমশঃ পূর্বাকাশের নিম্নভাগে দেখা দিলেন। উহার সম্মোহন সমীরণ জগতকে নূতন জীবন দিতে আসিল এমন সময় এক ব্যক্তি ব্যস্ততা সহ সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। সে ব্যক্তি সুরেশ।

যোগেন্দ্র ব্যস্ততা সহ তাহার হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন,—

“ভাই! তোমার কথাই সত্য—জীলোকই সকল সর্বনাশের মূল।”

সুরেশ যোগেন্দ্রের মূর্তি দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন,—

“ওঃ!!!”

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

### প্রেমের পুঙ্ক্ষার।

Out, out Hyaena! these are thy wonted  
arts,  
And arts of every woman are false like  
thee,  
To break all faith, all vows deceive,  
betray—  
Samson and Agonistes.

এক দিন, দুই দিন, তিন দিন করিয়া পনের দিবস অতীত হইল, বিনোদিনী সেই হুঃখের পাখারে ভাসিতেছেন। কয়লিনী আসিয়াছেন, মাধী আসিয়াছে। তাহাদের কথায় সরল-হৃদয়া বিনোদিনীর হৃদয় একবারে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা যেরূপ অকাট্য প্রমাণ প্রদর্শন করিয়া যোগেন্দ্রনাথের চরিত্রের কলঙ্ক প্রতিপন্ন করিয়াছে, তাহার সাধ্য আর তাহা না বিশ্বাস করিয়া থাকিতে পারে? যে, বিনোদিনী যোগেন্দ্রনাথকে অপ্রাকৃত মানব বলিয়া জানেন, তিনিও এখন বুঝিয়াছেন যে, তাহার যোগেন্দ্র আর তাহার নাই। ইহার অপেক্ষা হুঃখের বিষয় আর কি আছে?

অগ্নি যোগেন্দ্র বাটী আসিয়াছেন । তাহাতে বিনোদের কি ? তিনি ত এখন বিনোদের বেহ নহেন— তিনি এখন পরের ধন । যোগেন্দ্র বাটী আসিয়াছেন, কিন্তু পুর-মধ্যে প্রবেশ করেন নাই । পুরমধ্যে তাঁহার কে আছে ? কাহাকে তিনি পুরমধ্যে দেখিতে যাইবেন ? কেন বিনোদ ? ওঃ—যোগেন্দ্রের সে স্বপ্ন ভাঙ্গিয়াছে—তাঁহার কোমল কুন্তলে এখন ভুজগ বাস করিয়াছে—তাঁহার চন্দনতরু এখন বিষবৃক্ষ হইয়াছে । তবে কেন ?

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । বিনোদিনী মলিন বেশে ভূশযায় শুইয়া কাঁদিতেছেন । ভাবিতেছেন—জগতে কি বিচার নাই ? কি দোষে—হে গুণধাম ! কি দোষে আমার এত শাস্তি দিতেছ ? কবে কোন্ দোষে এ অভাগিনী তোমার চরণে অপরাধিনী ? অপরাধ যদি হইয়া থাকে—একবার আমার মার্জনা কর—একবার আমার বলিয়া দেও, আমি সাবধান হই । আমি জানি হৃদয়েশ ! তোমার জ্ঞায় জ্ঞায়বান্ ব্যক্তি এ জগতে আর নাই । কিন্তু নাথ ! আমার পোড়াকপালের দোষে তোমার সে অতুল জ্ঞায়পরতা এখন কোথায় গেল ? আমি বেশ জানি যে, এদাসী তোমার চরণ-ধুলিরও যোগ্য নহে । তোমার মনোরঞ্জন করা কি এ মন্দভাগিনীর সাধ্য ? তুমি এই ক্ষুদ্র সেবিকাকে পরিভ্যাগ করিয়াছ—ভালই করিয়াছ । যদিও তোমার বিচ্ছেদ সহিয়া বাঁচা আমার সম্ভব হয়, কিন্তু তোমাকে কলঙ্কিত দেখিয়া আমি কোন্ প্রাণে বাঁচিব ? তোমার কথা লোকে হাসিতে হাসিতে আন্দোলন করিবে, তাহা কেমন করিয়া সহিব ? তুমি যোগেন্দ্রনাথ, তুমি আমার হৃদয়-রত্ন, তুমি যর্গের দেবতা, তুমি সত্যতার আদর্শ, সেই

তুমি আজ পতিত, ভ্রষ্ট, সামান্ত ব্যক্তির জায় ইজিয়াসক্ত । তোমার এই কলঙ্ক—হে হৃদয়-নাথ ! তোমার এই ভয়ানক অধঃপতন দেখিয়াও কি অভাগিনীর বাঁচিতে হইবে ?”

তখন সেই পতিগত-প্রাণা, বিতৃষ্ণ-হৃদয়া বিনোদিনী মুখ লুকাইয়া অনেকক্ষণ কাঁদিল । কাঁদিয়া বলিল,—

“আমার নামও ত তোমার হৃদয়ে আর নাই, কিন্তু তুমি আমার হৃদয়ের দেবতা । তুমি আমার মুখ না দেখ না দেখিবে, কিন্তু তুমি একবার বাটীর ভিতরে আইস, আমি অন্তরাল হইতে তোমার হৃদয়হারী মুখ খানি একবার দেখি ।”

বিনোদিনী যখন ভূ-শযায় শয়ন করিয়া এইরূপ রোদন করিতে করিতে অশ্রুধারায় ধরণী সিক্ত করিতেছেন, সেই সময়ে সেই প্রাকোষ্ঠে হরগোবিন্দ বাবু প্রবেশ করিলেন । তখন রাজি প্রায় দশটা । হরগোবিন্দ বাবু আসিয়া বলিলেন, “বাছা ! এত কাঁদিলে কি হইবে ?”

বিনোদিনী ব্যতুতা সহ উঠিয়া বলিলেন,—  
“কি করিলেন ?”

“এখনও কিছু হয় নাই ।”

তখন বিনোদিনী বিষণ্ণভাবে বলিলেন,—  
“তবে আমার কাঁদা ভিন্ন কি গতি ?”

“বাছা ! কাঁদিলেই তো ফল হয় না । কাঁদিবার সময় আছে—এখন পরামর্শের প্রয়োজন ।”

“আমি আপনাকে কি পরামর্শ দিব ?”

“আর কাহার নিকট, তবে এ গুপ্ত কথা ব্যক্ত করিয়া পরামর্শ চাহিব ? তুমিই পরামর্শ দিবে । আমি যোগেন্দ্র আসার খানিক পরে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি শরীর খারাপ ওজর করিয়া আমার সহিত দেখা করিলেন না ! যোগেন্দ্র

শরীর খারাপ বলিয়া আমার সহিত দেখা করিলেন না, ইহাতে আমি বিস্ময়াপন্ন হইয়াছি ! আমার বোধ হয়, যোগেন্দ্র সংসারের উপর কিছু বিরক্ত হইয়াছেন, সেই জন্তই হয়তো তাহার পরম আত্মীয় তাহাদিগেরও সহিত সাক্ষাৎ করিতেছেন না ।”

“তবে এখন কি করিবেন ?”

“কল্য যেমন করিয়া হটক যোগেন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিব ।”

“তাহার পর ।”

“তাহার পর তাহাকে কাণ ধরিয়া তোমার নিকট আনিয়া দিব । যোগেন্দ্র কখন মন্দ হইতে পারে না । আমি দেখিলেও তাহা বিশ্বাস করি না । তাহার মনের মধ্যে নিশ্চয় একটা গোল হইয়াছে । সেটা আমি, তাহার সহিত একটা কথা कहিলেই বুঝিতে পারিব এবং তখনই সব কলহ মিটাইয়া দিব ।

আশা আনন্দ ও যন্ত্রণা সম্মিলিত হইয়া বিনোদিনীর হৃদয়ে এক অনির্কলনীয় ভাবের আবির্ভাব করিল ।

তিনি কাদিতে কাদিতে মাষ্টার মহাশয়ের পদপ্রান্তে পড়িয়া কহিলেন,—

সে আপনার গুণ । যদি তাহা হয়, তাহা হইলে আপনি আমাকে আবার জীবন দিবেন । আপনি আমায় রক্ষা করুন । এ কষ্ট আমি আর সহিতে পারি না ।”

হরগোবিন্দ বাবু বিনোদিনীর হাত ধরিয়া উঠাইয়া বলিলেন,—

“মা ! এত কাতর হইও না । এ সংসারে আমার স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, কন্যা নাই । তুমি আমার সন্তানের অপেক্ষাও অধিক । বাছা ! তোমার চক্ষে জল দেখিলে আমি বড়ই কষ্ট পাই । শান্ত হও ! ভয় কি মা ?”

এই বলিয়া হরগোবিন্দ বাবু বিনোদিনীর

বদ্বাঞ্চল দ্বারা তাঁহার নেত্র মার্জনা করিয়া দিতে লাগিলেন ।

যখন গৃহাভ্যন্তরে এইরূপ কথাবার্তা হইতেছিল, তখন একটা মনুষ্য বাহিরের বারান্দায় দাঁড়াইয়া সাসির মধ্য দিয়া সমস্ত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন । তিনি গৃহাভ্যন্তরস্থ ব্যক্তিদ্বয়ের কার্য্য সমস্তই দেখিতেছিলেন বটে কিন্তু তাঁহাদের কথোপকথনের এক বর্ণও শুনিতে পাইতেছিলেন না । সেই ব্যক্তি যোগেন্দ্র । যোগেন্দ্র দস্তে দস্তে নিপীড়ন করিতে করিতে ভাবিলেন,—

“আর কেন ? যথেষ্ট !”

হরগোবিন্দ বাবু বলিলেন,—

“এখন তবে আসি মা ? কালি প্রাতে আমি তোমায় স্নানসংবাদ আনিয়া দিব ।”

হরগোবিন্দ গ্রন্থান করিলেন । বিনোদিনী ধীরে ধীরে তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন । বিনোদ যখন সিঁড়ির নিকট উপস্থিত হইলেন, তখন দূর হইতে দেখিলেন, যোগেন্দ্র আসিতেছেন । আচ্ছাদে হৃদয় উৎক্লেশ হইল । ভাবিলেন, “একবার উঁহার চরণ ধরিয়া কাদিব ।” এই ভাবিয়া বিনোদ সিঁড়ির বেল ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । যোগেন্দ্র নিকটস্থ হইয়া দেখিলেন, বিনোদিনী । তাঁহার শরীর কাঁপিয়া উঠিল, হৃদয় বিচলিত হইল এবং বদনে দারুণ ক্রোধের চিহ্ন প্রকটিত হইল । বিনোদ তখন আচ্ছাদে শোকে, আশায় এবং নৈরাশ্রে অবসন্ন । তিনি সংজ্ঞাহীনাব স্থায় কাঁপিতে কাঁপিতে “হৃদয়েশ” বলিয়া যোগেন্দ্রের পাদমূলে পড়িয়া গেলেন ।

তখন যোগেন্দ্র

“যাও—দূর হও—! তুমি আমার কেহ নও—আমিও তোমার কেহ নহি !”

বলিয়া সংজ্ঞার বিনোদিনীকে পদাঘাত  
করিয়া চলিয়া গেলেন। বিনোদিনী মূর্ছিতা  
সেই স্থানেই পড়িয়া রহিলেন। যখন  
মূর্ছা ভাঙ্গিল, তখন বিনোদিনী কপালে কর-  
দিত্যাস করিয়া কহিলেন,—

“এখন মরণের উপায় কি?”

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

সাহস।

‘Hence vain deluding Joys,  
The brood of folly without father bred,  
How little you bested.  
Or fill the fixed mind with all your toys ;  
Dwell in some idle brain  
And fancies fond with gaudy shapes  
possess  
As thick and numberless  
As the gay motes that people the sun  
beams  
Or likest hovering dreams,  
The fickle pensioners of morpheus’ train.”  
H Penaeroso.

রাত্রি ১টা বাজিয়াছে। যোগেন্দ্রনাথ  
শয়ন করেন নাই—নিদ্রার ইচ্ছাও হয় নাই,  
গৃহ মধ্যে পদচারণা করিয়া বেড়াইতেছেন।  
সেই গৃহ মধ্যে একটি উজ্জ্বল আলোক জলি-  
তেছে; সেই আলোকে যোগেন্দ্রের ছায়া এক  
বার গৃহের পূর্ব ভিত্তিতে আর একবার পশ্চিম  
ভিত্তিতে অঙ্কিত করিতেছে। তাঁহার চিত্তের

অবস্থা ভয়ানক, সংকল্প-শূন্য, উন্মাদের ভা-  
অব্যবস্থিত! যখন মন উজ্জ্বল ভাবসাগরে  
ভাসিতে থাকে, তখন কি স্থির সংকল্পের উপ-  
কূল প্রাপ্ত হওয়া যায়? সে এতদু শাস্তিসাপেক্ষ।  
এখন সে শাস্তি কোথায়? রাত্রিতে যোগেন্দ্র  
আহার করেন নাই। বারণ করিয়া দিয়াছেন  
যে, তাঁহাকে কেহ কোন কথা না বলে, বা  
কেহই তাঁহার সহিত দেখা করিতে না আইসে।  
তাঁহার ভয়ে কেহই তাঁহার আজ্ঞা লঙ্ঘন  
করিতে সাহস করে নাই।

অন্তঃপুর মধ্যে একটি ক্ষুদ্রকায়্য কামিনী  
একটি গৃহ মধ্যে বসিয়া নীরবে রোদন করিতে-  
ছেন। সে কামিনী বিনোদিনী। সেই গৃহে  
একটি ক্ষীণ আলোক জ্বলিতেছে। সেই  
আলোক-সম্মুখে মর্ম্মপীড়িতা সরল-স্বভাবা  
বিনোদিনী বসিয়া বজ্রমধ্যে মুখ লুকাইয়া  
রোদন করিতেছেন। তাঁহার সম্মুখে একজন  
ঝি ঘুমাইতেছে। বিনোদ ভাবিতেছেন,—  
“আর কি জন্ত এ প্রাণ? বাঁহার জন্ত আমি,  
তিনি যদি আর আমাকে না চাহেন, তবে  
আমাতে প্রয়োজন? হে দীনবন্ধো! এই ক্ষু-  
রমণীকে কেন এই অতুল প্রেমার্গবে ডুবাইয়া-  
ছিলে? এত রক্ত প্রবাল আমি দেখিলাম  
কিন্তু কিছুই লইতে পারিলাম না তো। হে  
প্রভো! কেন আমাকে এই অতুল ভাণ্ডার  
দেখাইলে? যদি দেখাইলে কেন আমাকে  
তাঁহা ভোগ করিতে দিলে না? কেন আমাকে  
সেখানে থাকিতে দিলে না—কেন আমাকে  
তখনই দূর হইয়া যাইতে আজ্ঞা দিলে না—কেন  
দয়াময়! আমাকে এ লোভে মজাইলে—কেন  
আমার হৃদয়ে এ অগ্নি জ্বালিলে? যদি জানিতে  
যে আমাকে ইহা ভোগ করিতে দিবে না—  
আমাকে এখানে থাকিতে দিবে না,—তবে  
কেন আমাকে ইহা দেখাইলে? আমি কণেক

মাত্র—অনাথনাথ ! এই রত্ন কণ্ঠে ধারণ করিয়াছি, এখনও তাহার উজ্জ্বল জ্যোতিতে আমার নয়ন মন অস্থির রহিয়াছে—আমি এখনও তাহার প্রতি ভাল করিয়া চাহিতে পারি নাই, ইহার মধ্যে—হে জগদীশ ! কেন তাহা আমার কণ্ঠ হইতে কাড়িয়া লইতেছ ?”

তখন বিনোদিনী আবার কাঁদিতে লাগিলেন। আবার বস্ত্রে বদন আবৃত করিলেন। বহুক্ষণ পরে আবার ভাবিলেন,—

“দয়াময় ! বাহা ভাল বুঝিলে তাহা ভো করিলে, এক্ষণে এই কর, কালি যেন আমি নির্ঝিরে এ পৃথিবী হইতে প্রস্থান করিতে পারি—কালি যেন এ অভাগিনীর মুখ লোকে না দেখে।”

বিনোদিনী আবার ভাবিতে লাগিলেন,—

“মরিবই তো স্থির, কিন্তু আর একবার—মৃত্যুর পূর্বে আর একবার তাঁহাকে দেখিতে পাইব না—তাঁহার কথা শুনিতে পাইব না ?”

কিয়ৎকাল পরে বিনোদিনী ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দাঁড় ধীরে ধীরে ডাকিলেন,—

“শুণো !—শুণো !”

শুণো তখন অকাতরে ঘুমাইতেছিল—উত্তর পাওয়া গেল না। তাহার পরে বিনোদিনী ধীরে ধীরে দ্বারের নিকট আসিয়া ধীরে ধীরে দ্বার খুলিলেন। কণেক বিজ্ঞানর জায় দাঁড়াইয়া কি চিন্তা করিলেন। তাহার পর স্থির করিলেন,—

“ভয় কেন ? তিনতো আমার দেখিতে পাইবেন না, তাঁহাকে আমি দেখিব বইত না—তবে ভয় কি ?”

ধীরে ধীরে বিনোদিনী গৃহের বাহিরে আসিলেন। একটা, দুইটা, তিনটা করিয়া গৃহ পার হইয়া ক্রমে প্রাক্ষণে উপস্থিত

হইলেন। যে গৃহে যোগেন্দ্র অবস্থান করিতে ছিলেন, তাহার আলোক বাতায়ন ভেদ করিয়া বিনোদিনীর নেত্রে আসিয়া লাগিল। তিনি কাঁপিয়া উঠিলেন। কণেক গমনের শক্তি তিরোহিত হইয়া গেল। দুঃখিনী বিনোদিনী তখন সেই ধূলিময় প্রাক্ষণে বসিয়া পড়িলেন। ভাবিলেন, “হৃদয়েশ ! সেই তুমি সেই আমি, কিন্তু আজি আমরা পর হইতেও পর। যে তোমার নাম শুনিতে নাচিয়া উঠিত, আজি সে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ভয়ে অবসর হইতেছে। ভয় কি অপমানের জন্ত—ভয় কি অনাদরের জন্ত ? তাহা নহে নাথ ! তোমার নিকট আমার মান নাই, অপমান নাই, অন দর নাই—তোমার সন্তোষই আমার জীবনের ব্রত। ভয়—পাছে তুমি আমাকে দেখিতে পাও, দেখিলে তোমার সন্তোষ ভঙ্গিবে না তো ! আমি তো আর তোমার সে আনন্দ-প্রদীপ নহি। আমি এক্ষণে—তোমার ক্লেশের কারণ। সেই জন্তইতো প্রাণনাথ ! সন্মম করিয়াছি, এজীবন রাখিব না। আমার জীবনের ব্রত সমাপ্ত হইয়াছে, আর কেন ?”

আবার বিনোদিনী দাঁড়াইলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে সাহসে ভর দিয়া অগ্রসর হইলেন। ক্রমে বারান্দায় উঠিলেন। আর এক পদ বাড়াইলে, বাতায়ন দিয়া যোগেন্দ্রকে দেখা যায়। ভাবিলেন,—

“বাহাকে হৃদয়ের উপর রাখিয়াও পলকে পলকে হারাইতাম, আজি তাঁহার সহিত এই সন্মম ? তাঁহাকে আজি চোরের জায় দেগিতে আসিতেছি।”

সাহসে ভর করিয়া বিনোদিনী আর এক পদ বাড়াইলেন। বাতায়নের কাঁক দিয়া গৃহ মধ্যে নেত্রপাত করিলেন। দেখিলেন, সেই হৃদয়হারী মূর্তি—সেই যোগেন্দ্র। তখন বিনো-

দিনার সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইয়া গেল। তিনি সেই বাতায়ন ধরিয়া সেই খানে বসিয়া পড়িলেন। বসিয়া থাকাও অসম্ভব হইল—বিনোদিনী সেই ভূমিতলে পড়িয়া গেলেন। বহুকাল পরে মস্তিষ্ক অপেক্ষাকৃত স্থির হইলে, মনে মনে বলিলেন,—

“এই দেখাই শেষ। আর তোমার সহিত ইহজন্মে সাক্ষাৎ হইবে না। মরণ এক্ষণে আমার পক্ষে দ্বংসের বিষয় নহে। তবে হৃৎ এই স্বপ্ননাথ ! এ অস্তিম্বে তোমার সহিত একটা কথা কহিয়া প্রাণ জুড়াইতে পারিলাম না তাহা তো হইবে না ; বাহাতে তুমি অস্থখী হও তাহা তো করিব না। প্রাণেশ্বর ! তোমার চরণে যেন জন্মজন্মান্তরে স্থান পাই।”

আবার বিনোদিনী উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আবার সেই বাতায়ন দিয়া প্রকোষ্ঠমধ্যে দৃষ্টপাত করিলেন ; আবার দেখিলেন সেই যোগেশ্বর—ঐহার সেই যোগেশ্বর। মনে মনে ভাবিলেন,—

“ভগবান এ অতুলনীয় বস্তু তোমারই সৃষ্ট ! কে বলিবে তুমি নির্দয় ? এক দিনও তো এই গল্প আমার ছিল, ইহাই কি সামান্য সৌভাগ্য ! ইচ্ছাময় ! এ জীবনে হুঃখিনীর সমস্ত সাধই তো কুরাইল ! যেন জন্মজন্মান্তরে ঐ চরণে আমার স্থান হয়। অগতির পতি ! তোমার চরণে মন্দভাগিনীর এই শেষ প্রার্থনা।”

এই সময়ে একবার যোগেশ্বরের চিত্তের অস্থিরতা হেতু শাস্তির অধেষণে বাহিরের বারান্দায় আসিলেন। বিনোদিনী যে স্থানে দাঁড়াইয়া আছেন, বারান্দার প্রান্তভাগে আসিলে সে স্থান দেখা যায়। একবার বিনোদিনী ভাবিলেন, “একবার—এই অস্তিম্বে একবার—চরণে পড়ি, একটা কথা কহি।” আবার ভাবিলেন, “ওহুদয়ে তো আমার

নামও নাই, তবে কেন উহাকে ত্যক্ত করিব ? উনি ধর্মভীরু ব্যক্তি ; আমাকে দেখিলে উহার কেবল কষ্ট। এ জীবনে উহাকে কষ্ট দিব না।” আবার ভাবিলেন, “যতক্ষণ জীবন আছে ততক্ষণ কেন এই খানেই বসিয়া থাকি না ; এ স্থখ ছাড়ি কেন ?” আবার ভাবিলেন “হুঃখিনী এ দিকে আইসেন তবে তো আমাকে দেখিতে পাইবেন ! না—লোভ ত্যাগ করাই ভাল।”

তখন বিনোদিনী করযোড়ে উর্দ্ধনেত্রে মনে মনে কহিলেন,—

“হে অনাথনাথ ! হে ইচ্ছাময় ! আমার জীবনীলা তো সাক্ষ হইতে চলিল ; আমার স্বপ্নদ্বংস তো অচিরে কুরাইবে। কিন্তু দয়াময় ! ঐ ব্যক্তি হুঃখিনীর ঐ সর্বস্বধন, অভাগিনীর ঐ জীবন-সর্বস্ব, উহার চরণে যেন কুশাকুরও না বিধে, উহাকে যেন একবারও দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলিতে হয়, উহার স্বপ্ন যেন অব্যাহত থাকে। যে হুঃখিনী এখনই তোমার শাস্তিময় চরণে আশ্রয় লইবে তাহার প্রার্থনা, হে জগদীশ ! অবহেলা করিও না।”

তাহার পর যোগেশ্বকে লক্ষ্য করিয়া মনে মনে কহিলেন—

“হৃদয়েশ ! স্বপ্নে থাক ; কখন এ অভাগীর নাম মনে করিয়া অহুতাপ করিও না। আমি নিম্ন কর্ষোচিত কল ভোগ করিতেছি, তাহাতে তোমার দোষ কি ? জন্মান্তরে চরণে স্থান দিও।

এই সময়ে যোগেশ্বনাথ আবার গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে আবার দেখিয়া বিনোদিনী মনে করিলেন,—

ভ্রান্ত মন ! ও মুক্তি দেখিয়া কি দেখার সাধ মিটাইতে পারবি ? তবে কেন ? আর না।”

তখন অধিরূপ অশ্রু-জলের স্রোতে বিনো-  
দিনীর বক্ষ ভাসিয়া যাইতেছে। তিনি পাগ-  
লিনীর ভ্রায় বেগে সৈদিক হইতে ফিরিলেন  
এবং পাগলিনীর ভ্রায় অস্থিরতা সহ চলিতে  
লাগিলেন। আবার সেই প্রাঙ্গণের মধ্যে  
উপস্থিত হইলেন, তখন আবার ফিরিয়া  
চাইলেন। দেখিলেন, সেই পথ দিয়া সেই  
আলোক! তখন বিনোদিনী ধৈর্য্য হারাইয়া,  
মর্ম-বিদারক স্বরে বলিলেন,—

ভগবন্ !”

কথাটা যোগেন্দ্রের কাণে গেল। তাহা যে  
চির-পরিচিত বিনোদের কণ্ঠস্বর তাহা তিনি  
বুঝিলেন। কিন্তু ভাবিয়া সেই দিকের জানালার  
নিকটস্থ হইলেন, কিন্তু তখন বিনোদিনী প্রাঙ্গণ  
অতিক্রম করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন,  
সুতরাং যোগেন্দ্র কিছুই দেখিতে পাইলেন না।  
তিনি ভাবিলেন, সকলই তাঁহার অস্থির মনের  
উদ্ভাবনা। তিনি সে দিক হইতে ফিরিলেন।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

প্রাণস্থান।

“My love how could'st that hope—”

Samson and Agonistes.

যোগেন্দ্রনাথ অস্থির! কি করিবেন—কি  
করিলে এ গুরু যাতনার উপশম হইবে, কি  
করিলে এ অসীম চিন্তাবেগ শান্ত হয়, কি  
উপায়ে এ দারুণ বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিশোধ  
হয়, তাহা তাঁহাকে কে বলিয়া দিবে? কে  
এমন চিকিৎসক আছে যে, এই সকল হৃদয়মায়

ব্যাধির ঔষধ ব্যবস্থা করিতে পারে? আমরা  
জানি মুতুই এ প্রকার ব্যাধির এক মাত্র  
চিকিৎসক। যোগেন্দ্র এ যন্ত্রণার হস্ত হইতে  
নিকৃতি লাভের নিমিত্ত কি উপায় স্থির  
করিতেছেন তাহা আমরা জানি না; কিন্তু  
ইহা আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি যে  
চিতার অনল ভিন্ন অস্ত্র কোথাও ইহার প্রকৃত  
শাস্তি নাই। যে প্রতারণা-সাগরে তিনি  
ডুবিয়াছেন, তাহা হইতে তাঁহার উত্তীয়ার  
ক্ষমতা নাই; প্রকৃত ঘটনার আলোকে হৃদয়স্থ  
অবিশ্বাস-অন্ধকার দূর হইবার আর সম্ভাবনা  
নাই; যে উচ্চে তিনি উঠিয়াছেন তাহা  
হইতে আর তাঁহার নামিবার শক্তি নাই—  
সুতরাং যতক্ষণ তাঁহার দেহে শোণিত-প্রবাহ  
ধাকিবে, ততক্ষণ তাঁহার যন্ত্রণার সীমা নাই।  
তুমি, মুতুই ভিন্ন একরূপ দুর্ভাগ্য ব্যক্তিকে আর  
কি সংপ্ৰদর্শন দিতে পার? হুইটী “বিসকুড  
পয়োমুং” রমণী, স্বার্থ-সিদ্ধির বাসনায়, তাঁহার  
শরীরের প্রত্যেক স্থানে সুকৌশলে ও অলঙ্কিত  
ভাবে বিষ ঢালিয়া দিয়াছে; তাঁহার জীবনকে  
গরলধারী ভূজঙ্গ অপেক্ষাও উদ্যানক বলিয়া  
প্রমাণ করাইয়াছে; তাঁহার আনন্ডময়ী  
প্রকৃতি, শাস্তিময় স্বভাব ও প্রেমময় জীবন  
সকলই ক্রোধ, অবিশ্বাস, ও রণার মানকতায়  
বিকৃত করিয়াছে; তাঁহার হৃদয়ময় বদনে  
শোকের গুরুভার চাপাইয়াছে, তাঁহার প্রকৃত  
লশাটক্ষেত্রে চিন্তার অন্ধপাত করাইয়াছে,  
তাঁহার প্রশান্ত নয়ন শোণিত-লিপ্ত জীবের  
ভ্রায় উগ্র করিয়া তুলিয়াছে এবং সর্বোপরি,  
তাঁহার চিরসহায় জ্ঞান ও প্রজ্ঞাকে চট্ট বুদ্ধির  
অধীন করিয়াছে। তবে তাঁহার আছে কি?  
কি স্বখে তাঁহার জীবন? তুমি আমাকে  
নিষ্ঠুর বলিলেও, আমি বলিব, যোগেন্দ্রনাথের  
এ ভারভূত জীবন বহন করা অপূর্ণ মরণ

অবশ্য শ্রেয়ঃ। কিন্তু যোগেন্দ্রনাথ হয় তো তাহা ভাবিতেছেন না। তিনি হয় তো ভাবিতেছেন, অগ্রে বিশ্বাসঘাতিনীর দণ্ড— পরে মরণ।

রাত্রি এটা বাজিয়া গিয়াছে, বহুকরা নিস্তন্ধা; নিদ্রার শক্তি প্রভাবে বাহু ও অস্ত্র ভ্রগ্ন স্থির। কিন্তু যোগেন্দ্রের পক্ষে অন্তরূপ। তিনি এখনও জাগরিত। যোগেন্দ্র সেই গৃহ মধ্যস্থ শয়্যায় পড়িয়া আছেন। শয়ন্ত্রের শরণা- পর হইয়াছেন—নিদ্রার আশায় নহে। যদি ক্ষণেকও চিন্তের শাস্তি হয়! কোথায় শাস্তি? শাস্তি তাঁহার নিকট আসিল না। যোগেন্দ্র শয়্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন এবং পার্শ্বস্থ আল- মারি খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে একখানি ছোরা বাহির করিলেন। যে টেবিলে আলোক জ্বলিতেছিল, তাহার পার্শ্বে এক খানি চেয়ার পড়িয়াছিল, সেই চেয়ারে সেই ছোরা হস্তে উপবেশন করিলেন। ব্যস্ততা সহ আবরণ মধ্য হইতে ছোরা বাহির করিলেন। উজ্জল আলোকের আভা লাগিয়া মার্জিত লৌহ-খণ্ড ঝলসিতে লাগিল। তখন যোগেন্দ্র একবার তাহার স্বল্প অগ্রভাগ হস্ত দ্বারা পরীক্ষা করিলেন। তখনই আবার টেবিলের উপর ছোরা ফেলিয়া হস্তের উপর হস্ত, তদুপরি মস্তক রাখিয়া কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিলেন। আবার দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং দুই-বার, চারিবার সেই গৃহমধ্যে পরিক্রমণ করিলেন। আবার আসিয়া সেই ছোরা হস্তে লইলেন আবার তাহার উজ্জলতা ও তীক্ষ্ণতা পরীক্ষা করিলেন। আবার চেয়ারে বসিলেন। তাহার পর দুই হস্ত দিয়া মস্তকের কেশগুলি আন্দোলন করিলেন। তাহার পর—তাহার পর সেই তীক্ষ্ণধার ছোরার স্বল্প অগ্রভাগ স্বীয় বক্ষে স্থাপন করিলেন। এমন সময় তাহার

পশ্চাদিকস্থ উন্মুক্ত দ্বার দিয়া বেগে এক স্তন্যবতী আসিয়া যোগেন্দ্রের উভয় হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন,—

“একি! একি! যোগেন্দ্র! একি?”

স্তন্যবতী কম্পান্বিতা। তাহার নেত্র দিয়া টস্ টস্ করিয়া জল বরিতেছে। যোগেন্দ্র সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিলেন,—কমলিনী।

যোগেন্দ্র কি অস্ত্র ছোরা বাহির করিয়া ছিলেন এবং কেন তাহা বক্ষে স্থাপন করিয়া ছিলেন, তাহা যদিও আমরা ঠিক করিয়া বলিতে না পারি, তথাপি ইহা আমরা বেশ জানি, তাঁহার মনে আত্মহত্যার ইচ্ছা নাই। এখন প্রতিহিংসা প্রবৃত্তিই তাঁহার হৃদয়ে বলবতী। যোগেন্দ্র কমলিনীকে দেখিয়া স্থির করিলেন তাঁহার হৃদয়ের বেগ এখন যে দিকে যাইতেছে তাহা যদি কমলিনীকে জানিতে দেওয়া যায়, তাহা হইলে হয়তো বাসনা-সিদ্ধির ব্যাঘাত ঘটবে। তিনি হাসিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—

“এ রাজ্যে তুমি কোথা হইতে?”

যোগেন্দ্র হাসিলেন? কি ভয়ানক! যে ব্যক্তির অবস্থা ও যাতনার পরিমাণ আলোচনা করিয়া আমরা তাহার নিমিত্ত মৃত্যুর ব্যবস্থা করিতেছিলাম, সে আবার তখনই হাসিয়া কথা কহিতেছে? হাসি কান্নার কারণ বুঝি সকলের পক্ষে সমান না হইবে। অথবা হয়তো যোগেন্দ্র তাহার ক্রেশ-রাশির মধ্য হইতে এমন কোন স্বল্প রহস্ত স্থির করিয়াছেন, যাহা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধি ধারণা করিতে অসমর্থ। যাহা হউক তিনি মধুর হাসির সাহিত জিজ্ঞাসিলেন,—

“এত রাজ্যে তুমি কোথা হইতে?”

কমল ভাবিলেন “সাধিলেই সিদ্ধি” এ কথা কখনই মিথ্যা নহে। যোগেন্দ্র যখন দাক্ষ



মনস্থাপে পুড়িতেছেন এবং আত্মহত্যার উদ্যোগ করিতেছেন, তখনই যে আমাদের দেখিয়া ক্ষণেকের মধ্যে ভূতপূর্ব সকল যরণা ভুলিয়া গেলেন, ইহাত নিশ্চয়ই প্রেমের লক্ষণ। আবার ইহার উপর হাসি ? এতদিনে—এতদিনে ভগবান্ বুদ্ধি আমার প্রতি সদয় হইলেন। তিনি স্থির করিলেন, যখন শ্রোত আপনাই ফিরিতেছে, তখন আর একটু জোর হাওয়া হইলে নৌকা গীষ্মই ঘাটে আসিবে। অতএব আমি আর একটু চাপাইয়া চলি। যোগেন্দ্রের বদনে একবার তীক্ষ্ণ, বিলাসময়ী দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,—

যোগিন্ ! তুমি ত বালক নহ, তোমার একি ব্যবহার ? একটা বালিকা—একটা তুচ্ছ বালিকার জন্য তুমি আত্ম-প্রাণ বিসর্জন দিতে বসিয়াছ ?”

যোগেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন,—

“সে কথায় কাজ নাই। আমি একটা তুচ্ছ বালিকার জন্য কাতর তোমায় কে বলিল ? রাখাক্ষ ! কেন ? আমার আরও অনেক স্মৃতি, অনেক আশা আছে। আমি কেন আত্মহত্যা করিব ?

কমলিনী বলিলেন,—

“তবে তুমি ছোঁরা লইয়া কি করিতেছিল ? যোগেন্দ্র বলিলেন,—

“ছোঁরাখানা লইয়া দেখিতেছিলাম। যদি আমার মরিবার বাসনা থাকিত, তাহা হইলে অনেকক্ষণ পূর্বের মরিতে পারিতাম, সে বাসনা আমার নাই। ছোরার কথা বলিতেছ ? ছোঁরা এই লণ্ড—ছোঁরা ফেলিয়া দিতেছি।”

এই বলিয়া যোগেন্দ্র ছোঁরা লইয়া সজোরে দূরে নিক্ষেপ করিলেন। তখন কমলিনী বলিলেন,—

“যোগেন্দ্র ! বিনীর কথা আমি সব শুনিয়াছি। বাহা কেহ কখনও ভাবিতে পারে না, সে তাহা করিয়াছে। তুমি সব জানিয়াছ বলিয়াই আমি এখন তোমার নিকট এ কথা উপস্থিত করিতেছি। কিন্তু যোগেন্দ্র, তুমি সে ব্যাপার মনে করিয়া আপনার জীবনকে যতনায় ডুবাও না। তোমার এই নবীন বয়স, তোমার এই ভুবনমোহন রূপ, তোমার এই দেবহর্ষিত গুণ, তোমার এই সকল ব্যবহার, ইহাতে তোমার নিকট জগৎ বশ। তুমি মনে করিলে কত রমণী তোমার চরণে বিক্রীত হইবে।”

কথা সাঙ্গ করিয়াই কমলিনী স্বীয় উজ্জল আরক্ত লোচনদ্বয় হইতে কতকটা উল্লাসকারী স্মৃতি যোগেন্দ্রের নেত্রপথ দিয়া তাঁহার হৃদয়-ভাঙারে প্রেরণ করিলেন। কিন্তু সে স্মৃতি সেবনে যোগেন্দ্রের হৃদয়ে সন্তোষ অন্ত্রিল কি না আমরা বলিতে অক্ষম। যোগেন্দ্র কমলিনীর কথার কোন বাচনিক উত্তর দিলেন না। কেবল কমলিনীর নয়নে নয়ন মিশাইয়া একটু হাসিলেন। সে হাসি হইতে কমলিনী আরও আশা পাইলেন। তাঁহার মনে হইল, যোগেন্দ্র গলিতেছেন। আবার সেই আবেশময়ী দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া বলিলেন,—

“যোগেন্দ্র ! এ সংসার স্মৃতির জন্ত। শত সহস্র দুঃখ উপস্থিত হইলেও কাতর হইবার প্রয়োজন নাই। বাহাতে দুঃখ আছে, তাহা হইতে দূরে সরিয়া, বাহাতে স্মৃতি আছে তাহার নিকট যাও।”

যোগেন্দ্র বলিলেন,—

“তাহা আর বলিতে ? আমি তোমার হস্তে আমার স্মৃতি সমস্ত সমর্পণ করিলাম। তুমি আমাকে যে পথে চলিতে বলিবে আমি সেই পথেই চলিব।”

হাসির সহিত যিশাইয়া যোগেন্দ্র ঐ কয়েকটা কথা বলিলেন । সেই হাসির সহিত ঐ কথা কমলিনীর হৃদয়ে গিয়া আঘাত করিল । তিনি কাঁপিয়া উঠিলেন । ভাবিলেন, বাসনা তো সিদ্ধ—যোগেন্দ্র তো আমারই । বলিলেন,—

“যোগেন্দ্র ! কেহ যদি কাহাকে ভাল বাসে, কিন্তু সে তাহাকে ভাল বাসে কি না জানিতে না পারে, অথবা সমাজের দায়ে মনের আশ্রয় মনেই চাপিয়া রাখে, তাহা হইলে তাহার যে কষ্ট তাহা তুমি অনুমান করিতে পার কি ?

যোগেন্দ্র ভাবিলেন, কমলিনীকে যে ইহানীঃ কেমন কেমন মত দেখিতে পাই, এইরূপ কোন ঘটনাই তাহার কারণ হওয়া সম্ভব ! যাহা এত দিন কমলিনী বলিতে সাহস করেন নাই, আজি দেখিতেছি তাহাই বলিবার অমুষ্ঠান করিতেছেন । ভালই হইতেছে । দেখি, যদি এই অসময়েও আমার দ্বারা তাহার কোন উপকার হয় । বলিলেন,—

“ভালবাসা অনেক রকম । কমলিনি ! ভালবাসা বলিলেই ভালবাসা হয় না । যে ভালবাসায় নরককে স্বর্গ করে, পাপকে পুণ্য করে, নির্ধনকে ধনী করে, শোককে সুখ করে, যে ভালবাসায় নিজের জ্ঞান যায়, বুদ্ধি যায়, বিবেচনা-শক্তি যায়, সেইরূপ ভালবাসাই ভালবাসা । তুমি যে ভালবাসার কথা বলিতেছ, সে কেমন ভালবাসা ?”

কমলিনীর চক্ষু উজ্জল হইল । তিনি বলিলেন,—

এ ভালবাসা—তোমাতে কি বলিয়া বুঝাইব ? এ ভালবাসা কেমন ? জগতে তেমন ভালবাসা কোথাও নাই, তবে কিসের সঙ্গে তুলনা দিয়া বুঝাইব ?”

যোগেন্দ্র বলিলেন,—

“হইতে পারে, সে ভালবাসা অত্যন্ত উচ্চ দরের । কিন্তু সেইরূপ দৃঢ়তা উভয় পক্ষেই আছে কি ?”

কমলিনী ক্ষণেক নীরব থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস সহ কহিলেন,—

“সেই তো দুঃখ । তাহাই জানিতে পারা যায় না, এই তো যন্ত্রণা !”

সুন্দরী দারুণ উৎকণ্ঠিত ভাবে মস্তক অবনত করিলেন । যোগেন্দ্র বুঝিলেন, দারুণ অবজ্ঞা প্রাণে পড়িয়া কমলিনী যার পর নাই কষ্ট পাইতেছেন । একটু আশ্বস্ত করিবার অভিপ্রায়ে বলিলেন,—

“হইতে পারে অপর পক্ষেও সমান ভালবাসা আছে ; কিন্তু সেও হয় তো সমাজের দায়ে বলিতে পারে না,—”

কমলিনী উৎসাহের সহিত বলিলেন,—

“তাহা হইতে পারে কি যোগেন্দ্র ? তাহা হইতে পারে কি ? তাহা হইলে যোগেন্দ্র, তাহার তখন কি কর্তব্য ?”

যোগেন্দ্র বলিলেন,—

“তাহার তখন প্রেমাস্পদের হৃদয় পরীক্ষা করিয়া দেখা কর্তব্য । সর্বাগ্রে দেখা আবশ্যক সে ভক্তলোক কি না ?”

কমলিনী বলিলেন,—

“সে ভক্তলোক, সে দেবতা, সে মাহুদ নয় ।”

তখন যোগেন্দ্র চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন । বেড়াইতে বেড়াইতে ক্ষণেক চিন্তা করিলেন । পরে কমলিনীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন,—

“তাহা হইলে তাহাকে এ কথা জানান মন্দ নয় ।”

আবার যোগেন্দ্র বেড়াইতে লাগিলেন । কমলিনী বহুক্ষণ কি চিন্তা করিলেন । তাহার পর বেগে যোগেন্দ্রের চরণে পড়িয়া কহিলেন,—

“যোগেন্দ্র ! যোগেন্দ্র ! সে প্রণয়াম্পদ ভূমি। ভূমিই সেই প্রণয়াম্পদ। আমি তোমার জ্ঞাত”—আর কথা কমলিনী বলিতে পারিলেন না।

তখন সেই মল্লভাগিনী, সর্ষনাশসামিনী, প্রেমভিত্তিকতা, রূপের লতিকা কমলিনী যোগেন্দ্রের চরণ ধরিয়া পড়িয়া রহিলেন। তাঁহার কথা শুনিয়া যোগেন্দ্র চমকিয়া উঠিলেন। সহসা দারুণ ভূমিকম্পে সেই গৃহ যদি বিচূর্ণ হইয়া যায়, তাহা হইলেও তিনি তাদৃশ চমকিত হইতেন না। ভিত্তির উপর হস্ত স্থাপন করিয়া সমস্ত ব্যাপারটা একবার আলোচনা করিলেন। কমলিনীর নেত্র-নিঃসৃত তপ্ত অশ্রু-বাশ্পিতখন তাঁহার চরণ সিক্ত করিতে ছিল। তিনি তাহার পর গম্ভীর স্বরে বলিলেন,—

“কমলিনি, যাও ! তুমি অপাত্রে প্রণয় স্থাপন করিয়াছ। তোমার আশা কখনই সফল হইবে না। হৃদয়কে শাস্ত করিতে অভ্যাস কর। আমার চরণ ছাড়িয়া দাও।”

কমলিনী চরণ ছাড়িয়া দিলেন না। তখন যোগেন্দ্র কমলিনীর হস্ত হইতে স্বীয় চরণ ছাড়াইবার প্রযত্ন করিলেন। কিন্তু কি ভয়ানক—দেখিলেন, কমলিনীর চৈতন্য নাই ! তখন তিনি কষ্টে তাঁহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া, একবার ভাবিলেন, উহার ঐ মুচ্ছাই যদি চিরস্থায়ী হয় তাহা হইলেই ভাল হয়। আবার ভাবিলেন, তাহা কেন ? এ জীবনে উহার আরও কতই বাসনা থাকিতে পারে। তখন জল মেনচনাশয়ে কমলিনীর নিকটস্থ হইলেন, দেখিলেন আপনিই কমলিনীর চৈতন্যের লক্ষণ দেখা যাইতেছে। অতঃপর তিনি সরিয়া আসিয়া সেই গৃহের অপর দীঘায় যে একখানি কোচ ছিল, তাহার উপর বসিয়া পড়িলেন। কমলিনীর চৈতন্য হইল। তিনি

দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বসিলেন। ক্ষণেক পরে ধীরে ধীরে সে প্রকোষ্ঠ হইতে বাহিরে গমন করিলেন।

বাহিরে আর একটি স্বীলোক তাঁহার নিমিত্ত অপেক্ষা করিতেছিল। সে মাধী। কমলিনী মাদীর নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—

“মাধি ! আশা তো ফুরাইল। আর বাচিয়া কি ফল ? মাধী বলিল,—

“ভয় কি দিদি ঠাকুরাণি—আশা কি ফুরায় ? মাদী যতক্ষণ আছে, আশাও ততক্ষণ আছে।”

“আর কি উপায় ?”

“উপায় আছে, এইবার শেষ উপায়। সে কথা তোমায় কালই বলিব।”

মাধী কমলিনীর হাত ধরিয়া তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ !

চৈতন্য।

“Be frustrated all ye stratagems of Hell,  
And devilish machinations come to  
nought  
Paradise Regained.”

প্রত্যয়ে যোগেন্দ্র ভবন-সংলগ্ন রাজপথে ভ্রমণ করিতেছেন। সমস্ত রাত্রি তাঁহার নিদ্রা ছিল না। চক্ষু রক্ত বর্ণ, উন্নতের শ্রায় স্থির, শরীর বলহীন ও ক্লান্ত ; বদন কালিয়া-যুক্ত। তিনি চিন্তা করিতেছেন—ভয়ানক ! “হর-গোবিন্দকে খুন করিব।” আবার ভাবিতেছেন, “হরগোবিন্দকে কেন ? বিনী বিশ্বাসঘাতিনী,

তাহাকেই নিপাত করিব।” আবার ভাবিতে-  
ছেন, “মানব-শোণিতে যদি হস্তকে রঞ্জিত  
করিতে হয়, তবে উভয়কেই বধ করিব।”  
আবার ভাবিতেছেন, “উহার পাপী, কিন্তু  
আমি উহাদের দণ্ড দিবার কে? উহাদের  
পাপোচিত শাস্তির অণু ব্যবস্থা আছে,  
তাহাতে আমার কোনই অধিকার নাই। তবে  
আমি কেন কলঙ্কিত হই? আমি কেন এ  
সংসার ছাড়িয়া যাই না? এ সংসার আমার  
স্বপ্নের জগৎ নহে। তবে কেন নরহত্যা করিয়া  
আমার নাম অনন্ত কালের নিমিত্ত নরঘাতী-  
দিগের সহিত এক শ্রেণীভুক্ত করিয়া রাখি?”  
আবার ভাবিতেছেন, “এ যাতনা যায় কিসে?  
সংসার ত্যাগ করিব; এ স্মৃতি তাহাতেও  
যাইবে না তো। মৃত্যুই আমার নিষ্কৃতির  
উপায়। মরিব—না মরিলে এ অনল নিবিবে  
না।” আবার ভাবিতেছেন, “মরিব বটে, কিন্তু  
এই যে চিন্তা—আমি যাহাকে—ও—না, সে  
কথায় কাজ নাই—সে যে আমাকে প্রতারিত  
করিয়া পর—না—উঃ—উঃ—এ—চিন্তা মৃত্যুর  
পরও আমার আত্মার সঙ্গে থাকিবে। না, তাহা  
হইবে না। উহার বর্তমান থাকিলে মরণেও  
আমার স্বপ্ন নাই। উহাদের না মারিয়া আমি  
মরিব না। কি জানি যদি বিষ ঘটে—অঃই।  
দুই জন—দুই জনকেই এক সঙ্গে। বিলম্বে  
কাজ নাই।—আজ্ঞাই।” ভাবিতে ভাবিতে  
যোগেন্দ্রনাথের রক্তবর্ণ চক্ষু আরও রক্ত বর্ণ  
হইয়া উঠিল, যেন স্থান ত্যাগ করিয়া বাহিরে  
আসিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, শরীর কণ্ট-  
কিত হইল, কেশ সকল উচ হইয়া উঠিল।  
হত্যা, মৃত্যু, পাপ প্রভৃতি হৃৎপ্ররক্তি যেন মূর্তি-  
মান হইয়া তাঁহার চারিদিকে বেষ্টন করিয়া  
নাচিতে লাগিল; তাঁহার শূন্যহস্তে কে যেন  
তীক্ষ্ণধার অসি দিয়া গেল ততকগুলি বীভৎস,

দেহহীন আকৃতি যেন তাঁহার পার্শ্বে ঘুরিতে  
ঘুরিতে থলু থলু হাসিতে লাগিল, এবং কোন  
উজ্জ্বল মূর্তি যেন দূরে দাঁড়াইয়া বার বার  
বিনোদিনী ও হরগোবিন্দের নাম উচ্চারণ  
করিতে লাগিল।

যোগেন্দ্র যখন এইরূপ উন্মাদ, সেই সময়ে  
একট লোক ধীরে ধীরে তাঁহার নিকটস্থ  
হইয়া ডাকিল;—

“যোগেন্দ্র !”

উত্তর নাই। আগন্তুক পুনরায় ডাকিল,—

“যোগেন্দ্র !”

যোগেন্দ্রের জাগৃত স্বপ্ন ভাঙিল। তিনি  
সম্বোধনকারীর প্রতি চাহিলেন—দেখিলেন  
হরগোবিন্দ বাবু। যোগেন্দ্রের মূর্তি দেখিয়া  
হরগোবিন্দ বাবু শিহরিয়া উঠিলেন। যোগেন্দ্র  
নিরুত্তর। হরগোবিন্দ বাবু বলিলেন,—

“এ কি যোগেন্দ্র? তোমার এমন অবস্থা  
কেন।”

তখন যোগেন্দ্র উন্মাদের ন্যায় ক্লেব  
হরগোবিন্দের বদনের প্রতি চাহিয়া রহিলেন।  
সহসা উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন,—

“যাও আমার নিকট হইতে সরিয়া যাও,  
মৃত্যুর নিমিত্ত প্রস্তুত হও, কুলটা বিনো-  
দিনীকেও প্রস্তুত হইতে বল।”

হরগোবিন্দ শিহরিলেন। দস্তে রসনা  
কাটা বলিলেন,—

“ছিঃ! ছিঃ! যোগেন্দ্র! হুমি পাগল  
হইলে? তোমার মুখে এ কি কথা? বিনো-  
দিনী—ছিঃ!”

তখন যোগেন্দ্র বজ্রগম্ভীর স্বরে বলিলেন,—

“সরিয়া যাও—মৃত্যু সম্মুখে—দূর হও!  
হরগোবিন্দ অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন।  
ভাবিলেন, এ কি? যোগেন্দ্র তো উন্মাদ!  
এখন বোধ হইতেছে বিনোদিনীর চরিত্র সম্বন্ধে

যোগেন্দ্রের সন্দেহ জন্মিয়াছে। কিন্তু আমার উপর ক্রোধ কেন? এখন তো অধিক কথারও সময় নহে। বলিলেন,—

“আমি তোমাকে একটা কথা বলিতে আসিয়াছিলাম, তাহা যদি তুমি না শুন, অন্ততঃ এই চিঠিওলা পড়িও।”

কমলিনী বিনোদিনীকে যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, সেই পত্রের তাড়াটা মাষ্টার মহাশয় যোগেন্দ্রের হস্তে দিলেন। যোগেন্দ্র পত্র লইয়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন। হরগোবিন্দ বিবেচনা করিলেন, এক্ষণে বাদাম্ববাদ করিতে গেলে অশুভ ভিন্ন শুভ ঘটবে না। ইনি তো উন্মাদ। এ কথা এখনও বাটার কেহ জানিতে পারে নাই, জানিলে কেহ না কেহ সন্দেহাঙ্কিত এং আমিও সংবাদ পাইতাম। এখন এ কথা আমিও কাহাকে জানাইব না। জানাইলে কেবল গোলের বুদ্ধি হইবে। ইহাকে ছাড়িয়া যাওয়াও ভাল নয়, আবার আমি সম্মুখে থাকাও ভাল নয়। এইরূপ ভাবিয়া মাষ্টার মহাশয় যোগেন্দ্রনাথের পার্শ্ব দিয়া চলিয়া গেলেন। যোগেন্দ্র তাঁহার প্রতি চাহিয়া দেখিলেন না।

যোগেন্দ্রনাথের পশ্চাতে একটা প্রাচীর ছিল, হরগোবিন্দ বাবু সেই প্রাচীরের অন্তরালে গিয়া দাঁড়াইলেন। সেই প্রাচীরের একটি গবাক্স ছিল, সেই পথ দিয়া যোগেন্দ্রের ভাব দেখিতে লাগিলেন।

বহুক্ষণ পরে যোগেন্দ্র পশ্চাতে চাহিলেন। দেখিলেন, পথ জনশূন্য। তখন যোগেন্দ্র মস্তকে হাত দিয়া বহুক্ষণ এদিক ওদিক করিয়া বেড়াইলেন। যেখানে চিঠিওলা পড়িয়াছিল, তাহার পার্শ্ব দিয়া যোগেন্দ্র দশ বার যাতায়াত করিলেন। ভাবিলেন,—“এ ওলা কি, দেখিলাম না কেন? ইহার মধ্যে বিনোদিনীর কথা

নাও থাকিতে পারে—হয় তো আমি ইহা দেখিলে কাহারও কোন উপকার হইতে পারে। আরও দোষ, হয়তো, না দেখিলে কাহারও অনিষ্ট হইতে পারে।” ধীরে ধীরে যোগেন্দ্র চিঠি সকল হাতে করিয়া পড়ি কি না পড়ি ভাবিতে লাগিলেন। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে, তাহার হস্ত যেন অজ্ঞাতসারে চিঠিওলা খুলিয়া ফেলিল। তখন যোগেন্দ্র ভাবিতে ভাবিতে সেই চিঠির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। “যোগেন্দ্র” এই কথাটি তাঁহার নেত্রে পড়িল। দেখিলেন চিঠি সকল কমলিনীর হস্তলিখিত। চিঠি না পড়িয়া থাকা অদম্ব্য হইল। একখানি চিঠি পড়িতে লাগিলেন।

“বিনোদিনী—

“আমি কলিকাতায় আসিয়াই যোগেন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। তাঁহাকে বাসায় দেখিতে পাইলাম না। তাহার বাসায় একজন ঝির সহিত কথাবার্তা হইল। তিনি যে এবার কেন তোমায় এক খানিও পত্র লেখেন নাই তাহা এখন বুঝিতে পারিতেছি। যাহা বাহা শুনিলাম তাহাতে যোগেন্দ্রের চরিত্র মন্দ হইয়াছে বলিয়াই বোধ হয়। যোগেন্দ্রের প্রতি তোমার যেরূপ মায়্যা তোমার প্রতি যেন যোগেন্দ্রের আর তেমন মায়্যা নাই। তুমি এতদূর জিন্তা করিও না। তুমি কাতর হইবে ভাবিয়া আমি তোমাকে এ সংবাদ জানাইব না মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু শেষে ভাবিয়া দেখিলাম যে, হয়তো তোমার দ্বারা ইহার কোন প্রতিবিধান হইতে পারে। বাহা হউক, ভয় নাই। আমি শীঘ্রই যোগেন্দ্রকে বাটা লইয়া বাইবার উপায় করিতেছি। \* \* \* \* \* ইতি

“কমলিনী।”

যোগেন্দ্রনাথের মস্তক ঘুরিয়া উঠিল, টি

সকল তাঁহার হস্তপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়া গেল। তিনি সেই স্থানে হতাশ ভাবে বসিয়া পড়িলেন। আকাশের প্রতি চাহিয়া করযোড়ে কহিলেন,—

“দয়াময়! তোমার সৃষ্ট অপরিসাম জগৎ মধ্যে আমি একাধি ক্ষুদ্র বালুকাকণা মাত্র। বিধাতা:। তুমিই জান, আমার শাস্তি বিধ্বংসিত করিতে কতই কাণ্ড হইতেছে। বল জগদীশ! আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র—কি উপায়ে চিন্তকে স্থির রাখিয়া এই ভীষণ সমুদ্র অতিক্রম করিয়া যাইব? কৃপাময়! আমাকে বল দেও, বুদ্ধি দেও, আমাকে এই ব্যাপারের রহস্ত্রোদ্ভেদ করিতে ক্ষমতা দেও।”

আবার যোগেন্দ্র স্থির হইয়া আর এক খানি পত্র খুলিলেন এবং পড়িলেন,—

“প্রিয় ভগ্নি—

“তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি, যোগেন্দ্রনাথের স্বভাব মন্দ হইয়াছে। তিনি একটি কলঙ্কিনী কামিনীর কুহকে পড়িয়া সকলই ভুলিয়াছেন। পড়া শুনা নাম মাত্র, কলেজে প্রায় যান না। বাসা কেবল লোক জানাইবার জন্ত, সেখানে প্রায় থাকেন না। শুনিলাম “তাঁহার সেই নূতন রাগী কুৎসিতায় একশেষ। তুমি এজন্ত চিন্তা করিও না, কত লোক এমন হয়, আবার শেষে ভাল হইয়া। যোগেন্দ্রকে বাটী লইয়া “বাওয়ার কি হয় তাহা তোমার পরে লিখিব \*\*\*\* ইতি।

“কমলিনী।”

তখন যোগেন্দ্র উদ্ভাদের স্তায় দাঁড়াইলেন।

বলিলেন—

“কে জানিত?—কে জানিত, পরের সর্বনাশ সাধিতে মানব এতই করিতে পারে? কমলিনী—কলঙ্কিনী—সর্বনাশিনী কমলিনী

তোমার এই কাজ? ক্ষুদ্র প্রবৃত্তির বশবর্তিনী হইয়া তুমি সর্বনাশ করিতে বসিয়াছ? দুইজন—দুইজন কেন—তিনজন নিরপরাধ ব্যক্তির শাস্তি, সুখ, আশা, জীবন ধ্বংস করিতেছ। ভগবন! তোমার সৃষ্টির মর্ম্ম কে বুঝে? কমলিনীর স্তায় সর্বাপ সৃষ্টি করিয়া কি লাভ জগদীশ?

যোগেন্দ্রনাথ আবার ভাবিলেন, “হর-গোবিন্দ—হরগোবিন্দের ব্যাপারটা কি? তাহাকে যে কল্যাণে রাখে নির্জনে বিনোদিনীর সহিত আলাপ করিতে স্বপ্নে দেখিলাম, তাহার মীমাংসা কই? যে আমাকে এই ব্যাপার বুঝাইয়া দিতে পারিবে, তাহার নিকট আমার জীবনের স্বাধীনতা বিক্রয় করিতেও স্বীকার।”

আবার আর একখানি পত্র পাঠ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন,—

“বিনোদ,—

“কল্যাণ বৈকালে যোগীনের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, কিন্তু বড় চুঃখের বিষয়—দেখিলাম তিনি মদ খাইতে শিখিয়াছেন।”

যোগেন্দ্র বলিলেন,—

“কি ভয়ানক—আমি মগ্ধ।”

আবার পড়িতে লাগিলেন—

“আমার সহিত যখন দেখা হইল তখন তাঁহার নেশা ছিল। তোমার পত্রের কথা মাধী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, আমিও জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি তোমার সমস্ত পত্রই তো পাইয়াছেন, বলিলেন, উত্তর দিতে সময় হয় নাই।”

আবার যোগেন্দ্র বলিলেন,—

“ধন্য তোমার উদ্ভাবনী শক্তি! ধন্য তোমার কোশল! বিনোদ তবে আমাকে পত্র লিখিয়াছিল, কিন্তু আমি তাহা পাই

নাই। কেন?—সেও কমলিনী ও মাধীর কৌশল।”

আবার পড়িতে লাগিলেন,—

“বাটী যাওয়ার কথা দ্বিজ্ঞাসা করিয়া বুঝলাম, তাঁহার যাইতে মন নাই। তোমার চিন্তা নাই। আমি তাঁহাকে না লইয়া বাটী যাইব না। \* \* \* \* \* ইতি।

“কমলিনী।”

তখন যোগেন্দ্র বুঝিলেন বিনোদিনী তাঁহাকে নিয়ম মত পত্র লিখিয়াছেন, কিন্তু তিনি তাহা পান নাই; তিনিও বিনোদিনীকে যে সকল পত্র লিখিয়াছেন, বিনোদিনীও তাহা পান নাই। কমলিনী ও মাধী তাহার কারণ। স্তবরাং কমলিনী ও মাধী যাহা বলিয়াছে, সে সমস্তই অলৌকিক অথবা অবিশ্বাস্য। তখন আফ্লাদ, হুঃখ, ভয়, ক্রোধ প্রভৃতি বৃত্তিসমস্ত মিলিয়া যোগেন্দ্রনাথের হৃদয়ে তুমুল ঝটিকা উত্থাপিত করিল। তিনি পত্রসমস্ত দূরে নিক্ষেপ করিলেন। তাঁহার বদনের তীব্র ভাব অনেক কমিয়া গেল। হরগোবিন্দ বাবু এই সকল ব্যাপার অন্তরাল হইতে দেখিলেন। তিনি ধীরে ধীরে আবার যোগেন্দ্রনাথের সমীপে আসিতে লাগিলেন। যোগেন্দ্র তাঁহাকে আসিতে দেখিয়া ব্যস্ততা সহ তাঁহার নিকটস্থ হইলেন এবং বালকের ন্যায় সরল ভাবে বলিলেন,—

“মাষ্টার মহাশয়—আপনি শিক্ষক, আপনি প্রধান সুলভ, আপনি শ্রীবীণ, আপনি আমার পিতৃ-স্থানীয়। আমি জানি না, আমি বুঝিতে পারিতেছি না, আমার বিরুদ্ধে কি ষড়যন্ত্র হইয়াছে। আপনি আমার পরামর্শ দিন। আমার সাধ্য নাই যে আমি এই ব্যাপারের মর্মোন্বেদ করিতে পারি। আপনি আমাকে বাইয়া দিন। আমার রক্ষা ক’রুন।”

হরগোবিন্দ বাবু যোগেন্দ্রনাথের হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন,—“কি হইয়াছে?”

তখন যোগেন্দ্র তাঁহাকে আমূল সমস্ত বৃত্তান্ত জানাইলেন। কলিকাতা গমন—বিনোদিনীর সংবাদ অভাবে দারুণ উদ্বেগ—পীড়া—কমলিনী ও মাধীর আগমন—হরগোবিন্দ ও বিনোদিনীকে রাজিকালে একত্র দর্শন—বিনোদিনীকে পদাঘাত—কমলিনীর প্রেমের কথা—অত্র এই সমস্ত পত্র পাঠ, সমস্ত ব্যাপার যোগেন্দ্র বিনা সঙ্কোচে মাষ্টার মহাশয়ের গোচর করিলেন। সমস্ত শুনিয়া মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,—

“যোগেন্দ্র! তুমি নির্দোষ নহ; এখন আর কি বুঝিতে থাকি থাকিতে পারে? মাধী চিরকাল বিনোদিনীর পত্র ডাকে দেয় এবং তোমার পত্র ডাক-ঘর হইতে আনিয়া বিনোদিনীর নিকটে দিয়া থাকে। মাধী ও কমলিনী এক যোগ বুঝিতে পারিতেছে? স্তবরাং তোমার পত্র কেন বিনোদ পায় নাই এবং বিনোদিনীর পত্র কেন তুমি পাও নাই তাহা সংক্ষেপেই বুঝা যাইতেছে। কমলিনীর অদম্য কদর্যা স্পৃহাই সমস্ত অনিষ্টের মূল বলিয়া বুঝা যাইতেছে। তোমার চক্ষে বিনোদকে বিষ করিয়া না তুলিলে অতীষ্ট সিদ্ধির সম্ভাবনা নাই ভাবিয়া, সে মাধীর সহিত চক্রান্ত করিয়া বিনোদের সম্বন্ধে নানা-বিধ ঘৃণত সংবাদ রটনা করিয়াছে। বুঝিতেছ না যে, সে সমস্তই অলৌকিক কথা! বিনোদ যখন তোমার সংবাদ না পাইয়া অধীরা, সেই সময় কবল তাহাকে কলিকাতা হইতে সংবাদ পাঠাইলেন যে তোমার চরিত্র মন্দ হইয়াছে। তুমি বুঝিতেছ, এ সংবাদে বিনোদিনীর কি যন্ত্রণা জন্মিতে পারে। এই সংবাদ-ক্রমাগত নানারূপে আসিতে লাগিল। সে

সকল লিখিবার এমনই ভঙ্গী যে, তাহা আর বিশ্বাস না করিয়া চলে না ; তখন সেই ক্ষুদ্র বালিকা অনন্তোপায় হইয়া আমাকে সমস্ত জানাইল এবং আমার চরণ ধরিয়া কাদিতে লাগিল। এ সকল পত্র বিনোদিনীই আমাকে দিয়াছে। আমি কোন ক্রমেই পত্র সকলের সংবাদ সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। যোগেন্দ্র, আমিতো তোমার ভ্রাতৃ বালক নহি যে, দুইটা প্রমাণ উপস্থিত করিয়া একটা কথা বলিলেই, সম্ভব অসম্ভব বিবেচনা না করিয়া একেবারেই তাহা বিশ্বাস করিব !

যোগেন্দ্র বলিলেন,—

“আপনি আমায় তিরস্কার করিতে পারেন, কিন্তু যেক্রমে কমলিনী ও মাধী আমার সর্বনাশ করিয়াছে তাহাতে বিশ্বাস না করা অসম্ভব।”

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,—

“তাহার পর আমি বিনোদিনীকে অনেক আশ্বাস দিলাম। বলিলাম শীঘ্রই তাহাকে প্রকৃত সংবাদ আনিয়া দিব। সে আজি পনর দিন হইল। বিনোদিনী কেবল আমার কথার ভরসাতেই বাঁচিয়া আছে, নচেৎ তুমি তাহাকে এহদিন দেখিতেও পাইতে না ; তাহার আহাৰ নাই, নিদ্রা নাই, সে কেবল কাদিয়া দিন কাটাঁইতেছে।”

তখন যোগেন্দ্রের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। মাষ্টার মহাশয় বলিতে লাগিলেন,—

“তাহার পর কল্য তুমি বাটা আসিয়াছ, কিন্তু তাহার সহিত সাক্ষাৎ কর নাই। ভাবিয়া দেখ যোগেন্দ্র, তাহাতে তাহার কি কষ্ট হইয়াছে। সে যখন দেখিল, ব্রাহ্ম দশটা বাজিল তথাপি তুমি তাহার নিকট আসিলে না, তখন সে আমায় ডাকিয়া পাঠাইল।

তাহার সে মূর্ত্তি, তাহার সে রোদন, পাষণৎকণ্ঠ দ্রব করিতে পারে।”

বলিতে বলিতে মাষ্টার মহাশয়ের চক্ষু আর্দ্র হইয়া আসিল। যোগেন্দ্রেরও নেত্র দিয়া অনর্গল জল পড়িতে লাগিল। হর-গোবিন্দ বাবু বলিতে লাগিলেন,—

“আমি তাহাকে অনেক ভরসা দিলাম। আজি প্রাতে তাহাকে সুসংবাদ দিব বলিয়াছি। সুসংবাদ আর কি দিব ? চল যোগেন্দ্র, তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাই।”

তখন যোগেন্দ্র মাষ্টার মহাশয়ের চরণ ধারণ করিয়া বলিলেন,—“আপনি আমায় ক্ষমা করুন। আমি অত্যন্ত অজ্ঞায় কাৰ্য্য করিয়াছি। আপনি আমার যে উপকার করিয়াছেন, তাহার প্রতিশোধ হইতে পারে না। আপনি আমার বিনোদকে এত দিন বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন—নচেৎ বিনোদ এই কষ্ট সহিয়া বখনই এত দিন বাঁচিত না।”

মাষ্টার মহাশয় যোগেন্দ্রের হাত ধরিয়া উঠাইলেন এবং বলিলেন,—“তোমারই বা দোষ কি ? তোমাকে যে যে কথা বলিয়াছে, তাহাতে কাজেই তোমার মনে সন্দেহ হইতে পারে। যাহা হউক এখন আইন।”

যোগেন্দ্র বলিলেন,—

“চলুন। আমার মনে কিন্তু বড় আশঙ্কা হইতেছে। কল্য আমি বিনোদের সহিত যার পর নাই দুর্ব্যবহার করিয়াছি, তাহাতে অভিমানিনী বিনোদিনী নিশ্চয়ই অত্যন্ত কাতর হইয়াছেন। কি জানি অদৃষ্টে কি আছে।”

উভয়ে দ্রুত চলিতে লাগিলেন। যাইতে যাইতে যোগেন্দ্র বলিলেন,—

“মাষ্টার মহাশয় ! আমি অগুণ্ডার এই শুভদিন চিরস্মরণীয় করিবার জন্ত পাঁচটা জলহীন স্থানে পাঁচটা সরোবর খনন করাইব—



তাহার নাম রাখিব “বিনোদবাপী” ; কলিকাতার মধ্যে সাধারণের ব্যবহারার্থ এক রম্য কানন সংস্থাপন করিব—তাহার নাম রাখিব ‘আনন্দ কানন’ এবং বর্ষে বর্ষে এই দিনে এই প্রদেশের দীন হীন দম্পতী সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া নব বস্ত্র পরিধান করাইয়া নানা উপচারে আহাৰ করাইব এবং সমস্ত দিন তাহাদিগকে আনন্দে নিমগ্ন রাখিব। সেই মহোৎসবের নাম রাখিব “মিলন মহোৎসব।”

মাধীর মহাশয় মনে মনে বলিলেন,—

“এমন যোগেন্দ্র কি কখন মন্দ হইতে পারে ?”

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

বিষ না অমৃত ।

“her rash hand in evil hour  
Forth reaching to the Fruit, she plucked  
she eat.”  
Paradise Lost.

সেই প্রত্যুষে অস্তঃপূর্বের একটা প্রকোষ্ঠ মধ্যে আর এক প্রকার কার্য চলিতেছিল। বিনোদিনী সেই প্রত্যুষে তাহার নির্দিষ্ট প্রকোষ্ঠে বসিয়া একখানি পত্র লিখিতেছিলেন ; এমন সময় তথায় মাধী আসিল। তাহাকে দেখিয়া বিনোদিনী পত্র লেখা বন্ধ করিলেন। ভাবিলেন, ভালই হইল, মাধীর দ্বারাই কার্য উদ্ধার করিতে হইবে। জিজ্ঞাসিলেন,—

“মাধী যে এত ভোরে ?”

মাধী বলিল,—

“ভোরে না আসিলে সব কাজ হয় কই ? তুমি কি ঘুমাও নাই ? ও কি, তোমার চোখ অত লাল কেন ?”

বিনোদিনী বলিলেন,—

“কুম কি আছে ?”

তখন মাধী বলিল,—

“এখন দেখিলে দিদি, আমি তো আগেই বলেছিলাম যে, আমাই বাবু এবার আর এক বিনোদিনী জুটাইয়াছেন। কানালের কথা বাসী হলে মিষ্ট লাগে।”

বিনোদিনী একটু বিষম হাসির সহিত বলিলেন,—

“তা বেশ তো।”

“কিন্তু তুমি যাই বল দিদি, আমার সোহা ছাড়া হওয়ার চেয়ে মেয়ে মানুষের আর অধিক দুঃখ কিছু নাই। তোমাকে দিয়েই তার সাক্ষী দেখা যাচ্ছে। যারা সারা দিন দেখছে তারা ছাড়া আর কার সাধ্য এখন তোমাকে চিনতে পারে ! ও সোজা কথা কি গা ? বল কি ? আহা এই ছুখেই যার চাটুর্য্যোদের মেজো বউটা বিষ খেয়ে মলো ! আহা ! সোণার প্রতিমা ! বয়স কি ! এই তোমার বয়স। কেন তুমি তো তাকে দেখেছ ?”

“হ্যা—শুনছি বটে—বিষ খেয়ে মলো, অ্যা ?”

“হ্যা—কাকেও বলা নেই, কথা নেই—বিষ এনে খেয়ে বসে আছে। তার পর যখন পড়ে গেল, তখন সব লোকে আনিতে পারিল। তখন আর হাত কি ? তা সে ব’লে কেন, কত জন এমনি করে আত্মহত্যা করেছে।”

বিনোদিনী ভাবিলেন—তাঁহার উদ্দেশ্যের অমূল্য কথাটাই উঠিয়াছে। আত্ম-অভিসন্ধি গোপন করিয়া বলিলেন,—

“তাদের কিন্তু ধন্য সাহস । স্বামী না হয় মন্দই হলো, তা মরে কি হবে ?”

মাধী মনে মনে বলিল,—“তা বটেই তো ? তুমি ত ছুধের মেয়ে, তুমি এত চালাক ! মাধী মনে মনে জানিত যে, স্বামি-প্রেমের মহিমা যদি কেহ বুঝে, সে বিনোদিনী । তদভাবে যে বিনোদিনী এক দিনও বাঁচিতে পারে না, তাহাও সে বুঝিত । প্রকাণ্ডে বলিল,—

“কে জানে ভাই !”

বিনোদিনী বিস্মিতের জায় বলিলেন,—

“আচ্ছা, তারা এ সব বিষ টিপ পায়ে কোথা ? সর্কনাশ !”

মাধী মনে মনে ভারিল, “আর কতক্ষণ চাতুরী ! বিষ মাধী দিতে পারে ।” প্রকাণ্ডে বলিল,—

“তা আঁ কেমন করিয়া বলিব ? শুনেছি চাঁড়াল বাড়ী পয়সা দিলে পাওয়া যায় ।”

“চাঁড়ালদের তো ভাবি অন্যায় । বিষ বেচা নিষেধ । থানার লোক জানিতে পারিলে তাহাদের খুব সাজা দিয়ে দেয় ।”

মাধী হাসিয়া বলিল,—

“তাদের কি ভয় নাই দিদি ? লোকে জানিতে না পারে এমন সাবধান হয়েই তারা কাজ করে ।”

বিনোদিনী বলিলেন,—

“আর হাত দিবা লোকে বিষ আনায় সে ক্রমে গল্প ক’রে এ কথা প্রকাশ ক’রে দিতে পারে ।”

“দ্বারা বিষ আনায় তারা তেমনি লোকের হাতেই আনায় ।”

“স্বামীদের যেমন মাধী ।”

মাধী বলিল,—

আমি তেমন বিশ্বাসী বটি, কিন্তু ও রকম কাজে যেন আমার থাকিতে না হয় ।”

“কিন্তু মাধী, আমার একটু বিষ রাখিতে ইচ্ছা আছে ।”

“হিং ওকি রাখিতে আছে ?—না ।”

“রাখিলে উপকার হইতে পারে । এক দিন না একদিন তিনি আমার সঙ্গে দেখা করিবেনই করিবেন । আমি তাঁহাকে সেই বিষ দেখাইয়া বলিব যে, তুমি যদি আর এমন করিয়া আমাকে আলাও তাহা হইলে আমি বিষ খাইয়া মরিব । তিনি হাজার মন্দ হউন, আমি জানি তিনি বড় ভীত লোক । মনে ইচ্ছা থাকিলেও তিনি এই ভয়ে মন্দ স্বভাব ছেড়ে দিবেন ।”

মাধী থানকটা ডাবিয়া বলিল,—

“পরামর্শ করেছ ভাল ; কিন্তু ও জিনিস রাখিতে নাই । কি জানি মন না মতি ।”

“তুই কি পাগল ? আমি তেমন লোক নই । মাধি, তুই মনে করিলে আমার একটু বিষ এনে দিতে পারিস্ ।”

“না ভাই, সে আমার কৰ্ম নহ ।”

“তোমার কোনও ভয় নাই ; আমি তোকে দশ থানা সোণার গহনা দিব । এমন সুযোগ কি ছাড়িতে আছে ?”

“তা বটে—কিন্তু আমি গরিব মানুষ ।”

বিনোদিনী বলিলেন,—

“মাধী, ওজর করিস না । এমন সহুপায় আর কিছুই নাই । একটু বিষ আমার হস্তগত হইলে, আমার সকল দুঃখই দূর হয় । এমন কাজে ওজর করা মাধি, তোমার কি উচিত ?”

“তোমার জন্ত দিদি আমি সব করিতে পারি ।” তুমি ঘেরূপ বলচো তাতে জলে

ডুবতে বলিলেও আমাকে ডুবতে হয়। তা—  
আমি নাকি—”

বিনোদিনী বাধা দিয়া বলিলেন,—

“তুই যা—তুই—যা—।”

এই বলিয়া বিনোদিনী মাধীর হস্তে একটা  
টাকা গুঁজিয়া দিলেন। মাধী “তা—দেখি—  
তা” বলিয়া চলিয়া গেল। তখন বিনোদিনী  
সজল নয়নে করযোড় করিয়া কহিলেন,

“হে করুণাময়! মাধী যেন নিষ্ফল হইয়া  
না আসে। একগতে মনভাগিনীর সমস্ত শান্তি  
বিবেই আছে। দয়াময়, সে শান্তিতে যেন  
বঞ্চিত না হই—”

বয় আনিতে মাধীর চাঁড়াল বাড়ীতেও  
যাইতে হয় নাই। কোন চেষ্টাও করিতে  
হয় নাই। সে এদিক ওদিক খানিকটা  
ঘুরিয়া আধ ঘণ্টা পরে আসিল। তাহাকে  
দেখিয়া বিনোদিনী সন্তুষ্ট হইয়া তাহার নিকটস্থ  
হইয়া জিজ্ঞাসিলেন,—

“কই মাধী, কই?”

তখন মাধী চারি দিকে চাহিয়া, ধীরে  
ধীরে কাপড়ের মধ্য হইতে একটা কলার পাত-  
মণ্ডিত যুৎপাত্র বিনোদিনীর হস্তে দিয়া  
কহিল,—

“কত কষ্টে যে এনেছি, তা আর কি  
ব’লবো? তোমার জন্ত বলিই এত করেছি;  
তা না হলে কি এমন কাজ করি? কিন্তু দেখে  
দিদি—সাবধান, যেন আমায় মজাইও না।”

বিনোদিনী অতুল সম্পত্তি ভাবিয়া সেই  
পাত্র হস্তে লইলেন এবং বলিলেন,—

“ভয় কি? তুই কি পাগল?”

তাহার পর বাক্স খুলিয়া তাহার মধ্যে  
অতি যত্নে সেই বিষপাত্র স্থাপিত করিলেন এবং  
সাবধানতা সহ বাক্সের চাবি বন্ধ করিয়া যত্নে  
সেই চাবি বস্ত্রাগ্রে বাঁধিলেন।

তখন মাধী বলিল,—

“কাকেও কি দেয়? যে কষ্ট করে এনেছি

তা আর কি বলবো?”

বিনোদিনী হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

“মাধি যত্ন করিলেই রত্ন মিলে।”

এই বলিয়া বিনোদিনী আপনাব অলঙ্কারের  
বাক্স আনিলেন এবং তাহার চাবি খুলিয়া  
বলিলেন,—

“মাধী, কি লইবি?”

মাধী সেই সমস্ত উজ্জ্বল অলঙ্কারের শোভা  
দেখিয়া লোভে অস্থির হইল। বলিল,—

“কি লইব?”

“যাহা ইচ্ছা।”

এই বলিয়া বিনোদিনী মাধীর সমুখ সেই  
বাক্স খুলিয়া ধরিলেন! তখন মাধীর ইচ্ছা যে,  
সে বাক্সটা সমেত সব লয়, কিন্তু লইয়া যায়  
কেমন করিয়া? ছোট দিদি এক বাক্স গহনা  
দিয়াছেন বলিলে কেহ তো বিশ্বাস কবিবে  
না। অতএব যাহা লুকাইয়া চলে তাহাই  
লওয়া ভাল ভাবিয়া, মাধী বাছিয়া বাছিয়া  
কতকগুলি অলঙ্কার লইল। সে এক এক বার  
বিনোদিনীর মুখের প্রতি চাহিতে লাগিল।  
ভাবিল, তিনি বুঝি বিরক্ত হইতেছেন।  
বিনোদিনী বলিলেন,—“আরও লও না।”

মাধী বলিল,—

“না দিদি। আমি গরিব মানুষ আমার  
আর কেন?”

তখন মাধী প্রায় দেড় সহস্র টাকার অল-  
কার আত্মসাৎ করিয়াছে। কিন্তু লোভ এখনও  
সম্পূর্ণ প্রবল, লওয়াও অসম্ভব। দীর্ঘনিশ্বাস  
সহ কহিল,—

“আর না—আমার কোন পুরুষে এত  
সোণা দেখে নাই।”

মাধী হাত তুলিল। বাক্সটার প্রতি

একবার সতৃষ্ণ নয়নে চাহিল। এক পদ পিছাইয়া গেল। চার দিকে একবার সতৃষ্ণে চাহিয়া দেখিল। তাহার পর বলিল,—

“তবে এখন আসি দিদি ? বিষটুকু সাবধানে রেখো। খুব সাবধান !”

বিনোদিনী বলিলেন,—

“তা আর বলতে ? খুব যত্নে রাখিব ।”

মাখী চলিয়া গেল। সে জানিত, তাহার বিব কি কাজে লাগিবে। সে যাহা ভাবিয়া প্রত্যুষে বিনোদিনীর ঘরে আসিয়াছিল, তাহাতে তাহার জয় হইল। যত দূর তাহাকে দেখা যায়, ততদূর তাহাকে বিনোদিনী নয়ন দ্বারা অনুসরণ করিলেন। সে অদৃশ্য হইলে বলিলেন,—

“মাখী যে উপকার করিল, অলঙ্কারে তাহার কি প্রতিশোধ হয়।”

তখন বিনোদিনী বাক্স খুলিয়া সেই বিষ-পাত্র বাহির করিলেন, ভুলে জাহ্নু পাতিয়া বসিলেন এবং বিষপাত্র হস্তে উর্দ্ধ দৃষ্টি করিয়া বলিলেন,—

“জগদ শ ! এ ক্ষুদ্র প্রদীপ আমি স্বেচ্ছায় নিবাহিতেছি—ইহাতে কাহারও দোষ নাই। দয়াময় ! তোমার দয়ার সীমা নাই। তুমি যেমন মানব জীবন অনন্ত যাতনায় ডুবাইয়াছ—তেমনি যখন ইচ্ছা তখনই শেষ করিবর উপায়ও মনুষ্যের হস্তে দিয়াছ। তবে কেন মানব যন্ত্রণার সময় এই সর্ব-সম্পাপনাশক মহোষধ সেবন করিবে না ? যোগেন্দ্র ! হুঃখিনীর জন্ম-রহ ! তুমি কি ভাবিয়াছ, আমি তোমাতে বঞ্চিত হইয়াও জীবন ধারণ করিতে পারিব ? চন্দ্র সূর্য্য নিবিয়া যাউক, পৃথিবী কক্ষভ্রষ্ট হউক, মহাসমুদ্র আসিয়া জনস্থান অধিকার করুক, তথাপি হয়তো এ প্রাণ থাকিবে ! কিন্তু তোমার অদর্শনেও কি

বিনোদিনী বাচিয়া থাকিবে ? কি দায় ? কেন ?”

তাহার পর সেই কুন্দ-কুমুমারী নবীনা বাল্য অমৃতের ভ্রায় সমাদরে সেই পাত্রস্থ বিষ গলাধঃ করিলেন !!! সমস্ত পান করিয়া ভাবিলেন,—“কতটুকু বিষ খাইলে মানুষ মরে, তাহাতে জানি না—“তখন আবার গলগলী-কৃতবাসা হইয়া করঘোড়ে কহিলেন,—“রূপাময় জগদীশ, এই কর যেন অভাগিনীর উদরে গিয়া বিষেরও বিষভ না যায়।”

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

### চক্রীর পরিণাম ।

“Deservedly thou greiv'st compo'sd of lies  
From the beginning, and in lies wilt end ;”

—Paradise Regained.

যখন হয়গোবিন্দ বাবু ও যোগেন্দ্রনাথ খিড়কী দ্বার দিয়া বাটার মধ্যে প্রবেশ করিতে-ছিলেন, তখন সেই দ্বার দিয়া মাখী বাহিরে আসিতেছিল। একজগতে পাপের ভার বৃদ্ধি করিতেই মাখীর ভ্রায় জীবের জন্ম। যদিও পাপ মাত্রই তাহার অভ্যস্ত বিভা, তথাপি সে এখনই যে কার্য্য করিয়া আসিতেছে, তাহা পাপের করাকর্ষা। পাপে পাপে যদিও তাহার হৃদয় পাষণবৎ হইয়া গিয়াছে, তথাপি যে ব্যক্তি পরের সুখ ও ইষ্টসিদ্ধির নিমিত্ত স্বহস্তে জানিয়া গুনিয়া অপর এক জনের জন্ত বিব অর্পিয়া দিতে পারে, সে না পারে কি ?

মাধী এখনই বিনোদিনীর নিমিত্ত বিব সংগ্রহ করিয়া তাঁহার প্রদত্ত অলঙ্কারগুলি সাবধানে ঢাকিয়া লইয়া বাটা বাইতেছে; সেই জন্তই তাহার মনটা একটু আশঙ্কিত হইয়াছে। তাহার গতি সেই জন্তই অনিয়মিত, বদন সেই জন্ত বিমর্ষ, দৃষ্টি সেই জন্তই সঙ্কুচিত, সর্কীবয়বের সেই জন্তই ভীত ভাব। তাহাকে দর্শন মাত্র যোগেন্দ্রনাথের ক্রোধ নবীন ভাবে জলিয়া উঠিল। তিনি তাহার নিকট হইয়া বলিলেন,—

“মাধী, তোর যত্ন নিকট।”

মাধী চমকিয়া উঠিল। কোন উত্তর করিল না। যোগেন্দ্র বলিলেন,—

“তুই জানিস কি সর্কনাশ করিয়াছিস!”

মাধী ভাবিল, কি সর্কনাশ! তবেতো সব জানিয়াছে! সাহসে ভর করিয়া বলিল,—  
“আমি কি করিয়াছি?”

যোগেন্দ্র অভ্যস্ত জ্বর স্বরে বলিলেন,—

“আমি কি করিয়াছি? মিথ্যাবাদিনি, সর্কনাশিনি, তুমি কি করিয়াছ? তুমি কি করিয়াছ তাহা তোমায় দেখাইতেছি! তুমি জীলোক বলিয়া তোমায় কমা করিব না।”

মাধী ভয়ে অবসর হইল। বুঝিল, সমস্তইতো জানিয়াছে। যখন জানিয়াছে তখন সবই করিতে পারে। চাপটা একটু পাতলাইয়া দিবার আশায় বলিল,—

“আমার কি দোষ? আমি কি জানি?”

তখন যোগেন্দ্র বলিলেন,—

“তোর মিথ্যা কথার আদি নাই, অন্ত নাই। তুই কিছুই জানিস না? বিনোদ আমাকে যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, সে সকল আমি পাই নাই কেন, তুই জানিস না? তুই জানিস কি না তাহা যখন তোর হাড় গুঁড়া করিয়া বুঝাইয়া দিব, তখন বুঝিতে পারিবি।”

মাধী প্রায় বন্ধকর্থে বলিল,—

“আমি কি ইচ্ছায় করিয়াছি? বড় দিদি—”

যোগেন্দ্র আরও ক্রোধের সহিত বলিলেন,

“আবার মিথ্যা কথা? আরও মিথ্যা কথা? এত ছুটবুদ্ধি তোমার বড় দিদির নাই। আমি তোমার সর্কনাশ করিব তবে ছাড়িব।”

তখন মাধী কাঁদিয়া কেলিল; কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—

“আমি তখনই জানি, কারও কিছু হবে না; মারা যেতে আমি গরিব মারা যাব।”

যোগেন্দ্র বলিলেন,—

“তোমার মত ভদ্রানক লোক এ পৃথিবীতে আর কোথাও নাই। তুই—তুই আমাকে নিজ মুখে বলিয়াছিস বিনোদিনী অসতী, আর এই মাষ্টার মহাশয় তাঁহার প্রাণবল্লভ। তোর ঐ মুখ আমি খণ্ড খণ্ড করিব; তোকে কুহুর দিয়া খাওয়াইব।”

তখন হরগোবিন্দ বাবু বলিলেন;—

“মাধী জগতে এমন কোন শাস্তি নাই বাহা তোর উপযুক্ত।”

তখন মাধী দেখিল, তাহার সর্কনাশ উপস্থিত বটে; সকল কথাইতো উহার জানিয়াছে। এমন কোন উপায় তখন মাধীর মনে আসিল না, বাহাতে তাহার নিষ্কৃতি হয়। তাহার হিতাহিত বুদ্ধির লোপ হইল। বলিল,—

“সকলই সত্য, কিন্তু সকলই বড় দিদির জন্ত। তোমরা আমায় কমা—কর আমার কোন দোষ নাহ। বড় দিদি আমাই বাবুর জন্ত পাগল, আমি কি করিব?”

এই বলিয়া মাধী কাঁদিতে কাঁদিতে মাষ্টার মহাশয়ের চরণে পড়িল। কাপড়ের মধ্যে যে সকল গহনা ছিল, তাহার কথা মাধীর মনে হইল না; গহনাগুলো বাহির হইয়া পড়িল।

যোগেশ্বর দেখিয়াই বুঝিলেন, এ সকল বিনো-  
দিনীর । ব্যক্ততা সহ জিজ্ঞাসিলেন,—

“এ আবার কি মাধী ? এ আবার কি  
সর্বনাশের কল ?”

তখন মাধী বুঝিল, তাহার কপাল একে-  
বারেই পুড়িয়াছে । অলঙ্কার আমার হাতে  
কেন আসিল সন্ধান করিলেই জানিবে, ছোট  
দিদি দিয়াছেন । ছোট দিদি কেন দিলেন  
খোঁজ করিলেই জানিতে পারিবে, আমি  
তাঁহাকে বিব্র আনিয়া দিয়াছি । তখন সে  
মাষ্টার মহাশয়ের পা ছাড়িয়া দিয়া উঠিল  
এবং বলিল,—

“আমার পাপের সীমা নাই । আমার  
কপাল পুড়িয়াছে । তোমরা যা খুসি কর ।”

এই সময়ে বাটীর মধ্যে একটা তুমুল  
ক্রন্দন-ধ্বনি উঠিল । সেই গোল শুনিয়া  
হরগোবিন্দ বাবু ও যোগেশ্বর বাটীর মধ্যে  
প্রবেশ করিলেন । মাধী অলঙ্কার গুলি সেই  
স্থানে ফেলিয়া চলিয়া গেল । সেই দিন সন্ধ্যা-  
কালে প্রতিবেশীরা দেখিল, মাধীর মৃতদেহ  
রাগের পুষ্করিণীর জলে ভাসিতেছে ।

—\*—

## অফটাদশ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

অপূর্ব মিলন ।

“I with thee have fix't my lot,  
Certain to undergo like doom ; if death  
Consort with thee, death is to me as life ;  
So forcible within my heart I feel

The bond of nature draw me to my own  
My own in thee for what thou art is mine;  
Our state cannot be severed, we are one  
One flesh, to loose were, to lose myself.’

Paradise Lost.

মাষ্টার মহাশয় ও যোগেশ্বর বাবু বাটীর  
মধ্যে প্রবেশিয়া দেখিলেন, বিনোদিনীর  
প্রকোষ্ঠ হইতে অতি ভীষণ ক্রন্দন-ধ্বনি উঠি-  
তেছে । মাষ্টার মহাশয় সতয়ে বলিলেন,—

“কি সর্বনাশ !”

যোগেশ্বর বলিলেন,—

“বিনোদ বুঝি আমার কাঁকি দিয়া পলাই-  
তেছেন ? নিরোধ ! কোথায় ঘাইবে ?

তাঁহার সংজ্ঞা-শূন্যের ভ্রায় ভাবে বিনো-  
দিনীর প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন  
কি সর্বনাশ ! বিনোদিনী ভূশয়ায় শয়ানা ।  
তাহাকে বেঠন করিয়া তাহার মাতা ও পুত্র-  
নারীগণ আর্তনাদ করিতেছেন । তাঁহার  
তথায় প্রবেশ করায় সেই ক্রন্দন-ধ্বনি শতগুণে  
বর্দ্ধিত হইল । বিনোদিনীর মাতা আছড়াইয়া  
পড়িয়া বলিলেন,—

“যোগি । বাবা ! বিনী আমার বিহ

খাইয়াছে ।”

তখন যোগেশ্বরের চক্ষে জল-বিন্দুও নাই ।  
তাঁহার মূর্তি চৈতন্তহীন মস্তুষের ভ্রায় বিকল ।  
তাঁহার নেত্র স্থির, উজ্জল ও আশ্রিত । যোগে-  
শ্বরের নাম বিনোদিনীর কর্ণে প্রবেশ করিল ।  
বিনোদিনী গৃহের চতুর্দিকে একবার কিরিয়া  
চাহিলেন । তখন যোগেশ্বরের যন্ত্রচালিত  
পুস্তলিকার ভ্রায় ধীরে ধীরে গিয়া বিনো-  
দিনীর শিয়রে বসিলেন । তখন বিনোদিনীর  
সেই মুকুলিত নেত্রের সহিত যোগেশ্বরের  
সেই স্থির নেত্রের মিলন হইল । তখন বিনো-  
দিনী হস্তবশ বিস্তার করিয়া যোগেশ্বরের পদব

ধারণ করিলেন। তখন সেই যুদ্ধাপীড়িত বদনে হস্তের জ্যোতিঃ দেখা দিল !!!

মাতার মহাশয় বিনোদিনীর মাতার হস্ত ধারণ করিয়া বাহিরে আনিলেন এবং পুর-নারীগণকে বাহিরে আসিতে বলিলেন। সকলকেই গোল কুরিতে বারণ করিলেন।

তখন বিনোদিনী বলিলেন,—

“আমাকে ক্ষমা কর।”

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন,—

“পাপলিনি! এ দুর্শ্রুতি কেন? আমাকে ফেলিয়া যাইবার কি যো আছে?”

বিনোদিনী নয়ন মুদ্রিয়া বলিলেন,—

“ছিঃ, তোমরা বড় প্রতারক।”

তখন যোগেন্দ্র বলিলেন,—

“না, তোমার যোগেন্দ্র প্রতারক নহে।”

যোগেন্দ্রনাথ সমস্ত ঘটনা অতি সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিলেন। শুনিয়া বিনোদিনীর চক্ষু জল পড়িতে লাগিল।

যোগেন্দ্র বলিলেন,—

“কাদিতেছ কেন?”

বিনোদিনী কাদিতে কাদিতে বলিলেন,—

“এক ঘণ্টা আগে কেহ যদি আমাকে এই কথা এমনি করিয়া বলিত, তাহা হইলে আমার এ রক্ত ছাড়িতে হইত না। কিন্তু এখন তো আর ঝাঁচিবার উপায় নাই।”

“ছাড়িবে কেন বিনোদ? যদি তোমার ঝাঁচিবার উপায় না থাকে, আমারও তো মরিবার উপায় আছে।”

তখন বিনোদ সজল নয়নে যোগেন্দ্রের হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন,—

“ছিঃ! তাহা মনেও করিও না। তুমি ঝাঁচিয়া থাকিলে সংসারের অনেক উপকার।”

যোগেন্দ্র বলিলেন,—

“তাহাতে আমার কি?”

তখন বিনোদিনী বলিলেন,—

“যোগেন্দ্র! আর তো আমার বিলম্ব নাই। আমার যোগিন আমারই আছেন জানিয়া মরণ এখন বড় সুখের বটে, কিন্তু আগে যদি আমি ইহা একটুও বুঝিতে পারিতাম, তাহা হইলে, যোগিন! আমি মরিবার কথা একবার মনেও করিতাম না। জগদীশ্বর!”

সুন্দরী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। পরে আবার কাদিতে কাদিতে কহিলেন,—

“আমার এখন কথা কহিতে বড় কষ্ট হইতেছে। আমার যোগেন্দ্রের সহিত আমি আর কথা কহিতে পাইব না। ওঃ! যোগেন্দ্র!”

তখন যোগেন্দ্রনাথ বিনোদিনীর মস্তক আপন উরুর উপর স্থাপন করিলেন এবং তাঁহার শীতল গুঠ চুষন করিয়া কহিলেন,—

“হুঃ কি? জীবন কতক্ষণের? এবার যে জীবনে প্রবেশ করিতেছ তাহার শেষ নাই। সংসার দেখিলে তো—ইহা পাপের পুরী। এখানে আশ্রয় নাই, পর নাই, কেবল স্বার্থই লক্ষ্য। এবার যে রাজ্যে যাইবে তথায়, হিংসা নাই, শত্রুতা নাই। তবে ভয় কি?”

তখন বিনোদিনী উজ্জ্বল দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন,—

“পরমেশ্বর! যাহাদের জন্ত আমাদের এই বিচ্ছেদ তাহাদের যেন এজন্ত পাপ না স্পর্শে।”

বিনোদিনী চুপ করিলেন। তিনি যোগেন্দ্রের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার নেত্র দিয়া জল পড়িয়া যোগেন্দ্রের উরু ভাসাইতে লাগিল। যোগেন্দ্রের চক্ষু এখনও জল নাই। সেই বিনোদিনী—তাঁহার সেই বিনোদিনী তাঁহার ক্রেড়ে পড়িয়া কাদিতেছেন, যুহু আসিয়া সেই নবীনার জীবন প্রায় গ্রাস করিয়াছে; যোগেন্দ্রনাথ সমস্তই

ব্রিতেছেন, কিন্তু কাঁদিতেছেন না, বা কাতরতা প্রকাশ করিতেছেন না। কিন্তু ওঃ! তাঁহার মূর্ত্তি কি ভয়ানক!!! তাঁহাকে দেখিলে ভয় হয়, বোধ হয় যেন প্রাণহীন দেহ বসিয়া আছে! তাঁহার নেত্র শবের আয় খেত অথচ নিশ্চিহ্ন, তাঁহার বদন শবের আয় কঠিন ও অবশ!

যোগেন্দ্র দেখিলেন, বিনোদিনীর জীব-লীলা অবসান হইতে আর বিলম্ব নাই। বিনোদিনী একবার কথা কহিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ভাল করিয়া কথা মুখ দিয়া বাহিরিল না। তখন তিনি স্বীয় শক্তিশূন্য হস্ত ধীরে ধীরে উঠাইলেন। সেই হস্ত যোগেন্দ্রের কণ্ঠে পড়িল। তখন যোগেন্দ্র হস্ত দ্বারা বিনোদিনীকে বেঁধেন করিয়া তাঁহার বক্ষের উপর পড়িয়া গেলেন। তখন বিনোদিনীর বদনে মৃত্যু-চিহ্ন সকল ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতে লাগিল। ধীরে ধীরে বদন দিয়া একটু অক্ষুট বাক্য বাহিরিল। সে বাক্য,—

“যো—গি—”

এ জগতে সেই পতি-গত-প্রাণা, সখী বিনোদিনী আর কথা কহিতে পাইল না!

মৃত্যুর বক্ষঃস্থলস্থ ব্যক্তি একবার মাত্র স্বীয়

মস্তক আন্দোলন করিয়া একটা কথা বলিতে প্রবৃত্ত করিলেন, কিন্তু কথা বাহিরিল না। একটু অপরিষ্কৃত ধ্বনি মাত্র বুঝা গেল।

এ জগতে আর সেই নিষ্কলঙ্ক দেহে সংজ্ঞা আসিল না!

অচিরে হরগোবিন্দ বাবু সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন কি? দেখিলেন—সেই দুই প্রেমময় পক্ষী পলাইয়া গিয়াছে! তাহাদের সেই নবীন দেহ-পিঞ্জর মাত্র পড়িয়া রহিয়াছে। সংসারের প্রবল ঝটিকায় সেই দুইটা স্বকুমার কুসুম বৃন্তচ্যুত হইয়া শুকাইয়া গিয়াছে। তখন হরগোবিন্দ বাবু সেই দুই প্রেমপুতলীর সমীপে বসিয়া নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন।

ক্ষণেক পরে তথায় আলুলায়িত-কুন্তলা কমলিনী উম্মাদিনীর আয় বেগে প্রবেশ করিল। কিয়ৎকাল এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া সেই কালামুখী আপনার কীৰ্ত্তি দেখিল। সহসা উচ্চরবে হাস্য করিয়া করতালি দিতে দিতে কহিল,—

“বেশ! বেশ! বেশ!”

তাহার পর? তাহার পর রায়েদের এই সোণার সংসার ছাই হইয়া গেল!

সমাপ্ত।







## বিজ্ঞাপন ।

---

হিন্দুধর্মে আত্মবান্ ব্যক্তিবৃত্তকে বিনোদিত করিবার অভিপ্রায়ে, এই গ্রন্থ লিখিত হইল  
সনাতন হিন্দুধর্মে ও সুপরিচিত আর্ধ্য শাস্ত্রোক্তি সমূহে বাঁহাদের শ্রদ্ধা নাই, তাঁদৃশ বিজ্ঞাননের  
এ গ্রন্থ পাঠ না করিলেই স্থখী হইব ।

এই গ্রন্থের প্রথমার্দ্ধ ‘প্রচার’ নামক মাসিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । তৎকালে শরীরিক  
ও মানসিক বহুবিধ অসুস্থতা হেতু, আমি ইহা সম্পূর্ণ করিতে সক্ষম হই নাই । তজ্জন্ত অনেকের  
মিন্ট আমি এতাবৎ কাল নিরতিশয় লজ্জিত ছিলাম । অধুনা ভগবৎ কৃপায় আরক্ত কার্য  
সমাপ্ত হইল ।

শ্রীদামোদর দেবশর্মা ।

---

মধুবাভা ঋতায়তে মধু কুরন্তি সিদ্ধবঃ ।

মাস্বীন সন্তোষধীঃ ।

মধুনক্ত মৃতোষসো মধুযং পার্থিবং রজঃ ।

মধুছোরন্ত নঃ পিতা ।

মধুমান্ নো বনম্পতিমধুমা অন্ত স্বর্ঘ্যঃ ।

মাস্বীগীবো ভবন্ত নঃ ।

—ঋগ্বেদ সংহিতা ।

( স্বাস্থ্যকর বায়ু প্রবাহিত হউক, নদীসমূহ হইতে অমৃত নিঃসৃত হউক, ওষধিসমূহ সুস্বাদু  
হউক, রাত্রি ও উষা স্বাস্থ্যপ্রদ হউক, পার্থিব রজঃপুঞ্জ স্বাস্থ্যজনক হউক, আমাদের পিতৃস্বরূপ  
হ্যালোক সুখময় হউক, আমাদের বনম্পতিসমূহ ফলবান্ হউক, স্বর্ঘ্য আনন্দপ্রদ কিরণ বর্ষণ  
করুন, আমাদের গাভীসকল পয়স্বিনী হউক । )

---

বঙ্গীয় সাহিত্যাকাশের সুবিমল শশধর,

স্বদেশ-বৎসলগণের গৌরবস্থল

কবি-কুল-পুষ্পব,

শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

মহাশয়ের

স্বপবিত্র ও সমাদৃত নামে,

তদীয় একান্ত গুণপক্ষপাতী

গ্রন্থকার কর্তৃক,

আন্তরিক ভক্তি, শ্রদ্ধা ও প্রীতির

নিদর্শন স্বরূপে,

এই গ্রন্থ

উৎসর্গীকৃত হইল ।

# শান্তি ।



## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

দিন যায় । একটি দুইটি করিয়া জীবনের কত দিনই চলিয়া গিয়াছে—আজিকার দিনও যায় । দিন যায়, আবার দিন আইসে ; কিন্তু যে দিনটি যায় সেটি আর আইসে কি ? সেটি আর আইসে না ; এ কথা কে না বুঝে, কে না জানে ? কিন্তু বল দেখি প্রতিদিন সূর্য্যোদয়ের অন্তর্গমন দেখিয়া সংসারের কয় জন ইহা মনে করে ? দিন তো যায়—আজিকার দিনও চলিল ; কিন্তু বল দেখি প্রতিদিন যাইবার সময়ে, আমাদেরকে কি বলিয়া যায় ? স্বায়ংকালের বিহঙ্গম কুজন, অন্তোন্মুখ দিবাকরের আরক্ত লোচন, তামসী নিশার অগ্রদূতী-গণের অপাঙ্গ দৃষ্টি, আমাদের বলিয়া দেয় না কি,—‘হে মানব ! এ ভব-রঙ্গ-ভূমিতে তুমি যে কয়দিনের জন্ত লীলা খেলা করিতে আসিয়াছ, তাহার একটি দিন অজ্ঞ কমিয়া গেল ।’ এ চৈতন্য—এ অবশ্যস্তাবী সহজ জ্ঞান যদি মানবের থাকিত, প্রকৃতির এই দৈনন্দিন উপদেশ যদি মানব গ্রহণীয় করিত, তাহা হইলে মানুষ এতদিনে দেবদ লাভ করিত এবং সংসার শান্তি ও পুণ্যের নিকেতন হইত ।

আমরা বলিতে বসিয়াছি, দিন যায় । পুণ্য-সলিলা ভাগীরথীর বিশাল বক্ষঃ ভেদ করিয়া, দেশ বিদেশের কতই নৌকা চলিতেছে । হেলিতে ছলিতে, ছোট বড় কতই তরলী গঙ্গাবক্ষে ডাসিতেছে । সন্ধ্যা হইলে নৌকায় নৌকায় প্রদীপ জলিল । সেই আলোকের প্রতিবিম্ব জলে পড়িয়া জলমধ্যে প্রকাণ্ড আলোকরেখা বিরচিত হইল । নৌকা ছুটিতেছে—জলমধ্যে সঙ্গে সঙ্গে তাহার আলোকাভাও ছুটিতেছে । জল মধ্যে অগ্নি খেলিতেছে, কাঁপিতেছে, ছলিতেছে ও ছুটিতেছে । হুই বিধর্ম্মী জড়ের অকুত মিলন ! ঝির ঝির করিয়া বারি-কণা-সুস্বিক্ত নির্মল বসন্ত-বায়ু বহিতেছে । অজ্ঞ পূর্ণিমা । আকাশে তারাদল-সংগঠিত শশধর, পারিষদ ও অমুচর পরিবৃত্ত নরপতির স্রায়, সগোরবে বিরাজিত । সন্নিহিত গ্রামের দেবাগর হইতে সন্ধ্যা দেবারতির বাঁধ-ধ্বনি সমুথিত ও নিবৃত্ত হইল । এমন সময়ে, সুদূরস্থিত এক নৌকা হইতে, দুইজন মাঝি সমন্বয়ে গীত ধরিল—

“ও যে চন্দন কাঠের লা,  
ডুবেও ডোবে লা,  
ও সে হাল ধরে রয়েছে রে তার পরমা;  
গোয়ালা।”

কি মধুর, কি অপূর্ণ, কি হৃদয়গ্রবণ! সেই  
রুক্মিণী! গীত-ধ্বনি, জাহ্নবীর পবিত্র বক্ষে  
নাচিতে নাচিতে, সেই স্বপ্নিষ্ঠ যুগ মল্ল বায়ু  
ছিন্নাতের সহিত খেলিতে খেলিতে, সে  
চন্দ্রমার সুনির্মল করবাবির সহিত মিশিতে  
মিশিতে, তথায় অভূতপূর্ব সৌন্দর্য সংগঠিত করি-  
ল। সেই ক্ষেত্রে তখন স্তম্ভের স্তম্ভেরে সৌন্দর্য  
সমষ্টির স্তম্ভের সম্মিলন হইল। স্তম্ভের শশধর,  
স্তম্ভের নাবিক-সঙ্গীত, স্তম্ভের জাহ্নবীজল, স্তম্ভের  
লা। বিধাতা সকলকে এই সকল  
সৌন্দর্য্য সম্ভোগ করিবার সমান ক্ষমতা দেন  
নাই। যে ভগ্নাঙ্গান তাহা ভোগ করিতে  
সক্ষম, তিনি আপনার চিত্ত সেই মোহবর  
বাজ্যে ছাড়িয়া দিয়া, অবাক হইয়া  
রহিলেন।

পণ্য-ভার-সমাকুলিত নৌকাসমূহ গুর্জিলী  
নারীর জ্ঞায়, মধুর গতিতে চলিতেছে। এ  
জগতে যাহার বোঝাই হালুকা, তাহার চাল-  
চলনও হালুকা। হালুকা নৌকা সকল ফর  
করিয়া চলিতেছে। কিন্তু সকল নৌকার কথায়  
আমাদের কাজ কি? সম্মুখে ঐ যে নৌকাদানি  
ধীরে ধীরে বাইতেছে, তাহাতে যে পুরুষ ও  
স্ত্রী বসিয়া আছেন, তাহাদের কথাই আমরা  
একশ্রেণী বলিব। সেই নৌকার আরোহী রমা-  
পতি বন্ধোপাধ্যায় এবং তাঁহার পত্নী সুকু-  
মারী দেবী। রমাপতির বয়স ২৩-২৪ এবং  
সুকুমারীর বয়স অষ্টাদশ অতিক্রম করিয়াছে  
বোধ হয় না। কাটোয়া নামক গ্রামে রমাপতি  
মাসিক পঁচিশটি টাকা মাত্র বেতনে স্কুল  
মাস্টারি করেন। একরূপ অবস্থার লোকের পরি-

বার লইয়া কর্মস্থানে থাকে না। কিন্তু কোন  
দিকে আর কেহ আপনার লোক না থাকায়,  
সুকুমারীকে ফেলিয়া, রমাপতি বিদেশে যাইতে  
অক্ষম। যুগলে বিধাতার অপূর্ণ সম্মিলন  
কৌশল অপূর্ণরূপে পরিস্ফুট হইয়াছে। পুরুষ  
রমাপতি পৌরুষ শোভার আদর্শ এবং নারী  
সুকুমারী কামিনী-কুল-কমলিনী। সুকুমারী  
এই ছই সৌন্দর্য্যসার বক্ষে লইয়া, বুক ফুলাইয়া  
ভাসিতেছে। সুকুমারী নিরাতরণ্য, তাঁহার  
প্রেক্ষাগে কালো হাড়ের চুড়ি তির অস্ত্র ভূষণ  
নাই। কিন্তু কি স্তম্ভের! সেই সুগোল হস্তে—  
সেই স্বর্ণবর্ণ সুকুমারীর সুকুমার প্রেক্ষাগে,  
সেই কলভূষণ কি স্তম্ভেরই দেখাইতেছে!  
আর রমাপতি? তাঁহার সেই বিশাল বক্ষে  
অতি সূত্র যজ্ঞোপবীত হেলিয়া ছলিয়া কত  
শোভাই পাইতেছে। ভূষণ নামে বর্তমান-  
কালে যে সকল সামগ্রী ব্যবহৃত হয়, তাহাতে  
এমন অপার্থিব সৌন্দর্য্য বাড়ায় কি কমায়  
তাহা বিশেষ বিচার্য্য কথা। ভূষণশোভাও  
সৌন্দর্য্যের সহায়তা করে। যাহার বাহা  
নাই তাহারই তাহা পাইবার জন্ত সহায়তার  
আবশ্যক হয়। যাহাদের রূপ নাই, অথবা  
রূপের অভাব আছে বলিয়া যাহারা জানে,  
অলঙ্কার তাহাদের সহায়। কিন্তু এখানে—  
যেখানে রূপ পূর্ণিমার চাঁদের মত পূর্ণ মাত্রায়  
প্রস্ফুটিত, সেখানে ছার ভূষণের প্রয়োজন?

রমাপতি দরিদ্র; তাঁহার সাত রাশার  
ধন সুকুমারীকে লইয়া তিনি আনন্দে আপনার  
জয়ভূমি—পিতৃপিতামহাদির নিবাসস্থান হপ-  
লিতে ফিরিতেছেন। নৌকামধ্যে একটা কাঠের  
বাক্স, দুইটা কাপড়ের মোট, কয়েকখানি লেপ  
ও তোষক, দুইটা বালিশ এবং কিছু  
পিন্ডল ও কাংস্তপাত্র রমাপতি ও সুকুমারীর  
বিষয়-বিস্তারের পরিচয় প্রদান করিতেছে।

সুকুমারী জিজ্ঞাসিলেন,—

“উপর হইতে যে আরতির বাজনা শুনি-  
তেছি, ও কোন্ গ্রাম ?

রমাপতি উত্তর দিলেন,—

“শান্তিপুরের নাম কখন শুনিয়াছ কি ?

মেয়ে মানুষ শান্তিপুরের বড় ভক্ত ; কারণ  
শান্তিপূর তাহাদের জ্ঞাত পুরুষ ভুলাইবার কদ  
তৈয়ার করিয়া দেয়। শান্তিপুরের উল্লসিনী  
সাড়ী নামেও যা, কাজেও তা। য'হারা  
কাপড় পরিয়াও উল্লস থাকিতে চাহে, তা'হারা,  
এখানকার তাঁতিদের আশীর্বাদ করিতে করিতে,  
উল্লসিনী সাড়ী পরিয়া রূপের বাঁধন খুলিয়া  
দেয়। এই সেই শান্তিপূর। এখন তোমার  
জ্ঞাত সেই হাবুডুব খাওয়ান, মন-মজান সাড়ী  
একখানি সংগ্রহ করিতে হইবে কি ?”

সুকুমারী হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

“এ কথা আমাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া,  
আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা কর। যদি তোমার  
হাবুডুব খাওয়ার এখনও বাকী থাকে, যদি  
তোমার মন এখনও পুরাপুরি না মজিয়া থাকে,  
তাহা হইলে কাজেই সে জ্ঞাত কল-কৌশল  
সন্ধান করিতে হইবে। কিন্তু কাপড়ে তাহার  
কি করিবে ? কাপড়, অলঙ্কার প্রভৃতি সামগ্রী  
বাহিরের শোভা বাড়াইয়। কেবল বাহিরের  
শোভাতে কেবল বাহিরই মজে। সে বজা,  
সে হাবুডুব কেবল নেশাখোরের নেশা।  
হুদিনেই তাহার শেষ হয়।”

রমাপতি জিজ্ঞাসিলেন,—

“তবে তুমি চাও কি ?”

সুকুমারী সগর্বে উত্তর দিলেন—

“আমি বাহা পাইয়াছি।”

রমাপতি প্রীতিপূর্ণ হাসির সহিত বলিলেন,

“তুমি পাইয়াছ কি ? আমি তো দেখি  
তুমি কেবল সংসারের ক্রেশ ভুগিতে আসিয়াছ,

মনের সাথে তাহাই ভোগ করিতেছ। আর  
আমার ভালবাসা ? সত্য কথা বলিব নাকি ?  
তুমি ছাড়া আর সকলকেই আমি খুব  
ভালবাসি।”

সুকুমারী বলিলেন,—

“আমার উপরে জন্ম-জন্মান্তরেও যেন  
তোমার এমনই নিগ্রহ থাকে। আমি জানি,  
তোমার যে ভালবাসার আম অধিকারিনী,  
জগতে নারীত্ব লাভ করিয়া, আর কখনই  
কেহ তেমন প্রেম ভোগ করিতে পায় নাই।  
কত শত রাজরাণীর দশা দেখিয়া আমি হাসিয়া  
মরি। তাহারা সংসারে আসিয়া কতকগুলো  
সোণার ঢেলা গায়ে জড়াইয়া হাসিয়া বেড়ায়।  
কিন্তু যে অমূল্য সোণার শিকলে হইলোক ও  
পরলোক বাঁধা আছে, তাহা তাহারা দেখিতেও  
পায় না। আমার কষ্টের কথা বলিতেছ ? হে  
মধুসূদন ! তোমার পাদপদ্মে দাসীর এই  
প্রার্থনা যে, বতবার আমাকে এই মর্ত্যলোকে  
আসিতে হইবে, তত বারই যেন আমি এইরূপ  
কষ্টই পাই।”

সুকুমারীর চক্ষু জলভারাকুল হইল। রমা-  
পতি মনে মনে বলিলেন,—“হে ভগবন্ !  
আমি কি তপস্তার বলে, কোন্ স্মৃতির ফলে  
এই দেবীকে পত্নীরূপে লাভ করিয়াছি ?  
সার্থক আমার জন্ম। আমি তো ঐ দেবীর  
দাস।”

সুকুমারী আবার বলিলেন,—

“আর তোমার ভালবাসার কথা তুমি নিজে  
কি বুঝিবে ? যে যাহা ভোগ করে সেই তাহা  
বুঝে। তোমার ভালবাসা বুঝাইয়া বলিবার  
কথা নহে। আমার রক্ত মাংস, মন প্রাণ  
তোমার ভালবাসায় ডুবিয়া রহিয়াছে। হে  
নারায়ণ ! কি পুণ্যে আমার এ স্মৃৎ ? এ অধম  
নারীর প্রতি তোমার একি অতুল কৃপা ?”

নৌকা চলিতে লাগিল। মাঝিরা চাকদহের নীচে রাত্রের মত নৌকা লাগাইয়া রাখিবে স্থির করিয়াছিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

সহসা পশ্চিম গগনে একটু কালো মেঘ দেখা দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটু ঝড়ও উঠিল। রমাপতি মাঝিদিগকে নৌকা না চালাইয়া বাঁদিয়া রাখিতে উপদেশ দিলেন। কিন্তু তাহারা সামান্য ঝড় বুঝিয়া, নৌকা লাগাইয়া রাখিবার কোনই দরকার মনে করিল না। চাকদহের এদিকে নৌকা লাগাইতে তাহাদের ইচ্ছাও ছিল না। সুতরাং তাহারা রমাপতির কথা না শুনিয়া, নৌকা চালাইতে লাগিল।

সুকুমারী বলিলেন,—

“ঝড়ও উঠিয়াছে, মেঘও হইয়াছে। চাকদহ পর্য্যন্ত যাইতে যাইতে যদি ঝড় পূর্ব বাড়িয়া উঠে, তাহা হইলে কি হইবে?”

রমাপতি বলিলেন,—

“তাহা হইলে নৌকা ডুবিয়া যাইবে, সেটা বড়ই ভয়ের কথা নাকি?”

সুকুমারী বলিলেন,—

“ভয়ের কথা নহে মত। কারণ তোমার নাকান্তে তোমাকে ভাবিতে ভাবিতে মরিব, তাহার অপেক্ষা ভাগা আণ কি আছে? কিন্তু মরণের পর তোমার কাছে তো আর থাকিতে পারিব না।”

রমাপতি কহিলেন,—

“তোমার যদি মরণ হয়, তাহা হইলে আমারই কি জীবন থাকিবে পাগলিনি? আজিকার ঝড়ে যদি নৌকা ডুবিয়া যায়, তাহা হইলে তোমারও যে গতি, আমারও সেই গতি। আমরা জীবনে ও মরণে একই থাকিব। আজি যদি দেবতা আমাদের নৌকা ডুবাইয়া দিয়া সমুদ্র হন, তাহাতে আমাদের কোনই আপত্তি করিবার অধিকার নাই। কিন্তু এটুকু তুমি স্থির জানিও যে, আমরা উভয়ে একসঙ্গে ডুবিব, একসঙ্গে যাতনা ভোগ করিব, একসঙ্গে এই ধলার দেহ ছাড়িব, উভয়ে একসঙ্গে ইহা অপেক্ষা বহু গুণে শ্রেষ্ঠ দেহ ধরিব, তাহার পর উভয়ে একসঙ্গে এই যন্ত্রণার রাজ্য ছাড়িয়া, পরম আনন্দরাজ্যে বেড়াইব ও সকল আনন্দের যিনি মূল এবং সকল প্রেমের যিনি নিদান, উভয়ে একসঙ্গে সেই সর্বকলনাতার গুণ-গান করিব। অতএব মরণে আমাদের দুঃখের কথা কি আছে?”

সুকুমারী কোন উত্তর দিলেন না; কিন্তু রমাপতির নিকটে আর একটু সরিয়া আসিলেন। ক্রমে ঝড় আরও উগ্র-মুষ্টি ধারণ করিল; মেঘে সমস্ত গগন ছাইয়া গেল; সেই শোভাময় চন্দ্রতারা কোথায় লুকাইল এবং প্রকৃতি অতি বিকট বেশে সাজিয়া দাঁড়াইল। বরষাধীনী প্রকৃতি ক্ষণে ক্ষণে বিদ্রোহ ছড়াইয়া অট্টহাসি হাসিতে লাগিল। প্রবল বাত্যার শাশা শব্দে এবং মেঘের তীব্র গর্জনে সেই রণোদ্গাদিনী হুঙ্কারিতে লাগিল। মাঝিরা নৌকা স্থির রাখিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু বিফল সে চেষ্টা। নদীরক্ষে বড় বড় ঢেউ উঠিল; সেই সকল তরঙ্গের জল নৌকার উপরেও উঠিতে লাগিল। মাঝিরা আগে কথা শুনে নাই, এখন নৌকা তীরে আনিবার জন্ত কত চেষ্টাই করিতে

লাগিল। কিন্তু নোকাচালনা তাহাদের পক্ষে অন্যতর হইয়া উঠিল। রমাপতি সকলই জানিতেছেন ও বুঝিতেছেন। তিনি মাঝদের জিজ্ঞাসিলেন,—

“গতিক কি ?”

প্রধান মাঝ বলিল,—

“ঠাকুর, গতিক বড় মন্দ। এখন যা হয় কর।”

সুকুমারীর চক্ষু বহিয়া তখন ঝরঝর করিয়া জল পড়িতেছে। তিনি তখন ছুই কর উক্কদিকে তুলিয়া কানিতে কানিতে বলিতে লাগিলেন,—

“হে অনাথনাথ ! হে দীনবন্ধ ! আমি মার তাহাতে কোন ক্ষতি নাই, কিন্তু দয়াময় ! এই কর, যেন আমার ঐ দেবতা, ঐ গুরু গুরু কোন বিপদ না ঘটে। আমার মত একটা ক্ষুদ্র পিপীলিকার মরা বাঁচায় সংসারের কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি হইবে না ; কিন্তু ভক্তবৎসল দয়াময় ! আমার ঐ দেবতা, অসময়ে সংসার ভাগ করিলে, তোমার রাজ্যের অনেক ক্ষতি হইবে। হে মধুসূদন ! প্রেমে যাহার হৃদয় পূর্ণ তিনি যদি সংসারে থাকিতে না পান, তবে আর থাকিলে কে ? হে বিপন্নবান্ধব ! এ অধমনারী তোমার চরণে আর কখন কোন ভিক্ষা চাহে নাই। তুমি কাতরের সহায় ; আজি তুমি এ অধম নারীকে এ ভিক্ষা দিবে না দয়াময় ? দিবে, দিবে, দিবে, অবশ্যই দিবে।”

তাহার পর রমাপতির দিকে ফিরিয়া, সুকুমারী তাহার চরণেরে মস্তকে গ্রহণ করিয়া বলিলেন,—

“আমার সর্ব্বশ ! তুমি তো মরিতে পাইবে না। যিনি এই ভবনদীর প্রধান কর্ণধার, আমি সেই হরির চরণ ধরিয়া কাদিয়াছি। তিনি তোমাকে রাখিবেনই রাখিবেন। আমাকে তুমি যত ভালবাস তাহা অগ্রণ করিয়া দেখ। আমার

কোন প্রার্থনা তুমি কবে না শুনিয়াছ ? এই অস্তিমকালে, হে স্বামিদেব ! তোমার চরণে আমার এক প্রার্থনা আছে। তুমি তাহা প্রদান করিবে জানিলে, আমি হাসিতে হাসিতে মরি। আমি মরিয়া যাওয়ার পর তোমাকে আবার বিবাহ করিয়া সংসারী হইতে হইবে।”

রমাপতি, তখন সুকুমারীকে সম্মুখে প্রাণ ভরিয়া আলিঙ্গন করিয়া, বলিলেন,—

“চল সুকুমারি ! নোকার ছাতের উপর গিয়া, যাহা বলিতে হয় বলিও, শুনিও।”

তাহার পর উভয়ে, আলিঙ্গনবদ্ধ হইয়া, বাহিরে আসিলেন। তখন রমাপতি বলিলেন,

“শুন দেবি ! তোমাকে চিরদিন দেবী জানিয়া কায়মনোবাক্যে তোমার উপাসনা করিয়াছি। আজি যদি তোমারই মরণ হয়, তাহা হইলে আমি তোমাকে ছাড়িয়া বাঁচিতে পারিব কেন ? এই তোমাকে ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। যদি এখনই নোকা ডুবে, তাহা হইলে জানিও, যতক্ষণ পর্যন্ত আমার দেহে নিঃশ্বাস বহিবে, ততক্ষণ পর্যন্ত তোমাকে বাঁচাইতে যত্ন করিব। কিন্তু তাহাতেও যদি তোমাকে বাঁচাইয়া উঠিতে না পারি, তাহা হইলে জানিবে তোমারও যে গতি আমারও সেই গতি।”

সুকুমারী একটা উত্তর দিবার ইচ্ছা করিলেন কিন্তু তখনই একটা অতি ভয়ানক ব্যাভা আসিয়া নোকা ডুবাইয়া দিল। সুকুমারীর মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল।

নোকা তো ডুবিয়া গেল, কিন্তু কোথায় রমাপতি—কোথায় সুকুমারী ? ঐ যে—ঐ যে রমাপতি, সেই ভরসাধিত জাহায্য বক্ষে, সুকুমারীকে পৃষ্ঠে লইয়া সঁতার দিতেছেন। কখন জল তাঁহাদের উপর দিয়া চলিতেছে, কখন তাঁহারা জলের উপর দিয়া চলিতেছেন।



নিবিড় অন্ধকারে চারিদিক ছাইয়া ফেলিয়াছে। কোথায়—কোন দিকে যাইতেছেন তাহা রমাপতি জানেন না। প্রবল ঝড়ে ও খব-শ্রোতঃ কখন বা তাঁহাদিগকে ডুবাইয়া দিতেছে কখন বা ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে। অনবরত জলোচ্ছ্বাস তাঁহাদের মুখে আসিয়া লাগিতেছে ও উদ্‌দগ্ধ হইতেছে। তথাপি রমাপতি, পূর্ণ উদ্‌যমে, সকল বিপন্ন সহিত, ঘোর যুদ্ধ করিতেছেন। তাঁহার পৃষ্ঠে যে ভার রহিয়াছে, তাহার কল্যাণ-কামনায়, তিনি কোন বিপদ-কেই বিপদ বলিয়া মনে করিতেছেন না। কিন্তু সকল বিষয়েরই সীমা আছে। মানব-দেহের ক্ষমতা-দিগ্‌ও একটা সীমা আছে সন্দেহ নাই। বহুক্ষণ এইরূপ বিজাতীয় শ্রমে, রমাপতি নিরতিশয় ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। সুকুমারী তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়া বলিলেন,—

“আমাকে ছাড়িয়া দাও, হয়ত আমিও সঁতার দিতে পারিব।”

হাঁকাইতে হাঁকাইতে কাতর স্বরে রমাপতি বলিলেন,—

“কাহাকে ছাড়িয়া দিব?—তোমার ঐ শরীর?—মরণের পর।”

কিন্তু ক্রমশঃই রমাপতি অধিকতর ক্লান্ত ও অক্ষম হইয়া পড়িতে লাগিলেন। তখন সুকুমারী অল্প উপায়াভাবে কৌশল করিয়া রমাপতির পৃষ্ঠাশ্রয় ত্যাগ করিলেন এবং তখনই ডুবিয়া গেলেন। তৎক্ষণাৎ রুদ্ধশ্বাস রমাপতি “সুকুমারী, সুকুমারী!” শব্দে চীৎকার করিয়া সেই স্থলে ডুবিয়া গেলেন। অচিরকাল মধ্যে সুকুমারীকে লইয়া রমাপতি পুনরায় ভাসিয়া উঠিলেন এবং পাছে সুকুমারী আবার ফাঁকি দেন, এই আশঙ্কায়, তাঁহার প্রকোষ্ঠ আগ-নার দস্ত মধ্যে কঠিনরূপে ধারণ করিলেন।

কোমলাঙ্গীর হস্ত দস্তাঘাতে কাটিয়া গেল এবং সেই ক্ষতমুখ হইতে অবিরল রাধায় রূপির প্রবাহিত হইয়া ভাগীরথীর নীরে মিশিতে লাগিল। সুকুমারী, রমাপতির পৃষ্ঠ ত্যাগ করিবর কল্প, কোন প্রকার বল প্রয়োগ করিলেন না। তিনি বুঝিতেন, এ সময়ে হোঁচর করিলে, রমাপতির জীবনের এখনও যদি কোন আশা থাকে, তাহাও আর থাকিবে না। রমাপতি ক্রমে নিতান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িলেন এবং সময়ে সময়ে সুকুমারীর সহিত ডুবিয়া পড়িতে লাগিলেন। শরীর আর বহে না, হাত আর উঠে না, পা আর নড়ে না, নিশ্বাস আর চলে না। তিনি বুঝিলেন, আর রক্ষা নাই! তখন তিনি বলিলেন,—

“সুকুমারি! আর বাঁচাইতে পারিব না। তোমারও যে গতি, আমারও—” তিনি যেই কথা কহিতে গেলেন, সেই তাঁহার দন্তমধ্য হইতে সুকুমারীর হস্ত খুলিয়া গেল। তখনই সুকুমারী আবার জলে ডুবিয়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে রমাপতি এক স্তনীর্ষ নিঃশ্বাস গ্রহণ করিয়া জলে ডুব দিলেন।

এদিকে বড় একটু থামিল; ক্রমে ক্রমে মেঘ উড়িয়া যাওয়ায়, আকাশ-মণ্ডল আবার পরিষ্কৃত হইতে লাগিল। ক্রমে চন্দ্র ও তারা, উকি দিতে দিতে, বাহির হইয়া পড়িলেন এবং জাহ্নবীর-বক্ষ আবার চন্দ্রকরোজ্জল হইয়া হাসিতে লাগিল। পরিবর্ত্তলীলা প্রকৃতি দেবী আবার শোভাময়ী সুলভবীর বেশ ধারণ করিলেন। আকাশ বেশ খোলসা হইয়াছে এবং আর কোন বিপদের আশঙ্কা নাই দেখিয়া ছই এক খানি নোকাও লগী উঠাইয়া, কাছি খুলিয়া, গা ভাসাইয়া দিল।

রমাপতি ভাসিয়া উঠিলেন। কিন্তু কোথায়

সুকুমারী ? রমাপতি সাধ্যমত উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন,—

“সুকুমারী, সুকুমারী !”

কিন্তু কোথায় সুকুমারী ?

আবার রমাপতি ডুবিলেন এবং আবার উদ্ভিগা ডাকিলেন,—

“সুকুমারী, সুকুমারী !”

কিন্তু কোথায় সুকুমারী ?

তখন শ্রান্ত, ক্লান্ত, মর্মান্বিত, রুদ্ধশ্বাস রমাপতির চৈতন্য তিরোহিত হইল এবং তাঁহার শেষ নিঃশ্বাস শ্বাসনালী ত্যাগ করিল।

কিছু দূরে একখানি নোকা আসিতেছিল। প্রতর্পিত লোকেরা রমাপতির শব্দ শুনিয়া স্থির করিল, এই ঝড়ে বাহাদের নোকা ডুবিয়াছে, তাহার মধ্যে তিনিও একজন। তাহারা দ্রুত আসিয়া তাঁহাকে আপনাদের নোকায় তুলিল এবং বহু কৌশলে ও শুশ্রূষায় তাঁহাকে আবার চেতন করিল। চৈতন্য লাভের সঙ্গে সঙ্গে রমাপতি চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—

“সুকুমারী, সুকুমারী !”

কিন্তু কোথায় সুকুমারী ?

তখন রমাপতি একে একে নোকায় তাবৎ লোকের মুখের দিকে চাহিলেন। দেখিলেন, তাহাদের মধ্যে সুকুমারী নাই। তখন কেহ তাঁহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিবার পূর্বেই তিনি গঙ্গা-প্রবাহে ঝাপ দিয়া পড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে দুইজন নাবিকও জলে পড়িল এবং শীঘ্রই তাঁহাকে উঠাইয়া আনিল। এবার নোকায় লোকেরা তাঁহাকে ধরিয়া রহিল। তিনি চীৎকার করিতে লাগিলেন।

“সুকুমারী, সুকুমারী !”

কিন্তু কোথায় সুকুমারী ?

সুকুমারীকে হারাইয়াও, রমাপতির মরা

হইল না। তাঁহার যে অবস্থা তাহাতে বাঁচিয়া থাকা কেবল বিড়ম্বনা এবং মৃত্যু তাহার তুলনায় পূরম সুখ। অনেক শত্রু মিলিয়া তাঁহাকে সে সুখ ভোগ করিতে দিল না। যেখানে মৃত্যুর নামে স্বংকল্প উপস্থিত হয়, মৃত্যু সে স্থলে অগ্রেই উপস্থিত। যেখানে, মৃত্যু দেখা দিলে, আত্মীয়বর্গ শোকে আকুল হইবে, রোদনে ও আর্তনাদে বহুধা প্লাবিত হইবে, জীবিত স্বজনগণ যাতনায় অবসন্ন হইবে, সেখানে মৃত্যু, তৎকালের জ্ঞান, অলঙ্কৃত ভাবে, সমাগত হইয়া সর্বনাশ সাধনে তৎপর আর যেখানে মানব মৃত্যুকে শাস্তি-নিকेतন বলিয়া জ্ঞান করে, মৃত্যুর নিমিত্ত লাগায়িত হয়, সেখানে শত সাধনাতেও মৃত্যুর দেখা নাই। মৃত্যুর নিমিত্ত লাগায়িত রমাপতি মরিতে পাইলেন না। সুকুমারীকে হারাইয়াও, তাঁহাকে বাঁচিয়া থাকিতে হইল। অনেক শত্রু আত্মীয়তা করিয়া, যাতনা-ক্লিষ্ট রমাপতিৎ মরিতে দিল না।

যে নোকা আসিয়া রমাপতিকে আসন্ন মৃত্যুর হস্ত হইতে উদ্ধার করিল, তাহাতে রাখানাথ চট্টোপাধ্যায় নামে এক প্রভুত্বধন-সম্পন্ন অতি অমায়িক স্বভাব ব্যক্তি, আপনায় দলবল সহ, আরোহী ছিলেন। সেই রাখানাথ বাবু ও তাঁহার অন্তর্গত জনেরা রমাপতিকে দুঃস্থ যাতনার হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে দিলেন না। তাঁহারা অতি যত্নে রমাপতিকে সঙ্গে লইয়া হালিসহরে আসিলেন। সেখানে রাখানাথের অতি প্রকাণ্ড বাসভবনে রমাপতি অধিষ্ঠিত হইলেন। তাঁহাকে প্রকৃতিস্থ ও বিনোদিত করিবার নিমিত্ত, রাখানাথ নানা ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। তাঁহার স্বভাবের কোমলতা, অবস্থার নিতান্ত হীনতা, বিপদের যৎপরোনাস্তি প্রগল্ভতা, সংসারে স্বজন-বিহীন

নতা প্রভৃতি তাঁহার প্রতি রাধানাথের অমিত স্নেহ আকর্ষণ করিল। রাধানাথ তাঁহাকে পুত্র বাৎসল্যে পালন করিতে লাগিলেন এবং তাঁহার অপরিমীম শোক কথঞ্চিৎ মন্দীভূত ও প্রশমিত হইলে তাঁহাকে পুনরায় বিবাহিত করিয়া সংসারি করিয়া দিবেন সঙ্কল্প করিলেন। নিয়ত তাঁহার সঙ্গে সমবয়স্ক সদালাপী লোক এবং শরীর-বক্ষার্থ দ্বারবান ফিরিতে লাগিল; রাধানাথ ও তাঁহার ব্রাহ্মণী, রমাপতি না পাইলে আপনারা অল্পজল ভাগ করিবেন ভয় দেখাইয়া, তাঁহাকে যথাসময়ে আহাৰ করাইতে লাগিলেন; অধ্যয়নে তাঁহার অহুরাগ ছিল জানিয়া, রাশি রাশি নূতন পুস্তক তাঁহার জন্ত সমানীত হইতে লাগিল; সঙ্গীতে মানবমন মুগ্ধ হয় বিশ্বাসে, তাহারও বিশেষ ব্যবস্থা করা হইল; সংক্ষেপতঃ একদিনে, একবারে মরিতে না দিয়া, তাঁহার নিত্যমৃত্যুর বিশেষ আয়োজন করা হইল। সুকুমারী হারা হইয়াও, রমাপতি বাঁচিয়া রহিলেন।

কিন্তু তোমরা যাহাই বল, সকল কাণ্ডেই বিধাতার অতি অশ্চর্য্য বিধি আছে। শোক, যতই কেন কঠোর হউক না, তাহার নিবারণ সম্বন্ধে সময় অমোঘ মহৌষধ। তীব্র শোক—অপরিমীম প্রেমাঙ্গদের বিয়োগজনিত দুঃসহ জ্বালা হৃদয়ে যে অনপনয়ে অকপাত করে, তাহার বিলোপ করিতে কালের সাধা নাই। কিন্তু শোকের পরুষতা, দিনে না হউক মাসে, মাসে না হউক বৎসরে, অবশুই মন্দীভূত হইয়া আইসে। উপদেশ বা শিক্ষা সর্বত্র শোকের প্রথরণা নষ্ট করিতে সক্ষম নহে। তাহা হইলে,

“জাতন্তু হি ধ্রুবো মৃত্যুঃকিং জন্ম মৃতন্তু চ।

তন্মাদপরিহার্য্যোহর্থে ন হং শোচিতুমর্হসি॥”\*

\*শ্রীমদ্ভাগবতীয়া, সাংখ্যযোগঃ ১৭ শ্লোক।

স্বয়ং ভগবানের এই মহত্বপদেশ বিজ্ঞান থাকিতে, লোকে শোকে বিহ্বল হয় কেন?

দেখিতে দেখিতে বৎসর অতীত হইল। রমাপতি, সুকুমারী হারা হইয়াও, এই সুদীর্ঘ কাল অবিচ্ছেদে মৃত্যু-যাতনা সহিতে সহিতে জীবন বহিয়া আসিতেছেন।

তাঁহার ব্যবহার, তাঁহার সততা, তাঁহার বিদ্যা, তাঁহার শোক, তাঁহার রূপ, সকলই তাঁহাকে, তাঁহার আশ্রয়দাতার পরিবার মধ্যে, আত্মীয় হইতেও আত্মীয় করিয়া তুলিল। ক্রমে ক্রমে রমাপতি যেন সেই পরিবারের মধ্যে প্রধান ব্যক্তি হইয়া উঠিলেন। তাঁহার স্নেহ-বন্ধনে, সামান্য ভূত্য হইতে গৃহস্থামী পর্য্যন্ত এবং সামান্য দাসী হইতে গৃহিণী ঠাকুরাণী পর্য্যন্ত, সকলেই বদ্ধ হইয়া পড়িলেন। সেই বিশালপুরীর সর্ব-ভাগই তাঁহার নিমিত্ত উন্মুক্ত; সেই বিপুল বিভব তাঁহার সুখসংবিধানে নিয়োজিত; সেই অগণ্য দাসদাসী তাঁহার প্রীতি সমুৎপাদনে সচেষ্ট এবং সেই গৃহস্থামী তাঁহার সমস্ত সংসাধনে ব্যতিব্যস্ত। দীনহীন রমাপতির এক অত্যন্ত দশা-বিপর্য্যয়! বিশ্ববিধাতা মঙ্গলময় নারায়ণের বাসনায় কি না হইয়া থাকে; পরমপুরুষের রূপায় অসম্ভবও সম্ভব হয়। হে অনাথনাথ, ইচ্ছাময়, হরি! তোমার একি কোণলময় ব্যবস্থা? তুমি একদিকে মারিতেছ, আর একদিকে রাখিতেছ এবং একদিকে ভাঙিতেছ, আর একদিকে গড়িতেছ। হে নারায়ণ! তুমি রাখিলে তাহাকে মারে কে? তুমি মারিলে তাহাকে রাখে কে? হে সজ্জীবনন্দ পুরুষোত্তম! এ সংসারে কেবল তুমিই সার ও সত্য। কবে সে দিন হইবে, যখন আমরা অমের শোকে বা নিপদে, অদীঘ স্বখে বা আনন্দে তোমার নাম স্মরণ করিতে তুলিব না? বিশেষরূপে

বাসনায স্নুমারীকে হারাইয়াও রমাপতিকে  
বাঁচিয়া থাকিতে হইল ।

আপনার সঙ্গে ভারী ঝগড়া করিব ঠিক  
করিয়া আছি ।

এই বলিয়া বালিকা অতি স্নানের সহিত  
রমাপতি বাবুর হাত ধরিয়া, তত্ৰত্য এক খানি  
স্নানর কোচে বসাইলেন এবং আপনিও তাহার  
একদিকে বসিলেন ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

“পোড়ারমুখো পাণি ! পড়িতে পারেন না,  
কিছু না, কেবল ক্যা—ক্যা—ক্যা । ভাল  
করিয়া কথা কহিতে পারিস্ তো ভাল, নহিলে  
তোকে আজি আর ছোলা দিব না ।”

একটা ইন্দীবরাননা, দ্বাদশবর্ষীয়া, পরমা-  
সুন্দরী বালিকা, আপনার সুবহুৎ সমুজ্জল  
কাকাভুয়া পক্ষীর দাঁড় হাতে লইয়া, পাপীকে  
এইরূপে তিরস্কার করিতেছিলেন । পাখী এ  
তিরস্কারের মর্মে বুঝিল কি না তাহা আমরা  
বলিতে পারি না । কিন্তু সে আবার চীৎকার  
করিয়া উঠিল,—ক্যা—ক্যা—ক্যা ।”

“মা গো, কাণ ঝালা পালা করিয়া দিল ।  
থাক্ তুই । আমি চলিলাম ।”

এই বলিয়া সে সুন্দরী, কাকাভুয়ার দাঁড়  
তাহার শিকে ঝুলাইয়া দিয়া, সে দিক্ হইতে  
যেমন ফিরিলেন অমনই এক দেব-কান্তি যুবক-  
মূর্ত্তি তাঁহার নয়নে পড়িল । যুবককে দর্শনমাত্র  
বালিকা আনন্দে উৎফুল্লা হইয়া তাঁহার দিকে  
ছুটিয়া আসিলেন । সুন্দরী বালিকাকে, যুবক  
জিজ্ঞাসিলেন,—

“সুন্দরী ! আজি আর তবে আমাদের  
ঝগড়া হবে না বোধ হয় । আজিকার ঝগড়া  
কেবল পাখীর সঙ্গে—কেমন ?”

সুন্দরী উত্তর দিলেন,—

“তা বই কি ? রমাপতি বাবু ! আজি

এই স্থানে বলিয়া দেওয়া আবশ্যক যে, এই  
সুন্দরী বালিকা রাখানাথ বাবুর এক মাত্র  
সন্তান ; তাঁহার বিপুল বিভব, এবং নানা সুপৈ-  
খ্যের একমাত্র অধিকারিণী । সুন্দরী অবি-  
বাহিতা । রাখানাথ ও তাঁহার ব্রাহ্মণী ধেরূপ  
পাত্র পাইলে কস্তার বিবাহ দিবেন স্থির করিয়া  
আছেন, তাহা সহজে মিলে না । পাত্র অতি  
রূপবান, সুশীল, শাস্ত ও বিদ্বান্ হওয়া চাই ;  
নিম্ন, নিরাশ্রয়, ও নিরবলম্বন হওয়া চাই ;  
তাহার আর কেহ আপনার লোক না থাকে  
এবং সুন্দরীকে কখন পিতৃগৃহ হইতে আর  
কোথাও লইয়া যাইতে না চাহে, এমন পাত্র  
চাই । এরূপ অষ্টবজ্জ সম্মিলন সহজ নহে  
সুতরাং বিবাহযোগ্য বয়স উত্তীর্ণ হইতেছে,  
তথাপি সুন্দরীর বিবাহ হইতেছে না ।

আসনে উপবেশন করিয়া রমাপতি বাবু  
বলিলেন,—

“আজি আমার এমন কি দোষ হইয়াছে যে  
ভারী ঝগড়া না করিলে চলিবে না ?”

সুন্দরী বলিলেন,—

“দোষ আজি একটা নাকি ? সারাদিন  
পরে বিকালে একবার দেখা দিয়া, জিজ্ঞাসা  
করিতেছেন, এমন কি দোষ হইয়াছে ? আজি  
এত দোষ হইয়াছে যে, উপরি উপরি তিন দিন  
ঝগড়া না করিলে চলিবে না ।”

রমাপতি বলিলেন,—

“আরও কি তবে—দেখি কেন ? যখন  
ঝগড়া না করিলে চলিবে না ঠিক করিয়াছ,

তখন আর দেবী করিয়া কাজ কি ? আমি প্রস্তুত ।”

বালিকা বলিলেন,—

“অমন করিয়া ঠাট্টা করিয়া উড়াইয়া দিলে চলিবে না—হ্যাঁ ।”

রমাপতি বলিলেন,—

“তা কি চলে ? তুমি আরম্ভ কর, আমি বাঁধন দিতেছি ।”

বালিকা ঝগড়া করিতে পারিল না । এমন করিয়া কখন কি ঝগড়া করা যায় গা ? ঝগড়া শাস্ত্রে স্ত্রবালা সুপত্তিতা হইলে, যাহার সহিত ঝগড়া করিতে হইবে, তাহার সহিত এমন করিয়া পরামর্শ করিতে আসিতেন না । তখন স্ত্রবালা, অতি চেষ্টায় মুখের সমস্ত হাসি লুকাইয়া, যতদূর সাধ্য গম্ভীর হইয়া, এবং কণ্ঠস্বর বিশেষ ভারি করিয়া, বলিলেন,—

“আচ্ছা—আচ্ছা—আজি হইতে আপনার সঙ্গে আমার আড়ি ।”

বালিকা আড়ির প্রগাঢ়তা বুঝাইবার জন্ত, দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুষ্ঠ আপনার চিবুকে স্পর্শ করাইয়া মুখ ফিরাইলেন । স্তত্রাং শাস্ত্রানুসারে আড়ি সাব্যস্ত হইয়া গেল ।

পাকাপাকি রকম আড়ি হইল দেখিয়া

রমাপতি বলিলেন,—

“আমি বাঁচিলাম । অনেক দিন না কাঁদিয়া আমার প্রাণ বড় অস্থির হইয়াছে । এখন তুমি যদি দুই তিনদিন কিছু না বল, তাহা হইলে আমি একটু কাঁদিয়া বাঁচি ।

স্ত্রবালা ফিরিয়া বলিলেন । ধীরে ধীরে তাহার বদন হইতে কৃত্রিম গাম্ভীৰ্য্য তিরোহিত হইল । তখন প্রকৃত গাম্ভীৰ্য্যের রেখাসমূহ সেই বালিকার বদনমণ্ডলে প্রকটিত হইল । ক্রমে তাঁহার চক্ষু দীর্ঘ জলভারাকুল হইল । তখন তিনি বলিলেন—

“রমাপতিবাবু ! চিরকালই কি কাঁদিতে হইবে ? এ কাঁদার কি শেষ নাই ? আপনার যতই কষ্ট হউক, আপনাকে আমি আর কখনও কাঁদিতে দিব না । আপনি যদি আর কাঁদেন দেখিতে পাই, তাহা হইলে আমি এবার জলে ডুবিয়া মরিব ।”

রমাপতি সম্মুখে বলিলেন,—

“ছি স্ত্রবো ! ও কথা কি বলিতে আছে ? তোমার কথায় আমি তো কান্না ছাঁড়িয়া দিয়াছি । আর আমি কখনই কাঁদিব না স্ত্রবো ।”

স্ত্রবালা বলিলেন,—

কাঁদিবেন না যেন ; কিন্তু আমি দেখিতে পাই সারাদিনই আপনি বড়ই কাতর থাকেন । আপনি খান, কেবল আমাদের দায়ে ; শয়ন করেন, কেবল আমাদের জালায় ; কথাবার্তা কন, কেবল আমাদের দৌরাণ্ডো ; আমাকে পড়া বলিয়া দেন, ছাড়ি না বলিয়া । আমি সারাদিন দেখি আর ভাবি, হৃৎখে আপনার প্রাণ ফাটিয়া যাইতেছে । আপনার সেই অবস্থা দেখিয়া আমি কতদিন লুকাইয়া লুকাইয়া কাঁদি ।”

কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বালিকার উজ্জল আয়ত লোচনদ্বয় হইতে স্নূল অশ্রুবিন্দু সমূহ ঝরিতে লাগিল । স্ত্রবালা অঞ্চলের কাপড় দিয়া বদন আবৃত করিলেন । ধন্ত সে মানব, যে শোকে একরূপ সহানুভূতি পায় !

তখন অতি কোমলভার সহিত রমাপতি স্ত্রবালার মুখের কাপড় খুলিয়া, তাঁহার মুখ মুছাইয়া দিলেন এবং অতি প্রীতিময় স্বরে বলিলেন,—

“না স্ত্রবো না—আমি আগে যেমন ছিলাম এখন তো আর তেমন নাই । তোমার মেহ তোমার দয়া এখন আমাকে সকল দুঃখ

ভুলাইয়া দিতেছে। আমার এখন কত পরিবর্তন হইয়াছে তাহা কি তুমি দেখিতে পাও না ? তোমার হাসি কান্না এখন আমাকে হাসাইতে কান্দাইতে আরম্ভ করিয়াছে। তোমার ভাল-বাসা ক্রমে আমাকে সকলই ভুলাইয়া দিতেছে।”

স্বরবালার মুখে হাসি আসিল। তিনি অল্প কোন কথা বলিবার পূর্বেই সেই সুবিস্মৃত প্রকোষ্ঠ মধ্যে আর ছই ব্যক্তি প্রবেশ করিলেন। সেই ছই জনের মধ্যে যিনি পুরুষ তিনিই রাধানাথ। উজ্জ্বল ও উন্নত লগাট, পরিপুষ্ট দেহ, অয়ত লোচন, গৌরবর্ণ, তাঁহার সুপরিণত কলেবরের শ্রী প্রকাশ করিতেছে। তাঁহার বয়স চল্লিশ; কিন্তু মাথায় রক্ত-মুত্রবৎ পক কেশের ঘটাটা খুব বেশী। সঙ্গে তাঁহার অন্ধের মট্টা, অন্ধকারের আলো, ভবনদীর ভেলা, বুড়া বয়সের সঞ্চল, ভুবনেশ্বরী—রাধানাথের ব্রাহ্মণী। এই প্রোচ প্রোচা দম্পতির সমাগমে ঘরের শ্রী কিরিয়া গেল। যাহারা নবীন নবীনায় শোভায় বিমোহিত, তাঁহারা হয় ত এ মন্ডভাগ্য গ্রন্থকারকে নিতান্ত বৃদ্ধ বলিয়াই মনে করিবেন এবং যৎপরোনাস্তি অরসি বলিয়া গালি দিবেন। কিন্তু যাহা হউক আমি আবার বলিতেছি, সেই প্রোচ প্রোচার পূর্ণাঙ্গ সমূহের যে সুপরিণত শোভা তাঁহার তুলনাস্থল অতি বিরল।

রাধানাথ আসিয়াই জিজ্ঞাসিলেন—

“একি সুরো, তুমি কাদিতেছিলে নাকি ?”

স্বরবালা নোড়িয়া পিতার নিকটস্থ হইয়া বলিলেন—

“দেখ দেখি বাবা, রমাপতি বাবু আজিও কাদিতে চাহিতেছেন। যা! তুমি ত আর কিছু বল না। কেবল তোমার কথাই উনি শুনে।”

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—

“তুই যেমন পাগলী, তাকে তেমনি ক্ষেপায়। রমাপতি কাদিবে কি হুখে ? কেন বাবা ! তুমি আবার কান্দার কথা বল ?”

রমাপতি বলিলেন,—

“না মা ! আপনি সুরোর কথা শুনিবেন না।”

ভুবনেশ্বরী আবার বলিলেন,—

“আজি সারাদিনটা ভোমাকে একবারও দেখিতে পাই নাই। কালি বৈকালে বড় মাথা ধরিয়াছিল বলিয়াছিল; আজি কেমন আছ ? তুমি এদিকে আসিয়াছ শুনিয়া তোমাকে দেখিতে আসিলাম।”

রাধানাথ বলিলেন,—

“আর আমি আসিলাম, সুরোকে এক খবর দিতে। সুরো যদি সন্দেশ খাওয়ায় তবে বলি।”

সুরো ব্যস্ত হইয়া বলিল,—

“কি বাবা, কি বাবা ?”

রাধানাথ বলিলেন,—

“রমাপতি ! সম্প্রতি তোমার, আমার, সুরোর এবং গৃহিণীর যে ছবি প্রস্তুত করিতে দিয়াছিলাম, তাহা আজি আসিয়া পৌঁছিয়াছে ! তোমরা দেখিবে চল।”

স্বরবালা তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসিলেন,—

“কোথায় আছে বাবা ?”

পিতা উত্তর দিলেন,—

“তোমার জন্তই আসিয়াছে, তোমারই ঘরে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে।”

স্বরবালা মহাফ্লাদে রমাপতির হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিলেন।

ভুবনেশ্বরী দেবী একটু দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—

“রমাপতি যদি আমাদের ছেলে হইত ?”

রাধানাথ বলিলেন,—

“কেন রমাপতি কি এখনও আমাদের ছেলে হইতে পারে না ?”

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

আরও এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । কাঠিক মাস, বেলা সান্ধ্বিপ্রহর । হালিসহরে রাধানাথ বাবুর রাজ-প্রাসাদ সদৃশ সুবিস্তৃত ভবনের একতম প্রকোষ্ঠে রমাপতি একাকী উপবিষ্ট । প্রকোষ্ঠ সুসজ্জিত । তলে সুন্দর গালিচা বিস্তৃত, তত্পরি সাতিনাবৃত নানাবিধ কোচ ও চেয়ার এবং মন্দির প্রস্তর ও কাষ্ঠ-নির্মিত টেবিল আশ্রমায়রা ইত্যাদি । আল-মায়রা সকল স্বর্ণবর্ণাবরণযুক্ত গ্রন্থ-ভাণ্ডে প্রসিদ্ধিত ; যেন রত্নব্যবসায়ীর বিপণি ! ভিত্তি-গাত্রে মনোহর প্রাকৃতিক দৃশ্যসমূহের সুরঞ্জিত চিত্রাবলী । ভবনের যে ভাগে এই বহর্যত প্রকোষ্ঠ সংস্থিত, ইহা করিলে বা আবশ্যক হইলে, পুরোমহিলারাও অপর লোকের অলঙ্কিত ভাবে তাহাতে যোগদান করিতে পারেন । এই প্রকোষ্ঠ রমাপতি বাবুর পঠনালয় !

প্রকোষ্ঠ মধ্যস্থ একতম কোচে রমাপতি বাবু অর্দ্ধশায়িতাবস্থায় উপবিষ্ট । তাঁহার হস্তে একখানি স্বর্ণসীমাবদ্ধ ফটোগ্রাফ । সেই চিত্র এক নারী-মুষ্টির প্রতিকৃতি । রমাপতি এক একবার সেই আলোচ্য দর্শন করিতেছেন, আবার তাহা নয়ন হইতে অন্তরিত করিতেছেন । কাহার এ চিত্র ? কোন্ নারীর প্রতিকৃতি আজি রমাপতির—মন আকর্ষণ করিয়া বিরাজ করিতেছে ?

অবশ্যই সুকুমারীর । যে সুকুমারীর স্তম্ভ রমাপতি আত্মদ্বীপন অতি অকিঞ্চিৎকর বলিয়া জ্ঞান করেন ; যে সুকুমারীর কল্যাণার্থ রমাপতি ধোর বিপদকেও বিপদ বলিয়া মনে করেন না ; যে সুকুমারীর অভাবে রমাপতি মৃতকল্প হইয়া দ্রুতঃসহ যমযন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন এবং যে সুকুমারীকে রমাপতি দেবতা জ্ঞানে পূজা করিতেন ; রমাপতির হস্তে অধুনা যে নারীমূর্তি বিরাজ করিতেছে, তাহা সেই সুকুমারীর প্রতিকৃতি ভিন্ন আর কি হইতে পারে ? কিন্তু হায় ! কি বলিয়া বলিব ? কেমন করিয়া মানব মনের এতাদৃশ অচিন্তনীয় পরিবর্তনের কথা বুঝাইব ? মানব হৃদয়ের একপ অচিন্তনীয় কথা কেই বা সহজে বিশ্বাস করিবে ? রমাপতির হস্তে সুকুমারীর ফটোগ্রাফ নহে । সুকুমারী, সর্ব সমক্ষে, বিপুল নীররাশির মধ্যে সমাহিত হইয়াছেন । তিনি যে সময়ে রমাপতির হৃদয়ের একমাত্র অধিষ্ঠাত্রী ছিলেন, রমাপতির তদানীন্তন অবস্থা বিবেচনা করিয়া দেখিলে, একপ ব্যয়সাধ্য বিলাস তাঁহার সাধ্যাত্ত ছিল বলিয়া বোধ হয় না । তবে এ চিত্র কাহার ? তাহাও কি ছাই আমার না বলিলে চলিবে না ? এ চিত্র—এ চিত্র সুন্দরী শিরোমণি রাধানাথ-তনয়া সুবালার প্রতিকৃতি ।

সুকুমারি ! আজি তুমি কোথায় ? আইস, যদি সম্ভব হয়, তোমার সেই সলিল-সমাধি হইতে সমুখিত হইয়া, আজি একবার আইস । দেখ তোমার যিনি গুরুর গুরু, তোমার যিনি দেবতা, তিনি আজি তোমার কে ? আর দেখ, যিনি তোমার মর্ম্মভেদী অনুরোধেও তোমা-ছাড়া হইয়া জীবনের অন্ত গতি পরিগ্রহ করিতে সম্মত হন নাই, সেই তিনি আজি বিরলে বসিয়া, আর এক সুন্দরীর প্রতিকৃতি পর্যা-

লোচনা করিতেছেন। খন্ড কাল ! খন্ড তোমার সর্বস্বত্তি-বিলোপকারী মহৌষধ !

রমাপতি চিত্র দেখিতেছেন ও আবার তাহা নয়নসম্মুখ হইতে অপসারিত করিতেছেন। কিন্তু তিনি নিতান্ত উৎকণ্ঠিত ও কাতর। তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গাত্ৰোত্থান করিলেন। চিত্র সেই কোণেই পড়িয়া রহিল। নিতান্ত অগ্রমনস্ক ভাবে, সেই গৃহমধ্যে দুই তিনবার পরিভ্রমণ করিয়া তিনি আবার সেই কোণের সমীপস্থ হইলেন এবং সেই চিত্র আবার হস্তে তুলিয়া লইলেন। তাঁহার মনে, না জানি, তখন কি প্রবল ঝটিকা বহিতেছিল। মনের ভাব মনে মনে পোষণ করা যেন তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইল। তিনি তখন অতি অক্ষুণ্ণ স্বরে বলিতে লাগিলেন,—

সুখবালা ! এ ছায়াশা আমার হৃদয়ে কেন স্থান পাইল ? আমি অভাগা, আমি দীন-হীন। আমার হৃদয় কখনই তোমার উপযুক্ত আসন নহে। তাহা জানিয়াও কেন আমি এ ছায়াশাও রাখি দিয়াছি ? কেন আমি অন্তরে ও বাহিরে কেবল তোমাকেই দেখিতেছি ?”

সেই চিত্র হস্তে করিয়াই, রমাপতি একবার সেই প্রকোষ্ঠ মধ্যে পরিভ্রমণ করিয়া আসিলেন আবার সেই কোণের সমীপস্থ হইয়া বলিতে লাগিলেন,—

“কিন্তু না। তোমাকে পাওয়া যদি আমার পক্ষে কখন সম্ভব হয়, তাহা হইলেও আমি তোমাকে কখনই গ্রহণ করিব না। আমার হৃদয় বর্জিত, আমার হৃদয় মরুভূমি। তুমি যে আদরের—যে সোহাগের সামগ্রী, তাহা আমি কোথায় পাইব ? তোমাকে তাহা কেমন করিয়া দিব ? তুমি দেবী। স্বর্গীয় স্থানে তোমার অধিকার। এ অভাগা সে স্থানের করিকণও তোমাকে দিতে পারিবে না।

তবে কেন, সুখবালা আমি তোমাকে হৃৎ-সাগরে ভাসাইব ? না দেবী ! তোমার, আমার হইয়া কাজ নাই।”

রমাপতি চিত্র ত্যাগ করিয়া আর একবার গৃহমধ্যে পরিভ্রমণ করিলেন এবং আবার সেই কোণের সমীপস্থ হইয়া চিত্র গ্রহণ করিলেন। তাহার পর আবার বলিতে লাগিলেন,—

কিন্তু সুখবালা ! আমি চিরদিনই এমন ছিলাম না। একদিন জগতে আমার মত ভাগ্যবান আর কেহই ছিল কি না সন্দেহ। আমার এই হৃদয় তখন নন্দন-কাননের শ্রায় আনন্দ-ধাম ছিল। সুখ ও শান্তি তখন এ হৃদয়ে বাসা বাঁধিয়া থাকিত, সন্তোষ ও মৌভাগ্য তখন এ হৃদয় ছাড়িত না। তখন এ হৃদয়ে এক দেবীর রাজসিংহাসন ছিল ; কিন্তু সে দেবী আজি কোথায় ? স্নহুমারি ! স্নহুমারি ! তুমি আজি কোথায় ? তোমার জন্ত, তোমার অভাবে, আজি আমার জীবন শুষ্ক, আজি আমি অভাগা। আইস আমার দেবী, আইস করুণাময়ী, আমাকে দেখা দিয়া বাঁচাও—আমাকে আবার ভাগ্যবান কর। দুই বৎসর—দুই সুদীর্ঘ বৎসর আমি তোমাছাড়া হইয়া রহিয়াছি। যদি নিতান্তই দেখা না দেও, যদি তুমি এমনই নিষ্ঠুর হইয়া থাক, যদি নিতান্তই আর না আইস, তবে আমাকেও তোমার সঙ্গী করিয়া লও।”

রমাপতি দেহী কোণের উপর বসিয়া পড়িলেন এবং বসনে বদনাবৃত করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন।

তখন ধীরে ধীরে সেই প্রকোষ্ঠের পাশে একটী দার খুলিয়া গেল। তখন সেই উন্মুক্ত দ্বার দিয়া নানা রত্নালঙ্কার-বিভূষিতা, সমুজ্জল-স্বর্ণ-সুত্র-বিনির্গীত-বসনাবৃত্তা, পদ্মশোভাময়ী সুখবালা সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করি-



লেন। তাঁহার অলঙ্কারশিঞ্জিত শ্রবণ করিয়া, রমাপতি ব্যস্ততাসহ সেই প্রতিকৃতি প্রচ্ছন্ন করিলেন। সুরবালা তাহা জানিতে বা বুঝিতে পারিলেন না। তিনি রমাপতির সমীপস্থ হইয়া বলিলেন,—

“একি ? একি রমাপতি বাবু ! তুমি কীদিত্তেছ নাকি ?”

তখন রমাপতি মুখের বসন অপসারিত করিয়া বলিলেন,—

“যাও দেবি, যাও সুরবালা, আমার নিকট তুমি আর আসিও না। আমি অধম, আমি অভাগা, আমি দীনহীন। আমার হৃদয় শুষ্ক, নীরস, মরুভূমি। তুমি দেবী, আমার নিকটে তোমার স্থান হইবে না।”

সুরবালা, রমাপতির কথা ধীরভাবে শ্রবণ করিয়া, অনেকক্ষণ অধোমুখে বসিয়া রহিলেন। তাহা'র পর বলিয়া উঠিলেন,—

“তোমার নিকট যদি আমার স্থান না হয়, রমাপতি ! তবে ইহ জগতে আমার আর স্থান নাই। তুমিই আমার দেবতা, তুমিই আমার স্বপ্ন, তুমিই আমার সন্তোষ ; যদি তোমার হৃদয় শুষ্ক ও মরুভূমি হয়, তাহা হইলে তাহা'ই আমার স্বর্গ। তোমাকে ছাড়িয়া আমি অস্ত্র স্বর্গে যাইব না।”

এই বলিয়া বালিকা লজ্জায় অধোবদন হইল। তখন রমাপতি বলিলেন,—“কিন্তু দেবি ! তোমাকে আমি কি দিব ? তোমার এ অমুগ্রহের প্রতিক্রিয়া আমি কি দিতে পারি ? আমার কি আছে ?”

সুরবালা, তাঁহাকে আর কথা বলিতে না দিয়া, স্বয়ং বলিয়া উঠিলেন,—“তুমি আমাকে আর কি দিবে তাহা জানি না। তোমার কিছু আছে কি না তাহা আমার জানিবার কোন আবশ্যক নাই। আমি এই মাত্র জানি

তুমি আমাকে যাহা দিয়াছ, মনুষ্য মনুষ্যকে তাহা দিতে পারেন না। তোমার মত স্নেহ, তোমার মত ভালবাসা, তোমার মত গুণ কোন্ মনুষ্যের আছে ? তুমি মনুষ্যের মধ্যে দেবতা। আমি ক্ষুদ্র বালিকা, তোমার মত দেবতার কেমন করিয়া পূজা করিতে হয় তাহা আমি জানি না। কিন্তু তোমার দাসী হইয়া থাকিতে পাওয়ায় যে কত সুখ তাহা আমি বেশ জানি। আমি তোমার দাসী ; দাসীকে তুমি পায়ে চেলিবে কেমন করিয়া ? কিন্তু তুমি কীদিত্তেছ কেন ?”

“কীদিত্তেছি যে কেন তাহা তোমাকে কেমন করিয়া বলিব ? কিন্তু তাহা না বলিয়াও আর থাকা যায় না। শুন সুরবালা, তুমি আমার আপন হইতেও আপন, তুমি আমার প্রাণের প্রাণ। এই দেখ সুরবালা আমি এই নির্জনে তোমারই ছবি বুকে ধরিয়া বসিয়া আছি।”

রমাপতি ফটোগ্রাফ বাহির করিয়া দেখাইলেন। সুরবালার বদন আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। রমাপতি বলিতে লাগিলেন,—

“সুরবালা ! তুমি আমার অন্তরে ও বাহিরে ; তুমিই আমার ধ্যান ও জ্ঞান। কিন্তু সুরবালা ! তোমাকে আমি সকল কথাই জানাইব, কোন কথাই আমি লুকাইব না। আমি বড়ই অভাগা ; কিন্তু আমি চিরদিন এমন অভাগা ছিলাম না। আমার এই হৃদয়ের এক রাণী ছিলেন। সে দেবী আজি নাই। আজি দুই বৎসর হইল আমার সেই দেবী আমাকে ছাড়িয়া গিয়াছেন। আমি সেই অবধি অভাগা ও দীন-হীন হইয়াছি। সত্য কথা তোমায় বলিব। সেই দেবীর স্মৃতিতে আমার হৃদয় পূর্ণ। আমার হৃদয় সেই দেবীর অভাবে মরুভূমি হইয়াছে। সুরবালা ! তুমি স্বর্গের দেবতা। আমি তোমাকে লইয়া কোথায়

রাখিব ? আমার এ গোড়া জন্মে আর তোমার আসন পাতিব না। তাই বলিতেছি দেবি, আমার নিবটে তোমার স্থান হইবে না।”

রমাপতি নীরব হইলেন। সুরবালা অনেক ক্রণ কোন উত্তর দিলেন না। তাহার পর সহসা রমাপতির চরণবধু উভয় বাহু দ্বারা বেঁধেন করিয়া সেই চরণেই মুখ রাখিয়া বলিলেন,—

“তোমার এই গুণে, তোমার এই দেবত্ব দেখিয়া আমি তোমার দাসী হইয়াছি। তোমার এই যে সরলতা, তোমার এই যে ভালবাসার স্থায়িত্ব, বল দেবতা, তুমিই কি আর কোথায় এমন দেখিয়াছ ? তোমার এই গুণে জগৎ তোমার বশ, আমি তো কোন ছার কীট। তোমার চরণ আমি ছাড়িব না। দাসীকে তোমার চরণে স্থান দিতেই হইবে।”

রমাপতি অতি যত্নে সুরবালাকে উঠাইলেন এবং বলিলেন,—

“আমি যে আঞ্জিও বাঁচিয়া আছি, সুরবালা সে কেবল তোমারই রূপায়। তোমার স্নেহ, তোমার মমতা, তোমার রূপ এবং তে মার গুণ আমাকে বড় দুঃশাসাগরে ভাসাইয়াছে। এখন যদি বাঁচিয়া থাকিতে হয়, অহা হইলে তোমাকে না পাইলে আর বাঁচিতে পারিব না। এ জীবন রাখিয়াছ তুমি—ইহা তোমারই সম্পত্তি। তুমিই আমার স্তনের কেন্দ্র। তোমার সন্তোষের জন্তই এখন আমার জীবনে মায়া। তোমাকে পাইলে আমার দক্ষজীবন পুনর্জীবিত হইবে; কিন্তু বল সুরবালা, আমাকে লইয়া তোমার কি হইবে ?

সুরবালা উত্তর দিলেন,—

“আমার যে কি হইবে, তাহা তোমাকে কেমন করিয়া বুঝাইব ? তোমাকে যদি আমি স্তম্ভী করিতে পারি, তোমাকে যদি আমি হারাইতে পারি, তোমাকে যদি

আমি আনন্দিত করিতে পারি, তাহা হইলে আমার আশার পূর্ণ তৃপ্তি হইবে, আমার স্তনের সীমা থাকিবে না। তোমার স্তনেই আমার স্তন, তত্ত্বিন্ন অস্ত্র স্তনের কামনা এ দাসীর নাই।”

তখন সন্মুখে রমাপতি সুরবালাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন,—

“দত্ত এ জীবন ! সুরবালা, যে অভাগা ছিল, সে এখন তোমার রূপায় পরম ভাগ্যবান ! এ অধম আঞ্জি হইতে তোমারই দাস।”

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—\*—

বড়ই সমারোহে রমাপতি ও সুরবালার বিবাহ হইল। এমন সমারোহে, এত ধুমধাম ইহার পূর্বে সে অঞ্চলের লোকেরা আর কখন দেখে নাই। নানাবিধ বাজ, নৃত্য, গীত, ভোজ, আলোক, দানাদি উৎসব ব্যাপারে কয়দিন নগর মহোৎসবময় হইল। প্রায় লক্ষ মুদ্রা এই বিবাহকাণ্ডে ব্যয়িত হইল এবং সমস্ত নগর এক পক্ষ কাল মহানন্দে মগ্ন রহিল।

অল্প ফুলশয্যা। যে প্রকোষ্ঠে নব দম্পতীর পুষ্পবাসর হইবে, তাহার শোভার সীমা নাই। তথায় নানাবিধ সুরমা স্ফটিক আধারে আলোক-মালা জলিতেছে। সর্ববিধ গন্ধময় পুষ্পরাশিতে সে গৃহ সুন্দররূপে সমাচ্ছন্ন। ভিত্তিগারে মনোহর কুণমালাসমূহ স্তোম্বরূপে সজ্জিত। দ্বার ও বাতায়ন-সমূহে পুষ্পের যবনিকা সমূহ বিলম্বিত। প্রকোষ্ঠের স্থানে স্থানে অপূর্ণ-পাত্রের সুদৃশ্য পুষ্প-গুচ্ছ-সমূহ সংস্থাপিত। প্রকোষ্ঠমধ্যে এক অতি শোভাময়

পর্য্যাক। তাহার উপর স্বর্ণ স্বত্র-সমন্বিতা শয্যা তাহার আন্তরণ-প্রান্তে মুকুমালার ঝালর। সেই পর্যাঙ্কে সর্ব্বভূষণ-সমাক্রমকারী সুরবালা এবং রমাপতি সমাসীন।

বিধাতঃ! তোমার অচিন্ত্য লীলা রহস্যোদ্বেদ করিবার ক্ষমতা ক্ষুদ্র মানসে নাই। তোমারই রূপায়, যে রমাপতি নিত্য দীনহীন ছিল, সে আজি এই বিপুল বিভবের সন্দেশ্বর। যে ব্যক্তি কিছু দিন পূর্বে আপনাকে হিতান্ত দীনহীন বলিয়া মনে করিত, সে আজি আপনাকে পরম ভাগ্যবান বলিয়া জ্ঞান করিতেছে। কিছু দিন পূর্বে অতি সামান্য দাসর যাহার জীবিকা ছিল, আজি শত জন তাঁহার আশ্রয় অপেক্ষা করিতেছে; সে আজি অস্তিত্বপূর্ণ সুখসৌভাগ্য সংবেষ্টিত। বিজ্ঞান আশাদিগকে শিখাইতেছে, যে স্থানে একা সুরিকৃত সাগর-সলিল লহরী-লীলা বিকাশ করিত, তথায় এক্ষণে সমুদ্রত, স্ককটিন, শুষ্ককায় পিরিদিজ দণ্ডায়মান। যে স্থান এককালে মকর কুম্ভীরাদি জীবের লীলাক্ষেত্র ছিল, তাহা এক্ষণে সিংহ, তরঙ্গ, ব্যাঘ্রাদি স্বাপদ-সমুদ্র হইয়াছে। হে বিধাতঃ! এরূপ অচিন্তনীয় বিপর্য্য যদি তুমি ঘটাইয়া থাক, তাহা হইলে তোমার হস্তে মানবের এতাদৃশ দশাপরিবর্তনে বিশ্বয়ের কারণ কিছুই নাই। ভাগ্যবান রমাপতি আজি সর্ব্ব সৌভাগ্যের সম্পূর্ণ অধীশ্বর। আজি হইতে রাধানাথের বিপুল বিভব তাঁহার বাসনা অধীন। সর্ব্বোপরি আজি হইতে স্নন্দরী-কুল-কমলিনী, সাক্ষাৎ প্রেমস্বরূপা রমাপতির প্রেমের কেন্দ্র, আনন্দের আধার, সুরবালা তাঁহার রমাপতি।

কিন্তু এ সময়ে, সুকুমারী, কোথায় তুমি? দেখ তোমার সেই রমাপতির আজি একি বিশ্বয়াবহ পরিবর্তন। দেখ, তোমার সেই

নিষিকৃত স্থানে আজি আর এক নবীনা নিষিক্ত করিতেছেন।

এারি প্রায় শেষ হইয়া আসিল, কিন্তু রমাপতি এখনও নিদ্রার অধীনতা স্বীকার করেন নাই! এরূপ দিনে কে কোথায় তাল পরিদ্রাছে? যদি কেহ তাহা করিয়া থাকে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে তাহাদের বিবাহই অসি। দম্পতী নিদ্রাগত হন নাই বটে, কিন্তু অলসিত ও অবসিত হইয়াছেন। প্রেমের অনর্থক বাক্য, এক কথার শত পুনরুক্তি, অশব্দ আশ্বাস, আনন্দের অসীমতা, হৃদয়ের পূর্ণতা প্রভৃতি প্রেমারম্ভকালের যেমন যেমন বিধান আছে, বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার কোনটুকটুই নাই। তবে এতক্ষণ কথাবার্ত্তী যেরূপ খরস্রোতে ও সমুৎসাহে চলিতে ছিল, তাহা এখন অনেক মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে। শেষ রাত্রিকালে পক্ষীকূজনের যেমন এক নূতনবিধ ধ্বনি হয়, এখন তাহাই হইতেছে। গৃহমধ্যস্থ আলোকসমূহ কেমন সাদা সাদা হইয়া পড়িয়াছে! এইরূপ সময়ে সুরবালা একটু নিদ্রাবেশ হইল।

তখন রমাপতি ভাবিতে লাগিলেন “হায়! কি করিলাম? ইচ্ছা করিয়া এ সাধের শিকল কেন পায়ে পরিলাম? আজি আমি কাহার জিনিষ কাহাকে দিলাম? ইহাতে কি আমি সুখী হইব?” ক্ষণেক চিন্তা করিয়া আবার মনে মনে বলিতে লাগিলেন,— “স্বামী হইব যে তাহার আর সন্দেহ কি! আশঙ্ক্য আমার যে সুখ, জগতে এমন সুখ আর কাহার আছে? আমি তো আজ ধন্য হইলাম। সুরবালা যাহার স্ত্রী হইল, ইহজগতে সে হো স্বর্গস্থ ভোগ করিবে। এতরূপ, এত গুণ, এত ভালবাসা আর কোথায় কেহ দেখিয়াছে কি? সেই সুরবালা আজি হইতে

আমার !” আবার কিছুকাল চিন্তা করিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন,—“কিন্তু আমার যে ছিল, সে আজি কোথায় ? আমার সে সুকুমারী কোথায় গেল ? আমি তো তাহাকে ভিন্ন জানিতাম না, তাহাকেই তো প্রাণ লুটাইয়া ভালবাসিয়াছিলাম । এ দেহ, এ প্রাণ তো তাহারই । তাহার সে ভালবাসার আদি নাই, অন্ত নাই । তখন একে একে আমূল পূর্ণবস্থা মনে পড়িতে লাগিল । সুকুমারীর সহিত বিবাহ ; বিবাহের পর ফুলবাসরে সুকুমারীর সহিত প্রথম পরিচয় ; তাঁহার হৃদয়ের অপার্থিব উদারতা, তাঁহার প্রেমের অমেয় গভীরতা, তাঁহার পরম রমণীয় সৌন্দর্য্য, সকল কথাই ক্রমে ক্রমে মনে পড়িল । আর মনে পড়িল, তাঁহার সেই হ্রদবস্থার কথা । ছিন্নকঙ্কাবিশ্লুত তৈলাক্ত মলিন উপাধানযুক্ত শয্যায় তাঁহারা শয়ন করিতেন ; সুকুমারী বন্ধন করিতেন, ঘর ঝাঁইট দিতেন, বাসন মাজিতেন, কুয়া হইতে কলনী করিয়া জল তুলিতেন ; পরিতে হইবে বলিয়া ছিন্ন বস্ত্র সেগাই করিতেন ; না করিতেন কি ? স্বর্ণ ও রৌপ্যভূষণ কখন সুকুমারীর অঙ্গে উঠে নাই, ছিন্নভিন্ন কাপাসবস্ত্র কথঞ্চিৎ রূপে তাঁহাদের দেহাবরণ করিত মাত্র । আর আজি ? আজিও ঘেনবানী সুকুমারীর স্থান অধিকার করিয়াছে, তাঁহার দেহের সর্বত্র মণিমুক্তাখচিত অলঙ্কার ; গৃহকর্ম্ম স্বহস্তে সম্পন্ন করা দূরে থাকুক ; বিদেশী প্রণালীতে তাহা নিষ্পন্ন হয়, তাহাও তিনি জানেন না । সুকুমারীর শত বস্ত্রের মূল্য একত্রিত হইলে ষট হয়, তদপেক্ষাও তাঁহার পরিধানবস্ত্র অধিক মূল্যবান । দশজন দানী তাঁহার আজ্ঞাপালনে ব্যস্ত, অতুল ঐশ্বর্য্য তাঁহার স্মৃৎসংবিধানে নিযুক্ত ! তখন রম্যপতি ভাবিতে লাগিলেন,—“আমার সেই

সুকুমারী, আমার সেই হৃৎখিনী সুকুমারী আর নাই । এত কাঁদিয়া, এত দেহশ্রান্ত করিয়াও আর তাঁহার দেখা পাইলাম না । সে আর ইহজগতে নাই ! ইহ জগতে নাই, কিন্তু আর কোথাও সে নাই কি ? আত্মার তো ধ্বংস নাই ! তাহার দেহলয়ের সহিত তাহার আত্মার লয় কখনই হয় নাই । তবে সুকুমারী দেবি ! তুমি দেখিতেছ কি, ঐ স্বর্গধাম, তোমার বাসস্থান, ঐ স্বর্গধাম হইতে দেখিতেছ কি, তোমার সেই রম্যপতি কেমন শঠ, কেমন প্রবঞ্চক, কেমন বিশ্বাসঘাতক ?”

সহসা সেই প্রকোষ্ঠমধ্য নিম্নস্তর আলোকে রম্যপতি দেখিলেন যেন গৃহের ভিত্তিতে একটি অস্পষ্ট মনুস্মৃতির ছায়া পড়িল । সেই স্মৃতিতে পুরীক কলঙ্কার প্রকোষ্ঠে অপর মনুষ্যের ছায়া ! রম্যপতি মনে করিলেন, হয় ত কোন দাসী, যাহারা পরিহাস করিতে পারে এমন কোন পরিচারিকা গৃহমধ্যে আসিয়া থাকিবে । তিনি উঠিয়া বসিলেন এবং চীৎকার করিয়া কহিলেন,—

“কে ? কে ওখানে ?”

কেহ উত্তর দিল না । তাঁহার নেত্র-স্মৃৎস্ত ছায়া সরিয়া গেল না, কেবল এবটু পড়িল মাত্র । সুরবালা তজ্জা ভাবিয়া গেল । লিঙ্গা উঠিলেন—

“কি কি ? ভয় পাইয়াছ নাকি ?

রম্যপতি বলিলেন,—

“ভয় নহে, ঐ দেখ কাহার ছায়া !”

সুরবালা বলিলেন,—

“কই, কই ?”

ছায়া এবার সরিতে লাগিল । যে ছায়া গাঙগাত্রে লাগিয়াছিল, তাহা ক্রমে হৃৎযতন-সংলগ্ন হইল ।

“রম্যপতি বলিলেন,—

“এই যে! ঐ যায়!”

কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে রমাপতি শয্যা-  
ত্যাগ করিলেন এবং যে দিকে লোক থাকিলে  
সে রূপ ছায়াপাত হইতে পারে সেই দিকে  
চলিলেন। এই প্রকোষ্ঠের পার্শ্বে আর একটি  
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ ছিল। সেই প্রকোষ্ঠে  
একটি স্তূৰ্হৎ সমুজ্জ্বল আলোক জ্বলিতেছিল।  
উভয় প্রকোষ্ঠের মধ্যবর্তী দ্বার উন্মুক্ত ছিল।  
সেই দিকেই মনুষ্য থাকা সম্ভব মনে করিয়া  
রমাপতি সেই দিকেই আসিলেন। কিন্তু কিয়দূর  
মাত্র অগ্রসর না হইতে, সংজ্ঞা তিরোহিত হইয়া  
গেল। তিনি “সুকুমারি সুকুমারি” শব্দে চীং-  
কার করিয়া সেই হস্ত্যন্তলে পতিত হইলেন।  
সঙ্গে সঙ্গে স্তূৰবালাও আসিয়াছিলেন। তিনি  
কিন্তু কিছুই দেখিতে বা বুঝিতে পারিলেন না।  
তখন অতি যত্নে তিনি রমাপতির গুস্ত্রঘাঘ  
নিযুক্ত হইলেন।

অচিরে রমাপতি সংজ্ঞালাভ করিয়া বলিয়া  
উঠিলেন,—

“সুকুমারি, স্তূৰ্হমারি! এত দিন পরে  
আমার কথা তোমার মনে পড়িল? না না,  
তুমি স্তূৰবালা। স্তূৰবালা, স্তূৰবালা, আমার  
সুকুমারী কোথায় গেল?”

স্তূৰবালা বলিলেন,—

“তুমি কি বলিতে? সুকুমারী তো  
আমার দিদির নাম। তুমি তাঁহাকে দেখিয়াছ,  
এ কথা কি সম্ভব?”

রমাপতি বলিলেন,

“তাহা আর বলিতে? তুমি আমার সম্মুখে  
রহিয়াছ তাহা যেমন সত্য, আমার সুকুমারীকে  
দেখাও তেমনি সত্য। কিন্তু কোথায় সুকু-  
মারী? স্তূৰবালা, সন্ধান কর, বিলম্বে বিষ  
ঘটিবে, দেখ কোথায় সুকুমারী।”

সেই রাত্রিশেষে সেই স্তূৰবিস্তৃত ভবনের  
সর্বত্র তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করা হইল।  
যাহা হইবার নহে তাহা হইল না, সুকুমারীর  
কোনই সন্ধান পাওয়া গেল না! কেবল দেখা  
গেল, সেই ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের একটি দ্বার উন্মুক্ত  
আছে। সে পথ দিয়া কেহ আসিয়া ছিল  
বলিয়া কেহই মনে করিল না, সকলই রমাপতির  
মনের বিকার বলিয়া স্থিরীকৃত হইল।

তখন স্তূৰবালা রমাপতিকে বলিলেন,—

“তুমি সারাদিন সারারাত্ৰ দিদির কথাই  
ভাব। রাত্রে শুইয়া শুইয়াও হয় তো তাই  
ভাবিতেছিলে; তাহাতেই হয় তো এ ভ্রম  
হইয়া থাকিবে।”

রমাপতি এ কথাই কোন উত্তর দিলেন  
না। কিন্তু প্রাতে সকলে দেখিল রমাপতি  
বাবুর মূর্ধির ভয়ানক পরিবর্তন হইয়াছে।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

রাধানাথ বাবুর স্তূৰবিস্তৃত সৌধমালায়  
অনতিদূরে একটি পুষ্করী ছিল। সেই সরো-  
বরে কোন সময়ে ছুইটা বালক বালিকা ডুবিয়া  
মরিয়াছিল। সেই শোকাবহ ঘটনার পর  
হইতে, লোকে ইহাকে ‘মরার পুকুর’ নাম  
দিয়াছে। নাম বাহাই হউক, এই ছুইটানার  
পর হইতে সন্নিহিত জনসাধারণের মনে একটা  
বড় ভীতি সঞ্চারিত হইয়াছিল এবং পরম্পরা-  
গত স্ত্রী রসনাশ্রুত বিবিধ ভয়াবহ কাহিনী  
সেই ভীতি আরও সংবর্ধিত করিয়াছিল। এ

জন্ত সেই পুষ্করিণীতে মনুষ্য ঘাতাঘাত করিত না। কাহ্নেই একদা যাহা পরম শোভাময় ও নয়নরঞ্জন ছিল, তাহা এক্ষণে পরিত্যক্ত; স্তূতরাং শ্রীমষ্ট ও বিরক্তিকর হইয়া উঠিয়াছে। পুষ্করিণীর সোপানাবলী এক্ষণে ভগ্ন, তাহার চারিদিক নানাবিধ ক্ষুদ্র ও বৃহৎ তরুণ্ডে পরিপূর্ণ। সেই সকল বৃক্ষের শাখা প্রশাখা বিস্তৃত হইয়া পুষ্করিণীর ভূরিভাগ আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে। তীরের কোন কোন লতা মুখ বাড়াইতে বাড়াইতে ক্রমে জলের উপর অনেক দূর পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে। পূর্নকালে যাহাই থাকুক, বর্তমান কালে যে এই পুষ্করিণীর অবস্থা বিশেষ ভীতিজনক তৎপক্ষে কোনই সন্দেহ নাই।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, এই পুষ্করিণীতে লোক জন আসিত না। কিন্তু আজি এই সন্ধ্যার প্রাক্কালে, এই জনহীন ও ভয়সমাকুল সরোবরের মধ্যভাগে অবগাহন করিয়া এক শ্রামাঙ্গী যুবতী গাত্র ধৌত করিতেছে। যুবতীর বয়স ২৪।২৫ হইতে পারে। তাহার বদনে উৎসাহ ও দৃঢ়তার রেখা সমূহ স্পষ্টরূপে প্রকটিত। তাহার দেহ মাংসল কিন্তু কোমলতা বর্জিত। তাহার নেত্রের উজ্জ্বল ও পাপবাসনা-ব্যঞ্জক! যুবতী নানা ভঙ্গীতে অস-মার্জনীয় লইয়া দেহের সর্বস্থান সমস্তে সজ্বল করিতেছে। অবিশ্রান্ত ঘর্ষণেও যে দেহের কণ্ডু বিদূরিত হইবার নহে, একথা হয় তো যুবতী বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করে না। আশ্চর্য্য ভীতিহীনতার সহিত যুবতী বহুক্ষণ বিবিধ-বিধানে আপনার শ্রামকায় ও পরিধানবস্ত্র উভয় সলিলে বিধৌত করিল। তাহার পর তীরসঙ্গিনে প্রানিয়া তথায় যে পিত্তল কলস পড়িয়া ছিল, তাহা উত্তমরূপে মাজিত করিল। পরে আবার জলে অবতরণ করিয়া তাহা জল-

পূর্ণ করিল। তাহার পর বামকক্ষে কলস গ্রহণ করিয়া এবং আপনার পরিধানের নিম্নভাগ স্তুবিভক্ত করিয়া দিয়া যুবতী ধীরে ধীরে সেই ভগ্ন সোপানে সাবধানতার সহিত আরোহণ করিল। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। সন্ধ্যার পর কিয়ৎকাল যেরূপ গাঢ় ও মলিন অন্ধকার দেখা দেয় এখন তাহা দেখা দিয়াছে। সন্ধ্যাশঙ্কা-বিরহিতা যুবতী, অন্ধকার, জনহীনতা, বন, ভয়জনক কিংবদন্তী সকলই উপেক্ষা করিয়া, কিয়দূর যাইতে না যাইতে, এক মনুষ্যমূর্তির সম্মুখে উপস্থিত হইল এবং বলিল,—

“কেও, রামলাল? কতক্ষণ?”

পুরুষ বলিল,—

“আধ ঘণ্টারও উপর। বাপরে, এমন গা ঘোষার ঘটা কখন দেখি নাই; তোমার যে রূপের নেশায় এ গোলাম পাগল, তা আর অমন করিয়া ঘসিয়া মাজিয়া বাড়াইও না ভাই; তোমার পায়ে পড়ি।”

যুবতী বলিল,—

“পাগল এখনও হও নাই বলিয়া আমার এমন ঘসা মাজা করিতে হইতেছে। ছিঃ, তোমার কেবল কথা!”

রামলাল বলিল,—

“কালি, এততেও তোমার মন পাইলাম না! হয় তো তোমার পায়ে প্রাণ না দিলে, তুমি বুঝবে না আমি তোমার জন্ত কেমন পাগল। ভাল এবার তাহাই করিয়া দেখাইব।”  
যুবতীর নাম কালীমতি, কি কালীতারা, কি কালিনাসী, কি এমনই একটা কিছু হইবে। আমরা তাহার নিগূঢ় সংবাদ জানি না।

কালী বলিল,—

“কেমন করিয়া তোমার কথা শুনিব? যে কাজটা চোখ কাণ বুজিয়া একবার সারিয়া ফেলিতে পারিলে, আমাদের স্থণের পথে আর

কাঁটা থাকে না, আমাদের আর এমন করিয়া অন্ধকার বনে প্রাণ হাতে করিয়া বুঝিয়া বেড়াইতে হয় না, তাহার জ্ঞান তোমাকে এত দিন বলিতেছি, কিন্তু তুমি আজিও তাহার উপায় করিয়া উঠিতে পারিলে না। কেমন করিয়া বলিব তুমি আমার জ্ঞান পাগল? পাগল অনেক দূরের কথা, তুমি যদি আমাকে একটুও ভাল বাসিতে, তাহা হইলে কোন দিন সে কাজ শেষ করিয়া ফেলিতে।”

“তুমি বুঝিতেছ না, কালি, কাজটা বড় শক্ত। একটা মানুষ নিকাশ করা আজিকার দিনে সোজা কথা নয়। ঐ শত্রুটাকে সরাইয়া না দিলে যে আমাদের মঙ্গল নাই, তা আমি বেশ জানি, কিন্তু করি কি বল দেখি?”

কালী নিতান্ত রাগতস্থরে বলিল,—

“করিবে তোমার মাথা আর আমার মুণ্ড। আমি বুঝিয়াছি তুমি কোন কর্ণের নগ। আমি যদি তোমার মত পুরুষ মানুষ হইতাম, তাহা হইলে, কোন কালে সকল কাজ শেষ করিয়া দিতাম। কি বলিব, আমি মেয়ে মানুষ, তাতেই তোমাকে এত সাধাসাধি। বুঝিয়াছি তোমাকে দিয়া কোন কাজ হইবে না; এখন তোমাকে আমি দেখাইব, তোমার মত পুরুষের চেয়ে মেয়ে মানুষও ঢের ভাল। এ জালা আমার আর সহ্য না। আমি আজিই এদিক ওদিক যা হয় একটা করিয়া ফেলিব স্থির করিয়াছি। সকল কাজই আমি করিব, কেবল সময় কালে তুমি একটু সাহায্য করিবে কি না, তাই আমি জানিতে চাই। তাও বোধ করি, তোমাকে দিয়া হইয়া উঠিবে না—কেমন?”

রামলাল একটু থতমত খাইয়া বলিল,—

“তা—তা আর পারিব না? আমাকে যা করিতে বলিবে, আমি তাই করিব। বালাই-

টাকে যেমন করিয়া হউক দূর করিতে পারি-  
লেই বাঁচা যায়। কিন্তু আমি বলিতেছিলাম  
কি—বলি এত তাড়াতাড়ি না করিয়া একটু  
দেরি করিলে চলে না কি?”

কালী অতিশয় বিরক্তির সহিত বলিল,—

“না, তা চলে না। তুমি ভেড়াকান্ত, তাই  
এখনও এ কথা বলিতেছ। দেরি—এ কাজে  
আবার দেরি? এখনই যদি সুযোগ হয়, তা  
হলে আমি এখনই কাজ শারিতে রাজি আছি।  
কিছু দেরি নয়; আজি রাত্রেই আমি যেমন  
করিয়া পারি কাজ ফরসা করিব। আমি নিজে  
সব করিব, তোমাকে কেবল কাজ শেষ হওয়ার  
পর আমার একটু সাহায্য করিতে হইবে।  
তাও কি ছাই তোমাকে দিয়া হবে না?  
তোমার যদি এত টুকু ভরসা নাই, তবে তুমি  
এ কাজে নামিয়াছিল কেন? আর আমাকেই  
বা এমন করিয়া মড়াইলে কেন?”

রামলাল বলিল,—

“তা তুমি যা বলিবে, তাই আমি শুনিব।  
তুমি আমাকে যে দিকে চালাইবে, আমি সেই  
দিকেই চলিব; তাতে আমার অদৃষ্টে যা হয়  
হউক। তা আমি জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম  
কি, বলি বিষ টিব খাওয়াইয়া কাজ শেষ করা  
হবে তো?”

কালী অতি ক্রোধের সহিত বলিল,—

“তোমার মাথা, আহান্নক, ভেড়াকান্ত।  
সে ভাবনা তোমায় ভাবিতে হইবে না।  
এখন যা যা বলি শুন। ঠিক সেই বকম কাজ  
চাই। না যদি পার, ভাই, তা হলে তোমার  
সঙ্গে আমার সঙ্গে এই পর্য্যন্ত।”

রামলাল বলিল,—

“কেন ভাই, এত শক্ত কথা বলিতেছ?  
বল কি বলিবে। য বলিলে, তাই আমি  
করিব।

তখন কালী ও রামলাল খুব কাছাকাছি  
হইয়া ফুসফুস করিয়া অনেক কথা কহিল ।  
তাহার পর রামলাল বলিল,—

“তোমার ভিক্ষে কাপড় গায়ে শুকাইয়া  
গেল, এখন বাড়ী যাও । আমি ঠিক সময়ে  
হাজির হইব ।”

কালী বলিল,—

“বেশিও সাবধান । একটু এদিক ওদিক  
হয় না যেন ।”

রামলাল বলিল,—

“সে জন্ত ভয় নাই ! আমি ঠিক সময়ে  
আসিব ।”

তাহার পর একদিকে রামলাল ও অপর  
দিকে কালী প্রস্থান করিল ।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

শশী ভট্টাচার্য্য যাজ্ঞক ব্রাহ্মণ । লোকটার  
বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি । দেখিতে কৃষ্ণকায়,  
উষ্ণবস্ত্র, ক্ষুদ্রনেত্র, স্ততরাং সুপুরুষ নহেন ।  
ব্রাহ্মণের শাস্ত্রাদি কিছু দেখা শুনা আছে ;  
বিশেষতঃ দশকর্মে তিনি বিশেষ নিপুণ । তাঁহার  
অবস্থা বড় মন্দ । বাসগৃহ একখানি সামান্য  
খড়ের ঘর, ঘরের সম্মুখে একটু ছোট উঠান,  
সেই উঠানের এদিকে ওদিকে কয়েকটা লাউ  
কুমড়ার গাছ, তাহার চারিদিকে কঞ্চির বেড়া ।  
অবস্থা মন্দ হইলেও, গ্রামের লোকেরা ব্রাহ্মণকে  
বড় শ্রদ্ধা করে ও ভালবাসে । তাঁহার স্বভাব  
চরিত্র বড় ভাল । তাঁহার কোন দোষের কথা  
কেহ কখন শুনে নাই ও বলে নাই । কালী

নাম্নী যে যুবতী স্ত্রীলোকের কথা এখনই হই-  
তেছিল, সে এই ব্রাহ্মণের স্ত্রী । ব্রাহ্মণের  
ফাটা পা, গুচ্ছহীন বদন, শিখাশোভিত শির,  
নস্ত্রপূর্ণ নাসা, পুণ্ড্রুক্ত ললাট ইত্যাদি কুলক্ষণ  
কালী বড় নারাজ ছিল । এ সকল কুলক্ষণ  
ছাড়া, তাঁহার আরও কিছু মহৎ দোষ ছিল ।  
তিনি বড় ধার্মিক এবং নিয়ত ধর্ম-কর্ম পরায়ণ  
ছিলেন । এ মহৎ দোষ কালী মোটেই পছন্দ  
করিত না । কাজেই সতত ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণীর  
মনাস্তর চলিত । ব্রাহ্মণ বড় ধর্মনিষ্ঠ ও  
কর্তব্য-পরায়ণ ; একজ্ঞ তিনি আপনার  
পত্নীকেও ধর্মনিষ্ঠা ও কর্তব্য-পরায়ণা দেখিতে  
ইচ্ছা করিতেন । কালী এরূপ ধর্ম ও কর্তব্যের  
কোন ধার ধারিত না ; স্ততরাং সময়ে সময়ে

চার্য্য মহাশয় কালীর উপর নিতান্ত বিরক্ত  
না হইয়া থাকিতে পারিতেন না । কালীরও বড়  
বাড়াবাড়ি ছিল । কালী বেলা ষটটার সময়  
ঘাটে যাইত, রাত্রি নয়টা বাজাইয়া বাটা  
ফিরিত । কালী, সময় নাই, অসময় নাই,  
ঘরকন্নার কাজ নাই, অকাজ নাই, যখন তখন  
বাহিরে যাইত এবং দুই তিন ঘণ্টা কাটাইয়া  
আসিত । ব্রাহ্মণ এ সকল কারণে সদাই খিট  
খিট করিতেন । কালী তাহাতে বড় জ্বালাতন  
হইত এবং কোন মাথা কুটিয়া কখন বা কাঁদিয়া  
জিতিত ।

আজি কালী সন্ধ্যার অনেক আগে গা  
ধুইবার ওজরে বাহির হইয়াছে, এত রাত্রি  
হইল, এখনও বাটা ফিরিল না । ভট্টাচার্য্য  
চটিয়া লাগ হইয়া বসিয়া, ঘন ঘন নস্ত্র লইতে-  
ছেন । তিনি মনে মনে ঠিক করিয়াছেন যে,  
আজি কালীরই একদিন কি তাঁহা হইবে একদিন ।  
আজি ব্রাহ্মণ কালীকে বিলক্ষণ শিক্ষা না দিধা  
ছাড়িবেন না । কপালে যাই থাকুক, তিনি  
আজি কালীর খাতির রাখিবেন না । কিন্তু এ



স্থলে একটা কথা বলিয়া রাখা আবশ্যক ; কালী যতই অজ্ঞায় কাজ করুক এবং ভট্টাচার্য্য মহাশয় কালীর উপর যতই রাগ করুন, তিনি কালীকে বেজায় ভাল বাসিতেন, তাহার কোন সন্দেহ নাই। সেটা কালী মোটেই গণনায় আনিতে না ; ভট্টাচার্য্য মহাশয় নিজেও অনেক সময়ে তাহা বুঝিতে পারিতেন না। কিসে কালী স্নেহে থাকিবে, কিসে কালীর খাওয়া পরার কষ্ট হইবে না, কিসে কালীর গায়ে হুই একখানা সোণা রূপার অলঙ্কার উঠিবে, কিসে নিজের পাতের মাছখানা না খাইয়া, কালীর জন্ত রাখিয়া যাইবেন, কিসে যজ্ঞমানের বাড়ী ফলাহারে না বসিয়া, নিজে না খাইয়াও, বিলক্ষণ এক পাত্র কালীর জন্য আনিতে পারিবেন, ইত্যাদি ভাবনা তিনি সর্বদাই ভাবিতেন। তিনি জানিতেন এরূপ ব্যবহার না করিয়া তিনি থাকিতে পারেন না বলিয়াই করেন। ইহার মূল যে বিলক্ষণ ভালবাসা আছে, তাহা তিনি বড় একটা মনে করিতেন না। কালী ভাবিত, “হতভাগা, মড়িপোড়া, পোড়ারমুখো বামুন, ওর আবার ভালবাসা। আমার পোড়া কপাল তাই ওর হাতে পড়েছি।”

বাক্সি চের হইয়া গিয়াছে। তখন হেলিতে ছলিতে, ঘড়ার জল থকাস্ থকাস্ করিয়া নাচাইতে নাচাইতে ভট্টাচার্য্য-সীমন্তিনী গৃহাগতা হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া শশি ঠাকুরের অপদমন্তক অগিয়া গেল। তিনি বলিলেন,—

“বেরো কালামুখী, বেরো আমার বাড়ী থেকে।”

অন্য দিন হইলে, কালী বিলক্ষণ মাত্রা চড়াইয়া, কাপ্তিনি মহাজনদের হিসাবে স্বদ ও কমিশন সমেত হিসাব করিয়া, জবাব দিয়া তবে ছাড়িত। কিন্তু আজি, ভট্টাচার্য্যের কোন

অজ্ঞাত পুণ্যফলে, কালী বিলক্ষণ দয়া করিয়া উত্তর দিল,—

“এত রাগ করা কেন? সারাদিন ঘরের কাজ কর্তব্য করিয়া একবার বাহিরে যাই; দুটা মেয়ে ছেলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয়, কাজেই দুটা কথা কহিতে দেরি হইয়া যায়।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় অবাক হইলেন। কালীর মুখে এমন উত্তর। তিনি রাগভরে শাসন করিবার জন্ত খড়ম দেখাইলে, যে কালী সত্য সত্যই খেংরা বাহির করে, দুটা তিরস্কার করিলে, যে কালী তাঁহার সটীক শিরে লাথি মারিতে আইসে, সেই কালীর মুখে আজি এই উত্তর শুনিয়া, ভট্টাচার্য্য মহাশয় একেবারে অবাক হইলেন। ভাবিলেন এতদিনে মধুসূদন আমার পানে মুখ তুলিয়া চাহিলেন, এতদিনে দীনবন্ধু আমার এই ছাংখের সংসার স্নেহের করিয়া দিলেন। ভগবানের ইচ্ছা না হইলে কালীর মতি গতি এমন ফিরিবে কেন? তিনি না পারেন কি? কালীর উত্তর সত্য ও সম্ভব কি না, ব্রাহ্মণ আহ্লাদে সে বিচার করিতে তুলিয়া গেলেন। তিনি স্নেহস্বরে বলিলেন,—

“ব্রাহ্মণি, তা তো হতেই পারে! সারাদিন সংসারের কাজকর্ম বন্ধ করাইয়া, যদি তোমাকে কখন স্থখী করিতে পারি, তবেই তো আমার জীবন সার্থক। তোমার উপর রাগ করিয়া আমি কি স্থখ পাই? তোমাকে দুটা রাগের কথা বলিলে আমার যে কষ্ট হয়, তাহা আর কি বলিয়া বুঝাইব? তবে মানুষের নাকি শত্রু অনেক, এই জন্তই সকল কাজে সাবধান হওয়া আবশ্যক। তুমি ছেলে মানুষ, পাছে সকল কথা সকল সময়ে ভাল করিয়া বুঝিতে না পার, এই জন্ত হুই একটা সাবধানের কথা, সময়ে সময়ে, তোমাকে বলিয়া দিতে হয়। তা তুমি এখন কাপড় ছাড়। দেখ দেখি

সন্ধ্যার আগে তুমি গা ধুইয়াছ, সেই ভিজে কাপড় এখনও তোমার গায়ে রহিয়াছে ; এতে অসুখ হবারই কথা । এ কথা যদি তোমাকে আমি না বুঝাই, তবে কে বুঝাইবে বল ?”

কালী, তখন দড়ী দ্বারা লব্ধিত এক বাঁশের আলনা হইতে, এক খানি কাপড় হাতে লইয়া একটু অভিমানের হাসি হাসিয়া বলিল,—

“আমি কি তোমার মত পণ্ডিত যে, তুমি যেমন বুঝাইবে, আমিও তেমনি বুঝিব ? তোমার মত পণ্ডিত আমাদের এদেশে আর কেহ নাই । আমি যেখানে যাই সেখানেই আমাকে ভট্টাচার্য্য ঠাকুর বলিয়া লোকে কত মানা করে । তোমার মত পণ্ডিতের হাতে পড়িয়া, কোন কথা বুঝিতে হইলে, আমাকে কি রামা হাড়ির কাছে যাইতে হইবে ?”

ভট্টাচার্য্য ভাবিলেন, কি সোভাগ্য ! আমার কালীর এমনই দেব প্রকৃতিই বটে ; তবে ছেলে মানুষ ; এতদিন সকল কথা ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই । ভগবান্ রূপা করিয়া এত দিনে আমার প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিলেন, ইহা আমার অশেষ ভাগ্য । বলিলেন,—

“লোকে আমাকে মাত্ত করে সত্য, কিন্তু লোকে আপন আপন পরিবারকে যেমন করিয়া খাওয়ায় পরায়, যেমন করিয়া স্নেহস্বচ্ছন্দে রাখে, আমি যে তোমাকে কিছুই করিতে পারি না, এ হুঃ আমার মরিলেও যাইবে না ।”

সত্যই ব্রাহ্মণের চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল । তখন কালী বলিল,—

ছিঃ ছিঃ ! এক্ষণ তুমি মনে হুঃ করিতেছ ! তোমার স্ত্রী হইতে পাওয়ায় আমার যে স্নেহ, বোধ করি, রাজরাণীরও তাহা নাই । দেশের মধ্যে তোমার মত ধার্মিক, তোমার

মত মানী আর কে আছে ? অনেক স্কন্ধ-কলে এ জন্মে তোমাকে পাইয়াছি ; নারায়ণ করুন, যেন জন্মে জন্মে তোমাকেই পাই ।”

এবার ব্রাহ্মণ সত্য সত্যই কাঁদিয়া ফেলিল । স্নেহের আশায় কালীর সহিত ঘর পাতিয়া অবধি, ভট্টাচার্য্যের কপালে এমন স্নেহ একদিনও ঘটে নাই । তাঁহার চক্ষে জল দেখিয়া, কালী ধীরে ধীরে আসিয়া তাঁহার পার্শ্বে বসিল এবং আপনার বস্ত্রাঞ্চল দিয়া অতি যত্নে তাঁহার মুখ মুছাইয়া দিয়া বলিল,—

“রাত্রি অনেক হইল খাওয়া দাওয়া কর । আজি মল্লিকদের বাড়ী থেকে, ফলারের জন্ত, দই চিড়া সন্দেশ, দিয়া গিয়াছে । তুমি খাবে বলিয়া তুলিয়া রাখিয়াছি । ওঠ এখন, বেশী রাত্রে খাওয়া তোমার অভ্যাস নয়, আর দেহি করিলে অসুখ হইবে ।”

কালী উঠিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের আহা-রের উত্তোগ করিতে গেল । উত্তোগ ঠিক হইলে, কালী ভট্টাচার্য্যকে উঠিয়া আসিবার জন্ত সাদরে ডাকিল । ভট্টাচার্য্য পিড়িতে বসিয়া আহারে নিযুক্ত হইলেন । চিরদিনই তো তিনি দধি চিপটিং আহার করিয়া থাকেন, কিন্তু আজি কি মিষ্ট ! আজি তাঁহার ঘরের ক্ষীণ প্রদীপ কি উজ্জ্বল, আজি তাঁহার পর্ণ-কুটার বিরূপ সর্বস্বত্বময়, আজি তাঁহার গৃহ-সজ্জা কি চমৎকার, আজি তিনি নিজে কি আনন্দময় এবং সর্বোপরি আজি তাঁহার ব্রাহ্মণী কি সুন্দরী মধুরভাবিলী এবং লক্ষ্মী-স্বরূপা । ব্রাহ্মণ ভাবিলেন, যাহার গৃহে এমন ধন, সে আবার দরিদ্র কিসে ?”

আহারাদি শেষ হইলে, তাঁহার সাধের ব্রাহ্মণী তাঁহাকে একটা পান দিলেন । তিনি কালীকে আহার করিতে অনুবোধ করিয়া, শয্যায়া আসিয়া শয়ন করিলেন । কালী স্বামীর

পাত্রাবশিষ্ট ভোজন করিয়া ও আবশ্যক কৰ্ম সমস্ত শেষ করিয়া তাঁহার শয্যাপার্শ্বে শয়ন করিল। সে রাজ্যে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের যেমন নিজা হইল, তেমন স্নেহে, তেমন স্ননিজা তাঁহার জীবনে আর কখন হয় নাই।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ।

বড় ভয়ানক কাণ্ড ! শশী ভট্টাচার্য্য রাজ্যে কাটা পড়িয়াছেন। প্রাতে তাঁহার কুটীরের চারিদিকে লোকে লোকারণ্য। পুলিশের ইন্সপেক্টর, হেড্-কনষ্টেবল ও কনষ্টেবল গঙ্গা গঙ্গা করিতেছে। কুটীর-প্রাঙ্গণের অদূরে একটা বনের অন্তরালে, লাস পড়িয়া আছে। লাস একখানি কাপড় দিয়া ঢাকা। ক্ষুদ্র ঘরের মধ্যে রক্তের ঢেউ খেলিতেছে। ঘর হইতে আরম্ভ করিয়া, যেখানে লাস পড়িয়া আছে সে পর্য্যন্ত, রক্তের ধারা রহিয়াছে। লাসের হই দিকে দুই জন কনষ্টেবল দাঁড়াইয়া আছে।

দূরে এক স্থানে, পাঁচ জন কনষ্টেবল বেষ্টিত হইয়া, কালী ও রামলাল বসিয়া আছে। তাহাদের উভয়েই হাতে হাতকড়ি। কালীর ললাট কুঞ্চিত, জয়গাল ক্ষীত, চক্ষু রক্তবর্ণ, এবং তাহার ভাব নিতান্ত ভীতিশূন্য। রামলাল নিতান্ত কাতর ও অবসন্ন। বহু ক্রন্দন হেতু তাহার চক্ষু লাল। সে অধোমুখ। উভয়েরই পরিধান বস্ত্র রক্তাক্ত। রামলালের বস্ত্রাপেক্ষা, কালীর বস্ত্র অধিক রক্তাক্ত।

অদূরে, একটা বৃক্ষতলে, ইন্সপেক্টর বাবু, একজন প্রতিবেশী-শ্রমদত্ত, একটা মোড়ায়

বসিয়া হাসিতে হাসিতে হুকায় পাতার নল লাগাইয়া, তামাকু খাইতেছেন। তাঁহার সম্মুখে রক্তরঞ্জিত এক দা। তাঁহার নিকটে কয়েকজন কনষ্টেবল দণ্ডায়মান।

সব বস্থানেই লোক—ছেলে বড়ো, মেয়ে পুরুষ—লোকের আর সীমা নাই। জীলোকেরা ভিড়ের বড় নিকটে যাইতে পারিতেছে না; দূরে দাঁড়াইয়া দেখিতেছে ও শুনিতেছে। তাহাদের দেখিলে পোড়ারমুখো পুরুষগুলার মন ঠিক থাকিবে না বলিয়া যে সকল যুবতী ও অর্দ্ধবয়সী নারীর বিশ্বাস আছে, তাহারা, গাছের আড়ালে ও অবগুষ্ঠনের অন্তরালে থাকিয়া, নিতান্ত উৎস্রেক্যের সহিত চাহিয়া আছে। প্রাচীনরা লোকদের জিজ্ঞাসা করিয়া অনেক সংবাদ সংগ্রহ করিতেছে এবং তাহাই আবার দশগুণ বাড়াইয়া হাত মুখ নাড়িতে নাড়িতে, নবীনাদের নিকটে আসিয়া গল্প করিতেছে; ছেলেরা ছুটিয়া যাইতে চাহিতেছে। তাহাদের মা, বা পিসী, বা মাসী, তাড়া দিয়া, যাইতে বারণ করিতেছে। দুই একটা চুই ছেলে, তাড়া ও চম্বাঙ্গাণীতে জ্রক্ষেপও না করিয়া, লোকের পায়ের ফঁক দিয়া, গুড়ি গুড়ি আসিয়া ঘাঘা দেখিবার তাহা দেখিতেছে। দুই একজন বৃদ্ধ আপনাদের যুবক পুত্র, ভ্রাতৃপুত্র, বা ভাগিনেয়কে সাক্ষী দিতে হইবে বলিয়া ভয় দেখাইয়া, গোলের নিকটে যাইতে নিষেধ করিতেছে; কিন্তু যুবকেরা সে উপদেশে বড় একটা কর্ণপাত করিতেছে না।

ভট্টাচার্য্যের কুটীরের দ্বার হইতে উকি দিয়া যাহারা ভিতরে দৃষ্টিপাত করিতেছে, তাহারা সেখানকার রক্তগন্ধা কাণ্ড দেখিয়া চমকিত হইতেছে। তত্ত্বপোষের উপর হইতে রক্ত গড়াইয়া পড়িয়া ঘর ভাসিয়া গিয়াছে; স্তব্রাং তত্ত্বপোষের উপরে, ভট্টাচার্য্য মহাশয়

যখন নিদ্রিত ছিলেন, তখনই যে তাঁহাকে কাটিয়াছে তাহার আর ভুল নাই। তাহার পর সেই রক্তের উপর পায়ের দাগ এবং মৃত ব্যক্তিকে হেঁচড়াইয়া আনার দাগ স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে।

যেখানে লাস, সেখানে লোকে কেবল হায়া হায়া করিতেছে। হুই এফ জনের চক্ষু ছল ছল করিতেছে। হুই এক জন সত্য সত্যই কাঁদিয়া ফেলিয়াছে। শশী ভট্টাচার্য্য নিতান্ত নিরীহ ও শান্ত ব্যক্তি। গ্রামের তাৎ লোকেই তাঁহাকে ভাল বাসে ও আশ্রয় জ্ঞান করে। তাঁহার এইরূপ অপমৃত্যুতে সকলেই অত্যন্ত ব্যথিত। কিরূপে কাটিয়াছে, কোথায় কিরূপে আঘাত করিয়াছে, তাহা দেখিবার জ্ঞান অনেক বিশেষ ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছে। লাস কাগড় ঢাকা থাকায় তাহাদের সে ইচ্ছা সফল হওয়ার কোনই সুযোগ হইতেছে না। তাহারা, কোতুল-নিবৃত্তির অজ্ঞ উপায় না দেখিয়া, কখন বা কনষ্টবলদের পীড়াপীড়ি করিতেছে, কখন তাহাদিগকে মিষ্টবাক্যে তুষ্ট করিতেছে। কনষ্টবল মহাশয়ের কৃপা করিয়া হুই একটা কথা বলিতেছেন। যাহা বলতেছেন তাহাতে বুঝা যাইতেছে, লাসের সর্ব্বাঙ্গে, পশ্চিম ত্রিশ স্থানে সাংঘাতিক আঘাত আছে; তাহার মধ্যে ঠিক গলার নিকট হইতে বুকের উপর পর্য্যন্ত যে এক প্রকাণ্ড আঘাত, তাহা দেখিতে যেমন ভয়ানক তেমনই গুরুতর।

যেখানে কালী ও রামলাল প্রহরী-বেষ্ট হইয়া বসিয়া আছে, সেখানে অনেক লোক। তাহাদের দেখিয়া অনেকেই নিতান্ত ক্রোধাধিত হইয়া নানা কথা বলিতেছে। একজন ইয়ার যুবা বলিয়া ফেলিল,—

“কাসির কাছে বুলিতে থালতে ইয়াবকির চুডান্ত হইবে বাবা।”

কালী একথায় একটুকুও বিচলিত হইল না। কিন্তু রায়লাল কাঁদিয়া ফেলিল। আর এক উক্কত ব্যক্তি নিতান্ত ঘণার সহিত বলিল,—

“ডালকুস্তা দিয়া ইহাদের খাওয়ায় না?”

এবার কালী কুপিত ব্যাঘ্রের ন্যায় দৃষ্টিতে বজ্রার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। এক বৃদ্ধা কোন প্রকারে ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। সে কালীর মুখের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—

“কালামুখী, শিক্জীবনী! তোর গলায় দড়ি।”

কালী এবারেও জ্রুটী করিয়া তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল। আর এক প্রবীণ লোক বৃদ্ধার কথার-উত্তরে বলিল,—

“সে কথা আর তোমার বলিয়া হুংখ পাইতে হইবে না। আর বড় জোর মাস খানেকের মধ্যে গলায় দড়িই হইবে।”

যেখানে শ্রীল শ্রীযুক্ত ইনিম্পেষ্টর বাবু বসিয়া আছেন সেখানে, তাঁহার শ্রী-বদনার-বিন্দ-বিনির্গত বাক্য-সুধালালসায় অনেকে নিতান্ত উৎকর্ণ হইয়া অপেক্ষা করিতেছে; তিনি কিন্তু বাক্য-বিতরণে নিতান্ত কৃপণ। তাঁহার তদারক সংক্রান্ত লেখাপড়া ও অজ্ঞাত সমুদায় কার্য শেষ হইয়া গিয়াছে। তিনি লাস চালান দিবার জ্ঞান, একখানি গন্ধর গাড়ি আনিতে কনষ্টবল পাঠাইয়া, অপেক্ষায় বসিয়া আছেন। তিনি বড়লোক জ্ঞানে, লোকে তাঁহাকে, সাহস করিয়া, সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেছে না। হুই একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে। তিনি দিন-হুনিয়ার মালিকভাবে, প্রশ্নের সিকি খানা, কদাচিৎ আধ খানা উত্তর দিয়া কাজ সারিতেছেন।

কিন্তু কিরূপে এ কাণ্ড পুলিশের গোচর হইল তাহা এখনও বলা হয় নাই। ভট্টাচার্য্যের বাড়ীর অনতিদূরে সদানন্দ দাস নামে এক কৈবর্তের কুটার। সদানন্দ কোন কার্য্য উপলক্ষে গ্রামান্তর যাইবে বলিয়া, সে রাত্রি ভাল করিয়া ঘুমাষ নাই। রাত্রি যখন একটা তখন সদানন্দ হাত মুখ ধুইবার জন্ত ঘাট হাতে করিয়া বাহিরে আইসে। বাহির হইয়াই সে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ঘর হইতে ধপাস্ করিয়া এক শব্দ এবং সঙ্গে সঙ্গে এক বিকট ‘মাগো’ শব্দ তাহার কাণে বায়। সেই শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক ছট্‌ফট্‌, গোঁ গোঁ, ধপাস্ ধপাস্ হুম্-দাম্ শব্দ শুনিতে পায়। ভট্টাচার্য্য-পত্নীর স্বভাব চরিত্রের কথা এবং ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণীর মনান্তরের কথা পাড়া প্রতিবেশী সকলেই জানিত। ভট্টাচার্য্যের ঘরের মধ্যে তখন আলো জলিতেছিল। সদানন্দ ঘরের আরও নিকটে আসিয়া শুনিতে পাইল, ঘরের মধ্যে হুইজন লোক হুম্ হুম্ করিয়া কথা কহিতেছে। গত বর্ষায় ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ঘরের এক দিকের দেয়াল পড়িয়া গিয়াছিল। সে দিকে এখনও নুতন দেয়াল দেওয়া ঘটে নাই, দরবার বেড়া দেওয়া আছে মাত্র। সদানন্দ অতি সাবধানে, সেই বেড়ার নিকটে আসিয়া, এড়া ছিন্ন দিয়া ভিতরকার ব্যাপার দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। যতদূর সে দেখিতে পাইল, তাহাতে তাহার পেটের পীলে চম্‌কাইয়া গেল। সে কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া এবং আপনার প্রয়োজন সমস্ত ভুলিয়া গিয়া ঘাট হাতে ধানায় উপস্থিত হইল। সে যাহা দেখিয়াছে, শুনিয়াছে ও বুঝিয়াছে সমস্তই সে সেখানে অকপটে ব্যক্ত করিল। তখনই পুলিশের লোকেরা তাহার সঙ্গে আসিল। রাত্রি তখন প্রায় ৪টা। এই পর্য্যন্ত বখা সদানন্দ দাসের জবানবন্দীতে ব্যক্ত হইয়া

ইনিম্পেক্টর বাবুর কলমের গুণে কাগজজ্বাত হইয়াছে। তাহার পর যাহা হইয়াছিল, তাহা পুলিশ স্বচক্ষে দেখিয়াছে।

পুলিস আসিয়া দেখিল, কালী ও রামলাল শলী ভট্টাচার্য্যের মৃতদেহ টানাটানি করিয়া বনের দিকে লইয়া যাইতেছে। সে সময়টা জ্যোৎস্না থাকায় তাহাদের দেখার বিশেষ অসুবিধা হইল না। তাহারা নিকটস্থ হইয়া কালী ও রামলালকে ধরিয়া কেলিল। রামলাল প্রথমে পলাইবার, পরে আত্মহত্যা করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াও, কৃতকার্য্য হইতে পারিল না। সে তখন অকপটে সমস্ত অপরাধ কাদিতে কাদিতে, স্বীকার করিল। কালীর বিশেষ উত্তেজনার এবং আপনার সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় সে এ কাজে লিপ্ত হইয়াছিল, কালীর সহায়তা ভিন্ন সে আর কিছুই করে নাই, এবং ভট্টাচার্য্যের শরীরে সে স্বহস্তে একটাও অস্ত্র-ঘাত করে নাই, একথা সে বিশেষ করিয়া বলিল। কালীও অকাতরে সমস্ত পাপ ব্যক্ত করিল। ভট্টাচার্য্য তাহার স্বথের পথে কটক ; সুতরাং তাঁহাকে মারিয়া কেন্দ্রা আবশ্যক মনে করিয়া সে স্বহস্তে দা দিয়া, বারংবার আঘাত করিয়া তাঁহার প্রাণনাশ করিয়াছে, এ কথা সে নির্ভীকভাবে স্বীকার করিল। রামলাল স্বেচ্ছায় কোন কাজ করে নাই। কালীর বিশেষ অহরোধে পড়িয়া, সে সামান্য সাহায্য করিয়াছে মাত্র এবং সে মা থাকিলেও, কালী একাই সব কাজ শেষ করিত, এমন কথা পর্য্যন্ত কালী বলিল।

বেলা যখন ১০টা তখন গাড়ী আসিল। ইনিম্পেক্টর বাবু গাড়িতে লাস উঠাইয়া, সঙ্গে সঙ্গে হাতকড়ি-বন্ধ কালী ও রামলালকে চাপান দিয়া এবং অস্ত্রাস্ত্র বিষয়ের আবশ্যক মত ব্যবস্থা করিয়া, প্রস্থান করিলেন।

ধর্মের কল বাতাসে নড়িল। ক্রমে ক্রমে সেখানকার লোকের ভিড় ক্রমিতে লাগিল এবং কেহ বা কালীকে গালি দিতে দিতে, কেহ বা শশী ভট্টাচার্য্যের জন্ত আক্ষেপ করিতে করিতে, কেহ কেহ বা নিতান্ত দার্শনিক ভাবে মানব-চিত্তের এতাদৃশ ছত্রেষ্টতার কথা আলোচনা করিতে করিতে এবং কেহ কেহ বা কালী ও রামলালের কাহার কিরূপ সাজা হইবে তাহার বিচার করিতে করিতে, বাটী ফিরিল। কিন্তু কয়েক দিন প্রতিবেশী নরনারীগণ নিরন্তর বিবিধ সঙ্গীতে এই কাণ্ডের আলোচনা করিতে ভুলিল না।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

যে রাত্রে শশী ভট্টাচার্য্য হত হন, তাহার মাসাধিক কাল পরে, এক দিন সন্ধ্যার অন্তিম-কাল পূর্বে রাধানাথ রায়ের বহুায়ত ভবনের অন্তঃপুর-মধ্যস্থ এক সুবৃহৎ ছাতের উপর, রমাপতি পরিভ্রমণ করিতেছেন। রমাপতি একাকী নহেন। তাঁহার বাম স্বরের মধ্য-স্থলি ধারণ করিয়া, এক সর্ঙ্গাঙ্গসুন্দরী বালিকা সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেছে। স্তবকে স্তবকে ঘনকণ্ঠ কেশরাশি বালিকার কপালে, গ্রীবায, কর্ণমূলে ও আস্ত্রে আসিয়া নিপতিত হইয়াছে। বালিকার বয়স চারি বৎসর। তাঁহার আকর্ষণ বিস্তৃত, স্থল-স্থল জয়গ-তলস্থ আয়ত, সমুজ্জল লোচন, তাহার দেহের অপূর্ণ গৌরবাস্তি ও লাবণ্যজ্যোতিঃ, তাহার কোমল রক্তাভ বিছো-টের হাসিত ভাব এবং তাহার অক্ষুট ও ভঙ্গ, মুহু ও মধুর, আনন্দ ও হান্তময় বাক্য-

বলী যে দেখিয়াছে ও শুনিয়াছে, সে তাহাকে ক্রোড়ে ধারণ করিবার জন্ত ব্যাকুল না হইয়া কখনই থাকিতে পারে নাই। এই বালিকার নাম মাধুরী। পাঁচ বৎসর হইল রমাপতি ও সুববালা বিবাহবন্ধনে বদ্ধ হইয়াছেন। বিধাতা, তাঁহাদের প্রগাঢ় প্রণয়-বন্ধন দৃঢ়তর করিবার অভিপ্রায়ে, প্রথমে এই কল্যাসন্তান, এবং তাহার দুই বৎসর পরে একটি সুকুমার পুত্রসন্তান প্রদান করিয়া, তাঁহাদিগের প্রতি কৃপার পরাকর্ষা প্রদর্শন করিয়াছেন। জগতে যে যে পদার্থ মানবের সুখ-সংবিধানে সমর্থ, তাহার সকলই তাঁহাদের আয়ত্ত। ধনই অনেক স্থলে, ভোগ-বিশাশাসুরত বা পরোপকার-প্রবণ-হৃদয় মানবের আশা-নিবৃত্তির অন্তঃসাধন এবং তৃপ্তির সর্বপ্রধান উপাদান। সে ধন, প্রয়োজনানতিরিক্ত প্রমাণে, তাঁহাদের করায়ত্ত দাম্পত্য প্রণয়, সংস্কার-সম্পন্ন যুবক যুবতীর পক্ষে, সর্বস্ব-বিধায়ক সামগ্রী। ভগবৎ কৃপায় এই সৌভাগ্যবান যুগল তাদৃশ প্রণয়ের আদর্শ স্থলাভিষিক্ত হইবার উপযোগী। এই সকল দুর্লভ সুখ ও শিশু-কঠোরিত অক্ষুট আধ আধ স্বরের সহিত বিজড়িত না থাকিলে, মধ্যমার্গহীনা রত্নহাবের ত্রায়, সত্য-সম্পত্তি-শূন্য সুন্দরীর ত্রায়, কপর্দক-মাত্র-বিহীন দাতার ত্রায় এবং স্বরভি-কুহুম-পরিশৃঙ্খ কণ্ট-কাকীর্ণ উত্থানের ত্রায় নিতান্ত নিফল বলিয়া অনেকে বোধ করেন কিন্তু অল্পকাল বিধাতৃ-অল্পকম্পায় তাঁহাদের সে অভাবও নাই। সুতরাং তাঁহারা সৌভাগ্যশাগিনের শীর্ষ-স্থানীয়।

কিন্তু জগতে অব্যাহত সুখ-সম্ভোগ প্রায় কাহারও অদৃষ্টে সংঘটিত হয় না। তাঁহারা বড় দাগা পাঠিয়াছেন—বড় ঝড় তাঁহাদের মাথার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে।

রাধানাথ ও তাঁহার ব্রাহ্মণী উভয়েই ইহ-লোক হইতে পলায়ন করিয়াছেন। রমাপতির পুত্র ভূমিষ্ঠ হওয়ার অনতিকাল পরে, রাধানাথ রায় লীলা সম্বরণ করেন। সেই দারুণ দুর্ঘটনার তিন মাস পরে, সেই দুর্দ্দমনীয় শোক কথঞ্চিৎ মন্দীভূত হইবার পূর্বেই, সুরবালায় জননী পতিপরিগ্রহীত-পত্নী গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহারা যে দুই স্তম্ভহৎ তরুর স্মৃতিল ছায়াতলে নিরুদ্বেগে উপবিষ্ট ছিলেন, তাহা আর তাঁহা বৈ নাই। যে দুই জীবন সংসারের কঠোর সংঘর্ষণ হইতে অন্তরিত থাকিয়া, আনন্দ ও সৌভাগ্য সম্ভোগমাত্র লক্ষ্য করিয়া, স্তম্ভে অতিবাহিত হইতেছিল, তাঁহাদের অতঃপর সংসারের সম্মুখে বৃক পতিয়া দাঁড়াইতে হইয়াছে। যে পর্বতের অন্তরালে তাঁহারা অবস্থিত ছিলেন, তাহা চূর্ণীকৃত হইয়াছে। তাঁহাদের সুখ ও সন্তোষ, আনন্দ ও প্রীতি, ভোগ ও বিলাস বিধায়ক ব্যবস্থা করা তাঁহাদের জীবনের ব্রত ছিল, তাঁহারা আর নাই। রাধানাথ ভব-রঙ্গভূমি হইতে চির-বিদায় গ্রহণ করিবার পূর্বে, এক উইল পত্র দ্বারা, স্বীয় বিপুল বিভবাদির বিহিত ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সেই উইল অনুসারে তাঁহার জামাতা রমাপতি সমস্ত সম্পত্তির এক মাত্র উত্তরাধিকারিণী ও সর্বময় কর্তৃত্ব লাভ করিয়াছেন।

রমাপতি মাধুরীর সঙ্গে বেড়াইতেছেন। মাধুরী তাঁহাকে চালাইয়া লইয়া বেড়াইতেছে বলিলেই হয়; কারণ সে কখন জোরে চলিয়া পিতার হাত ধরিয়া টানিয়া যাইতেছে, কখন বা পশ্চাতের পার্শ্বের পদার্থবিশেষে লক্ষ্যবদ্ধ করিয়া, পা ফেলিতে ভুলিয়া যাইতেছে; স্তব্ধরংগ সঙ্গে সঙ্গে রমাপতি বাবুও ধামিতেছেন। আর যে তাহার গঞ্জর গঞ্জর বকুনি,

তাহার কথা আর কি বলিব। বেদ কোরাণের বহির্ভূত অনেক গল্প সে করিতেছে। ভাষার উচ্চারণ-বিধির মস্তকে পদাঘাত করিয়া, পদস্থাপনের রীতি ও পদ্ধতি উপেক্ষা করিয়া, এবং প্রসঙ্গের মধ্যে নিঃসঙ্কোচে প্রসঙ্গান্তর অবতারণা করিয়া, মাধুরী ব্যাকরণ ও শ্রায় শাস্ত্রের যৎপরোনাস্তি অবমাননা করিতেছে। কিন্তু তাহার সেই অসম্বন্ধ ও অযথাব্যক্ত বাক্যাবলী তাহার পিতার কর্ণে অজ্ঞপ্ত ধারায় মধুবর্ণ করিতেছে। স্বভাব-সজ্জাত অপত্য-স্নেহ, তনুধার তাদৃশ অপরিমিত বচন-বিত্যাস মধুময় করিবার প্রধানতম হেতু হইলেও, মাধুরীর স্তম্ভবিজড়িত ভঙ্গ ভাষা নিতান্ত নির্গিপ্ত শ্রোতৃবৃন্দের অন্তরকেও মোহিত করিতে সমর্থ।

পিতা ও পুত্রী যখন এইরূপ আলাপে নিযুক্ত, সেই সময়ে স্কন্দরী-শিরোমণি-স্বরূপা সুরবালা সেইস্থানে সমাগতা হইলেন। তাঁহার অঙ্কে এক নিশ্চলকাস্তি নিরুপম নয়নানন্দ নন্দন। সেই ভুবনমোহন পুত্র দূর হইতে রমাপতি ও মাধুরীকে দেখিয়া হাত নাড়িতে নাড়িতে, মধুরস্বরে, মধুময় হাস্তের সহিত, “ধু—ধু—বা—বা” শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। শিশুর নিতান্ত নবীন বাগ্যন্ত্র মাধুরীর নাম উচ্চারণ করিতে পারিত না। সে সেই জন্ত স্বকৃত অত্যদ্বুত ব্যাকরণের সহায়তায়, সেই কঠোর শব্দের ভূরিভাগ “ইং” করিয়া, কেবল দু টুকু বজায় রাখিয়াছিল। শিশুর সেই অমৃতময় বাক্য কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র, রমাপতি ও মাধুরী ব্যস্ততাসহ সেই দিকে ফিরিলেন। রমাপতি দেখিলেন, অপূর্ণ দর্শন! সেই রবি-কর-পরিশুদ্ধ, সিদ্ধ-ছায়া-রাশি-পরিবৃত, সমুচ্চ-সৌধশিরে; সেই নীড়গামী, নানাদিগ্ধবিহারী, বহুভাবী, বিবিধ

দ্বিতীয় বিহঙ্গমবেষ্টিত দৃশ্য মধ্যে ; সেই প্রীতি-  
পূদ্র, প্রবহমাণ, স্নিগ্ধ, স্নীতল, বসন্তানিল-  
মাগরে, রমাপতি দেখিলেন, সুরবালা, তাঁহার  
সুরনায়কত্বা স্নকুমার শিশু সন্তানকে কোড়ে  
ধারণ করিয়া, দাঁড়াইয়া ! মুহমন্দ্ বায়ু-  
হিল্লোলে শিশুর কেশের গুচ্ছ নাচিয়া নাচিয়া  
উড়িতেছে এবং সুরবালার প্রলম্বিত অঞ্চল  
কেতনবৎ উড্ডীতমান হইতেছে। বালিকা  
এখন বুবতী হইয়াছেন। যৌবনসমাগমে এখন  
সেই অপার্থিব সৌন্দর্য্য পূর্ণোজ্জ্বল ও প্রদীপ্ত  
হইয়াছে। রমাপতি অতৃপ্ত নয়নে সেই লাবণা-  
ময়ী স্বর্ণকান্তি সন্দর্শন করিতে লাগিলেন।  
তখন মাধুরী, “বাবা ! ডেক ডেক, ঐ মা”  
বলিয়া সেই দিকে প্রবাহিত হইল। তখন  
রাজরাজমোহিনী সুরবালা, মাধুরীর হস্তধারণ  
করিয়া, অগ্রসর হইলেন। রমাপতিও কয়েক-  
পদ অগ্রসর হইয়া মধ্যপথে সুরবালার সমীপাগত  
হইলেন এবং বলিলেন,—

“এই বুঝি তোমার শীঘ্র আসা ? আঠারো  
মাসে তোমার বৎসর ?”

সুরবালা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

“তা আমি জানি। এতক্ষণ তোমার হুকুম  
তামিল করিতে না পারায়, অবশ্যই দাসীর  
অপরাধ হইয়াছে। আমি আসিতেছি এমন  
সময়ে পুটের মা ছেলের জন্ত অরের ঔষধ  
চাহিতে আসিল। তাঁহার ঔষধ ও পথ্যের  
ব্যবস্থা করিয়া দিতে দেরি হইল। তা ঘাই  
হউক, দাসী গলায় কাপড় দিয়া হাতঘোড়  
করিয়া, মানভিক্ষা করিতেছে। যদি নিতান্তই  
হুজুর তাহাকে ক্ষমা না করেন, তাহা হইলে  
দাসী শেষে এমন কল খাটাইবে যে, হুজুরের  
তখন নাকালের সীমা থাকিবে না।”

কিন্তু রমাপতি তখন উত্তর দিবেন কি ?  
সেই রূপসীর মধুর বাক্য, মধুর ভাব, এবং

মাধুরী তাঁহাকে মোহিত করিয়া রাখিয়াছে।  
কথায় কি ছাই তখন প্রাণের কথা বাহির হয় ?  
কটা কথা লইয়াই বা ভাষা, কটা ভাবই বা  
তাঁহাতে ব্যক্ত হয় ! রমাপতি, সে কথার  
উত্তর দিবার কোন প্রয়াস না করিয়া, খোকাকে  
কোলে লইবার জন্ত হাত পাতিলেন। খোকা  
সানন্দে লাফাইয়া আসিয়া তাঁহার কোলে  
পড়িল। রমাপতি বারংবার তাঁহার বদন  
চুম্বন করিলেন। তখনই কয়েক জন  
ঝি তাঁহাদের কোন আদেশ আছে কি  
না জানিবার নিমিত্ত, তথায় আসিয়া উপস্থিত  
হইল। রমাপতি, মাধুরী ও খোকাকে লইয়া,  
ছাতে ছাতে বেড়াইতে আদেশ করিলেন।  
তখন সুরবালা আবার হাসিতে হাসিতে  
বলিলেন—

“মানীর মান কি ভাঙ্গিয়াছে ? না শেষে  
মানের দায়ে নিজেকে কাঁদিতে সাধ আছে ?  
রমাপতি বলিলেন,—

“সাধ বাহা আছে তাহা দেখিতে পাইবে  
এখনই। ‘অতি দর্পে হতা লজ্জা’ জানতো ?  
দোষ করিলে নিজে, নাকে কাঁদাইতে চাও  
আমাকে। তোমার মত লোক বিচারক  
হইলে দেশে সুবিচারের স্রোত বহিয়া যাইবে।

সুরবালা রমাপতির হাত ধরিয়া, অস্ত্র  
এক ছাতে বেড়াইতে বেড়াইতে বলিতে  
লাগিলেন,—

“আমি বিচারক হইলে এই কপট পুরুষ-  
গুলোকে বিলক্ষণ জব্দ করিয়া তবে ছাড়ি।”

রমাপতি জিজ্ঞাসিলেন,—

“সকলের প্রতিই কি তাহা হইলে ধর্ম্মা-  
বতার সমান বিচার করিবেন ? কেহই কি  
আপনার শ্রায়-দণ্ডের হস্ত হইতে অব্যাহতি  
লাভ করিতে পারিবেন না ?”



স্বরবালা, মুখের হাসি অঞ্চলে চাপিয়া, বলিলেন,—

“কেহ না। যাহাদের মধ্যে সকলেই কপট তাহাদের আবার ছাড়াছাড়ি কি? সকলেরই সাজা।”

রমাপতি বলিলেন,—

“পুরুষ যে অত্যন্ত কপট তাহার আর সন্দেহ কি! তাহা যদি না হইবে, তাহা হইলে শশী ভট্টাচার্য্য কখন কি কালীকে এত ভাল বাসিত?”

স্বরবালা কালীর নামোচ্চারিত হইবামাত্র শিহরিয়া উঠিলেন। মনে মনে ভাবিলেন, তোমরা—তোমরা দেবতা—আমরা সামান্য মেয়ে মানুষ—আমরা তোমাদের মহিমা কি বুঝব? তোমরা আমাদের মত ক্ষুদ্র কীটকে পদে দলিত না করিয়া, হৃদয়ে স্থান দেও, এ তোমাদের আশ্চর্য্য দেবত্ব। বলিলেন,—

“জানি না কোন্ স্বর্গে শশী ভট্টাচার্য্যের স্থান হইবে। স্বর্গ যদি থাকে এবং স্বর্গে যদি শ্রেণী থাকে, তাহা হইলে শশী ভট্টাচার্য্য অবশ্যই সর্বোচ্চ। শ্রেণীতে স্থান পাইবেন। আর কালী? নরকেও কি নরক নাই? সে কেন মানবদেহ পাইয়াছিল? বিধাতঃ! তোমার রাজ্যে তাহার জন্ত কি শাস্তির ব্যবস্থা করিয়াছ?”

রমাপতি দেখিলেন, ক্রোধে ও হৃদয়ের যাতনায় স্তম্ভরীর বদন অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিয়াছে। শোচনযুগল উজ্জ্বল হইয়াছে। তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, ভগবান! যে হস্ত হইতে কালীর স্রাব শিশাচীর সৃষ্টি, এই দেবীও কি সেই হস্তেরই ফল? স্বরবালা আবার বলিতে লাগিলেন,—

“কিন্তু মানবরাজ্যে কালীর ঘোর দৃষ্টান্তের কি শাস্তি হইল তাহা আমি জন্মিতে পাই নাই।

তাহার পাপ আত্মা আজিও কি সেই দেহে আছে?”

রমাপতি বলিলেন,—

“বিচারে কালীর ফাঁসি ও রামলালের যাবজ্জীবন দীপান্তর বাসের হুকুম হইয়াছে। বোধ হয় আর পাঁচ সাত দিনের মধ্যেই কালীর ফাঁসি হইয়া যাইবে।”

স্বরবালা চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন,—

“কাঁসি হইবে! কাঁসিই কি তাহার যথেষ্ট শাস্তি? কিন্তু সে কথায় আমাদের কাজ কি! যাহা হইবার তাহাই হউক।”

অনেকক্ষণ আর কেহই কোন কথা কহিলেন না। তাহার পর স্বরবালা বলিলেন,—

“তোমার সহিত আমার এবার ভারি ঝগড়া হইবে।”

রমাপতি বলিলেন,—

“অপরাধ?”

স্বরবালা মুখ ভার করিয়া বলিলেন,—

“মোকদ্দমার জন্ত তুমি কলিকাতায় যাইবে বলিতেছ; সেখানে দশ পনের দিন দেরি হইবে তাহাও বলিতেছ; কিন্তু একবারও আমাকে সঙ্গে লইয়া যাওয়ার কথাটা বলিতেছ না। বেশ, যাও তুমি, আমি ইহার এমন শোধ তুলিব যে, তোমাকে ত্রিভুবন অন্ধকার দেখিতে হইবে!”

রমাপতি বলিলেন,—

“কেন তোমাকে লইয়া যাইব? আমার কি আর কেহ নাই? মনে কর আমার স্ত্রীকুমারীর সহিত দেখা হইবে।”

স্বরবালা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—

“এমন দিন কি হইবে? ভগবান যেন তাহাই করেন।”

রমাপতি বলিলেন,—

“এমন দিন হইবার কোন-সম্ভাবনা নাই জান বলিয়া এ কথা বলিতেছ। কিন্তু আমার বিশ্বাস, তোমরা যাহাই মনে কর, সুকুমারী ঋণী আছেন। মনে কর যদিই কলিকাতায় গিয়া সুকুমারীকে পাই, তাহা হইলে তুমি কি কর ?

সুরবালা নীরব। তাঁহার মুখমণ্ডল গম্ভীর। তাঁহার হৃদয় ভাবে পূর্ণ। অনেকক্ষণ পরে তিনি উত্তর দিলেন।

“কি যে করি তাহা কেমন করিয়া বলিব ? সেই দেবী, সেই প্রেমময়ী, সেই শক্তিময়ীকে আমার মন প্রতিদিন অবনত মস্তকে বার বার প্রণাম করিয়া থাকে। সেই দেবীকে যদি সম্মুখে দেখিতে পাই—আহা বিধাতঃ ! তুমি সকলই ঘটাইতে পার, এ অধীনার এ প্রার্থনা কি তুমি পূরণ করিতে পার না ?—সেই দেবীকে যদি সম্মুখে দেখিতে পাই, তাকে প্রতিদিন ধ্যান করি—কল্পনায় বাহ্যে মূর্ত্তি গঠিত করিয়া প্রতিদিন পূজা করি—আমার সেই দিদিরূপে যদি সম্মুখে দেখিতে পাই, তাহা হইলে—অতীত দেবীকে সম্মুখে দেখিলে, তরু যাহা করে, আমিও তাহাই করি। তাহা হইলে স্বর্গসিংহাসন পাতিয়া তাঁহাকে আমার এই দেবতার পার্শ্বে বসাই, স্বহস্তে এই দেব-যুগলের চরণ ধোত করিয়া এই কেশরাশি দ্বারা তাহা মার্জিত করি, এবং ভক্তি গদগদ হৃদয়ে দূরে দাঁড়াইয়া সেই দেবযুগলের অপূর্ণ শোভা দর্শন করি। কিন্তু সে সোভাগ্য কি কখন আমার কপালে ঘটবে ?”

বসাপতি মুগ্ধভাবে সুরবালার কথা শুনিতে লাগিলেন। ভাবিলেন, “সত্যই কি সুরবালা মানবী ? অস্থি, মাংস, বসা, চৰ্ম্মপাদী মানব-শরীর কখনই এবিধ মনোহর মনোবৃত্তির আধার হইতে পারে না। এই দেবীর বদনের

ভাব, কথার প্রণালী, বাক্যের শক্তি, আলোচনা করিয়া কে বলিবে যে এ সকল উক্তি বিন্দুমাত্র কপটতা আছে ? কে বলিবে এই সকল ভাব এই দেবীর অন্তরের অন্তর হইতে সমুদ্ভূত নহে ?” তিনি জিজ্ঞাসিলেন,—

“তোমার যে এই দেবভাব, সুরবালা, মনুষ্যলোকে ইহার আর তুলনা নাই। মনুষ্য শরীর লইয়া তোমার একরূপ ভাব কেন হইল, বহু আলোচনাতেও তাহা হৃদয়ে ধারণা করিতে পারি না !”

সুরবালা বলিলেন,—

“হৃদয়দেব ! আমার এভাবে আমি বিশ্ব-য়ের কারণ কিছুই দেখি না। দেবভাব কাহাকে বলে তাহা এ অধম নারী বুঝিতেও অক্ষম। আমার জীবনের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য একই দিকে প্রধাবিত। যখন হইতে তুমি আমার পূর্বজন্মার্জিত স্মৃতিফলে আমার চক্ষে পড়িয়াছ, যখন তোমার পত্নীবিয়োগে বিজ্ঞাতীর কাতরতা আমি দেখিয়াছি, যখন তোমার সেই দারুণ হৃদয়বাক সময়ের কাহিনী সমস্ত তোমার মুখে শ্রবণ করিয়াছি, তখনই তোমাকে দেবতা বলিয়া আমার ভক্তি জন্ম-য়াছে। সেই ভক্তি, তোমার দয়া, সরলতা, কোমলতা, বিরাগ ও রূপ দেখিয়া উত্তরোত্তর বর্ধিত হইয়া এমন ভাবে উপনীত হইয়াছে যে, আমার হৃদয়ে তাহার আর স্থান হয় না। তখন হইতে কিসে তোমাকে স্থগী করিতে পারিব, কিসে তোমার কাতর হৃদয়কে প্রকুল করিতে পারিব, কিসে তোমার হৃদয়কে আনন্দময় করিতে পারিব, ইহাই আমার জীবনের চেষ্টা, লক্ষ্য, বাসনা এবং প্রতিজ্ঞা হইয়াছে। অস্ত্র সাধ আমার জীবনে নাই। তোমার স্থগ ভিন্ন, তোমার আনন্দ ভিন্ন, আমার প্রাণের আর কোন আকাঙ্ক্ষা নাই।

তুমি দেবতা ; আমি দেবসেবায় আমার দেহ, মন, প্রাণ সমর্পণ করিয়া আছি। আমার আর স্বতন্ত্রতা নাই। সার্থক আমার জীবন, সার্থক আমার জন্ম। আমার দেবতা আমার পূজায় পরিতুষ্ট হইয়াছেন। আমার প্রাণের প্রাণের বিরস বদনে এখন হাতের ছোয়াতিঃ দেখা যায়, আনন্দ তথায় এখন খেলা করে এবং সুখ তথায় এখন বিচরণ করে।”

তখন সুরবালা সেই নিশানাথবিরাজিত হৈমকরোজ্জ্বল গগনতলে অশ্রুগয় নয়নে সেই স্থানে উপবেশন করিয়া, উভয় বাহুতে রম্য-পতির পদদ্বয় ধারণ করিলেন এবং কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিলেন,—

“আমার ভক্তি ও মুক্তি, সুখ ও স্বর্গ, আশা ও সম্পদ সকলই তুমি। আমি তোমারই দয়ায়, তোমারই চরণ-প্রসাদে ধন্ত হইয়াছি। আমার দ্বারা—তোমার এই সামান্য দাসীর সামান্য সেবায়, তোমার প্রাণে আবার আনন্দের সঞ্চার হইয়াছে। এ অধম দাসীর পক্ষে ইহার অপেক্ষা আর কিছু প্রার্থনীয় আছে কি? তাই বলিতেছি, তোমারই চরণাশীর্ষাদে তোমার এ দাসী ধন্তা হইয়াছে।”

তখন রম্যপতি সেই স্থানে সুরবালার পার্শ্বে বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার গৌল দিয়া তখন অবিরল ধারায় অশ্রু বরিতেছে। কোথায় এমন লোক আছে যে, এমন অপার্থিব প্রেমের অধিকারী? এমন প্রেম স্বর্গেও আছে কি? এ সংসারে রম্যপতি তুমিই ভাগ্যবান! সুরবালা আবার বলিতে লাগিলেন,—

“আমার যাহা ব্রত তাহাশ্চ শেব নাই—সীমা নাই। তোমাকে সুখী করাই আমার ধোণ ও সাধনা। কিন্তু সুখের তো সীমা নাই। তোমাকে সুখী করিতেছি বটে, কিন্তু সুখের সর্বোচ্চ সোপানে না উঠিতে পারিলে তোমার

এ সেবিকার পরিতৃপ্তি নাই। যদি কখন দিদির সাক্ষাৎ পাওয়া সম্ভব হইত, তাহা হইলে তোমাকে আরও সুখী করিতে পারিতাম। কিন্তু তাহা তো হইবার নহে। যদি নিজ প্রাণের বিনিময়েও সেই ভাগ্যবতীর সাক্ষাৎ লাভ ঘটিত, তাহা হইলে তোমার দাসী এখনই তাহা সম্পন্ন করিত।”

তখন রম্যপতি বলিলেন,—

“সুরবালা, তোমার কামনা অতুলনীয়। জগতে এমন প্রেমের তুলনা নাই। তোমারই রূপায়, যে অচ'গা ছিল সে এখন পরম ভাগ্যবান। একরা এ হৃদয় স্নকুমারীয় ছিল সন্দেহ নাই; এখনও হৃদয় যে স্নকুমারীর স্মৃতি বিসর্জন দিয়াছে, এমন নহে এবং কখন স্মৃতি হইতে যে মুক্তি বিলুপ্ত হইবে, এমনও বোধ হয় না। কিন্তু সুরবালা, এখন তুমিই আমার জীবন ও মরণ, আশা ও নিরাশা, সম্পদ ও বিপদ সকলই। এ জীবন তোমারই চেতায়, তোমারই রূপায়, তোমারই স্বপ্ন রক্ষিত। সুরবালা! যদি তুমি আমার এ গুরুদ্বন্দ্বের অঙ্কুর ধারে শান্তিহ্রদ না সেন করিতে, যদি তুমি এ দগ্ধ তরুতে প্রেমের কুসুম না কুটাইতে, যদি তুমি এ অন্তর-প্রান্তরে আনন্দের নদী না বহাইতে, তাহা হইলে এতদিন আমার কি জুগুতি হইত? যে নৈবী আমার জায় হীনজনের প্রতি রূপা করিয়া তাহাকে সুখমাগরে ভাসাইয়াছেন, তিনিই তাহাতে সকল প্রবৃত্তি সজীব রাখিয়াছেন। স্নকুমারী মৃত্যু-স্বলিত হইলেও আমার হৃদয়ে তিনি যে এখনও বাঁসিয়া আছেন, সে কেবল তোমারই যত্নে এবং তোমারই বাসনায়। আমি এখন যে প্রেমের অধিকারী, আমার সৌভাগ্যক্রমে যে আনন্দ-মাগরে আমি এখন ভাসিতেছি, মানবজন্ম লাভ করিয়া কেহ কখন কোথায়ও তাহা পার

নাই। এমন প্রেমে যে মত্ত, এমন সুখে যে ভাসমান, আর কোন স্বভিই তাহার থাকা সম্ভব নহে। তথাপি তাহা তোমারই চেষ্টায় এখনও আমার হৃদয় ত্যাগ করে নাই। কিন্তু সুরবালা, তুমি ভিন্ন এখন আমার গতি নাই। আমার হৃদয়ে যে স্নকুমারী মূর্তি আছেন তাহা তোমার দ্বারাই অণুপ্রাণিত, তোমার তেজে তাহা তেজোময়, তোমার প্রেমে তাহা প্রেমময়। এখন আমার স্নকুমারী স্বতন্ত্র স্নকুমারী নহে। এখন আমার সুরবালা ও স্নকুমারী অভিন্ন ও এক। এখন সুরবালা যদি স্নকুমারী না হয়, তাহা লইয়া আমার একদিনও চলিবে না এবং যদি আমার স্নকুমারী সুরবালাময়ী না হয়, তাহা হইলে তাহা লইয়াও আমি একদিনও থাকিব না। অতএব দেবি, তোমার রূপায় আমি আমার হারাদন স্নকুমারীকে অনেক দিন পাইয়াছি। যাঁহার স্বতন্ত্রতা নাই, তাহা স্বতন্ত্র-রূপে পাইবার বাসনা কখন এ ভাগ্যবান মানবের মনেও হয় না।”

সেদিন আর যে সকল কথা হইল তাহা লিপিবদ্ধ করিবার প্রয়োজন নাই। এই স্বর্গীয় প্রেমের আদর্শ দম্পতী বহুকণ প্রাণে প্রাণে মিশাইয়া সেই স্থানে বসিয়া রহিলেন।

—\*—

## দশম পরিচ্ছেদ ।

অন্ত কালীর কাসি। পূর্ব দিবসেই আলিপুর জেলখানার প্রাঙ্গণে এই ভয়ানক ব্যাপার সংসাদনোপযোগী সমুদয় আয়োজন হইয়াছে। সেই জীবনান্তক, প্রকাশ-

রূপে মানব প্রাণবিনাশক ভয়ানক যন্ত্র, সদর্পে আপনার নিকট বাহ্য উত্তোলন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সর্বলোক সমক্ষে মনুষ্যঘাতক, অধম জীবিকাশ্লিষ্ট, হৃদয়হীন জন্মাদ বুক ফুলাইয়া বেড়াইতেছে। স্বয়ং জজ ও মাজিস্ট্রেট বাহাদুরেরা সেই ক্ষেত্রে উপস্থিত। আর উপস্থিত পুলিশের ডিষ্ট্রিক্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট, ইনস্পেক্টর, সব ইনস্পেক্টর, কয়েকজন হেড কনষ্টেবল এবং অনেক কনষ্টেবল। লোকের জীবনদ্রাকার জন্ত চিকিৎসকের প্রয়োজন; কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে দণ্ডিত ব্যক্তির জীবনান্ত সংঘটিত হইয়াছে কি না, তাহারই সমর্থন করিবার নিমিত্ত, স্বয়ং ডাক্তার সাহেব উপস্থিত। স্তবরাং কাসির ঘটা থুব।

চারিদিকে অনেক লোক। লোকে প্রায় তাবৎ প্রাঙ্গণ ছাইয়া গিয়াছে। অনেক লোক এই ঘটনাস্থলে প্রবেশাধিকার লাভ করিতে না পাইয়া, বাহিরে গাছের উপর ও ভট্টালিকার চূড়ায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। তাহাদের আগ্রহই বাকত। যেন আজি এখানে কি উৎসব হইবে এবং তাহা দেখিতে না পাইলে, তাহাদের জীবন ও জন্মই বিফলে যাইবে। দণ্ড মানবের অদম্য কোভূহল! যে ব্যাপার স্বরণে শরীর শিহরে, যে লোমহর্ষণ-কাণ্ড মনে করিলে হৃদয় কাঁপিয়া উঠে, এবং যাহার করিলে প্রাণ ব্যাকুল হয়, সেই বিকটদৃশ্য দেখিবার জন্ত, এত লোক সমাগোহ হইয়াছে; একজন মানব—সজীব সচল এবং সর্বলক্ষণাক্রান্ত মানব, রাজকীয় শক্তির বিরোধে প্রতিকূল চেষ্টা নিতান্ত নিফল হইবে জানিয়া, যৎপরোনাস্তি অনিচ্ছা স্ববেগে অবনত মস্তকে, ইহলোক হইতে প্রস্থান করিবে; এই অচিস্তনীয় দৃশ্য দেখিবার জন্ত তথায় লোকের লোকারণ্য। একরূপ বিসদৃশ

দৃষ্ট দর্শনে হৃদয়ের কোমলতা বিধ্বংসিত এবং পুরুষতা সংবদ্ধিত হয়, তাহার কোনই সন্দেহ নাই। তবে জগতের কিছুই নিরবচ্ছিন্ন অকল্যাণকর নহে। নিপাতকারী হলাহলেরও যোগাপনোদনের শক্তি আছে। তাদৃশ চক্ষে এ কার্য পর্যালোচনা করিলে অল্পমিত হইতে পারে যে, এতাদৃশ ব্যাপার সম্বন্ধে কোতূহল নিবারণ করিলে, দর্শকের হৃদয়ে উপস্থিত দৃশ্য নিত্যন্ত বহুমূল হইয়া স্থায়ী অক্ষপাত করে এবং তাহাতে সমাজের প্রভূত হিত সংসাধিত হয়। কিন্তু যাহারা, এই জন্ত প্রস্তুত হইয়া, বাতায়াত ক্রেশ স্বীকার করিয়া, হয় ত কিঞ্চিৎ অর্থব্যয়, সময়নাশ ও কার্যক্ষতি করিয়া, এই কাণ্ড দেখিতে যায়, তাহাদের কেহই, ইহার ফলস্বরূপে পরিণামে সমাজের হিত সাধিত হইবে, বা হৃদয়ে স্থায়ী অক্ষপাত চণ্ডা আবশ্যক ভাবিয়া কথনই যায় না। সুতরাং নিত্যন্ত জঘন্য কোতূহল-নিবৃত্তি ভিন্ন ইহার অন্য কোন কারণ নির্দেশ করা অসম্ভব। মনুষ্য যে পণ্ডিতই রূপান্তর এবং মানব-হৃদয় যে এখনও পাশব প্রেরণার নিত্যন্ত বশীভূত, এইরূপ নিষ্ঠুরতায় উৎসাহ তাহার এক প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

আর অল্পকাল পরেই কাঙ্গীকে ঐ সমুদায় মরণধ্বজে লম্বিত হইয়া, জীবন ত্যাগ করিতে হইবে। রোগ বা কোন নৈসর্গিক নিয়মামুসারে তাহার দেহ ও আত্মার চিরবিচ্ছেদ ঘটিবে না। মানব আত্মকৃত ব্যবস্থাবলে, প্রকাশ্য রূপে বলপূর্বক তাহাকে হত্যা করিবে। যে অত্যাংকট অতিশূন্য পাপে তাহার হস্ত কলঙ্কিত হইয়াছে, যে নৃশংস কার্য সমাধা করিয়া সে সমাজের বিরুদ্ধে ঘোরতর অত্যাচার করিয়াছে, মানব-সমাজ, তাহার শাস্তিস্বরূপে, এই দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এ কথা অবশ্যই স্বীকার্য যে, সমাজ সংহতিবু জ্ঞান পাপীর শাস্তি-

বিধান নিত্যন্তই আবশ্যক। সংসারের পাপ-শ্রোত মন্দীভূত করিবার জন্ত, পাপাসক্তের বিহিত দণ্ড সতত ও সর্বত্র প্রয়োজনীয়। কাঙ্গীর পাপানুরূপ শাস্তি প্রয়োগের অভিপ্রায়েই আজি তাহাকে বিগতজীব করিবার আয়োজন করা হইয়াছে। মানবকৃত বিধিব্যবস্থায় ইহাই তাদৃশ মহাপাপীর চূড়ান্ত শাস্তি বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়া আছে।

কেহ কেহ এতলে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, এইরূপে প্রাণনাশ কারণেই কি এতাদৃশ ঘোর পাপীর পাপোচিত শাস্তি হইয়া থাকে? তাহারা বলেন, ভোগের পরিমাণানুসারে শাস্তির গুরুতা ও লঘুতা স্থিরীকৃত হওয়া উচিত। কাঙ্গীর জায় পাপীয়সীর বহুকাল ধরিয়া শাস্তি ভোগ করা আবশ্যক এবং সে শাস্তির জালা তাহার মর্মে মর্মে ও হাড়ে হাড়ে মিশিয়া যাওয়া বিধেয়। যতদিন সে বাঁচিব ততদিন কদাচ যাহাতে এ শাস্তির কথা, এ যন্ত্রণার স্মৃতি, সে একবারও ভুলিতে না পারে, এমন কোন সাদ্ধা, তাহার জায় পাতকীর জন্ত নির্দারিত ও অমুষ্টিত হওয়া আবশ্যক। অত্বে তাহার নিমিত্ত যে শাস্তির ব্যবস্থা হইতেছে, বলিতে গেলে তাহা কেবল দুই মিনিটের শাস্তি। কয়েক দিন—সতাই কয়েকটা দিনমাত্র, দণ্ডিত ব্যক্তি একটা দুঃস্থ বিভীষিকায় উৎপীড়িত হয় বটে; কিন্তু তাহার পর দুই মিনিটে—কেবল ক্ষুদ্র দুই মিনিটের মধ্যে তাহার সকল বিভীষিকা ও শাস্তির অবসান হইয়া যায়। এত বড় অপরাধী, কেবল দুই মিনিটের শাস্তি ভোগের পর, সকল যন্ত্রণার হস্ত হইতে নিস্তার লাভ করে এবং তখন সে মানব সমাজের তিরস্কার ও পূরস্কার, আনন্দ ও বিষাদ, সম্পদ ও বিপদ, সুখ ও দুঃখ, জালা ও শান্তি, হাঙ্গ ও রোদন সকল ব্যাপারেরই হাত ছাড়াইয়া যায়। একরূপ দৃষ্টিভঙ্গির সহিত

তুলনা করিলে তন্দ্র, দম্ভ, প্রবঞ্চক প্রভৃতির অপরাধ নিতান্তই লঘু বলিয়া মনে হয়। কিন্তু তাহাদেরও বহুকাল ধরিয়া অতি কঠোর শাস্তি ভোগ করিতে হয় ; অথচ এমন ভয়ানক পাপী, কয়েক দিনের ভয় ও দুই মিনিটের যাতনা ভোগ করিয়া আমাদের হাত হইতে পার পাইয়া যায়, ইহা বস্তুতঃই নিতান্ত হাঙ্গজনক অব্যবস্থা।

কেহ কেহ বলিতে পারেন, কালী যে পাপ করিয়াছে তাহার জ্ঞাত তাহাকে দুই মিনিটের বেশী শাস্তি ভোগ করিতে হইল না সত্য, কিন্তু সে মানব-হৃদয়ে যে ভয়ের স্ফূর্ত্ত করিয়া রাখিয়া গেল, লোকসমূহকে যে শিক্ষা দিয়া গেল, তাহার জ্ঞাত চিরদিনই সমাজের প্রভূত কল্যাণ হইবে। কথাটা অবশ্যই স্বীকার্য্য ; কারণ মরণের অপেক্ষা মরণের ভয়টা বড়ই ভয়ানক। কালী মরিয়া নিজে যত যাতনা ভোগ করুক না করুক, তাহার এইরূপ যত্ন দেখিয়া লোকের মনে, এইরূপ কার্য্যের এই ফল বলিয়া যে এক ভয় ও সাবধানতা জন্মিবে, সমাজের পক্ষে তাহা বড়ই কল্যাণকর। কিন্তু তাহাতে কালীর কি ? তোমার কল্যাণ বা অকল্যাণ কালী তো আর দেখিতে আসিবে না ; তাহার এত বড় পাপে, তোমরা যে দুই মিনিটের শাস্তি দিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিতেছ, তাহার যুক্তি কোথায় ? কেন, তাহার অপরাধের অমূল্য সাজা কি তোমরা দিতে জান না ? একটা বেগুন চুরি করিলে তোমরা তাহার নাকে দড়ি দিয়া ঘানিতে ঘুরাইতে পার, আর এই-রূপ পতিহর্য্যকে দুই মিনিটের বেশী সাজা দিতে পার না ? পরকালে কি হইবে, তাহা ভাবিয়া সাজার হ্রাসবৃদ্ধি করিতে তোমার কোন অধিকার নাই ; কারণ পরকালে কি

হইবে তাহা জানিতে তোমার হাইকোর্টের জজদেরও কোন ক্ষমতা নাই। যাহা কেহ জানে না ও বুঝে না, তাহা হিসাবে ধরা যায় না। সুতরাং পরকালের কথা ছাড়িয়া দিয়া আমরা স্পষ্টই দেখিতেছি, ফাঁসির পূর্বে কয়-দিনের ভয়ই ইহকালে কালীর দণ্ডের প্রধান অংশ। কিন্তু এই কি সাজার চূড়ান্ত ? ইহার চেয়ে কঠিন সাজা কি আর হইতে পারে না ? অবশ্যই কঠিনতর সাজা উদ্ভাবিত হইতে না পারে এমন নহে। যেমন অপরাধ তাহার তেমনই দণ্ড হইলে, লোকশিক্ষারও ব্যাঘাত হইবে না এবং জ্বায়েরও সম্মান রক্ষিত হইবে।

কেহ কেহ ইহার অপেক্ষা আরও এক শতক কথা বলেন। তাঁহারা বলেন, যাহা তুমি দিতে পার না, তাহা লইবার তুমি কে বাপু ? তোমার শত শত জজ, শত শত আদালত, শত শত পার্লেমেন্ট এবং শত শত রাজদারোগী মিলিয়া, শত শত বৎসর ভাবিলেও, একটা মানুষ তৈয়ার করিবার আইন করিতে পারেন কি ? তাহা পারেন না। যাহা গড়িবার তোমাদের ক্ষমতা নাই তাহা ভাবিতে তোমরা এমন তৎপর কেন ? এমন করিয়া আইনের দোহাই দিয়া, নিয়ত মানুষ খুন করিতে তোমাদের অধিকার কি ?

কেহ কেহ আরও একটা গুরুতর কথা উত্থাপন করেন। তাঁহারা বলেন, যাহারা একবার পাপ করিয়াছে তাহারা কি আর কখন ভাল হইতে পারে না ? একবার যাহার পদত্বলন হইয়াছে, আবার কি সে সাবধান হইয়া চলিতে পারে না ? যদি তাহা সম্ভব হয়, তাহা হইলে, ভাবিয়া দেখ, এরূপ অজ্ঞান নরহত্যা জগতের যে কত সর্বনাশই ঘটিতেছে, তাহার ইয়ত্তা কুরা যায় না। হয়ত সেই মহাপাপী,

বাঁচিয়া থাকিলে, হৃদয়ের এমন উন্নতি করিতে পারিত, হয়ত সে সংসারের জ্ঞান ও সৌভাগ্য বৃদ্ধির এমন সহায় হইত যে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। তুমি তাহার অপরাধাম্বরূপ ভাল শাস্তি দিতে পারিলে না, অথচ তাহার আত্মোন্নতি-সাধনের কোন সুযোগ করিতে দিলে না, তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে তাহাকে অবসর দিলে না এবং তাহার দ্বারা জগতের কোন হিত সম্বন্ধিত হইতে পারিত, তাহাও হইতে দিলে না। ইহার নাম বিচার না বিচারের বাভিচার ?

কিন্তু আমরা অপ্রাসঙ্গিক কথায় বহুস্থান ব্যয় করিয়াছি। ফাঁসি বিধেয় হউক না হউক, কালীর আজি ফাঁসি। সব প্রস্তুত, নির্দ্ধারিত সময়ও প্রায় উপস্থিত। ম্যাজিষ্ট্রেট বাহাদুর একবার পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া দেখিলেন; তাহার পর জেলখানার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। দেখিলেন কারাগারের লৌহদ্বারের মধ্য হইতে বহু কনষ্টেবল এক অবগুষ্ঠনবতী দ্বীলোককে বেঁটন করিয়া লইয়া আসিতেছে। সকলের দৃষ্টি সেই দিকে সঞ্চালিত হইল। চারিদিক হইতে, ‘আসিতোছে, ঐ আসিতোছে,’ শব্দ উঠিল। ক্রমে পশ্চাদিকে হাত কড়ি দ্বারা নিবদ্ধহস্ত আসামী, কনষ্টেবল বেষ্টিত হইয়া, বধ্যভূমির নিকটস্থ হইল। অতি নির্ভীক পাদবিক্ষেপে, সেই লোক-সমুদ্রে-মধ্যে, অবগুষ্ঠনবতী অগ্রসর হইতে লাগিল। সে যথাস্থানে উপস্থিত হইলে, ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাকে জিজ্ঞাসিলেন,—

“আইন অনুসারে এখনই তোমার ফাঁসি হইবে তাহা তুমি জান। এখন তুমি কিছু বলিতে চাহ কি ?”

কনষ্টেবলগণ চারিদিকের কোলাহল নিবারণের জন্ত চুপ চুপ শব্দে চীৎকার করিয়া

উঠিল। সমাগত লোক সকল ক্রুদ্ধনিষ্ঠানে হত্যাকারিণী কালীর উত্তর শুনিবার নিমিত্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল। তখন কালী অতি মধুর কোমল ও ভীতিশূন্য স্বরে উত্তর দিল,—

“আমার অঙ্গে করম্পর্শ না হয়—এইরূপ ভাবে একবার আমার মুখের কাপড় খুলিয়া দিতে আজ্ঞা করুন।”

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আসামীর বাসনানুযায়ী আদেশ করিলে, একজন কনষ্টেবল সাবধানতা সহকারে, তাহার মুখের কাপড় খুলিয়া দিল। কিন্তু একি! সাক্ষাৎ স্বর্গকন্ডা! ম্যাজিষ্ট্রেট সেই কামিনীর মূর্তি দেখিয়া চমকিত হইলেন। রমণী স্নানরী শিরোণী, স্নানরী ধীরে ধীরে চারিদিকে মুগ্ধ ফিরাইলেন। তাহার নিষ্পাপ বদন-শ্রী অপূর্ব সৌন্দর্য্য ও অপার্থিব সৌকুমার্য্য দেখিয়া দর্শকগণ অবাক হইল। সেই সৌন্দর্য্যের উজ্জ্বলতায় সেই ঘৃণিত বধ্যভূমিও প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সকলেই ঘোর বিস্ময়াকুল! তখন জজ সাহেব ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাণে কাণে বলিলেন,—

“একি এ? আমি যে আসামীর উপর ফাঁসির হুকুম দিয়াছি, এ কখনই সে নহে।”

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন,—

“তাইত, আমি যে আসামীকে দায়রা সোপানদ করিয়াছি, এ কখনই সে নহে।”

পুলিস সাহেব ম্যাজিষ্ট্রেটকে বলিলেন, “আমি যে আসামীকে দুই তিন দিন হাজতে দেখিয়াছি, এ কখনই সে নহে!”

ইনস্পেক্টর বলিলেন,—

“আমি যে আসামীর জবানবন্দী লইয়া গুলার করিয়াছি এবং বার বার যাহাও দেখিয়াছি, এ কখনই সে নহে!”

ম্যাজিষ্ট্রেট নিতান্ত উৎকণ্ঠিতভাবে বলিলেন,—

“তাহা হইলে নিশ্চয়ই একটা বিষম ব্যাপার ঘটয়াছে। এখন উপায় ?”

জজ সাহেব বলিলেন,—

“আপাততঃ ফাঁসি বন্ধ রাখিয়া, তদারক করা আবশ্যক।”

তখন স্কন্দরী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসিলেন,

“আমি এখন ফাঁসিকাঠে উঠিব কি ?”

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বলিলেন,—

“না, তোমাকে ফাঁসিতে উঠিতে হইবে না। তুমি যে এ মোকদ্দমার আসামী কালী নহ তাহা স্থির। কালী কোথায় এবং তাহার কি হইয়াছে, তাহা তুমি অবশ্যই জান। তুমি কালীকে বাঁচাইবার জন্ত যে পথ অবলম্বন করিয়াছ, তাহাতে আইনের চক্ষে, তোমার অভ্যস্ত গুরুতর অপরাধ ঘটিয়াছে। এখনই তোমার অপরাধের যথাবিহিত তদারক হইবে। তাহার পর তোমার বিচার হইয়া শাস্তি হইবে। আপাততঃ কনষ্টবলেরা, তুমি যেখানে ছিলে, সেই খানেই তোমাকে রাখিয়া আস্তক।”

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব এইরূপ আদেশ দিলে, কনষ্টবলগণ আবার সেই স্কন্দরীকে সঙ্গে লইয়া জেলে ফিরিল, তাহার সঙ্গে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব, পুলিশ সাহেব এবং ইন্সপেক্টর বাবুও চলিলেন।

ফাঁসি বন্ধ হইয়া গেল। যাহারা বড় সাধ করিয়া ফাঁসি দেখিতে আসিয়াছিল, তাহারা বড় দুঃখিত হইয়া বাড়ী ফিরিল। বাটী ফিরবার সময় লোকে নানারূপ জল্পনা করিতে লাগিল। কেহ বলিল,—“কালী অনেক তজ্জ মন্ত্র জানিত। সে মন্ত্রের জ্বারে চেহারা বদলাইয়া, ফাঁসি হইতে বাঁচিয়া গেল।” কেহ যথাবিজ্ঞের মত বলিল,—“আরে নাহে না

তাকে ফাঁসি দেওয়া ইংরেজ কোম্পানির ক্ষমতা নয়। দেখিলে, এক নজরায় সকলের মুণ্ড ঘুরাইয়া দিল।” আর একজন বলিল,—এ সকলই দেবতার কৃপা। দেবতা নহিলে এমন করিয়া বাঁচাইতে পারে কে? দেখিলে না মেয়েটার চেহারা? মাহুষের কি কখন এমন চেহারা হয়? কেহ বলিল—“দাদা, ঐ যে পুলিশ, ওদের পায়ে নমস্কার। এ সকলই জানিবে পুলিশের খেলা। পুলিশ টাকা খাইয়া এই বিভ্রাট বাধাইয়াছে। তাহা না হইলে যেখানে মাজিষ্ট্রেট পর্য্যন্তও যাঁহাবার যো নাই, সেই জেলখানার ভিতরে এমন কাণ্ড ঘটায় কে?” মীমাংসা নানারূপ।

## একাদশ পরিচ্ছেদ।

সে দিন কালীর ফাঁসি হইবার কথা, তাহার চারিদিন পূর্বে হইতে, একটা গুরুতর বৈবয়িক মোকদ্দমা উপলক্ষে রমাপতি বাবু কলিকাতায় অবস্থিতি করিতেছেন। চৌরশিতে তাঁহাদের এক প্রকাণ্ড বাড়ী আছে; তিনি বহু লোকজন সঙ্গে লইয়া সেই বাটীতে বাস করিতেছেন। আলিপুর ও কলিকাতার উচ্চ-পদস্থ বিস্তর সাহেব ও বড় লোকের সহিত তাঁহার বিশেষ পরিচয় ছিল। বিশেষতঃ আলিপুরের তখনকার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সহিত তাঁহার সম্মুখাতি ছিল। কালীর ফাঁসি হইবার দিন, সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব রমাপতি বাবুর বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রমাপতি তাঁহাকে বিশিষ্ট সমাদর-



সহকারে অভ্যর্থনা করিয়া স্বাস্থ্যাদি বিষয়ক শিষ্টাচার সূচক জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, সমুচিত শিষ্টাচার প্রকাশ করিয়া যে উদ্দেশ্যে তিনি আসিয়াছেন তাহা ব্যক্ত করিতে আরম্ভ করিলেন। বলিলেন—

“আপনার দেশের কাঙ্গারু ফ.সি উপলক্ষে যে অদ্ভুত কাণ্ড ঘটয়াছে তাহা বোধ হয় আপনি শুনিয়াছেন।”

রমাপতি বাবু স্বে সকল ব্যাপারের কিছুই জ্ঞাত ছিলেন না। তিনি সাহেবকে সেইরূপ বলিলে, সাহেব সমস্ত ব্যাপার পরিস্কাররূপে বর্ণনা করিলেন। সমস্ত কথা শুনিয়া, রমাপতি বাবু নিতান্ত বিস্ময়াবিষ্ট হইলেন এবং সেই জীলোককে দেখিবার নিমিত্ত অত্যন্ত কৌতুহল প্রকাশ করিলেন।

ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন,—

“আমি তাহাই আপনাকে বলিতে আনিয়াছি; এই অল্প সময়ের মধ্যে বৃত্তদূর সম্ভব, তদারকের কোন ক্রট করা হয় নাই। আমি স্বয়ং এবং পুলিশ নিয়ত ইহার তদন্তে নিযুক্ত রহিয়াছি, কিন্তু কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। আমার বোধ হয়, আপনার দেশের কোন লোক ইহাতে লিপ্ত আছে; এজন্য আপনি একবার দেখিলে হয় ত সহজেই সকল কথা বাহির হইয়া পড়িবে; নিতান্ত পক্ষে তদন্তের সুবিধা জনক অনেক কথা ব্যক্ত হইবে বলিয়া আমার ভরসা আছে।”

রমাপতি বলিলেন,—

“বেশ কথা। একবার কেন, আবশ্যক হইলে, আমি বহুবার তথায় যাইতে প্রস্তুত আছি। আমি জেলখানায় যাইলে যাহাতে সেই জীলোকের কামরায় যাইতে পারি এবং তাহার সহিত আবশ্যক মত কথাবার্তা কহিতে পারি, আপনি দয়া করিয়া জেলের সাহেবকে

তাহার বিহিত উপদেশ দিবেন। আমি কল্যাণপ্রাপ্তিই দেখানে যাইব।”

ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন,—

“আপনি এ জেলার একজন অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট, এবং সর্ববিধ রাজকীয় অমুষ্ঠানের ও সাধারণ-হিতকর কার্যের প্রধান উত্তোগী, সুতরাং আবশ্যক ও ইচ্ছা হইলে, জেল পরিদর্শন করিতে আপনার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। তথাপি এ সম্বন্ধে অল্প রাত্রেই জেলরকে এক বিশেষ পত্র দ্বারা আমি উপদেশ প্রদান করিব। তা ছাড়া আপনি আমার এই কার্ডখানি রাখিয়া দিউন। ইহার পৃষ্ঠে আমি স্বতন্ত্ররূপ আদেশ লিপিয়া দিতেছি। ইহা আপনার নিকটেই থাকিবে। আবশ্যক হইলে, এই কার্ড হাতে দিয়া, আপনি অপর কোন ব্যক্তিকেও সেখানে পাঠাইতে পারিবেন।”

কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব পেন্সিল দ্বারা কার্ড পৃষ্ঠে স্বীয় আদেশ লিপিয়া তাহা রমাপতি বাবু হস্তে প্রদান করিলেন এবং জিজ্ঞাসিলেন,—

“আপনার অহমত্বানের কল আনিবার নিমিত্ত আমি উৎসুক থাকিব। হয়ত কালি প্রাতে আমিও জেলখানায় যাইতে পারি।”

রমাপতি বাবু বলিলেন,—

“আপনার যাওয়া হয় ত ভালই; না হইলে আমি জেলখানা হইতে ফরিবার সময় আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিব।”

তাহার পর ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, বিহিত বিধানে বিদায় গ্রহণ করিয়া, প্রস্থান করিলেন।

পরদিন প্রাতে বেলা আটটার সময় রমাপতির অশ্রদ্ধ-বাহিত-ব্রহ্মম আসিয়া জেলখানার দ্বারে উপস্থিত হইল। তিনি গাড়ি হইতে নামিবার পূর্বেই জেলের সাহেব, ছুটিয়া আসিয়া, তাহার সমীপস্থ হইলেন এবং বিশেষ

মুখান সহকারে তাঁহাকে অভিবাদন করিলেন ।  
রমাপতি বাবু পকেট হইতে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব-  
প্রদত্ত কাউশানি বাহির করিয়া, জেলরের  
হস্তে দিবার পূর্বেই তিনি বলিয়া উঠিলেন,—

“থাকিতে দিন—উহা আপনার নিকটেই  
থাকিতে দিন । যদি মহাশয় অল্প কোন লোক  
ঠান, তাহা হইলে তাহার হস্তে ঐ কাউ-  
শানি থাকা আবশ্যক হইবে । এ সম্বন্ধে কল্যা-  
নত্রে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব পত্র দ্বারা আমাকে  
তাহার আদেশ জানাইয়াছেন । এক্ষণে আমি  
হাস্থের আজ্ঞার অধীণ । আপনি একাকী,  
ক অপর লোক সঙ্গে লইয়া, আসামীর ঘরে  
গইবেন আজ্ঞা করুন ।

রমাপতি বাবু বলিলেন,—

“আপনার প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার পূর্বে,  
গমার অনেক কথা জিজ্ঞাস্য আছে । আপনি  
প্রথমে আমাকে বলুন, সে স্ত্রীলোক সারাদিন  
কি করে ।”

জেলর বলিলেন,—

“তাহা আমরা ঠিক বলিতে পারি না ।  
গরু সে যেরূপ লজ্জাশীল ও কোমল স্বভাব  
গর্ভাতে তাহাকে কোন ভাল ঘরের মেয়ে  
লিয়াই আমার বোধ হইয়াছে । একজ্ঞ  
সারাদিন তাহার ঘরে উকি দিয়া দেখা আমার  
নৈবেদ্য আছে । বোধ হয় সে সারাদিন চুপ  
হরিয়া বসিয়া থাকে ।”

রমাপতি বলিলেন,—

“ভাল, দুই চারিদিনের মধ্যে জেলখানার  
নিকটে কোন নতুন লোক দেখা গিয়াছে কি ?”

জেলর একটু চিন্তার পর বলিলেন,—

“আজি চারি পাঁচ দিন হইতে একজন  
সন্ন্যাসী জেলখানার বাহিরে বটগাছ তলায়  
বাসা করিয়া আছে দেখিতেছি । আর কোন  
বিশেষ লোক আমরা লক্ষ্য করি নাই ।”

রমাপতি আবার জিজ্ঞাসিলেন,—

“সন্ন্যাসী এ কয়দিন এখানে বাসা করিয়া  
আছে, আপনি তাহার সহিত কোন দিন কোন  
কথা কহিয়াছেন কি ?”

জেলর বলিলেন,—

“না । আমি তাহার সহিত এ কয় দিন  
কোন কথা কহিবার আবশ্যকতা অনুভব করি  
নাই ; অথও কোন প্রয়োজন দেখিতেছি না ।  
কারণ সে ব্যক্তির সহিত এ ব্যাপারের কোন  
সম্পর্ক থাকা সম্পূর্ণ অসম্ভব ।”

রমাপতি বলিলেন,—

“তাহাতো আমিও বুঝিতেছি ; তথাপি  
আবার জিজ্ঞাসা করিতেছি, সে সন্ন্যাসী এতদিন  
কোথায় থাকিত, তাহা আপনি জানেন  
কি ?”

জেলর বলিলেন,—

“আমি রামদীন নামে পাহারাওয়ার  
নিকটে তাহার অনেক সন্ধান লইয়াছি ।  
শুনিয়াছি সে সন্ন্যাসী নানা স্থানে ঘুরিয়া  
বেড়াইয় । সে কোন স্থানে স্থির হইয়া থাকে না ।  
হয় তো সে আবার আঞ্জিই এখান হইতে  
চলিয়া যাইতে পারে ।”

রমাপতি আবার জিজ্ঞাসিলেন,—

“তাহা যায় যাউক ; কিন্তু এত দেশ  
থাকিতে, সে এই জেলখানার নিকটেই আড্ডা  
গাড়িয়া বসিল কেন, তাহার কোন সন্ধান  
আপনি বলিতে পারেন ?”

তাহা ঠিক জানি না । বোধ হয় এ স্থানটা,  
অপেক্ষাকৃত নির্জন বলিয়া, সে এখানেই  
বাসা করিয়াছে ।”

“সে সারাদিন কি করে জানেন কি ?”

“সারাদিন তাহার কাছে বিস্তর লোক  
থাকে দেখি, শুনিয়াছি সে অনেক আশ্চর্য্য  
ঔষধ জানে ; সে লোকদের দেয় ।”

“তাহাই যদি তাহার উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে লোকালয়ের আরও নিকটে তাহার থাকা উচিত ছিল। একরূপ এক প্রান্তে থাকিয়া ঔষধ বিতরণ বিশেষ সুবিধাজনক বোধ হয় না। সে যাহা হউক, আসামী কালী যখন জেলে ছিল, তখন কেহ কোন দিন তাহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিল কি?”

“হাঁ, এতদিন তাহার খুড়া একা, আর এক দিন সে তাহার এক কস্তাকে সঙ্গে লইয়া, কালীকে দেখিতে আসিয়াছিল।”

আবার রমাপতি বাবু জিজ্ঞাসিলেন,—

“সেই খুড়া ও তাহার কস্তা যখন কালীর সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিল, তখন আপনি সেখানে উপস্থিত ছিলেন কি?”

“আমি স্বয়ং সেখানে উপস্থিত ছিলাম।”

“সেই কস্তা ঘোমটা দিয়া আসিয়াছিল, কি তাহার মুখ খোলা ছিল?”

“ঘোমটা দেওয়াই ছিল।”

“আপনি একবারও তাহার মুখ দেখিতে পান নাই?”

“না, বরাবরই তাহার মুখ ঢাকা ছিল।”

“তবে সে কি জ্ঞাত দেখা করিতে আসিয়াছিল? সে যদি একবারও মুখ না খুলিল তবে তাহার আসিবার কি দরকার ছিল? সে কথা হউক, কালী কি সারাদিন মুখ ঢাকিয়া থাকিত, না মুখ খুলিয়া থাকিত?”

“প্রায়ই মুখ ঢাকিয়া থাকিত।”

“কিসির কয়দিন পূর্বে খুড়া ও তাহার কস্তা কালীর সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিল?”

“আগের দিন।”

“ঠিক কথা!”

“তাহারা কখন আসিয়াছিল?”

“সন্ধ্যার একটু আগে।”

“ঠিক ঠিক!”

“কেন, আপনি ইহা হইতে কি যীমাংস করিতেছেন?”

“কেন আপনি কি দেখিতেছেন না, আপনাদের চক্ষের উপরেই মানুষ বদল হইয়াছে। তাহা হউক। কিন্তু ইহার মধ্যে আশ্চর্য্য কথা এই যে, যে স্বীলোক কালীর বদলে এখন জেলে আছে, সে যদিই কালীর আপনাত খুড়তুতো ভগ্নী হয়, তাহা হইলেও একজন জ্ঞাত, ইচ্ছাপূর্ব্বক প্রাণ দিতে যাওয়া সোজা কথা নয়। অতএব হয় সে দেবতা, না হয় পাগল।”

জেলর বলিলেন—

“একরূপ ঘটনা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না কিন্তু আপনি যেকরূপ ভাবে অনুমান আরম্ভ করিয়াছেন, আমরা সেকরূপ সম্ভাবনা একবারও মনে করি নাই। হয় ত আপনিই কৃতকার্য হইবেন।”

রমাপতি বাবু বলিলেন,—

“আপনি বিশেষ সাবধান হইয়া জেলখানার বাহিরের গাছতলায় যে সন্ন্যাসী বাস করিয়াছে, তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিবেন। যে ব্যক্তি নিশ্চয়ই এ কাণ্ডের মধ্যে লিপ্ত আছে সাবধান, সে যেন পলাইতে না পারে।”

“বলেন কি? সে নেংটা সন্ন্যাসীর সহি এ কাণ্ডের কোনই সম্পর্ক থাকা সম্ভব বলি আমার তো বোধ হয় না।”

“কোন সম্পর্ক থাকা সম্ভব কি না, তাহা আপনি পরে বুঝিতে পারিবেন। আপাতত আমি স্বয়ং আসামীর ঘরের চাবি খুঁজি একাকী তাহার মধ্যে প্রবেশ করিব। আঁকেহ আমার সঙ্গে যাইবার বা থাকিবার দরকার নাই। আপনি আমাকে নিশ্চেষ্টে দূর হইতে সেই ঘরটি দেখাইয়া দিলে বাধিত হইব।”

রমাপতি গাড়ি হইতে অবতরণ করি

জেলাবের সঙ্গে সঙ্গে জেলাখানায় প্রবেশ করিলেন। সেই পাণীর নিকেতন, অধম ও পতিত-গণের বাসভূমি এবং দণ্ডবিধির লীলাক্ষেত্রের মধ্যে, রমাপতি, কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া, চলিতে লাগিলেন। নারীবিভাগে উপনীত হওয়ার পূর্বে, জেলার সাহেব, রমাপতি বাবুর হস্তে একটি চাবি দিয়া, দূর হইতে একটি প্রকোষ্ঠ দেখাইয়া দিলেন। রমাপতি, ধীরে ধীরে সেই প্রকোষ্ঠসমীপস্থ হইয়া, ধীরে ধীরে সেই চাবি খুলিলেন। ধীরে ধীরে সেই প্রকোষ্ঠ কবাট খুলিয়া গেল। তখন রমাপতি দেখিলেন—অপূর্ব দর্শন !

দেখিলেন, সেই ঘরের দিকে সমুখ করিয়া, আঙুলফলস্বিত-জটা-ভার-সমন্বিতা, বিভূতি-বিলেপিত কায়া, আয়ত-প্রদীপ্ত-লোচন-শালিনী, শান্তি-সৌন্দর্য্য-সৌকুমার্য্য-জ্যোতির্ময়ী, ত্রিশূল-ধারিণী এক ভুবনমোহিনী ভৈরবী। কোথায় কালী ? কোথায় ম্যাজিষ্ট্রেটবর্ণিত সেই স্তন্দরী ? রমাপতিকে সমুখে দেখিবামাত্র ভৈরবী চমকিয়া উঠিলেন এবং তাঁহার বদন হইতে একটি অপরিষ্কৃত মুহূরনি বাহির হইয়া পড়িল।

সেই স্কুমার-কায়া স্তন্দরী সন্ন্যাসিনী সন্দর্শনে রমাপতিও নিতান্ত বিচলিত-চিত্ত হইয়া উঠিলেন। তিনি প্রকোষ্ঠমধ্যে প্রবেশ করিলেন বটে, কিন্তু কি করিতে সেখানে আসিয়াছেন, তাহা তিনি ভুলিয়া গেলেন। কে এ নবীনা সন্ন্যাসিনী ? রমাপতির মনে হইতে লাগিল হয় তো, কোথায় যেন তিনি এই ভৈরবীকে দেখিয়াছেন। যেন এই জটাভূত-ধারিণী সন্ন্যাসিনীর সহিত তাঁহার পূর্ব হইতেই আলাপ ছিল। যেন এই বিভূতিসমাবৃত-বদন সন্ন্যাসিনীর মুখ-মণ্ডল তাঁহার চিরপরিচিত। কিন্তু কে এ নবীনা সন্ন্যাসিনী ?

এরূপ ভৈরবীর সহিত পূর্বপরিচয় নিতান্ত অসম্ভব বোধে রমাপতি, ধীরে ধীরে আগনার জ্ঞান ও বুদ্ধিকে কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ করিয়া অতি সঙ্কোচ সহকারে জিজ্ঞাসিলেন,—

“আপনি—আপনি—কালীকে জানেন কি ?”

সংস্করস্বরে সন্ন্যাসিনী উত্তর দিলেন,—

“তাঁহার নাম শুনিয়াছি, কিন্তু আলাপ নাই।”

কিন্তু তাঁহার উত্তরের মর্ম্ম তখন কে প্রাধিকার করিবে ? তাঁহার সেই কঠোর রমাপতিকে নিতান্ত ব্যাকুল করিয়া ভুলিল। এ কি কঠোর ! এইরূপ স্বর—প্রায় এইরূপ কোমল বীণা-ধ্বনিবৎ মধুর স্বর, রমাপতির প্রাণের নিভৃত কোণে এখনও থাকিয়া থাকিয়া বাজিয়া থাকে। তবে এ সন্ন্যাসিনী ? আবার রমাপতি নিজের উপর প্রভূতা হারাইয়া, কঠর্য্য বিষ্মত হইলেন। আবার কিয়ৎকাল পরে সমস্ত চিত্তকে কথঞ্চিৎ প্রশমিত করিয়া, তিনি আবার জিজ্ঞাসিলেন,—

“আপনি কি আমাকে কখন দেখিয়াছেন ?”

যুবতী কথার কোন উত্তর দিলেন না।

তিনি অধোবদনে ঠাড়াইয়া রহিলেন। রমাপতির ব্যাকুল চিত্ত নিতান্ত অধীর হইয়া উঠিল। তখন তিনি উন্নতবৎ নিতান্ত অধীর-ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“কিন্তু বল ভূমি, ভৈরবীই হও আর যেই হও, বল, ভূমি আমার কে ?”

রমাপতি প্রশ্নের কোন উত্তর পাইলেন না, কিন্তু তিনি দেখিলেন, লোচন আবাহিত জলে সেই সন্ন্যাসিনীর স্নগোল গৌর গণ্ডের বিভূতি বিধৌত হইতেছে। তখন তাঁহার প্রাণ মাতিয়া উঠিল। তখন নিতান্ত উন্মাদের ভায়ে উত্তর বাহু প্রসারণ করিয়া, ‘স্কুমারী, স্কুমারী’

শব্দে চীৎকার করিতে করিতে, তিনি সেই সন্ন্যাসিনীকে আলিঙ্গন করিবার অভিপ্রায়ে, প্রধাবিত হইলেন। তখন সেই নবীনা কয়েক পদ পশ্চাতে সরিয়া আসিয়া, সহসা ছিন্নমূল তরুর ন্যায়, ভূপৃষ্ঠে পতিত হইলেন এবং উভয় হস্তে রমাপতির চরণদ্বয় স্পর্শ করিয়া, রোদন বিজড়িত স্বরে বলিতে লাগিলেন,—

“আপনি আমার দেবতা, আপনি আমার শ্রেষ্ঠ গুরু। আমি আপনার দাসীর দাসী ! কিন্তু প্রেমাবতার প্রভো ! আমার এ দেহে এখন আর আমার বা আপনার কোনই অধিকার নাই। অতএব আমাকে আর স্পর্শ করিবেন না।”

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

বেলা সান্ধি দ্বিপ্রহর কালে, রমাপতি বাবুর ক্রোধান্ন সবেগে আসিয়া তাঁহার চৌরঙ্গিহ ভবনের গাড়ি-বারান্দায় উপনীত হইতে না হইতে, তিনি বালকের ন্যায় অস্থির ভাবে শকট হইতে নিজ্জান্ত হইলেন, এবং দৌড়িতে দৌড়িতে পুরোমধ্য সুরবালার সমীপস্থ হইয়া, যত্নতা সহ বলিলেন,—

“সুরবালা, সুরবালা ! যাহা হইবার নহে তাহাও হইয়াছে। এত দিনে স্কুমারীর সাক্ষাৎ পাইয়াছি। এবার স্বপ্ন বলিতে পারিবে না ; ঘুমের ঘোর বলিতে পরিবে না। স্কুমারী এবার সশরীরে দেখা দিয়াছেন।”

সুরবালা সন্মুখে বলিলেন,—

“এবার বুঝি তুমি জাগিয়া স্বপ্ন দেখিবে আরম্ভ করিয়াছ ; নয় তো তোমার মাথা ঠিক নাই।”

রমাপতি বলিলেন,—

“না না সুরবালা, আমি দিব্যজ্ঞানে, সম্পূর্ণরূপে জাগ্রত থাকিয়া, তোমার সহিত কথা কহিতেছি। অসম্ভব হইলেও, আমার কথা মিথ্যা নহে। আমি এখনই স্কুমারীকে দেখিয়া, তাঁহার সহিত কথা কহিয়া আসিতেছি।

এই বলিয়া রমাপতি বাবু, কালীর ফান্সি উপলক্ষে এ পর্য্যন্ত যাহা যাহা ঘটিয়াছে সমস্তই সুরবালাকে জানাইলেন। তাঁহার পর পকেট হইতে একখানি কাগজ বাহির করিয়া বলিলেন,—

“এই দেখ সুরবালা, আমার হাতে ম্যাজিক ট্রেট সাহেবের পরোয়ানা। আমি স্কুমারীকে কয়েদ হইতে খালাস করিবার জন্য, জামিননামা নাম সহি করিয়াছি। ম্যাজিক ট্রেট সাহেব এই পরোয়ানা দিয়াছেন ; ইহা দেখাইলেই জেলের সাহেব স্কুমারীকে ছাড়িয়া দিবেন। আমি, এই পরোয়ানা হইয়া, জেলখানা হইতে, স্কুমারীকে আনিতে যাইতেছি। তুমি আর এক ঘটা অপেক্ষা কর ; এখনই স্কুমারীকে তোমার সম্মুখে উপস্থিত করিয়া দিব।”

“বল কি ? এবার যেন তোমার কথা অনেকটা সত্য বলিয়াই বোধ হইতেছে। এক সম্ভাবনার অতীত শুভ দৃষ্ট যখন ঘটিয়াছে তখন দণ্ডায় ! তোমার এই দাসী তোমার চরণে একটি ভিক্ষা না চাহিয়া থাকিতে পারিতেছে না ; তুমি তাহাকে তাহা দিবে না কি এমন শুভদিনে যাচকের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিলে, কক্ষের গোরব হইবে কিসে ?”

তখন রমাপতি সাদরে সুরবালার হস্ত ধরিয়া বলিলেন,—

“পাগলিনি! তোমাকে দেওয়া হয় নাই, এমন বস্তু আমার আর কি আছে? এখন বল, কি তোমার লক্ষ্য?”

সুখালা বলিলেন,—

“প্রাণ করিও না—দিকিই আমিবার জন্ত আমি নিজে জেলগালায় যাইব। সেই অভিশপ্ত স্থানে আমাকে যাইতে হইলে, কাজেই বহুদোকের সম্মুখে পড়িতে হইবে। কিন্তু যাহাই কেন হউক না, আমি সেই জেলগালায় গিয়া ছাড়িব না। যখন সেই পূণ্যবতী পদরজ সেইখানে পতিত হইয়াছে, তখন সে স্থানের আর অপবিত্রতা নাই। আর লোকের চক্ষে পড়িলে যদি কোন ক্ষতি হয়, সে ক্ষতি লোকেরই হইবে, আমার তাহাতে কি? তবে কেন আমাকে যাইতে দিবে না?”

রমাপতি বলিলেন,—

“কে বলিয়াছে, তোমায় যাইতে দিব না? কিন্তু, জিজ্ঞাসা করি যখন আর এক ঘণ্টার মধ্যেই ঘরে বসিয়া তাঁহাকে দেখিতে পাইবে, তখন নানা অসুবিধার মধ্যে, সেখানে তোমার নিজে যাওয়ার প্রয়োজন কি?”

সুখালা বলিলেন,—

“প্রয়োজন যে কি, তাহা কেবল আমার জ্ঞান জানে, আমি তাহা বলিয়া বুঝাইতে অক্ষম। রাজভাঙ কি তাহা জান তো?” রাজার সহিত প্রজার কোন জাতিত্ব, কুটুম্বতা থাকে কি? তাহা থাকে না। তথাপি সেই প্রজারা, আবশ্যক হইলে, রাজার দিক্ অকাতরে প্রাণ পর্য্যন্ত দেয় কেন? কেবল ভক্তিই তাহার কারণ। যে দেবী এখন কারাগারে, তিনি আমার কে? পোকে বলিবে তিনি আমার কোন আপ-  
দায় লোক হওয়া দূরে থাকুক, বরং আমার  
দুঃখ ও কষ্ট লোকের কথা, আমার

প্রাণ আমাকে অন্তরূপ উপদেশ দিয়াছে। আমার প্রাণ জানে ও বুঝে তিনি আমার প্রাণের রাজা। যিনি আমার রাজা, এ দাসীর জীবন মরণ যাহার ইচ্ছা অধীন, যাহার চরণে এ প্রাণ দিব্যরাত্রি লুটয়া দেড়ায়, তাহার হৃদয়-  
রাজ্যে যাহার রাজত্ব, আমার সেই রাজার রাজা, সুদীর্ঘ বনবাসের পর, আবার তাঁহার রাজ্যে ফিরিয়া আসিবেন। তবে বল দেবতা, এমন শুভদিনে আমি রাজরাজেশ্বরীকে প্রভূ দগদগ করিয়া না আনিয়া থাকিতে পারি কি? অ—এব আমি আশি এ বিষয় কোন আপত্তি স্থনিব না। তুমি কোচম্যানকে আর একখানি গাড়ী জুটিতে বল, আমি আবশ্যিকমত লোক-  
জন সঙ্গে লইয়া লীঘই বাহিরে যাইতেছি। দেখিও এক তিগুণ বিলম্ব হয় না যেন।”

সুখালা, আর কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া, প্রকোষ্ঠান্তরে গমন করিলেন। তখন রমাপতি সেইস্থানে দাঁড়াইয়া, বহুদিন যাহা বার বার ভাবিয়াছিলেন, আজি আর একবার তাহাই ভাবিলেন।—“সুখালা দেবী, না মানবী?”

সুখালা বাসনাভুযায়ী আয়োজন সমস্ত প্রস্তুত হইলে তিনি, মাধুরী ও খোকা বাবুকে সঙ্গে লইয়া, রমাপতি বাবুর সহিত, ক্রহামে উঠিলেন। ছইজন ঝি ও কয়েকজন দ্বারবান্ স্বতন্ত্র গাড়িতে উঠিল। তখন রমাপতি বলিলেন,—

“মাধুরী ও খোকাকে রাখিয়া গেলে হইত না?”

সুখালা বলিলেন,—

“কাহার জিনিষ আমি রাখিয়া যাইব? উহারা তাঁহারই। যদি তাঁহাকে ঘরে আনিতে পারা যায় তোমার আমার যত্নে তাহা হইবে না। ভগবানের কৃপায় যদি আমার মনের সাধ

পূর্ণ হয়, সে জানিবে মাধু ও খোকার দ্বারাই হইবে।”

স্বরবালা আজি নিরলস্ফুট। তাঁহার পরি-  
ধান একখানি সামান্ত বস্ত্র এবং অঙ্গ ভূষণ-  
বর্জিত। কেবল বাম হস্তে, সধবা নারীর  
সকল ভূষণের সার ভূষণ, এক ‘নোয়া, শোভা  
পাইতেছে। রমাপতির হৃদয়ে আজি হর্ষবশ  
ঝড় বহিতেছে; যাহা কখন মানব অদৃষ্টে  
ঘটে নাই, তাহাই তাঁহার আজি ঘটিতেছে;  
তাঁহার ভাগ্যগুণে মরা মানুষ আজি আবার  
দেখা দিয়াছে, তাই রমাপতি আজি উন্মাদ।  
তাই তিনি এতক্ষণ স্বরবালার বেশভূষার প্রতি  
লক্ষ্য করেন নাই। এক্ষণে সহসা সেই মণ-  
মাণিক্যালঙ্কার-বিভূষিত-কারার এই বেশ  
দেখিলেন;—

“একি স্বরবালা, তোমার আজি এ ভিখা-  
রিণীর স্তায় সাজ কেন?”

স্বরবালা বলিলেন,—

“আমি ষাঁহার দাসী, তিনি আজি ভিখা-  
রিণী। তাঁহার সর্বক্ষেপে অলঙ্কার না পরাইলে,  
তাঁহার দাসীর দেহে অলঙ্কার থাকিবে কেন?”

“স্বকুমার! আমি হীন ও অধম বলিয়া  
যদি আমার প্রতি তোমার কৃপা না হয়, কিন্তু  
এই স্বরবালার মাথা তুমি কেনন করিয়া কাটা-  
ইবে?”

গাড়ী হরিত চলিয়া জেলখানার দ্বারে উপ-  
নীত হইলে, রমাপতি বাবু তাহা হইতে সত্বর  
নামিয়া পড়িলেন। জেলর সাহেব তৎক্ষণাৎ  
সমীপাগত হইলে, রমাপতি বাবু ম্যাক্সিমেলিট  
সাহেব-প্রদত্ত পরোয়ানা তাঁহার হস্তে দিয়া  
বলিলেন,—

“পাঠ করুন।”

জেলর সাহেব আ পাঠ করিয়া বলি-  
লেন,—

“একজ্ঞ আপনার এত কষ্ট করিয়া না  
আসিলেও চলিত। এই পরোয়ানা পাঠাইয়া  
দিগেই, আমি স্বয়ং অথবা উপযুক্ত লোক সঙ্গে  
দিয়া, আসামীকে আজ্ঞামত স্থানে পাঠাইয়া  
দিতাম।”

“তাহা আমি জানি; তথাপি যে কেন  
আসিয়াছি তাহা আপনি ক্রমশঃ জানিতে পারি-  
বেন। আমি একা আসি নাই। এই গাড়ীতে  
আমার স্ত্রী ও পুত্রকন্যাও আছেন। তাঁহার  
সকলেই আসামীকে জেলখানা লইতে মুক্ত  
করিয়া সঙ্গে লইয়া আদিতে চাহেন। অত  
কোন লোক জন সে দিকে না থাকে। আমার  
স্ত্রী, ঐজন দাসী আমি স্বয়ং আর আপনি  
থাকিলেই হইবে।”

জেলর বলিলেন,—

“যদি বলেন, তাহা হইলে আমিও সঙ্গে না  
থাকিতে পারি।”

রমাপতি বাবু বলিলেন,—

“আপনি সঙ্গে থাকায়, আমার বা আমার  
স্ত্রীর কোন আপত্তি নাই। আপনি এ ক্ষেত্রে  
উপস্থিত থাকা বিশেষ অঙ্গশূক।”

জেলর বলিলেন,—

“তাহাই হউক। আমি সেন্দিক হইতে  
অত লোক জন সরাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়া  
আসি।”

তিনি, একজন ওয়ার্ডারকে ডাকিয়া গীষ  
নির্দিষ্ট কামরায় চাবি আনিয়া দিতে আজ্ঞা  
করিলেন এবং একজন কনষ্টেবলকে ডাকিয়া  
সেন্দিকে যাহাতে কোন লোক না থাকে,  
তাঁহার ব্যবস্থা করিতে বলিয়া দিলেন। উভয়ে  
সাহেবকে সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল।  
কনষ্টেবল তখনই ফিরিয়া আসিয়া আজ্ঞামত  
ব্যবস্থা করা হইয়াছে জানাইয়া গেল। কিন্তু  
ওয়ার্ডার এখনও ফিরিল না। রমাপতি নিতান্ত

যাক্ততা প্রকাশ করায়, জেলের সাহেব স্বয়ং চাবির জন্ত খাবিত হইলেন, কিন্তু অবিলম্বে বিমর্ষবদনে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন,—

“সর্বনাশ হইয়াছে! চাবির ঘরে হুকে খুলান, সারি সারি চাবি রহিয়াছে, কিন্তু ঐ নম্বরের চাবিটি নাই!”

রমাপতি বাবু চমকিয়া বলিলেন,—

“বলেন কি? চাবি নাই? কি হইল? নিশ্চয়ই ওয়ার্ডার কোন ভুল করিয়াছে— নিশ্চয়ই আর কোথায় চাবি রাখিয়াছে।”

জেলের বলিলেন,—

“এ আশঙ্কা সম্পূর্ণ অমূলক; কারণ ওয়ার্ডার পচিশ বৎসর এই কর্ম করিতেছে, কখন তাহার কোন ভুল দেখা যায় নাই।”

রমাপতি বলিলেন—

“কখন কোন ভুল হয় নাই বলিয়া, কখন যে কোন ভুল হইবে না তাহা স্থির নহে। আপনি আবার দেখুন।”

জেলের আবার গমন করিলেন এবং স্বরায় ফিরিয়া আসিয়া, নিতান্ত হতাশ ভাবে বলিলেন,—

“কোন আশা নাই—নিশ্চয়ই চাবি চুরি গিয়াছে। চাবি চুরি যাউক, কিন্তু খবর পাইলাম সে ঘর এখনও খোলা হয় নাই। দরজা এখনও চাবি বন্ধই রহিয়াছে। অতএব চাবি ভাঙ্গিয়া আসামীকে এখনই বাহির করা যাইতে পারে।”

“তাহাই হউক। জেলখানার যে মিস্ত্রী আছে, তাহাকে শীঘ্রই ডাকিয়া লউন, সেও সঙ্গে থাকুক।”

সাহেব, শীঘ্র মিস্ত্রীকে তালা ভাঙ্গিবার বয় লইয়া আসিতে আজ্ঞা করিলেন। তখন রমাপতির মুখের ভাব উদ্ভাবের স্তায়। তিনি জিজ্ঞাসিলেন,—

“সে সন্ন্যাসীর সংবাদ কি?”

“তাহার আর কি সংবাদ? সে বোধ হয় সেই গাছতলাতেই পড়িয়া আছে।”

“বোধ হয় বলিলে চলিবে না, আপনি শীঘ্র তাহার সংবাদ আনিতে লোক পাঠান।”

জেলের সাহেব একজন কনষ্টেবলকে সন্ন্যাসীর সংবাদ আনিতে বলিলে, সে বলিল,—

“এখনই আমি বাহির হইতে আসিতেছি, দেগিলাম সে গাছতলা ফাঁক; সেখানে সন্ন্যাসীও নাই, লোকজনও কেহ নাই। সন্ন্যাসী কখন চলিয়া গিয়াছেন কেহ জানে না; বোধ হয় বেলা ১টা হইতে তিনি অন্তর্দ্বার হইয়াছেন। তিনি যে ফিরিয়া আসিবেন এমন বোধ হয় না। কারণ তিনি তাহার হাঁড়ি-কুড়ি ও উনান ভাঙ্গিয়া গিয়াছেন।”

এদিকে দরজা ভাঙ্গিবার জন্ত মিস্ত্রী আসিয়াছে দেখিয়া, সাহেব বলিলেন,—

“মহাশয়, মিস্ত্রী উপস্থিত। চলুন তবে।”

রমাপতি বাবু হতাশভাবে বলিলেন,—

“চলুন; কিন্তু দরজাই ভাঙুন, আর যাই করুন, দেখিবেন ঘরে আসামী নাই।”

“সেকি মহাশয়! তাহা কি কখন হইতে পারে? আপনি সন্ন্যাসীকে এসঙ্গে জড়াইতেছেন কেন? সন্ন্যাসীই হউক, ভোজবিভা-শালাই হউক, আর দেবতাই হউক, দিনমানে দ্বিপ্রহর কালে, চারিদিকে প্রহরীবেষ্টিত, এই জেলের মাঝখান হইতে অদম্য লইয়া যাওয়া সম্পূর্ণই অসম্ভব। এ ও কি কথা! আপনি আসুন।”

রমাপতি বাবু দীর্ঘনিশ্বাস সহ বলিলেন,—

“চলুন।”

তিনি সুরবালার হাত ধরিয়া গাড়ী হইতে নামাইলেন, কিয়া মাধুরী ও খোকার্কে কোলে লইল। প্রথমে মন্দির তাহার পশ্চাতে জেলের



সাহেব, তাঁহার পশ্চাতে রমাপতি ও সুরবালা, তৎপশ্চাতে ঝিরা এবং সর্বশেষে দুইজন দ্বারবান সারি বাধিয়া জেলখানায় প্রবেশ করিলেন। নির্দিষ্ট প্রকোষ্ঠের নিকটস্থ হইয়া জেলর সাহেব হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

“দেখুন দেখি, ঘর যেমন তেমনই বন্ধ রাখিয়াছে, ইহার মধ্য হইতে আসামী পলাইবে কোথায় ? বাবু আপনাদের দেশে পূর্বে যেক্রম মন্ত্র তন্ত্র চলিত, এখন আর তাহা চলে না। আসামী তো মানুষ—এপান হইতে বাহির হওয়া দেবতারও সাধ্য নহে।”

রমাপতি সে কথায় কর্ণপাতও না করিয়া বলিলেন,—

“আপনাদের আসামী আর এ ঘরে নাই। হায় ! কি ভুলই হইয়াছে ! আমি যদি চলিয়া না যাইতাম ! কিন্তু এখন আর উপায় নাই। ভান্স, মিস্ত্রী দরজা ভান্স,। সাহেবকে দেখাও তাঁহার বিশ্বাস সম্পূর্ণ অমূলক। সেই সন্ন্যাসী—কোথায় তিনি ? হায় ! হায়, আপনি কেন সেখানে পাহারা রাখেন নাই ?”

অতি সহজেই মিস্ত্রী চাবি খুলিয়া ফেলিল। সাহেব দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে দৃষ্টিপাত করিলেন। কিন্তু একি ! ঘর যে ফাঁক ! তখন তিনি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে রমাপতি, সুরবালা ও ঝিরাও প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু হায় ! যাহার সন্ধানের জন্ত সকলের এত উদ্বেগ, সে কোথায় ? ঘরে তাহার চিহ্নও নাই ! জেলর সাহেব অধোবদনে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁহার বিপদের সীমা নাই। তিনি স্থির বুঝিলেন, অর্থাৎ তাঁহার চাকুরীর শেষ দিন। রমাপতি তখন সজ্জাশূন্য। তাঁহার মুখের ভাব দেখিয়া, মাধুরী সভয়ে ডাকিল,—

“বাবা ! বাবা !”

তিনি চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন,—  
“চল সকলে।”

রমাপতি সুরবালার হাত ধরিয়া বেগে গাড়ীতে উঠিলেন। ঝি খোকাকে কোলে দিতে গেলে, রমাপতি তাহাকে ‘আঃ’ বলিয়া তাড়া দিলেন। অবশেষে ঝি খোকাকে সুরবালার কোলে কেলিয়া দিল। মাধুরীকে আর এক ঝি কোল হইতে নামাইয়া দিলে, একজন দ্বারবান তাহার হাত ধরিয়া সাবধানতার সহিত গাড়ীতে উঠাইয়া বন্ধ করিতে লাগিল। মাধুরীর গাড়ীতে উঠা শেষ হওয়ার পূর্বেই, রমাপতি বাবু কেন কোচম্যান দেরি করিতেছে বলিয়া এমন কদর্যা গালি দিলেন যে, তাঁহার মুখ হইতে তেমন কটুক্তি আর কেহ কখন শুনে নাই।

সে বলিল,—

“হুজুর দিদি বাবু এখনও গাড়ীতে উঠেন নাই।”

তখন রমাপতি বাবু অত্যন্ত বিরক্তির সহিত এমন জোরে মাধুরীর হাত ধরিয়া গাড়ীতে টানিয়া লইলেন যে, বোধ হয় তাহার বড় আঘাত লাগিল। সে কিন্তু ভাব গতক দেখিয়া কাঁদিতে সহ্য করিল না। জেলর সাহেব বিনীত-ভাবে রমাপতি বাবুকে সেলাম করিয়া বলিলেন,—

“আমি শীঘ্রই মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিব। আমাকে রক্ষা করিবেন। আমা বিপদের সীমা নাই।”

রমাপতি বাবু তাঁহার সন্ধানের কোন প্রতিশোধও দিলেন না। তাঁহাতে তখন তিনি নাই।

সুরবালা এতক্ষণ মুখে অঞ্চল চাপিয় ছিলেন। গাড়ী বেগে চলিতে আরম্ভ হইলে তিনি মুখের কাপড় খুলিয়া ফেলিলেন। রম

পতি দেখিলেন,—বহু রোদন হেতু সুর-  
বালায় চক্ষু রক্তবর্ণ, নয়নজলে তাঁহার মুখ  
ভাসিতেছে ।

পিতার এই ভাব ও মাতার এই অবস্থা  
দেখিয়া মাধুরী কিছু না বুঝিয়াও কাদিতে  
লাগিল । তাঁহাকে কাদিতে দেখিয়া, থোকা  
বাবু সুর চড়াইয়া কাদিয়া উঠিল । বালক  
বালিকার ক্রন্দনে পিতা মাতা কথঞ্চিৎ প্রকু-  
তিস্থ হইলেন । তখন রমাপতি দীর্ঘনিশ্বাসসহ  
উর্দ্ধদিকে হস্ত বিস্তার করিয়া বলিলেন,—

“সুরবালা ! ঐ স্বর্ণ, ঐ স্বর্ণ ভিন্ন আমরা  
আর কোথাও হয় তো তাঁহার সাক্ষাৎ পাইব  
না ।”

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

চোরঙ্গির সেই প্রকাণ্ড ভবনের একতম  
বৈঠকখানায় রমাপতি বাবু নিতান্ত কাতরভাবে  
অধোমুখে এক শয্যায় পড়িয়া আছেন ।  
প্রকোষ্ঠ নানাবিধ সুরম্য ও বহুমূল্য শোভন-  
সামগ্রী সমূহে পূর্ণ । বাহির হইতে একজন  
ভৃত্য গৃহমধ্যস্থ টানাপাখা দ্বারে ধীরে টানি-  
তেছে । নিতান্ত আবশ্যক উপস্থিত না হইলে,  
কোন লোকজন নিকটে না আইসে, ইহাই  
রমাপতি বাবুর বিশেষ আদেশ ছিল । এক্ষণে  
তাঁহার নিকটে তখন একটুও লোক নাই ।  
কিন্তু তাঁহার প্রকোষ্ঠের বাহিরে ছইজন ভৃত্য  
উৎকণ্ঠভাবে তাঁহার আজ্ঞার অপেক্ষায় বসিয়া  
আছে । আর এক স্ত্রন্দরী, পার্শ্বের এক  
প্রকোষ্ঠে, যবনিকার অন্তরালে রুদ্ধ নিশ্বাসে  
উপবিষ্টা । সেই স্ত্রন্দরী, সুরবালা । কোথায়

মাধুরী? কোথায় থোকা বাবু? তাহা সুরবালার  
মনেও নাই । যে ব্যক্তির স্মৃতির জগৎ তাহার  
জীবন, তাঁহার চরণের নখাগ্র হইতে মস্তকের  
কেশাগ্র পর্য্যন্ত সকলই তন্ময় । স্মৃতির সেই  
ভাবনা ব্যতীত সে দেহ ও সে মনে অল্প  
ভাবনার আর স্থান নাই । সুরবালার অঙ্গ  
আভরণশূন্য ; কেশরাশি অবলীসঙ্গ ও  
ধূসরিত ; পরিচ্ছন্ন মলিন ও পারিপাট্য পরি-  
শূন্য ; দেহ শীর্ণ ও কাতর ; লোচনদ্বয় বিষণ্ণ ও  
রক্তাভ এবং বদনমণ্ডল অবসন্ন ও শঙ্কাকুল !  
সুরবালার আহার নাই, নিদ্রা নাই, সংসারিক  
কোন বিষয়েই মনঃসংযোগ নাই । যে দেবতার  
পদাশ্রয় সুরবালার একমাত্র অবলম্বন, তাঁহার  
চিত্তা ভিন্ন, সুরবালার অন্তরে অল্প কোন  
চিত্তার অবসর নাই ।

সেই নিরাশায় আশা প্রতিষ্ঠা করিয়া হতাশ  
হওয়ার পর, সেই দিন বিগত অতুল্যানিধি  
করতলগত হইয়া হস্তভ্রষ্ট হওয়ার পর, সংক্ষেপতঃ  
সেই দিন কারাগারে সম্ভাব্য স্ত্রন্দরীকে  
সন্দর্শন করিয়াও তন্মাজে বঞ্চিত হওয়ার পর  
হইতে রমাপতি নিতান্ত বিকলিত চিত্ত হইয়া-  
ছেন । স্ত্রন্দরী হারা হইয়া, তিনি যাহা  
যাহা লইয়া অথবা স্মৃতি সন্তোষনয় সংসার  
সংগঠন করিয়াছেন, তাহার কোন পরার্থেই  
অভাব ঘটে নাই তো । সেই স্ত্রন্দরীশিরোমণি  
পুণ্যময়ী সুরবালা তাঁহার অপিস্থান সহচরী ;  
সেই প্রেম-পুত্রসি সারলা-প্রতিভা মাধুরী ও  
থোকির মধুর কণ্ঠস্বর তাঁহার গৃহ দ্বার পরি-  
পূরিত ; সেই প্রয়োজন্যতঃ রক্ত দাসদাসী নিয়ত  
তাঁহার সেবা ও আদেশ পালনে নিযুক্ত ; সেই  
অতুল সম্পত্তিরাশি ও স্বধনসম্পদক সামগ্রীসমূহ  
তাঁহার পদানত ; তথাপি রমাপতি কাতর  
ও মর্মান্বিত । অপ্রাপ্য পরার্থের আশ্ৰিত  
সম্ভাবনা বহুই উদ্ভাদকারী । এবার রমা-

পতির জন্মে বড়ই কঠিন আঘাত লাগিয়াছে। তাঁহার প্রাণ মন নিতান্ত উদাস হইয়াছে, স্বপ্ন সন্তোষে তাঁহার আর স্পৃহা নাই, তিনি অনন্তমনে, নিরন্তর জন্মগত নবীভূত যাতনার সেবায় নিযুক্ত আছেন। কেহ তাঁহার সম্মুখে আইসে না, কর্তৃচািরিগণ বিদয় কর্ত্তের কোন সংবাদ তাঁহার গোচর করিতে পায় না, কোন বিষয়েই তিনি আদেশ ও অভিপ্রায় ব্যক্ত করেন না। প্রেমময়ী সুরবালার কোন সংবাদ লন না; জন্মানন্দ সন্তানের বার্ত্তা তাঁহার মনে নাই; তিনি কদাচিৎ সামান্য মাত্র আহার করেন; নিজা প্রায় তাঁহার নিকটস্থ হয় না; তিনি উন্মাদের ছায় বিকলিত-চিন্ত। সুরবালা নিকটে আসিলে তিনি বিরক্ত হন; মধুরী ও খোকা তাকে দেখিলে ভয় পায়।

কি করিলে স্বামীর এই দুরন্ত মনস্তাপ নিবারিত হইবে, কি উপায়ে রমাপতি বাবু আবার প্রকৃতিস্থ হইবেন, সুরবালা নিরন্তর সেই চিন্তায় নিমগ্ন। এ ব্যাধির যে ঔষধ, এ ঘোর মানসিক অবসাদের যাহা একমাত্র প্রতিষেধক, তাহা তাঁহার অবিজ্ঞাত নাই। কিন্তু সে স্কুমারীকে কোথায় পাওয়া যাইবে? কে সে সন্ধান বলিয়া দিবে? যদি আত্ম-জীবনের বিনিময়ে, যদি সর্ব্বস্ব সম্প্রদান করিলেও, স্কুমারীকে পুনরায় পাওয়া যাইতে পারে, সুরবালা এখনই তাহাতে সন্মত। কিন্তু সে আশা ক্রমেই ক্ষীণ ও ক্ষীণতর হইতেছে। পুলিশ স্কুমারীর সন্ধানের জন্ত প্রাণপাত করিতেছে, সুরবালাও এই অর্থ ব্যয়ে ও নানা বিধ উপায়ে সন্ধানের কোন ক্রটি করেন নাই। কেবল আশাভঙ্গজনিত ক্রেশের বৃদ্ধিই হইতেছে।

কিন্তু কারাগারে রমাপতি বাবু যে ভৈর-

বীকে দর্শন করিয়াছিলেন, তিনিই যে স্কুমারী এ কথা কে বলিগ? তাঁহাকে আর কেহই দেখেন নাই, আর কেহ তাঁহার সহিত বাক্যালাপ করেন নাই, তিনি যে কে তাহা স্থির করিবার, রমাপতি বাবু ভিন্ন, অল্প উপায় নাই। জেলখানায় কালীর পরিবর্তে অল্প এক জ্বীলোক আসিয়াছে, এ কথা অনেকেই জানেন এবং সে জ্বীলোককে বহুলোকেই দেখিয়াছেন। কিন্তু রমাপতি বাবু কারাগারে যে ভৈরবী দর্শন করিয়াছেন, তাহার বৃত্তান্ত আর কেহই জানেন না। জেলর, ম্যাজিষ্ট্রেট, ওয়ার্ডার, পাহারাওয়াল, ডাক্তার বা অল্প কেহই জেলখানায় কোন ভৈরবী দেখেন নাই—সকলেই একজন নিরাভরণা গৃহস্থস্বন্দরী মাত্র দেখিয়াছেন। কেবল রমাপতি বাবুই ভৈরবী দেখিয়াছেন এবং কেবল তিনিই সেই ভৈরবীকে স্কুমারী বলিয়া স্থির করিয়াছেন। হইতে পারে রমাপতি বাবুর সম্পূর্ণ ভ্রম ঘটয়াছে। হইতে পারে, সেই স্বন্দরীর সহিত কিঞ্চিৎমাত্র আকৃতিগত সাদৃশ্য দেখিয়া রমাপতি উন্মাদ হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং তাঁহার সবিশেষ বিচার ও আলোচনার শক্তি তিরোহিত হইয়া গিয়াছিল। স্কুমারীর মৃত্যু সম্বন্ধে কোন সন্দেহের কারণ নাই। তিনি সন্তরণে অক্ষম ছিলেন। ঘোর ক্লান্ত ও শ্রান্ত অবস্থায়, রমাপতি বাবুর সমক্ষেই তিনি অগাধ জলে নিমজ্জিত হইয়াছেন। সেরূপ অবস্থা হইতে তাঁহার জীবন লাভের কোনই সম্ভাবনা নাই। এ কথা অথোও যেমন বুঝেন রমাপতি বাবুও তেমনিই বুঝেন; তবে দৈবাৎ এক ভৈরবী দেখিয়া তিনি স্কুমারীভ্রমে এতাদৃশ উন্নত হইলেন কেন? বিশেষতঃ যদিই স্কুমারী কোন অলৌকিক উপায়ে জীবনলাভ করিয়াছেন স্বীকার করা যায়,

তথাপি তিনি এরূপ কাণ্ডের মধ্যে কি প্রকারে লিপ্ত হইয়া, এতাদৃশ অসমসাহসিক কার্য সম্পন্ন করিলেন, তাহারও কোন সঙ্গত যীমাংসা স্থির করা যায় না । সুকুমারীর পূর্ব প্রকৃতি পর্যালোচনা করিলে এরূপ ব্যাপার তাঁহার পক্ষে সর্বথা অসম্ভব বলিধাই মনে হয় । তাঁহার জ্ঞান লজ্জাশীল কোমলস্বভাব, সঙ্কুচিত্তা নারীর পক্ষে এতাদৃশ কঠোর ও লোমহর্ষণ কাণ্ডের নাস্তিক্যরূপে অবতীর্ণ হইয়া দর্শক ও শ্রোতৃবৃন্দকে ভয়ে চমকিত এবং বিস্ময়ে পরিপ্লুত করা সম্পূর্ণ অসম্ভব কথা । যুক্তি ও তর্কের পথানুসরণ করিলে, রমাপতি বাবুর সুকুমারী সন্দর্শন যে সম্পূর্ণ ভ্রমাদ্বয় কথ্য, তৎপক্ষে কোনই সন্দেহ থাকে না । কিন্তু সে কথা, অন্যে বুঝিলেও তিনি বুঝেন কই ? আর তিনি যদি তাহা বুঝিলেন, তাহা হইলে ফল কি হইল ? সেই ভৈরবী যে সুকুমারী তৎপক্ষে রমাপতি বাবুর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । জ্ঞান ও তর্ক শাস্ত্রের সমস্ত ব্যবস্থাই তাঁহার প্রতিকূলে মস্তক উত্তোলন করিলেও, তিনি কোন দিকে দৃষ্টিপাত, বা কিছুতেই কর্ণপাত করিবেন না । অতএব তাঁহাকে বুঝাইবে কে ?

এখন উপায় কি ? তাহা সুরবালা নিরন্তর চিন্তা করিয়াও স্থির করিতে পারিলেন না । তবে কি ধীরে ধীরে চিন্তাচর্চিত রমাপতির প্রাণান্ত হইবে ? এরূপ হৃৎসহযন্ত্রণা আর কিছুকাল থাকিলে মানব প্রাণ অবশ্যই অপগত হইবে । তাহাই কি রমাপতির এ অবস্থার শেষ পরিণাম ? যখন যাতনা খর্বাকৃত করিবার কোনই পন্থা নাই, তখন ধীর ভাবে অবশুস্তাবী চরমকালের নিমিত্ত প্রতীক্ষা করা ভিন্ন আর কি ব্যবস্থা আছে ?

সারলা প্রতিমা সুরবালা বিরলে বসিয়া সকল কথাই বিশেষরূপে বিবেচনা করিয়াছেন,

তিনি স্থির করিয়াছেন, যখন রমাপতি বাবুর জীবন রক্ষা করিবার অস্ত্র কোন উপায় নাই, তখন অতঃপর আত্ম জীবন রাখিবার আর কোন প্রয়োজনীয়তা নাই । সেই নিদারুণ দুর্ঘটনার সম্ভাবনামাত্র স্বরণ ও মনন করিলে যখন হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়ে, তখন তাহার আগমন দর্শন করিবার জন্ত অপেক্ষা করিবে কে ? সুরবালা তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতে পারেন কি ? আত্ম-হত্যা দ্বারা জীবন বিলম্বিত করা ভিন্ন সুরবালার বাসনাসিদ্ধির উপায়ান্তর নাই । তিনি তাহাতেই কৃতসঙ্কল্প । আত্ম-হত্যা মহাপাপ, এ জ্ঞান তাঁহার এক্ষণে নাই ; আত্ম-হত্যা পরম সুখের সোপান বলিয়া তাঁহার ধারণা হইয়াছে ।

বহুক্ষণ যবনিকার অন্তরালে অবস্থিতি করিয়া, ধীরে ধীরে সুরবালা তাহা অপসারিত করিলেন এবং ধীরে ধীরে রমাপতি বাবুর গৃহে প্রবেশ করিয়া, ধীরে ধীরে তাঁহার শয্যা-প্রান্তে উপবেশন করিলেন । রমাপতি তাঁহার আগমন বুঝিতে পারিলেন বটে, কিন্তু কোনই কথা কহিলেন না—একবার ঘাড়টী তুলিয়া ফিরিয়াও চাহিলেন না ! সুরবালা বহুক্ষণ সেই স্থান অধোমুখে বসিয়া রহিলেন । তাহার পর ধীরে ধীরে বাললেন,—

“আমি তোমাকে কোন প্রকার প্রবোধ দিয়া বিরক্ত করিতে আসি নাই । দুইটা কথা বলিব মনে করিয়াছি, তাহা কি ?”

রমাপতি একটু বিবাক্তির সহিত বলিলেন,—

“সুকুমারী নাই, আমার ভ্রম হইয়াছে, এরূপ কাণ্ড সম্পূর্ণ অসম্ভব, এ সকল কথা তোমার মুখে দশ হাজার বার শুনিয়াছি ; তাহাই কোন রূপান্তর করিয়া এখন আবার বলিবে বোধ হয় । আমি সেরূপ কথা কণ্ঠে

ঠাই দিব না জান, তথাপি এ প্রকারে আগাকে  
বঠ দেওয়া নিতান্ত নিষ্ঠুরতা।”

স্বরবালা নিতান্ত বিনীত ভাবে বলিলেন,—

“তোমার মনের এখন যেরূপ অবস্থা,  
তাহাতে তোমার সহিত এ সময়ে কোন কথা  
কহিয়া, তোমাকে ত্যক্ত করাই নিষ্ঠুরতা।  
কিন্তু আমি তোমাকে দিদির স্বৰূপে আজ  
কোন কথাই বলিব না। আজি আমি তোমাকে  
নিজের দুইটা কথা বলিব, কৃপা করিয়া যদি  
শুন।”

রমাপতি বলিলেন,—“তোমার নিজের  
কথা! তোমার এমন কি কথা আছে যে,  
এখনই না শুনিলে চলিবে না? কৃপা করিয়া  
আজ আমাকে ক্ষমা কর, যাঁহা বলিবে দুদিন  
পরে বলিও।”

স্বরবালা নীরব। এ কথার পর তিনি কি  
বলিবেন? যে দেবচরণে তিনি প্রাণ উৎসর্গীকৃত  
করিয়াছেন, সেই দেবতার আজি এই ভাব!

তাঁহার চক্ষু জল আসে আসে হইল, কিন্তু  
আসিল না। কণ্ঠস্বর কিছু বিকৃত হইয়া উঠিল।  
তিনি সেই স্থল স্বরে আবার বলিলেন,—

“দুই দিন পরে আমার আর তোমার সহিত  
সাক্ষাতের সময় হইতে না পারে।”

স্বরবালার কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই  
রমাপতি মুখ ফিরাইয়া তাঁহার মুখের দিকে  
চাহিলেন। বোধ করি স্বরবালার কণ্ঠস্বর  
তাঁহার হৃদয়ে আঘাত করিল। তিনি  
বলিলেন,—

“সময় হইবে না—সে কি কথা স্বরবালা?”

এতক্ষণে স্বরবালার চক্ষু হইতে অজস্র  
ধারে অশ্রুবর্ষণ হইতে লাগিল। তিনি, কাঁদিতে  
কাঁদিতে উভয় বাহু দ্বারা রমাপতির পদদ্বয়  
বেষ্টন করিয়া ধরিলেন এবং বলিলেন,—

“অত্কার সাক্ষাৎই আমাদের দুই জীব-

নের শেষ সাক্ষাৎ। তোমার প্রেমময় হৃদয়ের  
এ অসহনীয় যাতনা তোমার এ দাসী আর এক  
দিনও দেখিবে না। তোমার দাসী হইয়াও  
যখন তোমাকে স্মৃতি করিতে পারিলাম না,  
তোমার তীর শোকের কোন প্রতিবিধান  
করিতে পারিলাম না, তখন বাঁচিয়া থাকিয়া  
কি লাভ? দয়াময়! তোমার দাসী তাই আজি  
এত আগ্রহ সহকারে তোমার চরণে চির বিদায়  
প্রার্থনা করিতেছে।”

কথাটা রমাপতি বাবুর হৃদয়ে বাজিল  
বুঝি। তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন।  
স্বরবালা তখনও তাহার চরণে পতিতা! তিনি  
সাবধানে স্বরবালাকে উঠাইলেন। তিনি  
জানিতেন, স্বরবালা কখন মিথ্যা কথা কহেন  
না এবং তাঁহার হৃদয় কপটতার বার্তা জানে  
না। তখন রমাপতি বলিলেন,—

“স্বরবালা! তুমি সত্যই কি প্রাণ ত্যাগের  
সঙ্কল্প করিয়াছ?”

স্বরবালা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া  
বলিলেন,—

“বল দেবতা আমার আর কি উপায়  
আছে? তোমার প্রসাদ সন্তোষ, তোমার  
আনন্দ সন্দর্শন, তোমার স্মৃতি ও সঙ্কল্প  
আমার জীবনের মূল্য। তাহা আর তোমাতে  
নাই; অতএব আমার জীবনের আর কোনই  
মূল্য নাই। যাহাতে তোমাকে আনন্দময়,  
সুখময় ও প্রসাদময় করা যাইবে বুঝিতেছি  
তাহা আমার সাধ্যাত্ত নহে। অনেক সন্ধান  
করিলাম, অনেক যত্ন করিলাম, দিদির সংবাদ  
সংগ্রহ করিতে পারিলাম না। অতএব তোমার  
চিতে শাস্তি-সঞ্চারের আর উপায় নাই।  
এইরূপ কাতর ভাবে, এইরূপ অনাহারে ও  
অনিদ্রায় কালাতিপাত করিতে হইলে, তোমার  
জীবন যে আর সপ্তাহ কালও টিকিবে না,

এহা আমি স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছি । তুমিও কি তাহা বুঝিতে পারিতেছ না ? তবে বল দেবতা, বল সর্বস্বধন, আমি জীবন রাখি কোন সাহসে ? মি আমাকে বড় ভাল বাস জানি । তুমিই বল, তোমার সেই নিশ্চিত বিষাদময় পরিণামের পূর্বে, আমার চির-পলায়ন নিতান্তই আবশ্যক নয় কি ?”

রমাপতি বহুক্ষণ অধোমুখে চিন্তা করিলেন, তাহার পর বলিলেন,—

“স্বরবালা, আমার জীবন যদি থাকে সে তোমারই জন্ত থাকিবে, আর যদি যায় সে তোমারই জন্ত যাইবে। মনে করিয়া যেখ স্বরবালা, এ জীবন রাখিয়াছে কে ? তুমি মৃতসঞ্জীবনী মন্ত্র জান ; সেই মন্ত্র-বলে তোমার এ মন্ত্র-মুক্ত অঙ্গুণ্ড মরিলেও আবার বাঁচিয়া উঠিবে। তুমি আমাকে বাঁচাইয়া দেও দেবী — এ যাতনা আমি আর সহিতে পারি না ।”

এই বলিয়া রমাপতি উভয় বাহু দ্বারা স্বরবালাকে বেঁটন করিয়া ধরিলেন। স্বরবালা মনে মনে বলিলেন—“আমি প্রাণের প্রাণ, তোমার দাসী তোমার জন্ত প্রাণপাত করিয়াও যে সুখ পায়, তাহারই কি তুণনা আছে ? হায় ! আজি যদি প্রাণ দিলেও দিদিকে দেখিতে পাইতাম ।”

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

উত্তরোত্তর রমাপতি বাবুর অবস্থা মন্দ হইতে মন্দ হইতে থাকিল। সংসারে মন নাই, বিষয়-কর্মে আস্থা নাই, হৃদয়ে উৎসাহ নাই, শরীরে বল নাই। দেহ অবসর, কাতর

ও বহুবিধ ব্যাধিগ্রস্ত। প্রথমতঃ মস্তিষ্কের কাতরতা, তাহা হইতে অবসাদ, তদনন্তর অগ্নমান্দ্য ও অজীর্ণ, তদনন্তর অত্যধিক দুর্বলতা ও রক্তহীনতা জন্মিয়াছে। অন্তরে অগ্ন্যাজ্ঞ প্রসন্নতা নাই, কোন কারণেই আনন্দ নাই ; কিছুতেই যত্ন নাই।

তবে আছে ক ? আছে কেবল কর্তব্য-জ্ঞান। সেই কর্তব্য-জ্ঞানের প্রবল শাসন তাঁহাকে এখনও অধীন করিয়া রাখিয়াছে। সেই কর্তব্য জ্ঞানের প্রভাবে তিনি বুঝিয়াছেন যে, তাঁহার জীবনে তাঁহার কোন প্রয়োজন না থাকিলেও তাহাতে স্বরবালার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। তিনি বুঝিয়াছেন, সুকুমারী তাঁহার অতীতের স্মৃতি, যেঘাচ্ছন্ন নভোমণ্ডলের বিজ্ঞানক্রীড়া, মরুভূমির মরীচিকা, মোহকর স্বপ্ন-বিকাশ, কিন্তু স্বরবালা তাঁহার বর্তমানের আনন্দোৎস, সুনির্গল আকাশের স্নিগ্ধোজ্জ্বল প্রবতারা, প্রতাপ জ্বালাজনক বালুকাপুঞ্জ পূর্ণ-ক্ষেত্রমধ্যস্থ শীতলাশ্রয় এবং জাগ্রত কালের প্রত্যক্ষ সুখ ! সুকুমারীর স্মৃতি অপরিহার্য। তদীয় পুনর্দর্শনলাভ, অবিচ্ছেদ্য কামনার বিষয় হইলেও, তজ্জন্ত দারুণ ছশ্চিন্তায় দেহপাত করিয়া, স্বরবালার সর্বপ্রকার সুখ বিবসং ও সর্বনাশ সাধন করা একান্ত অবৈধ অব্যবস্থা। তিনি সুকুমারীর সাক্ষাৎ পাইয়াছেন, তিনি তাঁহার সহিত কথোপকথন করিয়াছেন, তিনি তাঁহার চরণ ধরিয়া বোদন করিয়াছেন, তথাপি সুকুমারী আর তাঁহার সঙ্গিনী হইতে সম্মত হন নাই। আর স্বরবালা, বোদন দূবে থাকুক, তাঁহাকে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস কেলেতে দেখিলে, প্রাণাক টগ্ন মরে ; সঙ্গিনী হওয়া দূবে থাকুক, তাঁহার সেবিকা হইতে পাইলেই চরিতার্থ হয়। সেই সুকুমারীর জন্ত এই স্বরবালার মরণপীড়া

উৎপাদন করিতে রমাপতি অশক্ত। তিনি বুঝিয়াছেন, স্কন্ধমারী আর তাঁহার কেহ নহেন—স্বরবালাই সর্ব্ব্ব। জীবিতা বা মৃত্যু-স্কন্ধমারী উভয়ই তাঁহার কাছে এখন তুল্য মূল্য।

কিন্তু এত বুঝিয়াও রমাপতি মনকে প্রকৃতিস্থ করিতে পারিতেছেন না; এ ভয়ানক দুর্জলতা তিনি পরিত্যাগ করিতে পারিতেছেন না। স্বরবালা সত্যত তাঁহার সমীপে থাকিয়া এবং প্রতিনিয়ত কায়মনোবাক্যে তাঁহাকে বিনোদিত করিবার চেষ্টায় নিযুক্ত থাকিয়াও, তাঁহার কোনরূপ দৈহিক উন্নতি সাধিত করিতে পারিতেছেন না। আয়ুর্বেদ এলোপ্যাথি, এবং হোমিওপ্যাথি সম্মত রাশি রাশি ঔষধ স্বরবালা তাঁহাকে গিলাইতেছেন, কিন্তু সকলই ভয়ানক হইতেছে। কবিরাজ ও ডাক্তার প্রতিদিন রাশি রাশি টাংগ দর্শনী লইয়া বিদায় হইতেছে, কিন্তু স্কন্ধ কিছুই হইতেছে না। ক্রমে ব্যাপার বড় ভয়ানক হইয়া উঠিল। চিকিৎসকেরা রমাপতি বাবুর জীবন সম্বন্ধে হতাশ হইলেন। আত্মীয়জনদেরা মুখ-জার করিয়া চুপি চুপি কথা কহিতে আরম্ভ করিল। অধীনস্থ লোকেও বিষম বদন হইল। সকলেই বুঝিল যে, এ যাত্রা রমাপতি বাবু যেন রক্ষা পাইবেন না। কেবল বুঝিল না এক জন, স্বরবালাই মনে এ ছুঁচিন্তা একদিনও হইল না। তিনি আশায় বুক বাঁধিয়া, অনন্যমনে পতি-সেবায় নিযুক্তা রহিলেন।

প্রাণের মাধুরী আর খোকার কথা তখন আর স্বরবালাই মনে নাই। তাহার বিদেহ কাছেই থাকে। জননী তাহাদের কথা ভাবেন কি না সন্দেহ। তাহার মাতৃস্নেহের অভাবে জ্বিয়মাণ ও বিতৃষ্ণ হইতে থাকিল। স্বরবালাই স্নান নাই, আহার নাই, নিদ্রা নাই, তিনি নিরন্তর স্বামী-সেবায় নিবিষ্টচিত্ত। স্বরবালাই

সে মূর্ত্তি নাই, সে শোভা নাই। এখন স্বরবালাকে দেখিলে, বলিয়া দিলেও চেনা ভার।

শয্যাগত রমাপতি সকলই বুঝিতেছেন। ব্যাধির হস্ত হইতে আরোগ্য লাভ করা নিতান্ত অসম্ভব তাহা তিনি স্পষ্টই বুঝিয়াছেন। স্বরবালাই এইরূপ পরিবর্তনও তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন। এই ব্যাপারের পরিণাম চিন্তা করিয়া প্রেম-প্রবণ-প্রাণ রমাপতি নিতান্ত ব্যাকুল-চিত্ত হইয়া রহিলেন। ব্যাধিজনিত যাতনা তাঁহার চিত্তকে অভিভূত করিতে সক্ষম হইল না। কিন্তু স্বরবালাই কি হইবে—তাঁহার মৃত্যু ঘটিলে তদগতশ্রাণা স্বরবালাই কি হইবে, ইহাই তাঁহার যাতনার প্রধান কারণ। যে স্বরবালাই তিনি সর্ব্ব্ব, যে স্বরবালা তাঁহাকে হৃদয়ের হৃদয় হইতে ভাল বাসেন, তাঁহার প্রাণান্ত ঘটিলে, সেই স্বরবালাই কি দশা হইবে, ইহা চিন্তা করিয়া, সেই ব্যাধিরূপে রমাপতি সত্যতই যার পর-নাই যন্ত্রণা অনুভব করিতে লাগিলেন। অবশেষে রমাপতি এ সকল কথা স্বরবালাকে ভাল করিয়া বুঝাইতে সক্ষম করিলেন।

এইরূপ অভিপ্রায় স্থির করিয়া, একদিন মধ্যাহ্নকালে রমাপতি, ক্রমশঃই অবস্থা নিতান্ত মন্দ হইয়া আসিতেছে জানিয়া, স্বরবালাকে বলিলেন,—

“মন্ত্রণের শরীর কখনই চিরস্থায়ী নয়। আজি হউক, বা দশদিন পরে হউক, সকলকেই মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইতে হইবে। আমাদের পিতা মাতা ছিলেন; তাঁহারা এখন নাই। তোমার এই অতুলনীয় সৌন্দর্যের আধার স্বরূপ শরীরও কোন সময়ে স্বঃস হইবে। স্বরবালা! আমার সেই অপরিহার্য্য মৃত্যুকাল সম্প্রতি প্রায় উপস্থিত হইয়াছে।

আমি মরিয়া গেলে, সুরবালা তুমি কি করিবে  
তাহা কখন ভাবিয়াছ কি ?

সুরবালা বলিলেন,—

“তাহা আমি বলিব না। মৃত্যু যে ধীরে  
ধীরে তোমাকে গ্রাস করিতে আসিয়াছে,  
তাহা আমি জানি। কিন্তু সে জ্ঞাত আমার  
কোন ভয় বা ভাবনা নাই। তোমাকে  
বাঁচাইতে পারা আমার প্রধান কামনা। যদি  
তাহাতে আমি কৃতকার্য না হই, তাহা হই-  
লেও, ভাবনার কারণ কিছুই দেখিতে  
পাইতেছি না।”

সুরবালা র চক্ষে জল নাই। হৃদয়ে কি  
আছে, ভগবান জানেন, কিন্তু বাহ্যতঃ সেই  
মলিনা ও ক্লেশকায়ী স্ত্রীধীর বদনে বিশেষ  
উষেগের কোন লক্ষণ নাই। একরূপ ভাব  
দেখিয়া রমাপতি বাবু কিছু আশ্বস্ত হইলেন  
কি ? না। তিনি, দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া  
বলিলেন,—

“সুরবালা ! তোমার সর্বদা মনে রাখা  
আবশ্যক যে, মনুষ্য বহুবিধ কর্তব্যের অধীন  
হইয়া সংসারে থাকে। তোমার স্বক্কেও  
নানাবিধ গুরুভার অর্পিত আছে। আমার  
অবর্তমানে তোমাকে একাকিনী জীবনযুদ্ধে  
প্রবৃত্ত হইয়া সেই সকল কর্তব্য সম্পন্ন করিতে  
হইবে। কর্তব্য সম্বন্ধে দৃষ্টিশূন্য হওয়া নিতান্ত  
অব্যবস্থা। অতএব সে সম্বন্ধে তুমি কি স্থির  
করিয়াছ ?”

সুরবালা বলিলেন,—

“আমার যাহা সাধ্য তাহা আমি অবশ্যই  
করিব। যাহা আমার অসাধ্য তাহা আমি  
করিব কি করিয়া ?”

রমাপতি বলিলেন,—

“তুমি স্বীকার না করিলেও, আমি বুঝি-  
য়াছি, আমার প্রাণান্ত হইলে, তোমারও

প্রাণান্ত হইবে। কিন্তু মনে করিয়া দেখ,  
অন্ত সকল কর্তব্য উপেক্ষা করিলেও মাধুরী  
ও ধোকার ভাবনা ভাবিতে তুমি অবশ্যই  
বাধ্য। ভাবিয়া দেখ তাহাদের কে রক্ষা  
করিবে ?”

“ঈশ্বর।”

রমাপতি আর কিছু বলিলেন না। কিন্তু  
সুরবালা আবার বলিলেন,—

“কিন্তু তোমাকে বাঁচাইতে পারা আমার  
নিতান্তই আবশ্যক। এখনও তোমার সেবা  
করিয়া আমার হৃদয় একটুও তৃপ্ত হয় নাই।  
হায় ! এ সময়ে দিদিকে যদি একবার ধরিতে  
পারিতাম।”

“তোমার দিদিকে ধরিতে পারিলেই যে  
আমাকে আর বাঁচাইতে পারিবে এমন আমার  
বোধ হয় না। তোমার দিদির অভাবজনিত  
যে যাতনা, অনেক দিন হইতেই তাহা আমার  
ছিল না ; সে অভাব তোমার কৃপায় আবশ্যকের  
অধিক সম্পূর্ণ হইয়াছে। বিস্তৃত যাহার জীবন  
নাই বলিয়া মনে বিশ্বাস করিয়াছিলাম, ইহ  
জীবনে যাহার সহিত আর কখন সাক্ষাৎ  
ঘটিবে না বলিয়া জানিতাম, সেই স্নহুমাঝীকে,  
সহসা অসম্ভব স্থানে, সম্পূর্ণ অচিন্তিত-পূর্ব  
মুহুর্তিতে দর্শন করিয়া আমার হৃদয় নিতান্ত  
আলোড়িত ও বিচলিত হইয়াছে। তাহার  
পর, স্নহুমাঝীর তৎসময়ের কার্যাদি বিবেচনা  
করিয়া, আমার মনে হয়, নিশ্চয়ই তিনি  
অলৌকিক ক্ষমতা লাভ করিয়াছেন। তৎকাল  
হইতে আমার চিন্তা অতিশয় অভিলুপ্ত হয়।  
সেই সকল চিন্তা হইতে আমার বর্তমান পীড়ার  
উৎপত্তি হইলেও, ক্রমশঃ নানাপ্রকার পীড়া  
আমাকে আক্রমণ করিয়াছে, এবং অধুনা আমি  
সম্পূর্ণরূপে স্নহুমাঝীর চিন্তা পরিভাগ করিতে  
পারিলেও, অত্যাশ্রয় পীড়ার হস্ত হইতে আমার



শিতার কোনই সম্ভাবনা নাই। কিন্তু মরণের পূর্বে, একবার সেই ভৈরবীকে দেখিতে পাইলে, আমার বড়ই আনন্দোদয় হইত এবং আমি আরোগ্য লাভ না করিলেও আমার যে বিশেষ সন্তোষ জন্মিত তাহার কোনই সন্দেহ নাই।”

তখন সুরবালা বলিলেন,—

“হায় ! কি করিলে সেই দেবীর সাক্ষাৎ পাইব ? যদি সর্বত্র দিলে সেই দেবীকে একবার এই স্থানে আনিতে পারিতাম ! তিনি যদি অলৌকিক শক্তি লাভ করিয়া থাকেন—যদি তাঁহার দেবত্বই হইয়া থাকে তাহা হইলে, তিনি এই ছুঃখিনীর মর্গপীড়ার কথা বুঝিতে পারিতেছেন না কি ? এই অন্তিম শয্যাশায়ী ব্যক্তির বাসনার কথা জানিতে পারিতেছেন না কি ? হায় কোথায় তিনি !”

সঙ্গে সঙ্গে, বীণাবিনিম্বিত সুকোমল স্বরে, প্রকোষ্ঠের প্রান্তদেশ হইতে, শব্দ হইল,—

“এই যে !”

রমাপতি ও সুরবালা চমকিত হইয়া সেইদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। দেখিলেন কি ?

দেখিলেন সেই সুবিস্তৃত কক্ষের ভিত্তিতে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া, এক জীবদ্ধাত্মমুখী ভুবন-মোহিনী সুলক্ষী দণ্ডায়মান। রমাপতি চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—

“সুকুমারী ! আসিয়াছ ? এই অন্তিম সময়ে দয়া করিয়া, আমাকে দেখা দিতে আসিয়াছ ? সুরবালা, ঐ সেই সুকুমারী। যখন আমাদের নোকা ডুবিয়াছিল, তখন তোমার যে বেশ ছিল, আজি, সুকুমারি, তুমি সেই বেশে, এ অধীনকে দেখা দিয়া ভালই করিয়াছ।”

তখন সুরবালা “দিদি ! দিদি !” শব্দে চীৎকার করিতে করিতে সেই সুলক্ষীর নিকটস্থ হইলেন।



## দ্বিতীয় খণ্ড।



### প্রথম পরিচ্ছেদ।

মেদিনীপুর হইতে ময়ূরভঞ্জ যাইবার পথের পাশে বড়ই বন। সহর হইতে পশ্চিম দিকে কয়েক ক্রোশ মাত্র গমন করিলেই বনের আরম্ভ দেখা যায় ; ক্রমশঃ সেই বন নিবিড় হইতে নিবিড়তর হইয়াছে। অধুনা যে ক্ষুদ্র পল্লী ও বাঁধ গোপ নামে পরিচিত, শুনা যায় পূর্বকালে তাহা বিরাটের গো-গৃহ ছিল। সেই গোপ-পল্লী অতিক্রম করিয়া, আরও কয়েক ক্রোশ পশ্চিমাভিমুখী হইলে বনের স্তম্ভপাত দেখা যায়। মেদিনীপুরের কাছারি হইতে এবং অট্টালিকাদির উপর হইতে, এই সুদূরব্যাপি ঘনারণের দূরগত শোভা পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। সেই বনকে বিভিন্ন করিয়া, ময়ূরভঞ্জাভিমুখে মনোহর রাজবন্য চলিয়া গিয়াছে। পথের উভয় পার্শ্বে তুর্ভেদ্য অরণ্য।

সেই অরণ্যের এক ঘনতম প্রদেশে প্রস্তর-বিনির্মিত এক সুবিস্তৃত অট্টালিকা পরিহাসিত আছে। রাজপথ হইতে সেই সুরহং ভবনের কোন অংশই পরিদৃষ্ট হয় না এবং তাহার বিস্তারিততাও কেহ অনুমান করিতে পারে না। তথায় গমনাগমনের কোন পথ দেখা যায় না ; স্তব্ধ লোকে কখন ভবিষ্যে কোন সন্দেহও করে না।

কিন্তু সেই সুরমা অট্টালিকা জলহীন নহে। তাহা বহুতর নরনারীর আবাসস্থল। তত্ত্বতঃ অধিবাসিবৃন্দ সেই নিবিড় অরণ্য মধ্যে কেন থাকে, সেই বাঘ-ভালুক-বোঁট বনে তাহারা কেন বাস করে, সেখানে তাহারা কি খায় ইত্যাদি বিবরণ নিম্নতঃশয় কোতুলজনক। আহুন পাঠক, আমরা সাহসে ভয় করিয়া, সেই বনমধ্যস্থপুরীর অভ্যন্তরভাগে প্রবেশ করি।

রজনী গভীরা। দিবাভাগেও যে বনভূমি দারুণ তমসাক্রম, এই ঘোর নিশাকালে, তথায় অন্ধকার যেন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া বিরাট করিতেছে বলিয়া বোধ হইতেছে। কিন্তু সেই বিশাল ভবনের কোন বক্ষ হইতে আলোকভোঁটিঃ দেখা যাইতেছে। পূর্বমধ্যে প্রবেশ করিয়া, যে কক্ষে সমুজ্জল আলোক জলিতেছে, তথায় উপস্থিত হইলে, দেখা যায় যে, তাহা একটা দেবালয়। আহা কি মনোহর ! কি ভুবনমোহন ! কক্ষমধ্যে রক্তমঞ্চে শিখিপুচ্ছচূড়ারী, বংশীবদন, হস্তমুখ স্নেহোৎকল্ল-লোচন, অপরূপ বস্ত্রমরূপ শ্রাম স্থলর মূর্তি বিরাজিত ; বামে অভসীকৃত্তম সন্দেশ, বিকসিতাননা, প্রেমপ্রদীপলোচনা

প্রেমময়ীর মোহিনী মূর্তি শোভা পাইতেছে।  
বিগ্রহঘরের যেখানে যে অলঙ্কার সাজে,  
সেখানে তাহাই অর্পিত হইয়াছে। মন্তকোপরি  
স্বর্ণ-স্বত্র-বিনির্মিত এবং মুক্তাঝালর-সমধিত  
এক চমৎকার ঝালর। হরি হরি! কি  
শোভা! সর্বরূপের কেন্দ্র ও সর্বশোভার  
উৎপাদক, নহিলে, এত শোভা আর কাহাতে  
সম্ভবে? হায় হায়! বিগ্রহ যেন সজীব ও  
বাঁয়য়। যিনি সর্বব্যাপী, ব্রহ্মাণ্ড ষাঁহার  
শোমকূপে, তিনি বে এখানেও আছেন, তাহার  
সন্দেহ কি? কিন্তু এরূপ যুক্তি ভক্তের বড়ই  
কর্ণজালাকর। ঐ মূর্তিই তিনি, ঐ মূর্তিই সাক্ষাৎ  
ভগবান, এই কথাই ভক্ত ভাল বাসে এবং  
ইহাই জানে।

সেই কক্ষে এক কৃষ্ণকায়, বক্ষাকেশা, ধর্ম-  
তোজোদ্দীপ্তা, অলৌকিক-শ্রীসম্পন্ন নারী  
বসিয়া ফুলের মালা গাঁথিতেছেন এবং মধ্যে  
মধ্যে মুখ তুলিয়া হস্তমুখে সেই মঞ্চাসীন নারী-  
য় মূর্তির দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন। এই-  
রূপে বহুবার দেবদর্শন করার পর, সেই  
পুণ্যতেজঃ-প্রদীপ্তা স্তন্দরী, বিগ্রহের দিকে  
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,—

“আজি তুমি বড়ই ছুট হইয়াছ! আমার  
কথা তুমি আজি শুনিতেছ না। আমি সন্ধ্যা  
হইতে আহার করিবার জন্ত, তোমাকে সাধ-  
সাধি করিতেছি, তুমি তাহা শুনিতেছ না।  
দেখ দেখি রাত্রি কত হইল এখনও তোমার  
খাওয়া হইল না। আচ্ছা, থাক তুমি। আহ্নন  
আগে শান্তিদেবী। তাহার পর তোমাকে  
মজা দেখাইব এখন।”

কিয়ৎকাল পরে আবার বলিলেন,—

“ছুট! কথা না শুনিয়া আবার হাসি।  
তোমার বড়ই নষ্টামি হইয়াছে।,,

পরে, শ্রীরাধিকার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া  
বলিলেন,—

“আর তুমিই বা কেমন মেয়ে গা? ছুট  
ছেলে না খায় না খাবে, তুমিই বা কেন  
খাওনা বাছা?”

এইরূপ সময়ে এক অপার্থিব রূপ-প্রভা-  
সম্পন্ন, মূর্তিমতী পুণ্যস্বরূপা, শোভাময়ী স্তন্দরী  
সেই স্থানে সমাগতা হইলেন। তাঁহার আগ-  
মনে সমস্ত গৃহ যেন অধিকতর উজ্জ্বল হইয়া  
উঠিল। তিনি আসিয়াই সেই কৃষ্ণকায় স্তন্দ-  
রাকে জিজ্ঞাসিলেন,—

“কি হইতেছে স্বরমে? ছেলে মেয়ের  
সহিত ঝগড়া বুঝি?”

স্বরমা বলিলেন,—

“শান্তি আসিয়াছ? দেখ দেখি মা, এত  
রাত্রি হইল, এখনও ছেলে মেয়ে খাইতে  
চাহে না। আমি যত বলিতেছি, ততই আমার  
কথা বে বল হাসিয়া উড়াইয়া দিতেছে। বড়ই  
ছুট হইয়াছে। তুমি আসিলেই উহার জব্দ  
হইবে বলিয়াছি। এখন তুমি আসিয়াছ মা,  
উহাদের যা বলিতে হয় বল।”

শান্তি বলিলেন,—

“তোমার ছেলে মেয়ে আজি নুতন করিয়া  
ছুট হন নাই; চিরদিনই এইরূপ ছুট। খাওয়ার  
কথা আমি বলিতে পারি না; কিন্তু ছুটামির  
আমি এখনই প্রতিকার করিতে পারি।  
কেমন প্রভো! আবারও জব্দ হইবার সাধ  
আছে কি?”

তাহার পর স্বরমার দিকে মুখ ফিরাইয়া  
বলিলেন,—

“না, আর তোমার ছেলে ছুটামি করিবে  
না। আমি এখন আসি। হরি! আমাকে  
যে কাজে নিযুক্ত করিয়াছ, আমি এখনও তাহা  
শেষ করিয়া উঠিতে পারি নাই। তোমার কৃপা

নহিলে তাহা শেষ হইবে না। তুমিই জান, কতদিনে তাহা শেষ করাইবে। স্বরমে! আমি এখন গুরুদেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছি। তোমার ছেলে মেয়ে ঘুমাইলে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও; তোমার সহিত আমার অনেক কথা আছে।”

এই বলিয়া সেই স্বকুমার-কায়া স্বরসুন্দরী হস্তমুখে সেই দেবচরণে প্রণাম করিলেন এবং ঈষদ্বাস্ত সহকারে, দেব দম্পতীকে একটি ছোট কিল দেখাইয়া, সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে। সেই স্নবহং ভবনের পার্শ্বে, চতুর্দিকে প্রাচীর বেষ্টিত স্বতন্ত্র ও ক্ষুদ্র একটি যোগমঠ ছিল। তথায় নিবিড় অন্ধকার মধ্যে এক ধ্যানমগ্ন পুরুষ উপবিষ্ট। তাঁহার সমুখে অগ্নিকুণ্ড জ্বলিতেছে। সেই অগ্নির জ্যোতিঃ তাঁহার তেজঃ-পুঞ্জ কলেবরে ও শরীর সমাবৃত বদনে নিপতিত হইতেছে। তিনি কোপীনধারী। তাঁহার বয়স কত তাহা দেহ দেখিয়া অনুমান করা অসাধ্য। পঞ্চাশের অধিক হইবে না বলিয়া বোধ হয়। চুল একটিও পাকে নাই। শরীর শীর্ণ অথচ উজ্জ্বল এবং পেশল। দেহ দীর্ঘাকার।

বহুক্ষণ ধ্যানস্থ থাকার পর, সেই যেগীর ধ্যানভঙ্গ হইল। তিনি চকুস্বয়ীকর করিবামাত্র আমাদের পূর্বদৃষ্টা শান্তি নারী সেই সুন্দরী তাঁহার চরণে প্রণতা হইলেন। সন্ন্যাসী তাঁহার প্রতি নেত্রপাত করিয়া কহিলেন,—

“শান্তি! কতক্ষণ আসিয়াছ? কোন বিষয় ঘটে নাই তো?”

“প্রভো! কিয়ৎকাল পূর্বেই আসিয়াছি। প্রথমে হরিমন্দিরে গিয়া শ্রামসুন্দরকে সমস্ত সংবাদ জানাইয়াছি, তাহার পরই প্রভুর নিকট আসিয়াছি। বিষয় কাহাকে বলে তাহা তো জানি না প্রভু! জানি কেবল ঐ শ্রামসুন্দর ঠাকুর, আর এই জ্ঞানানন্দ ঠাকুর। যেখানেই যাই, আর যাহাই করি, সততই বুঝিতে পারি, ঐ শ্রামসুন্দর আর এই জ্ঞানানন্দ আমার সঙ্গেই আছেন। তবে আর বিষয় করিবে কে? হৃদয় যদি বা কখন একটু দুর্বল বোধ হয়, তাহা হইলে যেই একবার চক্ষু মুদ্রিয়া প্রভুকে ভাবি, অমনই সকল সাহস ও বলই পাই; অমনই দেখি এক পার্শ্বে শ্রামসুন্দর আর এক পার্শ্বে জ্ঞানানন্দ। তবে প্রভো! আমার বিষয়ের আশঙ্কা করিতেছেন কেন?”

জ্ঞানানন্দ বলিলেন,—

“৭৭সে! শ্রামসুন্দর যাহাকে আপনার বলিয়া জানেন এবং যে শ্রামসুন্দরকে আপন বলিয়া জানে, তাহার কদাপি কোন আশঙ্কা থাকে না। এ পাপ ধর্মায় তোমার জ্ঞায় জীবের আবির্ভাব ভগবানের লীলা প্রকাশের উপায়াত্মক। পীড়িত সুস্থ হইয়াছেন?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“কি কি উপায় অবলম্বন করিলে?”

“আমাকে দর্শনমাত্র পীড়িত বিশেষ উৎসাহিত হইলেন এবং তাঁহার দেবীর জ্ঞায় পত্নী, আন্তরিক উৎসাহ-সহকারে আমার নিকটস্থ হইয়া, আমার হস্তধারণ করিলেন। আমাকে তিনি তাঁহার স্বামীর শয্যাসমীপে লইয়া গেলেন। তথায় উভয়ে, নানাপ্রকার শ্রীতি ও অনুরাগের কথা বলিয়া, আমাকে বিমোহিত ক্ষুদ্রিবার চেষ্টা করিতে থাকিলেন।

কারাগারে তাঁহার কথা শুনিয়া, আমি, একবার সহসা জ্ঞানশূন্য হইয়া, কিয়ৎকালের জ্ঞান, বিমোহিত হইয়াছিলাম এবং সে ক্রটির কথা প্রভুর চরণে নিবেদন করিয়াছিলাম। এবার পাছে সেইরূপ কোন মণ্ডিত্রম ঘটে এই আশঙ্কায়, তাঁহারা যখন কথা কহিতে থাকিলেন, তখন, আমি নিরন্তর প্রভুর চরণ ধ্যান করিতে থাকিলাম। ভাগ্যবশে এবার আর কোন প্রকার বিঘ্ন ঘটিল না।”

“তার পর ?”

“তার পর প্রভুর উপদেশ শ্রবণে, কায়মনোবাক্যে প্রভুকে স্মরণ করিয়া, পীড়িত ব্যক্তির শরীরে বল সঞ্চারের প্রার্থনা করিলাম। শ্রামহুন্দর দাসীর প্রার্থনা পূরণ করিলেন। পীড়িত বলিলেন,—‘তাঁহার আর কোন দুর্ভাগ্য নাই।’ তদনন্তর তিনি আহারে অপ্রবৃত্তি জানাইলে, আমি তাঁহার জ্ঞান খাণ্ড আনিতে বলিলাম। তিনি স্বচ্ছন্দে প্রচুর প্রমাণ খাণ্ড উদরস্থ করিলেন। তাহার পর, স্বামীদ্বীতে, আমাকে তাঁহাদের গৃহবাসী করিবার নিমিত্ত সহজতর প্রেরণ করিলেন; কিন্তু আমি স্বীকার হইলাম না। ভাল মন্দ জানি না, কিন্তু আমি মধ্যে মধ্যে তাঁহাদের দেখা দিতে স্বীকার করিয়া আসিয়াছি। আর প্রভুর অভিধায় অনুসারে তাঁহাদিগকে তীর্থযাত্রার পরামর্শ দিয়াছি।”

“বেশ করিয়াছ। ধেরূপে হউক, এই গাধুগলকে আমাদের সম্প্রদায়ভুক্ত করিতে হইবে; সেজন্ত তোমার মধ্যে মধ্যে যাতায়াত রাখা আবশ্যক হইবে। আবার কবে হইবে স্থির করিয়াছ ?”

“প্রভু যে দিন আজ্ঞা করিবেন। সপ্তাহ মধ্যে দর্শন দিব বলিয়াছি। এক্ষণে প্রভুর ইচ্ছা।”

“তাহাই হইবে। তোমার অনুপস্থিত কালে তোমার এই শান্তিনিকেতনে আর দুইটি নিতান্ত উগ্রস্বভাব ও দুশ্চরিত্র ব্যক্তির আবির্ভাব হইয়াছে। তাহাদের সহিত তোমার পরিচয় হওয়া নিতান্ত আবশ্যক। নচেৎ তাহাদের উন্নতির উপায়ান্তর নাই।”

অবনত মস্তকে শাস্তি বলিলেন,—

“তাহাদের স্বভাব কি নিতান্ত কলুষিত ? তাঁহারা কি নিতান্তই উচ্ছ্রাব ?”

“যৎপরোনাস্তি। সে জ্ঞান তাহাদের সহিত পরিচয় করিতে তুমি কি ভয় পাইতেছ ?”

“কিসের ভয় প্রভো ? প্রভুর উপদেশ যদি শুনিয়া থাকি তাহা হইলে ভয়ের সম্ভাবনা ইহ জগতের কোথায়ও নাই। স্তম্ভ-দুঃখ, মানা-পমান, কার্য্যাকার্য্য, আত্মপর, সকল বোধই বর্জন করিতে প্রভুর নিকট উপদেশ পাইয়াছি। কার্য্য করি প্রভুর আজ্ঞায়, কার্য্য করি না প্রভুর আজ্ঞায়। ফলাফল প্রভুর চরণে নিবেদন করি। সে কার্য্যে লাভালভ কি, তাহা প্রভুই জানেন। কখনই তাহা জানিতে আমার কামনা নাই। সে দুই ব্যক্তি কোথায় আছে ?”

“অদীক্টিগণ প্রথমে যেখানে থাকে, তাহারা এখন সেই অংশেই আছে।”

“প্রভুর এক্ষণে আর কোন আজ্ঞা নাই ?”

“না মা।”

“তবে এখন আসি দয়াময় ?”

“এস বাছা।”

শাস্তি পশ্চাদাবর্তন করিলে, জ্ঞানানন্দ মনে মনে বলিলেন,—

“ইহ সংসারে যদি কেহ কখন নিষ্কাম ধর্ম্ম শিখিয়া থাকে, সে তুমি। সার্থক আমার যোগ-চর্চ্চা ও সার্থক আমার সাধনা। শ্রাম-হুন্দর জীবের প্রতি নিতান্ত করুণা-পরবশ

হইয়াই তোমার জায় দেবীকে সময়ে সময়ে ধরাধামে প্রেরণ করেন। তুমি আমার শিষ্য হইলেও, আমি তোমার শিষ্য হইবারও যোগ্য নহি। তোমার সাহস, তোমার ধীরতা, তোমার সধিবেচনা, তোমার পবিত্রতা, তোমার ধর্মময়তা সকল সঙ্গুণেই প্রচুর পরীক্ষা হইয়াছে। বৎসে! আজি তোমাকে যে ভার দিয়াছি, তাহাতেই তোমার তেজের পরীক্ষা হইবে। যোগপথে এত দিন পর্যটন করিয়া, যদি কিছুমাত্র ঐশ্বর্য্য \* সঞ্চয় করিতে সক্ষম হইয়া থাকি, সে উন্নতি, আমার কামাবসায়িতা হেতু, তোমারই দেহকে আশ্রয় করিয়াছে; অতএব বৎসে! তোমার পরীক্ষায় আমার আত্মপরীক্ষা হইবে।”

শান্তি গুরুব নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া বিয়দ্বর আগমন করিতে না করিতে, হরিমন্দিরে মঙ্গলারতি-স্নানক বাঙধ্বনি উঠিল।

\* যোগবলে অষ্টৈশ্বর্যের অধিকারী হওয়া যায়। সেই অষ্টৈশ্বর্যের কথা নিম্নোক্ত শ্লোকে পরিষ্কৃত আছে,—

“অগ্নিমা লবিমা বাপ্তি প্রাকাম্য মহিমেশিতা।

বশিকামাবসায়িত্বে ঐশ্বর্যমুপা স্মৃতম্ ॥”

অর্থাৎ অগ্নিমা (আবজ্ঞাক্রান্ত্যারে দেহকে সঙ্কচিত করিবার ও সূক্ষ্ম করিবার শক্তি), লবিমা (দেহ লঘু করিবার শক্তি), বাপ্তি (সর্বস্থানে বিস্তারন থাকিবার শক্তি), প্রাকাম্য (ভোগধাননা পূরণ শক্তি), মহিমা দেহ সংবর্দ্ধিত করিবার শক্তি), ঐশিতা (শাসন করিবার শক্তি), বশী (বশীভূত করিবার শক্তি), কামাবসায়িত্ব (কামনা পূরণ শক্তি) এই আট প্রকার ঐশ্বর্য্য।

ইসরট নাম অষ্টসিদ্ধি। সকল যোগীই যে উল্লিখিত অষ্টসিদ্ধি লাভ করেন এমন নহে। কদাচিত্ত সাধুবিশেষে একাধিক ঐশ্বর্যের অধিকার লাভ করিয়া থাকেন। ঐশ্বর্য্য-বিশেষ তাদৃশ সিদ্ধ সাধু মহাপুরুষ-নামে সমাজ মধ্যে সম্পূজিত হইয়া থাকেন।

সেই বাঙধ্বনি শ্রবণ করিয়া, শান্তি সর্বাঙ্গে হরিমন্দিরে গমন করিলেন।

তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, সেই বিগ্রহযুগলের পুরোবাসে গল-সন্ধ্যাকৃত-বাসে এবং কৃতাজলিপুটে অনেক নরনারী দণ্ডায়মান। সকলেই সমান বেশধর ও শ্রোস্ত্র মুর্ত্তি। নরনারী ভাবতেরই দেহ সমুদ্রল, গৈরিক-রাগরঞ্জিত বসনাবৃত। সমুখে এক বিপ্র রজত-পঞ্চপ্রদীপ লইয়া, দেবারতি করিতেছেন। শান্তি সেই জীনতার পশ্চাৎদিকে দণ্ডায়মানা হইলেন। তৎকালে সকলেই আরতি দর্শনে নিবিষ্টচিত্ত; স্মৃতরাং তাহাকে কেহই লক্ষ্য করিল না। আরতি সমাপ্ত হইল। সমবেত নরনারীগণ ভক্তিতাবে স্তুলিত হইয়া, দেবচরণে শ্রোণায় করিতে থাকিল। সেই সময়ে সমুদ্র ও অম্পর-বিনিমিত স্মৃতি স্বরে অপূর্ণ সন্নীত-ধ্বনি সমুখিত হইয়া সমবেত সকলের হৃদয়-মন অপাখিব আনন্দ রসে পরিপ্লুত করিয়া তুলিল। শান্তি গায়িতেছেন,—

“নিদমশিমণ্ডলমণ্ডন ভবগুণ

মুনিজনমানসহংস।

কালিদয়বিবধরগজ্ঞন জনরঞ্জন

যজ্ঞকুলনগিনদিনেশ।

মধুমুরনরকবিনাশন-গুরুভাসন

স্বরকুলকেলিনিধান।

অমলকমলদললোচন ভবমোচন

জিতুধনভবননিধান ॥

জনকস্তুতকৃতভূষণ জিতদূষণ

সমরশমিতদশকট।

অভিনবজগদধরসুন্দর ধৃতযক্ষর

শ্রীমুচ্চকটকোর ॥”

সন্নীত-ধ্বনি শ্রবণ করিবামাত্র সকলেই বুঝিল যে, গায়িকা শান্তি ভিন্ন আর কেহই

নহেন। তখন তাবতেই সন্মুখে তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত করিল। সন্নীত কান্ত হইলে, সকলে ভক্তি-সহকারে শান্তিদেবীকে প্রণাম করিল; শ্রামহুন্দর তোমাদিগের সকলকে তাঁহার প্রীতি আকৃষ্টচিত্ত করুন, বলিয়া শান্তি আলীর্বাদ করিলেন। প্রণামকারিগণের মধ্যে শান্তির অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ নরনারী অনেকই ছিলেন। তাঁহারা সকলে যখন শান্তি দেবীকে প্রণাম করিতে, তখন তিনি সর্লান্তঃকরণে গুরুদেবকে স্মরণ করিতেন এবং প্রণামকারিগণকে উল্লিখিতরূপ আলীর্বাদ করিতেন।

উপস্থিত ব্যক্তিবৃন্দ একে একে শান্তির নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। শান্তি, সকলের সহিতই ধর্মোন্নতি বিষয়ক বাক্যালাপ করিয়া, প্রীতি বিকসিতাননে প্রত্যেককে বিদায় দিলেন। সেই দেবী তখন গুণ্যশীলা স্মরণীয় সমীপস্থ হইলেন

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সেই শান্তি নিকেতনে উষার সন্ধ্যা হইল। সেই নিবিড়ারণ্য মধ্যে সম্মোহন বালারূপাভ্যাসে বিভাসিত হইল। পাদপাশ্রিত বিহঙ্গমকুল মধুর কুঞ্জে উষা সমাগম সংঘোষিত করিল। দলে দলে শিখি-শিখিনী শান্তিনিকেতনে আহ্বারবোধে কামনার প্রবেশ করিল এবং তরুচকিত হরিণগণও সেই হিংসা-ষেষ-বিবহিত গুণ্যপুরীর সমীপদেশে উপস্থিত হইল। সেই পুরবাসী ঘেঘদেবীগণ, স্বর্ঘ্যাদয়ের রহপূর্কেই, ভক্তি সহকারে হরিনামোচ্চারণ করিতে করিতে,

স্ব স্ব অঙ্গিন শয্যা পরিত্যাগ করিয়া, গাঢ়োখান করিলেন এবং ললিত বিভাষরাগে মধুর স্বরে শ্রামহুন্দরের স্তোত্র পাঠ করিয়া, নিজ নিজ কর্তব্য পালনে মনোনিবেশ করিলেন।

এই হ্রবিশাগ পুরীর অধিবাসিবৃন্দ কেহই ক্রিষ্ণাহীন ও অসঙ্গ নহেন। আশ্চর্য্য নিঃস্বাধীনতা সহকারে, তত্ত্বতা তাবতেই সমস্তদিন নিরন্তর ক্রিষ্ণানিরত। অপরূপ স্রাব্যবহার বশবর্ত্তী হইয়া, কেহ বা হরিণ ও পক্ষিগণকে আহ্বার প্রদান করিতেছেন, কেহ বা পুষ্পচয়ন করিতেছেন, কেহ বা হ্রবিধোর আরোহণ করিতেছেন, কেহ বা কণ্ঠাহরণ করিতেছেন, কেহ বা পাকের আরোহণ করিতেছেন, কেহ বা পৃষ্ঠার আরোহণ করিতেছেন, ইত্যাকার ভিন্ন ভিন্ন কার্যে ভিন্ন ভিন্ন লোক নিযুক্ত। কার্যের গুরুতা বিবেচনায় কোন কোন কার্যের দায়িত্ব একাধিক ব্যক্তির হস্তে গুপ্ত। কাহারও কার্যের সহিত কাহারও সংঘর্ষ নাই; কাহারও সহিত কাহারও কথান্তর নাই; সকলেরই বদনে প্রীতিপূর্ণ মনোহর হাস্যছটা। শান্তি ও আনন্দ সকলেরই সর্লক্ষে মাথা। পুরুষ ও স্ত্রী সমভাবে ও ঘনিষ্ঠরূপে নিদিষ্ট কর্তব্যপালনে নিযুক্ত। কিন্তু কাহারও হৃদয়ে বিন্দুমাত্র দুঃখহুতি নাই, কাহারও বদনে বিন্দুমাত্র অপবিত্রতা নাই, এবং কাহারও নয়নে তিগমাত্র লালসা নাই। সকলেই পর-দুঃখ-প্রবণ-হৃদয়, হরিভক্তি-পরায়ণ এবং অসক্তিস্তা বিবর্জিত। অহো! কে বন্ধু-দ্বারায় এ স্বর্গধাম প্রতিষ্ঠা করিল? স্বর্গে ইহার অপেক্ষা অধিকতর সুখকর আর কিছু আছে কি না জানি না।

সেই গুণ্যধামের সর্বত্র এতাদৃশ বিষয়ানন্দ বিস্তারিত নাই। তত্ত্বতা যে নিভৃত অংশ আমরা অধুনা দর্শন করিবার বাসনা করিতেছি, তাহা

সম্প্রতি দুঃখ ও অসততার আলয় বলিলে অত্যুক্তি হয় না। তথায় হুইট অতি পুরুষ-মূর্তি পুরুষ বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছে। দেহের গঠন বিবেচনায়, তাহাদিগকে বিশেষ বলশালী বলিয়াই বোধ হয়। তাহারা কৃষ্ণকায়, আরক্তলোচন এবং তাহাদের বাক্যালাপ শুনিয়া, অহুমান হয় যে, তাহারা যৎপরোনাস্তি মূর্খ, অসভ্য এবং কলুষিত-স্বভাব। তাহাদের কথাবার্তার কিয়দংশ পাঠককে শুনাইতে ইচ্ছা আছে। একজন বলিতেছে,—

“ম.ইরি রামা, এত বড় জ্বালা জ্বালা হলো”  
রামা বলিল,—

“কি করা যায় বল দেখি ভাই?”

“দূর শালা! তাই যদি বলতে পারব, তা হলে এত ভাবনাই কিসের?”

“বড় মুক্ছিলেই পড়া গেল যেমো। খাসা ঘর, সমুখে ঢের যায়গা, কিন্তু বাবা চারিদিকে উচু দেওয়ান। হেঁচড়ে যেচড়ে যে পালাব তাহারও যো নেই, কোন দিকে অন্ধি সন্ধি নেই। এক-দিকে একটা দরজা আছে বটে, তাও লোহার; আবার আর এক দিক থেকে বন্ধ। হাজার ধাক্কা মার, ভাঙ্গিবে না বাবা। এমন দায়ে তো কখন ঠেকিনি রামা।”

রামা বলিল,—

“কে আনলে, কেন আনলে, কোথা দিয়ে আনলে, তা কিছুই বুঝতে পারলেম না। দাদা! শেষটা কি ভূতে ধরলে? কি জানি বাবা। কিন্তু যাই বল দাদা, এর আশপাশে আরও বাড়ী ঘর আছে, আর মেয়ে মানুষও ঢের আছে। দেখতে পাস্নে, এক একবার মিঠে গলায় উড়ো আওয়াজ এসে কাণে লাগে। বাবা, নির্ধাত মেয়ে মানুষ আছে।”

যেমো বলিল,—

“ভালো তারও যদি একটা আদৃশা ছটকে

অপে, তা হলেও যে দিনটা কাটে যা হোক করে। এ বাবা, মদ টুকু নাই, গাজা টুকু নাই, মেয়ে মানুষ টুকু নাই, কি করে থাকি বল দেখি।”

এইরূপ সময়ে সেই লোহ ঘার নিঃশব্দে উন্মুক্ত হইল এবং ধীরে ধীরে শান্তিদেবী সেই পথ মধ্য হইতে দেখা দিলেন। তাঁহাকে দর্শন-মাত্র রামা যেন্দোর পা টিপিয়া বলিল—

“ঐ রে! মা সরস্বতী আমাদের দুঃখ জানিতে পেরেছেন। কেদারবাত কেদারবাত, দেখেছিলাম একবার চেহারাখানা। এখন এক বোতল মাল পেলেই বশ—আছে।”

যেমো বলিল,—

“মা যখন দয়া করে মেয়ে মানুষ হুটিয়ে নিয়েছেন, তখন অবিশি মদও দেবেনই দেবেন। ছিঃ ভাই মেয়ে মানুষ, ওখানে ধমকে দাঁড়ালে কেন বাবা? এলে যদি ভাই দয়া করে, তো এই দিকে এগিয়ে এস।”

শান্তিদেবী নির্ভীকভাবে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া রেমো অফুট স্বরে যেন্দোর কাণে কাণে বলিল,—

“না রে, কিছু বলিস্নে! দেখেছিলাম না, কেমন ঠাকুর দেবতার মত রকম সন্ধ্যা? কি জানি ভাই কি কর্ত্তে কি হবে! দেখে না চেহারা! মানুষের কি কখন এমন চেহারা হয়?”

যেমো জুড়স্বরে বলিল,—

“তুই যেমন মুখ তেমনি তোর কথা। নেবতা বসে তোর জন্তে। দেখে না, হুণো ইয়ারকি দেবে এখন।”

পরে সেই দেবীর দিকে লক্ষ্য করিয়া পুনরায় বলিল,—

“এস প্রাণ, এগিয়ে এস। ভয় কি ভাই, তোমাকে অধস্তন করতে আমাদের বাবারও সাধ্যি নাই।”



শান্তিদেবী ক্রমশঃ বর্ষরত্নের অতি নিকটা-  
গতা হইলেন। তখন রামা ও যেনো কথা  
ভুলিয়া গেল, কামনা ভুলিয়া গেল এবং অভি-  
সন্ধি ভুলিয়া গেল। তাহার নিঃনিমেষ লোচনে  
সেই অপাধিব ত্রী, সেই অলৌকিক শোভা,  
সেই ভুবন-ছন্দ তেজঃপ্রভা সন্দর্শন করিতে  
লাগিল। শান্তিদেবী আরও নিকটস্থ হই-  
লেন এবং যেনো মস্তকে আপনার নিষাপ  
কর-কমল প্রদান করিয়া, স্নেহ জিজ্ঞাসিলেন,—

“একপে থাকিতে বড়ই কষ্ট হইতেছে কি  
বাছা?”

হায় হায় এমন আওয়াজও কি কখন মামু-  
রের হয়! আনন্দ-সহকৃত করুণা সেই দেবীর  
সর্বদা মাথা। হরি হরি যেনো অবাক!  
রামা হা করিয়া বহুক্ষণ সেই বদনমণ্ডল নিরী-  
ক্ষণ করিল। তাহার পর, গলবস্ত্র হইয়া সেই  
দেবীর চরণে প্রণাম করিয়া বলিল,—

“মা! তোমার হেলের অপরাধ মাপ কর  
মা।”

শান্তিদেবী পরমানন্দের তাহার হস্তধারণ  
করিয়া বলিলেন,—

“ভয় কি বাবা শ্রামসুন্দর অবশ্যই  
তোমাকে ক্ষমা করিবেন।”

কিন্তু যেনো এখনও কিছুকর্তব্যবিমূঢ়। সে  
এখনও নিঃনিমেষলোচনে সেই কলুষশূত্র অপ-  
ক্লপ ত্রী-সন্দর্শন করিতেছে। রামা তাহাকে  
ধাক্কা মারিয়া বলিল,—

“দেখছিন্ না যেনো, স্বর্গগে থেকে মা  
ভগবতী নেমে এয়েছেন।”

তখন শান্তি বলিলেন,—

“না বাবা, আমি ভগবতী নহি। আমি  
তোমাদেরই মত মানুষ।”

এতকণে যেনো কথা কহিবার ক্ষমতা  
হইল। সে বলিল,—

“আমার মাথায় একটু পাটের ধূলো দিয়ে  
আমাকে উদ্ধার কর মা।”

এই বলিয়া সে দেবীর পদস্পর্শ করিতে  
প্রবৃত্ত হইলে, তিনি তাহাকে নিরস্ত করিয়া  
বলিলেন,—

“না বাবা, আমার পদধূলি লইয়া কোন  
ফল নাই। স্বয়ং শ্রামসুন্দর তোমাকে এখনই  
উদ্ধার করিবেন।”

তখন যেনো বলিল,—

“কিন্তু মা আমি যে বড় পাপী। আমি  
কত মানুষের বুকে ছুরি মারিয়াছি; কত সতী  
সাবিত্রীর ধর্মনষ্ট করিয়াছি; কত চুরি করি-  
য়াছি। মা, আমার পাপের তো সীমা  
নাই; আমার উপর কি তোমার দয়া  
হবে?”

শান্তিদেবী কোন উত্তর দিবার পূর্বেই  
রামা বলিল,—

“তা হউক মা, আমি যেনো চেয়েও  
পাপী। আমার কোনই উপায় নাই। আমি  
টাকার লোভে সহোদর ভাইকে মারিয়াও  
ফেলিয়াছি। আমার হিসাবে যেনো দেবতা।  
মাগো আমার কি উপায় হইবে?”

তখন শান্তিদেবী বলিলেন,—

“ভয় কি বাবা, শ্রামসুন্দর তোমাদের  
হৃদয়ের উপরই দয়া করিবেন। তোমাদের  
কোন ভয় নাই। তিনি দয়া করিয়াছেন  
বলিয়াই তোমরা আপন আপন পাপের কথা  
এতদিনে বুঝিতে পারিয়াছ। আর তোমা-  
দের কোন ভয় নাই। এখন তোমাদের  
ভাল হবে।”

যেনো জিজ্ঞাসিল,—

“আমরা কি করিব? কোন উপায়ে  
আমাদের মঙ্গল হবে?”

শান্তি জিজ্ঞাসিলেন,—

“তোমরা কখন শ্রীকৃষ্ণ বিগ্রহ দেখিয়াছ ?”

উভয়েই উত্তর দিল,—

“চের—চের।”

শান্তি বলিলেন,—

“বেশ। সেই মূর্তি তোমরা এখন ভাবনা করিতে থাক। শিখি-পুঙ্খ-চূড়াধারী ত্রিভঙ্গিমঠাম শ্রীকৃষ্ণের রূপ তোমরা চিন্তা কর। যে যত অনন্তমানে সেই মূর্তির চিন্তা করিতে পারিবে, তাহাকে ভগবান তত শীঘ্র উদ্ধার করিবেন। তোমরা তিন ঘটাকাল এইরূপে চিন্তা কর। তাহার পর আবার আমি তোমাদের সহিত দেখা করিতে আসিব। তোমাদের যাহা যাহা আবশ্যক তাহা তোমরা তখন পাইবে।”

রামা বলিল,—

“মে আন্তা।”

যেদো বলিল,—

“কিন্তু মা, তুমি যদি আসিতে ভুলিয়া যাও। আমরা যে বড় অভাগা।”

শান্তি বলিল,—

“না বাছা, তোমাদের কাছছাড়া হইলেও, আমি কেবল তোমাদেরই কথা ভাবিব। তোমাদের কোন ভয় নাই; কোন ভাবনা নাই।”

যেদো বলিল,—

“তবে একটু পাথের ধূলা দিয়ে যাও মা।”

শান্তি বলিলেন,—

“যদি তাহাতেই তোমাদের তৃপ্তি হয়, তাহা হইলে লইতে পার।”

রামা বলিল,—

“খুব তৃপ্তি; মা, আমরা আর কিছুই চাই না।”

তখন শান্তিদেবী উভয় হস্ত বক্ষে স্থাপন করিয়া বলিলেন,—

“শ্রামহন্দর তোমাদের মতি ভাল করুন।”

তাহারা ভক্তিসহকারে দেবীর পদরজ লইয়া মস্তকে, ললাটে ও বসনায় সংলগ্ন করিল। ধীরে ধীরে শান্তিদেবী প্রস্থান করিলেন। সেই লোহদার রুদ্ধ হইয়া গেল। তখন রামা বলিল,—

“ভাই, কি এ ?”

যেদো বলিল,—

“দেবতা আর কি ? দেখছিস্ না জ্বরগাটা যেন জলে উঠেছিল, আর এখন একেবারে অরুকার হয়ে গেল।”

তাহারা সবিস্ময়ে উভয়ে এই কাণ্ডের অনেক আলোচনা করিল, কিন্তু কোন মীমাংসা হইল না। তাহার পর রামা বলিল,—

“যাই হোক বাবা, শেষ পর্যন্ত দেখা চাই।”

যেদো বলিল,—

“তবে যে রকম ভাবিতে বলিল, তাই ভাবিতে আরম্ভ কর।”

উভয়ে নয়ন মুদ্রিত করিয়া ভাবিতে আরম্ভ করিল।—অল্পকাল পরেই, যেদো কি করিতেছে দেখিবার জন্ত, রামা চক্ষু মেলিল। যেদোও সেই সময়ে, ‘রামা কি করিতেছে দেখিবার জন্ত চক্ষু মেলিয়া দেখিল, রামা চক্ষু মেলিয়া আছে। তখন যেদো বলিল,—

“দূর শালা, তুই বুঝি এই রকম করে ভাবছিস্ ?”

আবার উভয়ে পরামর্শ করিয়া, অধিকতর আগ্রহের সহিত ধ্যান করিতে বলিল। আবারও অনতিকাল মধ্যে তাহাদের ধ্যানভঙ্গ হইল। এইরূপ বারংবার চেষ্টার পর, তাহারা অপেক্ষাবৃত্ত কৃতকার্য হইল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

বৈকালে শান্তিধামের সন্মুখ ভাব। তবু দেবদেবীগণ, তখন পূর্ণানন্দিত মনে, ভগ-বাক্তান্তায় নিমগ্ন। সেই সুবিশাল পুরীর কোন-স্থানে শ্রীমদ্ভানুভব পাঠ হইতেছে। পুণ্যতেজঃ-প্রদীপ্ত পাঠক, বেদীর উপর উপবেশন করিয়া, অনন্ত মনে গ্রন্থ পাঠ করিতেছেন; বহুতর দেবদেবী তাঁহাকে বেঠেন করিয়া, তলগত চিত্তে তাহা শ্রবণ করিতেছেন। কোথায় বা গীতার ব্যাখ্যা হইতেছে; কোথায় বা শ্রীমদ্ভক্তের সেবার জন্ত নানাবিধ আয়োজন হইতেছে; কোথায় বা ধর্ম্মসঙ্গীত হইতেছে; কোথায় বা মায়াসাকারী ব্যক্তি-বিশেষের নিকট যাহার যে সন্দেহ আছে, তিনি তাহা বুদ্ধিমান লইতে-ছেন। সর্বত্র আনন্দ, পবিত্রতা, সরলতা ও শান্তি বিরাজ করিতেছে। এই পাপ-তাপ পূর্ণ ধরাধামে এতাদৃশ শান্তি নিকতনের আবির্ভাব বস্তুতই বিধাতার বিশেষ করুণায় পরিচায়ক।

সেই শান্তিধামের অপর এক দিকে এক সুবিস্তৃত পুষ্পকানন ছিল। তথায় অগণ্য ফুলের গাছে, অগণ্য ফুল ফুটিয়া অপূর্ণ শোভা বিস্তার করিতেছে। দেব দেবীগণ, ইচ্ছা হইলে, তথায় বিচরণ করেন; শ্রীম-ভক্তের জন্ত পুষ্পচয়ন করেন এবং তথায় কুলবিশেষে বা বেদী বিশেষে উপবিষ্ট হইয়া ধ্যান ও চিন্তা করেন। সেই বহুদূরব্যাপী উগান মধ্যে, স্থানে স্থানে বৃক্ষ-লতা-গুচ্ছাদির সংমিশ্রণে ঘনারণ্য রচিত হইয়াছে। সেই অরণ্যভাঙরে স্থানে স্থানে অতি সুপরিকৃত ও সুস্বাদু ফল আছে। আবশ্যক হইলে, তথায় সমুপবিষ্ট হইয়া, দেব-দেবীগণ একান্ত মনে অভ্যস্ত দেবতার ধ্যান করিতে পারেন।

শান্তি-কাননের একতম নিহৃত কুলে সম্প্রতি জ্ঞানানন্দ যোগী উপবিষ্ট আছেন। তাঁহার তেজঃপ্রভাবশালী সুদীর্ঘ কলেবর ও প্রশান্ত নয়ন-শ্রী সন্দর্শন করিলে, স্বতই ছন্দ হইতে তাঁহার প্রতি ভক্তি-স্রোত প্রবাহিত হইয়া, তদীয় চরণ যৌত করিতে প্রবৃত্ত হয় এবং তাঁহাকে সাক্ষাৎ ভগবান বলিয়াই বিশ্বাস হয়।

ধীরে ধীরে, তেজঃ ও জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিতে করিতে, শান্তিদেবী সেই স্থানে সমাগত হইলেন এবং আন্তরিক ভক্তি সহকারে সেই দেব-চরণে প্রণাম করিয়া অধোবদনে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁহাকে দর্শন মাত্র জ্ঞানানন্দ মনে মনে বলিলেন,—‘প্রণাম করিলে, কর। তোমার প্রণাম গ্রহণ করিবার যোগ্য ব্যক্তি আমি নহি। তোমার তেজের ও যথেষ্ট পরীক্ষা হইয়াছে। কিন্তু আরও পরীক্ষা বাকী আছে। ক্রমশঃ তাহার ব্যবস্থা হইবে। আপাততঃ তোমাকে কি আশীর্বাদ করিব? তোমার কি নাই? প্রকাশ্যে বলিলেন,—

“শ্রীমদ্ভক্তের তোমার মঙ্গল করুন। বৎসে! আমাকে সমস্ত ভিক্ষায় যাত্না করিতে হইবে। তোমাকেও আমার সঙ্গে যাইতে হইবে।”

শান্তি বলিলেন,—  
“প্রভুর ইচ্ছা।”

“তবে, এখানে যদি তোমার কোন অসমাপিত কার্য থাকে, তাহা শেষ করিয়া রাখ।”

শান্তি হাসিয়া বলিলেন,—

“প্রভো! এ সংসারে আমার কার্য কিছুই নাই। যাহা কিছু আমাকে আপনি করান তাহাই আমি করি। সকলই প্রভুর কার্য। আর কার্য সমাপিত কিসে হয় তাহাও তো জানি না প্রভু। কার্য অনন্ত—সীমা-রহিত, তাহার আরম্ভ বা শেষ কোথায়? তবে ভগবান। কার্য শেষ করিতে আদেশ করিতেছেন কেন?”

জ্ঞানানন্দ মনে মনে বলিলেন,—‘কৌমুদী ভাগ্যবলে—পূর্ব জন্মের কোন্ অসাধার

সুকৃতিকলে একরূপ শিষ্যকে উপদেশ দিবার ভার আমার হস্তে অর্পিত হইয়াছিল ? সার্থক আমার সাধনা ।’ প্রকাশে বলিলেন,—

“বে ছই কলুষিত পুরুষের সহিত তোমাকে সাক্ষাৎ করিতে বলিয়াছিলাম, তাহা করিয়াছ কি ?”

শান্তি বলিলেন,—

“আজ্ঞে হাঁ ।”

“তাহারা বোধ করি তোমার প্রতি অত্যন্ত অত্যাচার করিয়াছিল ?”

শান্তি আবার হাসিয়া বলিলেন,—

“প্রভো ! আমি কে যে তাহারা আমার উপর অত্যাচার করিবে। প্রভুর পাদপদ্ম চিন্তা করিতে যদি কখন আমার অক্ষমতা হয়, তখন হয় তো আমি কীটের অপেক্ষা হয় ও সর্প লোকের পাদ-পেষণোপযোগী হইব। কিন্তু যতক্ষণ আমি অনন্ত মনে প্রভুর ঐ চরণ যুগলের ধ্যান করিতে সমর্থ, ততক্ষণ আমার স্বতন্ত্রতা আমি অনুভব করি না, স্তবরাং আমি থাকি না। তখন অত্যাচার ও শিষ্টাচার, তিরস্কার ও পুরস্কার পাপ ও পুণ্য, ধর্ম ও অধর্ম, জ্ঞান ও অজ্ঞান, প্রেম ও হিংসা কিছুই আমি বুঝিতে পারি না। প্রভু, আপনি দেবতা ও ভগবান, সর্ববর্শী ও সর্বব্যাপী। যে ব্যক্তি ভাগ্যবলে আপনার শিষ্য লাভ করিয়া পুনর্জন্ম ও নবজীবন প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার হৃদয়ভাব ও অবস্থার কথা প্রভুর অপরিজ্ঞাত থাকা কদাপি সম্ভবপর নহে। তবে প্রভো ! একরূপ আদেশ কেন করিতেছেন ?”

জ্ঞানানন্দ বলিলেন,—

“তবে তাহারা কোন অত্যাচার করে নাই ? ভাল ভাল। তাহাদের কোন হিত পরিবর্তনের সূচনা হইয়াছে ?”

শান্তি বলিলেন,—

“প্রভুর আজ্ঞা পাইলে, তাহাদিগকে আপনায় সম্মুখে উপস্থিত করি ।”

“এখনই ?”

“যদি প্রভুর ইচ্ছা হয় ।”

“আজি তোমার ইচ্ছায় তোমার গুরু ইচ্ছা ।”

শান্তি আবার হাসিয়া বলিলেন,—

“কিন্তু আমার ইচ্ছা করায় কে ?”

শান্তি চলিয়া গেলেন। জ্ঞানানন্দ মনে মনে বলিলেন—‘ধরা পবিত্র হইল। এ দেবী যখন বহুধায় বিস্মরণশীলা তখন ইহা পুণ্যভূমি। ঐ দেবীর প্রতিপদবিক্ষেপে ধরণীর কলেবর পুলকিত হইতেছে।’ জ্ঞানানন্দ প্রেমা-বেশে ধ্যান-মগ্ন হইলেন। তাঁহার দেহ তপ্তকান্দন-সন্নিভ হইল ; অপার্থিব শোভা তাঁহার সমস্ত কলেবর সমাচ্ছন্ন করিল ; তাঁহার দেহ হইতে স্বর্গীয় জ্যোতিঃ বিকীরণ হইতে লাগিল।

এইরূপ সময়ে রামা ও যেনোকে সঙ্গে লইয়া শান্তিদেবী পুনরায় সেই কুঞ্জ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু একি ব্যাপার ! রামা ও যেনো উভয়েরই নয়ন হইতে প্রেমবারি বিগলিত হইতেছে ; উভয়েই আনন্দে পুলকিত। এইরূপ অবস্থাপর ব্যক্তিদ্বয়, সেই ধ্যানমগ্ন মহাপুরুষের সম্মুখীন হইয়া এবং তদীয় অলৌকিক শ্রী দেখিয়া অবাক হইল। শান্তিদেবী তাহাদিগকে সঙ্কেতে সেই মহাপুরুষকে প্রণাম করিতে উপদেশ দিলেন। তাহারা উভয়ে ভূ-পতিত হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। প্রণামান্তে যখন তাহারা গাভোধান করিল, তখন তাহাদের আর এক ভাব হইল। তখন তাহাদের নয়নজল নিবারিত হইল, অভাব বিদূষিত হইল, সন্তোষে দেহ মন

পরিপূর্ণ হইল এবং তাহার আনন্দে মগ্ন হইল ।

সেই সময়ে সেই ধ্যান-নিবৃত্ত সাধু নয়ন উন্মীলন করিলেন এবং সেই সর্বদর্শী নয়নের প্রশান্ত দৃষ্টি সেই দুই ব্যক্তির উপর পতিত হইল । তখনই তাহাদের প্রাণের পূর্ণ তৃপ্তি হইল এবং তাহার আপনাদিগকে ধন্ত মনে করিয়া কৃতার্থ হইল । তখন মহাপুরুষ বলিলেন,—

“তুমিরাছি তোমরা এই স্থানে আসিয়া নিত্যস্ত কাতর হইয়াছ এবং এখানে থাকা তোমরা অতিশয় কষ্টকর বলিয়া মনে করিয়াছ ।”

ভাষা আর তখন তাহাদের ভাব প্রকাশের ব্যাঘাত করে না । রামা বলিল,—

“দেবতা, অজ্ঞানের অপরাধ ক্ষমা করিবেন । আমরা যতক্ষণ স্বর্গস্থ জ্ঞানিতে পারি নাই, ততক্ষণ ব্যাকুল ছিলাম ।”

যেদো বলিল,—

“নয়াময় ! আমাদের আর কোন কষ্ট নাই । আমরা এ স্বর্গ হইতে আর কোথাও যাইব না । আমরা এত দিন নরকে ছিলাম । এই মা আমাদের স্বর্গে আনিয়াছেন । ঐ চরণ হইতে আমরা আর কোথাও যাইব না ।”

যেদো ক্ষান্ত হইলে, রামা শান্তির দিকে চাহিয়া বলিল,—

“মা ! এ অধম ছেলেদের তুমি কি কাছে থাকিতে দিবে না ? তোমার আশীর্বাদবলে আমরা ধ্যান করিতে করিতে শ্রীকৃষ্ণের সাক্ষাৎ পাইয়াছি । ওঃ সে শোভার কথা কি বলিব ? এখান হইতে যদি তুমি আমাদের তাড়াইয়া দেও, তবে আর আমরা তোমাকে দেখিতে পাইব না । তোমাকে নৈদেখিলে শ্রীকৃষ্ণও দেখা দিবেন না । তাহা হইলে আমাদের

মরণ হইবে । আমরা তোমার কাছছাড়া হইয়া কোথাও যাইব না ।”

যেদো বলিল,—

“মা, ইনিই কি নারায়ণ ? আমরা যে দেবতাকে দেখিয়াছি, তাঁহার রূপ স্বতন্ত্র ; কিন্তু শ্রী এমনই । মা, ইনি তো দয়াময় ! তবে আমরা তোমার কাছে থাকিতে পাইব না কেন ?”

তখন মহাপুরুষ বলিলেন,—

“বৎস ! তোমাদের যিনি মা, উনি তোমাদেরও মা, আমারও মা উনিই এ স্বর্গধামের অধিষ্ঠাত্রী । উহাকে শান্তিদেবী বলে । এই এই স্থানের নাম শান্তিনিকেতন । তোমরা কায়মনোবাক্যে ঐ দেবীর চরণে মন স্থাপন করিয়া, উহার আজ্ঞার বশ-বর্তী থাকিও, তাহা হইলেই তোমাদের সকল কামনা পূর্ণ হইবে । তোমরা অবশ্যই এখানে থাকিতে পাইবে । মার ছেলে কি মার কাছছাড়া হয় ? এখন হইতে তোমাদের নৃতন নাম হইবে ।”

যতক্ষণ মহাপুরুষ এই সকল কথা বলিতে-  
ছিলেন, ততক্ষণ শান্তিদেবী নয়ন মুদ্রিয়া কেবল প্রভুরই পাদপদ্ম ধ্যান করিতেছিলেন ।

তদনর মহাপুরুষ রামার হস্ত ধারণ করিয়া এবং তত্রতা একটু মুক্তিকা উত্তোলন করিয়া, তাহার কপালে তিলক করিয়া দিলেন এবং বলিলেন,—

“আজি হইতে তোমার নাম হইল, ‘অভিরাম’ ।”

অনন্তর যেদোর হস্ত ধারণ করিয়া, সেই-  
রূপ অমুষ্ঠানান্তে, বলিলেন,—

“আজি হইতে তোমার নাম হইল, ‘ন রায়ণ’ ।”

মহাপুরুষের করস্পর্শ হওয়ায়, অভিরাম ও নারায়ণের শরীর দিয়া অলৌকিক ও অজ্ঞাতপূর্ব তাদ্রিষ্ট-প্রবাহ প্রবাহিত হইতে থাকিল। তাহারা চলচ্ছক্তিহীন বাক্শক্তিহীন ও বাহুজ্ঞানশূন্য হইল। মহাপুরুষ বলিলেন,—

“মা তোমার নূতন সন্তানদের লইয়া যাও। ইহাদের আশ্রম নির্দেশ করিয়া দেও। অতঃপর তুমিও ইহাদের পরিচয় করাইয়া দিও।”

শান্তিদেবী, উভয় হস্তে উভয় সন্তানের হস্ত ধারণ করিয়া, ভক্তিবহুকারে মহাপুরুষকে প্রণাম করিলেন। মহাপুরুষ হাসিয়া বলিলেন,—

“শান্তিনিকেতনে মাও কখন কখন ছেলেকে প্রণাম করেন।”

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সন্ধ্যা সময়ে শান্তি নিকেতনের আর এক ভাব। তদ্রূপ দেবদেবীগণ তখন শ্রামশ্রমের আরতির জন্ত বড়ই ব্যস্ত। কেহ ম'লা গাঁথিতেছেন, কেহ পুষ্প সাজাইতেছেন, কেহ ভোগের আয়োজন করিতেছেন, কেহ চন্দন প্রস্তুত করিতেছেন, কেহ দেব-বাবহার্যা রজত ও স্বর্ণপাত্র সমূহ পরিষ্কার করিতেছেন, কেহ নিকেতনের নির্দিষ্ট স্থান সমূহে আলোক প্রদানের ব্যবস্থা করিতেছেন, কেহ দেবালয় মার্জনা করিতেছেন ইত্যাদি নানাবিধ কার্যে সকলেই ব্যস্ত।

ক্রমে সায়ংকাল সমুপস্থিত হইল এবং আরতির সমস্ত আয়োজন হইল। তখন মধুর মৃদঙ্গ, দামামা ও করতালাদির বাজারম্ভ হইল। সে

বাৎসবনি ও তাহার প্রতিক্রিয়াতে সেই সুপ্রশস্ত হৃদয় ও চতুর্পার্শ্ববর্তী অরুণ প্রামোদিত হইয়া উঠিল। আশ্রমবাসী নারায়ণ যিনি যেখানে ছিলেন, সকলে আসিয়া দেবালয়ে সমবেত হইতে লাগিল।

তখন অগ্রে মহাপুরুষ জ্ঞানানন্দ, পশ্চাতে অভিরাম ও নারায়ণ এবং সর্বশেষে শান্তিদেবী সেই দেবালয়ে আগমন করিলেন। মহাপুরুষকে দর্শনমাত্র তাবতেই ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া তাঁহার চরণরজঃ মস্তকে ধারণ করিতে থাকিলেন। মহাপুরুষ নয়ন মুদ্রিত করিয়া, করযোড় করিয়া রহিলেন। মহাপুরুষের সমাগমে সকলের হৃদয় দিয়া আনন্দলহরী প্রবাহিত হইতে লাগিল। তাঁহার প্রশান্ত সহাস্র বদন, ভেজঃপ্রদীপ্ত কলেবর, অপক্লপ শ্রী দর্শনে সকলেই পরম পুলকিত হইলেন।

শান্তি দেবীকেও সকলে আন্তরিক ভক্তির সহিত প্রণাম করিতে থাকিলেন। তিনিও মহাপুরুষের স্নায়নয়ন মুদ্রিত করিয়া, প্রকৃত পাদপদ্ম ধান করিতে লাগিলেন। আনন্দ ও শোভা বিলাহিতে বিলাহিতে তিনি মহাপুরুষের পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলেন। আর অভিরাম ও নারায়ণ কি করিলেন? তাঁহারা প্রথমে অবাচ্ছ হইলেন। এত দেবদেবীর সুললিত পুণ্য-প্রদীপ্ত কলেবর দর্শন করিয়া, স্মৃতি কুহুম ও চন্দনা-দির গন্ধ উপভোগ করিয়া, বাৎসবনির গাভীর্য্য অনুভব করিয়া, ভক্তি ও আনন্দের অদ্বুত বিকাশ দেখিয়া, পবিত্রতা ও পুণ্যের সমীর্ণ সন্তোষ করিয়া, তাঁহাদের মনে হইল, তাঁহারা সশরীরে স্বর্গে আগমন করিয়াছেন। তখন তাঁহারা কিয়ৎকাল কিস্তবাবিমুঢ় থাকার পর, উন্নত ভাবে সেই সকল দেবদেবীর চরণমূলে নিপতিত হইতে লাগিলেন এবং তদ্রূপ পবিত্র রজঃ স্রব কলেবরকে সম্পৃক্ত করিতে থাকিলেন।

আরতি আরম্ভ হইল ; মহাপুরুষ স্বয়ং  
সেই স্রবহং পঞ্চ প্রদীপ হস্তে লইয়া দেবারতি  
করিতে আরম্ভ করিলেন । হলুধনি, আনন্দ-  
ধনি ও বাত্মধনিতে দিগ্‌লয় সম্পূরিত হইয়া  
উঠিল । আরতি সমাপ্ত হইলে, দেবদেবীগণ  
নিগ্রহমঞ্চ বেষ্টন করিয়া নৃত্য করিতে আরম্ভ  
করিলেন । অহো কি অপূর্ণ ! কি সুললিত !  
কি অলৌকিক ! আহা ! সে নৃত্য—সে  
প্রমোদনাদপূর্ণ অপূর্ণ পাদবিক্ষেপ—সে  
সুপবিত্র অঙ্গভঙ্গী, তাহার কি বর্ণনা সম্ভবে ?  
হরি হে ! হে পুরুষোত্তম ! কত দিনে বসুন্ধ-  
রার তাবতে একরূপ স্বর্গরূপ নন্তোগের অধি-  
কারী হইবে ? কতদিনে মানব, ভক্তি  
মাহাত্ম্যে বিমোহিত হইয়া, তোমার অস্ত্র এইরূপ  
উন্মত্ত হইবে ? কত দিনে, হে জগন্নাথ !  
তোমার মহিমা হৃদয়গত করিয়া জীব ধন্ত  
হইবে ?

সেই নৃত্যামোদ ক্ষান্ত হইলে, দেবদেবীগণ  
সমস্বরে সঙ্গীত আরম্ভ করিলেন । সেই সঙ্গীত-  
ধ্বনি শ্রবণ করিয়া স্থাবর জঙ্গম সর্বভূত ধন্ত  
হইতে লাগিল ।

তাহারা গান করিতেছেন,—

“প্রলয়-পয়োধি-জলে ধৃতবানসি বেদং  
বিহিতবহিঃ চরিত্রমখেনং  
কেশব ধৃতমীনশ্বরী

জয় জগদীশ হরে ।

ক্ষিত্যরতি বিপুলতরে তিষ্ঠতি ভব পৃষ্ঠে  
ধরণিধাদগকিঞ্চকগরিষ্ঠে  
কেশব ধৃতকুর্শ্বরী

জয় জগদীশ হরে ।

বসতি দশনশিখরে ধরণী তব লম্বা  
শশিনি কলঙ্ককলেব নিমগ্না  
কেশব ধৃতশূলকরূপ

জয় জগদীশ হরে ।

তব করকমলবরে নখমদুতশৃঙ্গং

দলিত হিরণ্যকশিপুতমু-ভুজং  
কেশব ধৃতনরসিংহরূপ

জয় জগদীশ হরে ।

ছলয়সি বিক্রমণে বলিমদুত বামন  
পদনখনীরজনিভজনপাবন  
কেশব ধৃতবামনরূপ

জয় জগদীশ হরে ।

কত্রিয়কধিরময়ে জগদপগত পাপং  
স্রপয়সি পয়সি শমিত ভবতাপং  
কেশব ধৃতভৃগুপতিরূপ

জয় জগদীশ হরে ।

বিতরসি দিক্‌ বণে দিক্‌পতিকমনীয়ং  
দশমুখমৌ লবলিং রমণীয়ং  
কেশব ধৃতরামশ্বরী

জয় জগদীশ হরে ।

বহসি বপুষি বিশদে বসনং জলদাভং  
হলহতিভীতিমিলিতযমুনাভং  
কেশব ধৃতহলধররূপ

জয় জগদীশ হরে ।

নিন্দসি যজ্ঞবিধেবহঃ ক্রতিজাতং  
সদয়কদয়দর্শিতপশুঘাতং  
কেশব ধৃতবৃদ্ধশ্বরী

জয় জগদীশ হরে ।

শ্লেচ্ছ-নিবহ-নিধনে কলয়সি করবালং  
ধুমকেতুমিব কিমপি করালং  
কেশব ধৃত কঙ্কিশ্বরী

জয় জগদীশ হরে ।”

সঙ্গীত সমাপ্ত হইলে মহাপুরুষ প্রস্থান  
করিলেন । অস্ত্রান্ত দেবদেবীগণ, প্রথমতঃ  
সাঁটীধ্বং বিগ্রহ যুগলকে প্রণাম করিয়া, তদনন্তর  
শান্তিদেবীকে প্রণাম করিয়া, একে একে প্রস্থান

করিলেন। কেবল শান্তি, অভিরাম ও নারায়ণ হরিমন্দিরে অপেক্ষা করিয়া থাকিলেন।

অগ্নি মহাপুরুষের আজ্ঞানুসারে, শান্তিদেবী অভিরাম ও নারায়ণকে শ্রামহৃদয়ের সহিত পরিণত করাইবেন।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

রমাপতি বাবু তীর্থযাত্রা করিবেন। আয়োজনের সীমা নাই। লোকজন দাসদাসী, অনেকেই যাইবে। আর যাইবেন, তাঁহার দেওয়ান বিহারীলাল মিত্র। দ্রব্য সামগ্রী প্রয়োজনাতিরিক্ত পরিমাণে সঙ্গে যাইবে। বিহারী বাবু অতি বাল্যকাল হইতেই পিতৃ-মাতৃ-হীন এবং দয়ালবান্ রাখানাথ বাবুর সংসারে প্রতিপালিত। প্রথমে তিনি রাখানাথ বাবুর জমিদারী সংক্রান্ত সামান্য কার্যে প্রবৃত্ত হন এবং ক্রমশঃ, বিত্তা বৃদ্ধির আতিশয্য হেতু, জমিদারীর একজন অতি প্রয়োজনীয় কর্মচারী হইয়া উঠেন। নোকাডুবিবর পর, রমাপতি বাবু রাখানাথের আশ্রয়ে আসিলে, যে সকল ব্যক্তির সহিত তাঁহার বিশেষ আত্মীয়তা হয়, তন্মধ্যে এই বিহারীলাল বাবু সর্ব প্রধান। বিহারী সেই অবধি রমাপতির অভিন্নহৃদয় বান্ধব। এই বিপুল সম্পত্তি রমাপতি বাবুর হস্তগত হওয়ার পর হইতে, তিনি বিহারীর মন্ত্রণা ব্যতিরেকে কোন কর্মই করেন না। পরিশেষে দেওয়ানের পদ শূন্য হইলে, তিনি বিহারী বাবুকে সেই পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া-ছেন। বিহারীর কার্যাবলী অসাধারণ। অতি

যোগ্যতার সহিত তিনি কর্তব্যপালন করিয়া আসিতেছেন।

বিহারী বাবু, দাসদাসী সকাশে, প্রভু পরিবারভুক্ত ব্যক্তি নির্বিশেষে সম্মানিত ও সমাদৃত। শিশুকাল হইতেই এই পরিবার মধ্যে অবস্থান করায়, সকলেই তাঁহাকে আপনায় লোক বলিয়া বিশ্বাস করে। সুরবালা তাঁহাকে দাদা বলিয়া থাকেন। মাধুরী ও খোকা তাঁহাকে মামা বলিয়া ডাকে এবং রমাপতি তাঁহাকে ভাই বলেন। পুর মধ্যে কোন স্থানেই বিহারী বাবুর গমনাগমনের বাধা নাই। তাঁহার আজ্ঞা সর্বত্র সম্মানিত। বিহারী বাবু বলিয়াছেন শুনিলে, কোন বিষয়ে সুরবালা আর প্রতিবাদ করেন না এবং রমাপতি বাবুও তাহাই মানিয়া লন।

কিন্তু মনুষ্যের মন বড়ই দুজ্জ্বেয়। বিহারী-বরণ দৌলয় মনুষ্যের হৃদয়ের বিচার হয় না। কাজ দেখিয়া প্রাণের ভাব অনুমান করা যায় না। রমাপতির এই পরমাত্মীয় ও প্রাণের বন্ধু, অন্তরে তাঁহার প্রবল শত্রু। রমাপতি সম্প্রতি মরণাপন্ন হইয়াছিলেন এবং চিকিৎসকেরাও তাঁহার জীবনরক্ষার সম্বন্ধে হতাশ হইয়াছিলেন, তখন বাহ্যতঃ বিহারী বাবুর উবেগের সীমা ছিল না সত্য; কিন্তু যদি কেহ তৎকালে তাঁহার অন্তর অনুসন্ধান করিতে পারিত, তাহা হইলে জানিতে পারিত যে, তাঁহার অন্তরে তৎসঙ্গে আনন্দের সীমা ছিল না। তিনি কায়মনোবাক্যে তৎকালে রমাপতির মুত্যা কামনা করিতেছিলেন। কেন তাঁহার চিন্তা এরূপ ভাবনাগম, তাহা ক্রমশঃ পরীক্ষিতব্য।

আপাততঃ রমাপতি, সুরবালা, মাধুরী, খোকা, বিহারী বাবু ও আবশ্যকমত দাসদাসী মিলিত হইয়া তীর্থ পর্যটনে যাত্রা করিবেন।



আয়োজন সমস্তই ঠিক হইয়াছে। হাবড়া ষ্টেশনে গাড়িও বিচার্য করা হইয়াছে।

রমাপতি বাবু আর পূর্বের মত অগ্রকুল ও কাতর নহেন। তিনি তিন চারি বার স্কুমারীর সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। স্কুমারীর সহিত তাঁহার অনেক কথাবার্তা হইয়াছে। সেই দেবী আবারও তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ দর্শন দিবেন স্বীকার করিয়াছেন; সুতরাং রমাপতি ও সুরবালা সম্পূর্ণরূপে সুখী হইয়াছেন। যে দাক্ষণ দুঃখভার তাঁহাদিগকে পোষিত করিতে-ছিলাম, তাহা অন্তরিত হইয়াছে। স্কুমারী বাহাতে তাঁহাদের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া আর কোথাও বাইতে না পারেন, তজ্জন্ত রমাপতি ও সুরবালা বিশেষ প্রেয়স করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহাদের সে স্বপ্ন সফল হয় নাই। স্কুমারী কোন ক্রমেই তাহাতে সম্মত হন নাই। তিনি মিনতি করিয়া, রমাপতি ও সুরবালাকে তৎসম্বন্ধে তাঁহার অক্ষমতার কথা জানাইয়াছেন। অতঃপর তিনি সতত তাঁহাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন আশ্বাস দেওয়ায় অগত্যা তাঁহাদিগকে নিরস্ত হইতে হইয়াছে।

স্কুমারীর বর্তমান নিবাস কোথায়, তাঁহার উপজীবিকা কি, তাঁহার রক্ষক কে, ইত্যাদি বিষয়ে সুরবালা ও রমাপতি বিশেষ কোন সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। এতাদৃশ প্রেমের উত্তরে, স্কুমারী কেবল ভগবানেরই নাম করিয়াছেন। সুরবালা স্থির করিয়াছেন, তাঁহার সেই সপত্নী, জলময় হওয়ার পর হইতে, কোন অনৈসর্গিক উপায়ে দেবত্ব লাভ করিয়াছেন; নহিলে এত রূপ, এমন কথা, এত ক্ষমতা কি আর মানুষের হয়? সুতরাং দেব দর্শন হইয়াছে এবং দেবতার সহিত পরিচয় হইয়াছে মনে করিয়া, তাঁহার আনন্দ ও সন্তোষের সীমা নাই। রমাপতি বাবু স্থির করিয়াছেন, তাঁহার সেই পত্নী, কোন

অসম্ভাবিত উপায়ে, অলৌকিক ক্ষমতা লাভ করিয়াছেন। তাঁহার আকৃতি প্রকৃতি চিরকালই দেবত্বা ছিল। অধুনা তাঁহার অতুতপূর্ণ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তাঁহার যে স্কুমারী ছিলেন, তিনি লোকান্তরিত হইয়া, দেবক্ষমতা ও দেব-কান্তি লাভ করিয়াছেন এবং গীলা প্রকাশের নিমিত্ত পুনরায় ভূতলে আবির্ভূত হইয়াছেন। যাহাই হউক, তাঁহারা সুখী হইয়াছেন।

এইরূপ অবস্থাপন্ন রমাপতি ও সুরবালা নিয়মিত দিনে পরমানন্দে রেল-যোগে তীর্থ-ভ্রমণে যাত্রা করিলেন। বাষ্পীয় শকট এই সকল আনন্দপূর্ণ ব্যক্তিকে বহন করিয়া, বায়ু-বেগে প্রধাবিত হইল। কত বন, কত কানন, কত জলাশয়, কত প্রান্তর, কত পল্লী, কত ধাত্মক্ষেত্র তাঁহাদের নয়ন-সমক্ষে নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল। কতই জনতা, কতই ব্যস্ততা, কতই উৎসাহ তাঁহারা দেখিতে পাইলেন। মাধুরী ও খোঁকা গজর গজর করিতে করিতে, কতই কি বকিতে থাকিল; আর সুরবালা, জীবৎ হাসির সহিত মিশাইয়া, কত কথাই রমাপতি বাবুকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। সুরবালা বড়ই আনন্দ লাভ করিতেছেন জানিয়া, রমাপতি মনে করিতে লাগিলেন যে, তাঁহার এ আয়োজন ও প্রেয়স সম্পূর্ণরূপে সফল হইয়াছে।

গাড়ি বর্তমান ছাড়িয়া, ক্রমশঃ কর্তৃ লাইনে প্রবেশ করিল এবং উপভাসবর্ণিত দৈত্যের জায় হকার ত্যাগ করিতে করিতে, তরঙ্গায়িত বজ্র প্রদেশে ও পরমরমণীয় দৃশ্যাবলীর মধ্যে ধাবিত হইল। মেঘ-মালার জায় পাহাড়-শ্রেণীর দুরাগত অপূর্ণ শ্রী এবং শাল ও পলাশ বনের অপরূপ শোভা রমাপতি ও সুরবালাকে বিনোদিত করিতে থাকিল। কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র,

অতি অল্প জনবিশিষ্ট, স্রোতস্বতী নদী, তাঁহা-  
দিগের প্রীতি সঞ্চার করিতে লাগিল।  
কল্যাণেশ্বরী দর্শনার্থ তাঁহারা প্রথমে বরাকরে  
অবতীর্ণ হইলেন। বরাকর পাথুরিয়া কল্লার  
ধূলায় আবৃত, এতদ্ভিন্ন গ্রাম হইতে কিঞ্চিদূরে  
তাঁহাদের বাসা স্থির ছিল। তাঁহারা সেই  
বাসায় অধিষ্ঠিত হইয়া স্বচ্ছন্দে রাত্রিপাত  
করিলেন।

পরদিন প্রাতে সকলে মিলিয়া কল্যাণেশ্বরী  
দর্শনে যাত্রা করিলেন। সেই অরণ্য ও পাহাড়-  
বেষ্টিত দেবস্থানের গম্ভীর শ্রী সন্দর্শনে তাঁহা-  
দের হৃদয় নিতান্ত পুলকিত হইল। তাঁহারা  
ভক্তিভাবে দেব-পূজা সমাপন করিয়া, সন্ধ্যার  
কিঞ্চিৎ পূর্বে আবাসে প্রত্যাগত হইলেন।  
প্রত্যাগমন কালে পঞ্চকোটের সুবিস্তৃত শৈল-  
মালা তাঁহাদিগের নয়ন-মনকে বিমোহিত  
করিতে থাকিল।

কল্যাণেশ্বরী সম্মিহিত স্থান সমূহ রম্যপত্যকে  
এতই বিমোহিত করিয়াছিল যে, তিনি পুনরায়  
পরদন তদর্শনে যাত্রা না করিয়া থাকিতে  
পারিলেন না। অতঃপাশ্চাত্তি সুরবালা, মাধুরী  
বা খোকার সঙ্গ লইলেন না; তাঁহারাও  
অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছেন বলিয়া, পুনরায়  
রম্যপত্যের সহিত গমন করিতে ইচ্ছা করি-  
লেন না।

বিহারী বাবুও, শারীরিক অসুস্থতার  
কারণে, রম্যপত্যের সঙ্গে যাইবেন না স্থির  
হইল। বিশেষতঃ সুরবালা যখন বাসায়  
থাকিতেছেন, তখন তাঁহার বন্ধক স্বরূপে  
বাসায় থাকা বিহারী বাবুর পক্ষে আবশ্যক  
বলিয়া স্থির হইল। কেবল একজন পাচক,  
ছইজন দাসী, বিহারী বাবু, সুরবালা ও তাঁহার  
সন্তানস্বরূপ বাসায় থাকিলেন। দ্বারবান ভৃত্যাদি  
তাবতেই রম্যপতি বাবুর সঙ্গ গেল। বাসায়

যখন বিহারী বাবু থাকিলেন, তখন আর  
কাহারও থাকিবার বিশেষ প্রয়োজন কেহই  
অনুভব করিলেন না।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ।

ছই জন বি, মাধুরী ও খোকার লইয়া,  
সেই সুবহুৎ বাসার পুষ্পাভ্যানে পরিভ্রমণ  
করিতেছে। বিহারী বাবু তাহাদের নিকটস্থ  
হইয়া মাধুরী ও খোকার সহিত অনেকক্ষণ  
নানা প্রকার কৌতুক করিলেন।  
তাঁহারাও মাঝ বাবুর সহিত ছুটাছুটি করিয়া  
অনেক খেলা করিল। সুরবালা তখন এক  
প্রকোষ্ঠের বাতায়ন সমীপে একখানি বই  
লইয়া উপবিষ্ট। পুত্রসঙ্গে তাঁহার মন নাই;  
মাধুরী ও খোকা বিহারী বাবুর সঙ্গ যে অপূর্ণ  
খেলা করিতেছে, তাহাই দেখিতে তিনি  
নিবিষ্টচিত্ত। বিহারী বাবু, মাধুরী ও খোকার  
পায়ের ধূগ ঝড়িয়া দিয়া, ঝিদের বলিলেন,—

“তোরা আকি মাধু ও খোকারে বরাকর  
নদীতে স্নান করাইয়া আন। এমন পরিষ্কার  
স্নানস্থান জগৎ আর এদিকে নাই। তাঁহাদের  
পায়ে অনেক ময়লা হইয়াছে। বেশ করিয়া  
স্নান করাইয়া আন দেখি। দূর তো বেঙ্গী নয়।  
যা, গিন্নিকে জিজ্ঞাসা করিয়া আয়।”

তাঁহারা মাধুরী ও খোকারে লইয়া সুর-  
বালার নিকটস্থ হইল। সুরবালা বিহারী  
বাবুর উপদেশ স্বকর্ণে শ্রবণ করিয়াছেন;  
সুতরাং ঝিরা আসিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা  
করিলে, তিনি বলিলেন,—

“দাদা যখন বলিতেছেন, তখন আর আমি কি বলিব ? তাই নিয়ে যাও ।”

অনতিকাল মধ্যে, কুলেল তেল, তোরালিঘা, সাবান, এবং কাপড় চোপড় লইয়া থিরা মাধুরী ও শোকাকে স্থান করাইতে চলিল। পাচক, দূরে পাকশালায় স্বকার্যে নিযুক্ত আছে। বলিতে গেলে বিহারী বাবু ও সুরবালা ভিন্ন, বাসায় আর কেহ থাকিল না।

তখন বিহারী বাবু মনে করিলেন,—“এমন সুযোগ আর কখনই হইবে না। দ্বাদশ বৎসর যে বাসনা আমাকে দৃঢ় করিতেছে, আজি তাহা মিটাইবার সুন্দর অবসর উপস্থিত। এমন সময় আর জীবনে পাইব না। অনেক চেষ্টা করিয়াছি, এ পাপ বাসনা নবারণ করিতে পারি নাই। না, সে চেষ্টা অসম্ভব। যদি ইহা পাপ কার্য্য হই, তাহা হইলে আমাকে পাপী হইতেই হইবে। পাপ হউক, দুঃখ হউক, নরক হউক এ বাসনা দমিত হইবার নহে। অদৃষ্টে যাহা থাকে হইবে; আমি আজিই মনের বাসনা মিটাইব।”

তখন বিহারী বাবুর মুক্তি অতি ভয়ানক হইয়া উঠিল। তাঁহার চক্ষু রক্তবর্ণ হইল এবং মুখের ভাব করুণাশূন্য হইল। তিনি তখন ধীরে ধীরে সুরবালার কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দর্শনমাত্র সুরবালা ভয়-চকিত ভাবে বলিলেন,—

“দাদা! একি! তোমার চেহারা এমন হইয়াছে কেন? তোমার কি অসুখ হইয়াছে?”

বিহারী বাবু বলিলেন,—

“অসুখ—ওঃ তাহার কথা আর কি বলিব! অতি ভয়ানক অসুখ! আমার মন প্রাণ দৃঢ় করিতেছে। তোমার করুণা ভিন্ন সে অসুখ নিবারণের আর কোনই ঔষধ নাই।

“আজি তুমি আমাকে রক্ষা কর—আমার প্রাণ যায়।”

তখন সেই সুরহন্দরী যুবতী নিতান্ত উৎকণ্ঠিত ভাবে, বলিলেন,—

“বল, বল দাদা, আমার কি করিতে হইবে। তোমার অসুখ-শান্তির নিমিত্ত যাহা করা আবশ্যক আমি তাহাই করিব।”

বিহারী বলিলেন,—

“শুন সুরবালা! বাল্যকালের কথা তোমার মনে পড়ে কি? বাল্যকালে তোমাতে আমাতে একত্র খেলা করিতাম। তখন হইতে এ বিভাগা নিরন্তর তোমার সঙ্গেই আছে। তখন হইতে তোমার এ দাস নিরন্তর তোমার পূজা করিয়া আসিতেছে। আমি যদি ব্রাহ্মণ হইতাম তোমার পিতা, তাহা হইলে, এই অধর্মের সহিতই তোমার বিবাহ দিতেন। কিন্তু আমার কপাল মন্দ, তাই আমার প্রাপ্যবস্ত্র অপরে লাভ করিয়াছে। কিন্তু সুরবালা! তুমি অপরের গুরুণায়িনী হও, আর তোমার মেরুপ মনের ভাবই হউক, তোমার লোভ সঞ্চয় করা আমার পক্ষে অসম্ভব। আমি মনে করিয়া ছিলাম, তোমাকে আমিও যেমন ভাল বাস তুমিও আমাকে তেমনই ভাল বাস। অতএব তুমি যাহারই হও, তোমার প্রেম আমিই লাভ কারব। প্রকাশ্যরূপে না হইলেও গোপনে তোমার প্রেম আমিই ভোগ করিব কিন্তু আমার সে আশায় ছাই পড়িয়াছে। অতএব আমি এখন অসহ্যারে তোমাকে পাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছি। সুন্দরি! এ লোভ আমার পক্ষে অসংবরণীয়; সুতরাং আমি জ্ঞান-শূন্য। আমি মরণাপন্ন। সুরবালা! তুমি আজি আমাকে রক্ষা কর।”

সুরবালার মস্তকে বজ্রাঘাত হইল। তিনি নিতান্ত ভীতভাবে বলিলেন,—

“দাদা ! দাদা ! সহসা তোমার একি মতিভ্রম হইল ? যদি তুমি আমাকে এক ভিলও ভাল বাসিতে, তাহা হইলে একরূপ চিন্তা কদাপি তোমার মনে উদ্ভিত হইত না। আমি তোমাকে সহোদর বলিয়াই জানি তোমার এ মতিভ্রমের কথা শুনিয়া, আমি মর্মান্বিত হুঃখিত হইতেছি। যাও তুমি নির্জনে বসিধা ভগবানের ধ্যান কর গিয়া। তাহা হইলে, তোমার এ হুঁচকিয়া দূর হইবে।”

তখন সে নর-প্রেত হাসিয়া বলল,—

“ভগবান্ আমার প্রেতি সদয় হইলে, তোমার মনও আমারই মত হইত। শুন সুবাসা ! যদি তুমি সহজে আমার বাসনা নিরুত্তির উপায় করিয়া না দেও, তাহা হইলে, আমি বল প্রয়োগ দ্বারা আমার বাসনা পূরণ করিব। যদি এখন স্বয়ং ভগবান্ স্বর্গ হইতে অবতীর্ণ হইয়া আমাকে নিরস্ত হইতে উপদেশ দেন, তাহাও আমি শুনিব না। বারো বৎসরের চেষ্টায় যে সুযোগ আজি আমি লাভ করিয়াছি, তাহা কদাপি পরিত্যাগ করিব না।”

এই বলিয়া সেই পশু তখন সুবাসার নিকটস্থ হইল। সুবাসা সত্যে দ্বারাভিমুখে অগ্রসর হইতেছেন দেখিয়া, সে ব্যস্ততা সহ দ্বার রুদ্ধ করিল ; তাহার পর বলিল,—

“এখনও বলিতেছি, সুবাসা, যদি তুমি স্বৈচ্ছায় আমার এই লোলূপ স্বয়ংকে শীতল করিতে সম্মত না হও, যদি তুমি আমার এই মত্ততা দেখিয়া দম্বার্দ্র না হও, তাহা হইলে আমি বলপূর্ব্বক তোমাকে আমার আয়ত্তধীন করিব। আমার শরীরে এখন আত্মরিক বল। কাহার সাধ্য আমাকে নিরস্ত করে ?”

তখন বৌদ্ধধর্ম্ম-পোচনা সুবাসা বলিলেন,—

‘পাশ’ নবান্বিত তুমি নিবাস্ত্র অবস্থা হইতে, আমার পিতৃ-অঙ্গে পালিত হইয়া আমার স্বামী’র অকৃত্রিম বন্ধুরূপে পরিগণিত হইয়া আজি বিশ্বাসের এইরূপ চর্যাবহার করিতেছিস্ ? ধর্ম্ম, লোকলজ্জা, কৃতজ্ঞতা সকলই কুই আজি বিসর্জন দিতে বসিয়াছিস্। স্বামী ভিন্ন আমার আর দেবতা নাই ; আমি স্বামী ভিন্ন অস্ত্র দেবতার কখন পূজা করি নাই। সেই সাক্ষাৎ সজীব দেবতার চরণে যদি আমার একান্ত মতি থাকে, তাহা হইলেও তোর মত শত শত নর-প্রেত একত্র হইলেও আমাকে কলুষিত করিতে পারিবে না।”

সেই পতি-প্রেম-পরায়ণ সুলক্ষী শিরো-মণি ভিত্তিতে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া বহিলেন। তাহার তদানীন্তর শোভা দেখিয়া, সেই পাশও অধিকতর মুগ্ধ ও বিমোহিত হইয়া পড়িল এবং বলিল,—

“কে তোমাকে রক্ষা করে দেখি।”

বিহারী বাহ্যুগলের দ্বারা সুবাসাকে বেঁধে রাখিয়া ধরিবার উপক্রম করিলে, সেই সত্য প্রায় সংজ্ঞাহীন হইয়া, তথায় বসিয়া পড়িলেন এবং বলিলেন,—

“কে কোথায় আছে, আমাকে রক্ষা কর।”

তখন সহসা সেই প্রকোষ্ঠ ঘেন ঝলিয়া উঠিল। বিহারী চমকিত হইয়া দেখিল, তাহার সম্মুখে আশ্চর্য্য লব্ধি, অপার্থর্য রূপ-সম্পন্ন, এক ত্রিশূলধারিণী সন্ন্যাসিনী আরক্ত নয়নে দণ্ডায়মান। এই অভ্যাগত প্রতিবন্ধক দেখিয়া বিহারী নিতান্ত বিবর্ত্ত হইয়া বলিল,—

“কে তুমি তুমি এনে কেন আসিলি ? আমার হাতে তোর মৃত্যু আছে দেখিতেছি।”

এতকণ্ঠে সুবাসা চকু মেলিয়া নাহিলেন।

সেই স্বর্গ কল্পকে সম্মুখে সন্দর্শন করিয়া, তিনি বলিলেন,—

“তুমি আমার দিদি নও ? দিদি, আমার এই দেহ নরকের কীটে যেন স্পর্শ না করে।”

সেই সন্ন্যাসিনী মধুর স্বরে বলিলেন,—

“ভয় কি বহিন্ !”

ইতাবসরে বিহারী, গৃহমধ্যস্থ একগাছি ষষ্টি লইয়া সেই সন্ন্যাসিনীর শরীরে প্রচণ্ড আঘাত করিল। সন্ন্যাসিনী হাসিয়া বলিলেন,—

“রে ভ্রাস্ত ! তুই এখনই না বলের গর্ক করিতেছিলি ? দেখি তোর দেহে কত বল।”

এই বলিয়া সেই কুসুম-সুকুমারী বায় হস্ত দ্বারা বিহারীর দক্ষিণ হস্ত চাপিয়া ধরিলেন। বিহারী তাঁহার হাত ছাড়াইবার জ্ঞাত বহুবিধ প্রযত্ন করিল ; কিন্তু ক্লান্তকার্য্য হইল না। সেই ক্লমকায়্য স্তম্ভরীর দেহের শক্তি অমূল্যব করিয়া, সে বিস্মিত হইল এবং কোন উপায়ে তাঁহাকে নিপাত করিবার উপায় চিন্তা করিতে লাগিল।

তখন সেই সন্ন্যাসিনী কহিলেন,—

“তোমার কোন চেষ্টাই সকল হইবে না। তোমার জ্ঞাত জীবন্ত নরকের ব. বস্থা হইবে।”

তদনন্তর সুরবালার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,—

“উঠ দিদি আর কোন ভয় নাই।”

## অষ্টম পরিচ্ছেদ।

সেই পবিত্রতাপূর্ণ শান্তিনিকেতনের একতম স্নায়ক ককে সুরবালা, মাধুরী ও খোকা বসিয়া

আছেন। সেই কক কুসুমমালায় সজ্জিত, গন্ধ ভ্রবোর সুরভি রাশিতে আমোদিত এবং স্বীপমালায় উজ্জলিত। শান্তি নিকেতন-বাসিনী পুণ্যশীলা নারীগণ, সুরবালাকে বেটন করিয়া, বহুবিধ বিশ্রদ্ধালাপে তাঁহাকে বিনোদিত করিতেছেন। তথায় তাঁহার কোনই অভাব নাই ; কোন কারণেই অগ্রমাজ্ঞ অস্বপ্ন নাই। সেই দেবীগণের বদন হইতে যে সকল বাক্য বিনির্গত হইতেছে, তাঁহারা মধুর ভাবে অপার্থিব কোমলতা সহকারে, যে যে কথোপকথন করিতেছেন, তৎসমস্ত সুরবালার হৃদয় মনকে নিত্য আর্দ্র ও প্রশান্ত করিতেছে। তিনি কোথায় আসিয়াছেন, কে, কি জ্ঞাত তাঁহাকে এখানে আনিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে কিছুই তাঁহার মনে নাই। তিনি মনে করিতেছেন, যেন কোন পূর্বজন্মার্জিত পুণ্যবলে, নরদেহ ধারণ করিয়াও তিনি এই দিব্যালোকে আগমন করিয়াছেন। তিনি অপরিসীম স্নখে নিমগ্নচিত্ত থাকিলেও এক অভাব তাঁহার প্রাণকে সময়ে সময়ে ব্যাকুলিত করিতেছে। কোথায় রম্যপতি ? সুরবালার পরম দেবতা, অনন্ত উপাস্ত, সর্বগুণময় স্বামী এখন কোথায় ? সেই নর-দেবতা সঙ্গে না থাকিলে, স্বর্গও সুরবালার পক্ষে নরক—স্বর্গও স্নগশূন্য। সুরবালা দেবীগণের সংসর্গে অলৌকিক স্নগ-সন্তোষ করিলেও সেই গুণময়ের অভাবজনিত ব্যাকুলতা হেতু, মধ্যে মধ্যে ভক্ততা দেবীগণকে তদ্বিষয়ক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছেন। তাঁহারা তাঁহাকে প্রীতিপ্রদ আশ্বাসবাক্যে পরিতুষ্ট করিতেছেন।

রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গেল। তখন সেই শান্তিনিকেতনের একজন দেবী, সুরবালাকে সোধোদন করিয়া বলিলেন,—

“আপনি ক্লান্ত আছেন—রাত্রিও অধিক

হইয়াছে । এক্ষণে বিশ্রাম করুন । আর কোন প্রয়োজন থাকিলে, আজ্ঞা করুন ।”

সুরাবালা বলিলেন,—

“ক্লান্ত যথেষ্টই হইয়া ছিলাম সত্য ; কিন্তু এ স্বর্গধামে আমার সকল কষ্টই অপগত হইয়াছে । তথাপি আমার চিত্ত অস্থির রহিয়াছে । আমার সেই সর্ষগুণাধার, দেবতুল্য স্বামী উপস্থিত না থাকিলে, স্বর্গও আমার চক্ষে নিতান্ত অসম্পূর্ণ ।”

সেই দেবী আবার বলিলেন,—

“স্বামীকে দেখিতে পাইলেই আপনার সকল অন্তর-বেদনাই অন্তরিত হয় কি ?”

সুরাবালা বিবাদ বিমিশ্রিত হাস্তের সহিত বলিলেন,—

“দেবি ! আপনারা নিশ্চয়ই অন্তর্ভাবী । আমার প্রাণের কথা কখনই আপনারদের অগোচর নাই । আপনারা বুঝিতে পারিতেছেন না কি, ইহ সংসারে সেই স্বামী-দেবতার চরণই আমার সার সম্পত্তি ; সেই দেবতার সেবা ও বিনোদন আমার জীবনের একমাত্র ব্রত ; সেই গুণময়ই আমার একমাত্র অভ্যুত্থিত দেবতা । তাঁহাকে দেখিতে না পাইলে, যুত্থাই আমার অবলম্বনীয় । আপনারা আশ্বাস না দিলে, তাঁহাকে না দেখিয়া, আমি এতক্ষণ কখনই থাকিতে পারিতাম না । আপনারা সর্ষপাক্ষসম্পন্ন । আপনারা কৃপা করিয়া আমার এ বদ্বর্ণা বিদূরিত করিতে পারেন না কি ?”

সেই দেবী উত্তর দিলেন,—

“মা ! তবে এখনই তোমার স্বামীর সহিত মিলন হউক ।”

এই বলিয়া তিনি আর এক দেবীকে পার্শ্বের দ্বার খুলিয়া দিতে আজ্ঞা করিলেন । দ্বার উন্মুক্ত হইল । সুরাবালায় সম্মুখে সেই

দেবকান্তি রম্যপতি দণ্ডায়মান । তখন সুরাবালা বেগে গিয়া সেই বিশালোৎক পুরুষের বক্ষে মস্তক স্থাপন করিলেন ; তখন সেই পুরুষবর অগ্রসর হইয়া, উভয় হস্তে সেই সুর সুলক্ষ্মীকে আলিঙ্গন করিলেন । দেবীগণ এই অবকাশে প্রস্থান করিলেন ।

প্রেমিকবৃন্দ তখন তত্রত্য আসনে উপবেশন করিলেন । রম্যপতি নিদ্রিত খোকা ও মাধুরীর অঙ্গে প্রেমপুলকিতান্তঃকরণে হস্তা-বমর্ষণ করিয়া, সুরাবালাকে কত প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । সুরাবালাও একটা কথা উত্তর দিতে দিতে আবার সাটটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে থাকিলেন । তাঁহাদের সে প্রণালীর অনুসরণ করিতে হইলে, আমাদের স্থান সঙ্কুলান হয় না ; সুতরাং সংক্ষিপ্ততার অনুরোধে, আমরা তাঁহাদের বাক্যাবলীর মর্ম্ম নিয়ে লিপিবদ্ধ করিতেছি ।

সুরাবালায় কথাই আগে বলি । তিনি একাকিনী বসিয়া যেরূপে মাধু ও খোকায় বেলা দেখিতেছিলেন, বিহারী যেরূপে তাহাদের সহিত খেলা করিতোহল, তাহার পর, যেরূপ কৌশল করিয়া বিদের ও ছেলেরদের বাসা হইতে সরাইয়া দিল, যেরূপ উদ্‌যমুর্জিতে সে তাহার সন্নিধানে আগমন করিল, তাহার পর, যে জঘন্য প্রস্তাব কারল, যেরূপে তাহার দয়ার সে প্রার্থী হইল, তাহার পর যে প্রকার ভয় দেখাইল, তদনন্তর যে প্রকার বণ প্রয়োগে উত্তত হইল, তখন তাহার অবস্থা যেরূপ হইল, রক্ষার কোন উপায় নাই দেখিয়া তিনি যেরূপ ব্যাকুল হইলেন, সে তাহার অঙ্গস্পর্শ করিবার উপক্রম করিলে, তিনি সংজাহীন হইয়া যেরূপে বসিয়া পড়িলেন, তদনন্তর সহসা সেই কক্ষদ্বার গৃহমধ্যে সন্ধ্যাসিনী বেশে যেন স্বর্গ হইতে তাহার দিগ্‌যেরূপে অবতীর্ণ হইলেন,

সেই দামোদরকে বিহারী বৈষ্ণব প্রহাঃ কারণ এবং তিনি বৈষ্ণবে বিহারীর হস্তধারণ করিলেন, ইত্যাদি সমস্ত বৃত্তান্ত তিন বর্ণনা করিলেন।

এই সকল ব্যাপার উত্তীর্ণ হইলে, বিহারী এই হুঁস্বাবহার হেতু দারুণ মনস্তাপে এবং বিজাতীয় উৎকণ্ঠায় তাহার সংজ্ঞা তাঁহাকে ত্যাগ করে। তিনি মুচ্ছিত হওয়ার পর তাহার কি হইল, তাহা তাঁহার মনে হয় না। সেই সংজ্ঞাহীনতা কতক্ষণ স্থায়ী হয়, তাহাও তাহার মনে নাই। মধ্যে এক দিন, কি দুই দিন, কি পাঁচ দিন অত্যন্ত হইয়াছে, তাহাও তিনি জানেন না। পুনরায় যখন পূর্ণভাবে তাহার সংজ্ঞা জাগ্রল, তখন তিনি পুত্রকণ্ঠা সহ এই স্বর্গধামে আধষ্ঠিত হইয়াছেন বুঝিতে পারিলেন। কি উপায়ে এনি এখানে আসিলেন, মাধুরী ও বোকা কেই বা কে তাঁহার সঙ্গে আসিল, বিহারীর কি হইল, কিরা কোথায় থাকল, কিছুই তিনি ভাগ কারিয়া বলিতে পারিলেন না।

এস্থান কোথায়—ইহা কি পৃথিবীর অন্তর্গত কোন স্থান, অথবা স্বর্গরাজ্য, তাহা তিনি এখনও বুঝিতে পারেন নাই। এখানে যে সকল দেবী বাস করেন, তাঁহাদের আকৃতি, বেশভূষা ও ব্যবহারাদি আলোচনা করিলে ইহা স্বর্গ ভিন্ন আর কিছুই মনে হয় না।

তাহার পর রম্যাপতির কথা। রম্যাপতি সায়ংকালে বাসায় কিরিয়া দেখিলেন—ভবন পুত্র,—তথায় ঘুরবালা নাই, থোকা নাই, মাধুরী নাই, বিহারী নাই।—পাচক ও ইষ্টকন যি অধোবদনে বসিয়া আছে। তাহারো পত্নী বৃত্তান্ত কিছুই বলিতে পারিল না। কেবল বলিল যে, তাহারো ঠাকুরাণীকে পীড়িত দেখিয়াছিল। একজন সন্ন্যাসিনী তাহার নিকটে বসিয়াছিলেন, আর বিহারী বাবু শৃঙ্খলাবদ্ধ

দশম দুঃ পড়িয়াছিলেন। তাহার পর তাহারো সেই সন্ন্যাসিনীর আদেশ ক্রমে, একজন জল গরম করিতে যায়, একজন নদী হইতে জল আনিতে যায় এবং একজন বাজার হইতে ধূনা আনিতে যায়। তাহারো কিরিয়া আনিয়া দেগে বাটীতে কেহই নাই। ঠাকুরাণী ও তাঁহার সন্তান, বিহারী বা সেই সন্ন্যাসিনী কেহই নাই। তাহারো দারুণ উবেগে সমস্ত দিন সেই অপরিচিত প্রদেশের চতুর্দিকে তাঁহাদের সন্ধান করে; কিন্তু কোনই কণা হয় না। অবশেষে তাহারো, ঘনাহারে ও উৎকণ্ঠায় নিতান্ত কাতর হইয়া, মৃতকল্প অবস্থায় পড়িয়া আছে।

এই সকল বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া রম্যাপতি নতান্ত ব্যাকুল ভাবে একাকী গৃহনিষ্ক্রান্ত হন এবং কোথায় যাইলে কি হইবে তাহার কিছুই মীমাংসা না করিয়া, উন্মত্তবৎ একদিকে প্রধাবিত হইতে থাকেন দ্বারবানাদি তাঁহার পশ্চাদ্ভর্ত্তী হইয়াছে দেখিয়া তিনি বিব্রতি সহকারে তাহাদের প্রাতিনিবৃত্ত হইতে আজ্ঞা করেন। তাহারো চলিয়া গেলে, তিনি দামোদর অতিক্রম করিয়া ক্রমশঃ অরণ্য-পথে চলিতে চলিতে, বড়তড়ে নামক ক্ষুদ্র গ্রামের সন্নিকটে উপস্থিত হন। তথায় বিজাতীয় উৎকণ্ঠা ও ষণ্ডপনোন্মত্তি দৈহিক কাতরতায়, তিনি অবসর হইয়া পড়েন এবং ক্রমশঃ চেতনাবিহীন হন। তদনন্তর কি ঘটিয়াছে তাহা তাঁহার মনে নাই। যখন তাঁহার চেতজ্ঞ ঈদয় হইল, তখন তিনি দেখিলেন, এই অপরিচিত স্থানে ভুলোকশূন্যতর জ্যোতির্ষমুষ্টি তাঁহাকে বেটন করিয়া আছেন। তিনি সংজ্ঞা লাভ সহকারে “ঘুরবালা” “ঘুরবালা” শব্দে সীংগার করিয়া উঠিলে, তাহারো তাঁহাকে এই কক্ষে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন।

এই সময়ে গৃহের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া,  
স্বরবালা বলিলেন,—

“আহা! সে দেবীরা এখন কোথায়  
গেলেন? তুমি তাঁহাদের দেখিতে পাইলে  
না! প্রাণেশ্বর! সত্যই কি আমরা স্বর্গে  
আসিয়াছি?”

রমাপতি বলিলেন,—

“স্বর্গমণ্ড ভো এখানে আসিয়া অনেক  
দেবদেবীর সাক্ষাৎ পাইয়াছি। এ স্থান স্বর্গ  
বলিয়াই আমারও মনে হইতেছে। ইহাই কি  
সেই স্কুমারীর লীলাস্থল?”

তাঁহারা যখন বিশ্বয় সহকারে এবং বিধ  
আলোচনায় নিযুক্ত এবং অপার আনন্দে  
নিমগ্ন, তখন সেই স্থানে এক কুক্ষাঙ্গী, ভোঁতা-  
ধর্মী মূর্তি, বিবিধ আহাৰ্য্য পূর্ণ স্বর্গ পাত্র হস্তে  
লইয়া, সমাগত হইলেন। তুপুষ্ঠে সে পদ  
অতি সতর্পণে পতিত হইতেছে, বসুধা যেন  
সে পাদ বিক্ষেপ জানিতেও পারিতেছেন না।  
তাঁহাকে দর্শনমাত্র দম্পতী সসন্ত্রমে গাত্ৰোত্থান  
করিলেন। তিনি বলিলেন,—

“আপনারা বড়ই ক্লান্ত হইয়াছেন; এক্ষণে  
কিছু আহার করিয়া বিশ্রাম করুন।”

রমাপতি সবিনয়ে জিজ্ঞাসিলেন,—

“আমরা ভাগ্যবলে অমর লোকে আসি-  
য়াছি। আমাদের আর ক্ষুধা-ভুক্ষা নাই।  
আপনিই কি এখানকার অর্ধাঙ্গী?”

সেই দেবী মধুর হাস্ত সহকারে বলিলেন,—

“না না, শান্তিদেবী এই পুণ্য নিকেতনের  
অধিষ্ঠাত্রী। এ পানীয়সী তাঁহার দাসী।”

কি স্কন্ধ! কি মধুময় ভাষা! রমাপতি  
আবার জিজ্ঞাসিলেন,—

“ওবে আপনি কে?”

দেবী উত্তর দিলেন,—

“স্বরমা।”

## নবম পরিচ্ছেদ ।

—\*—

অমরা এ পর্য্যন্ত একে একে শান্তিনিকে-  
তনে দেশমন্দির, যোগমঠ, পুশ্পাটিকা,  
কারাগার প্রভৃতি নানা স্থান দর্শন করিয়াছি।  
কিন্তু সকল অংশ এখনও আমাদের নেত্র-পথ-  
বর্তী হয় নাই। এই সুবিশাল পুরীর এক  
স্বতন্ত্র অংশের নাম শাসনপুরী। তথায় যে যে  
ব্যাপার নির্বাহিত হয়, তাহা আলোচনা  
করিলে, সে স্থানকে নবক বলিলেও অতুক্তি  
হয় না। এই শাসনপুরীর সহিত শান্তি-  
নিকেতনের পরাপর অংশের নানাবিধ উপায়ে  
সংযোগ ও সম্বন্ধ আছে। কিন্তু সেই সকল  
সংযোগের ব্যস্থা এতাদৃশ স্বকৌশল-সম্পন্ন  
যে, সাধারণ দৃষ্টিতে তাহার নির্ণয় হওয়া সম্পূর্ণ-  
রূপ অসম্ভব। উক্ত শাসনপুরী মূল শান্তিধাম  
হইতে বহুব্রহ্মে অবস্থিত হইলেও, তথায়  
অসংকিত ভাবে যাতায়াতের নানাবিধ সহজ  
উপায় আছে এবং তদ্রূপ ব্যাপার সমূহ  
পর্য্যবেক্ষণ করিবার বহুতর ব্যবস্থা আছে।

ঐ শাসনপুরী কক্ষ প্রস্তর বিনির্মিত  
ভূগর্ভস্থবগত হ্রাষত ভবন। যদিও তাহা  
সত্যত ঘনাকারাক্ষয়; তথাপি আবশ্যক হইলে,  
সহজেই তন্মধ্যে আলোক প্রবেশের উপায়  
আছে। সেই পুরী বহুদূর ব্যাপিয়া অবস্থিত  
এবং তাহার একাংশে বাহা সংঘটিত হয়,  
অপর্যাংশে তাহার প্রচার হয় না। সেই  
পুরীর নান স্থানে নানাবিধ দণ্ড প্রয়োজনোপ-  
যোগী আয়োজন আছে।

সেই নির্দিষ্ট, অক্ষকর্মময় পুরীর একতম  
কক্ষে, এক শৃঙ্খল-বদ্ধ পুরুষ ঐক্যোবদনে তুপুষ্ঠে



শায়িত আছে। তাহার কর্তৃদেশ, বাহুবয়, রেণবৃগল এবং কটদেশ লোহ শৃঙ্খলে আবদ্ধ। সে ব্যক্তি শৃঙ্খল ভঙ্গ করিয়া, মুক্তিগাভের জন্ত বিস্তর বিফল প্রযত্ন করিয়াছে। অবশেষে হতাশ ও অবসন্ন হইয়া প্রায় চেতনাহীন অবস্থায় পড়িয়া আছে। বহুক্ষণ এইরূপ মৃতকল্প ভাবে পড়িয়া থাকার পর, সে একবার পার্শ্ব পরিবর্তনের প্রয়াসী হইল, কিন্তু দেহকে বিন্দুমাত্র স্থানান্তরিত করিতে সাধ্য হইল না। তখন সে নিতান্ত কাতর স্বরে বলিল,—

“মাগো! এ যাতনা আর সহ্যে না। ইহার অপেক্ষা মরণই ভাল।”

তখন সহসা সেই স্রবহং পুরী বিকম্পিত করিয়া, বজ্রগন্তীর স্বরে প্রস্থ হইল,—

“রে নরাধম! এখন তুই নিজ দুর্ভতির জ্ঞান অনুভূতাপ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিস্ কি? অতঃপর তুই আপনার মনকে ধর্ম্মপথে চালিত করিতে সম্মত আছিস্ কি?”

কাহার এ অভ্যুতকট ভৈরবধ্বনি? মনুষ্য কর্তৃ হইতে এতাদৃশ রব বিনির্গত হওয়া সম্ভব-পর নহে। তখন সেই শায়িত ব্যক্তি বলিল,—

“যতক্ষণ এ দেহে জীবন থাকিবে ততক্ষণ আমি স্রববালা লাভের বাসনা পরিত্যাগ করিব না। তুমি আমার যন্ত্রণা-দায়ক। তুমি দেবতাই হও, বা প্রেতই হও, বা মানবই হও, কেন তুমি আমাকে বারংবার এই প্রস্ত্ন জিজ্ঞাসা করিয়া বিরক্ত করিতেছ? আমি সর্ব্ববিষয়ে ধর্ম্মপথে মনকে চালিত করিতে সম্মত আছি। কিন্তু স্রববালার আশা ত্যাগ করিতে আমার সাধ্য নাই। আমি আজীবন জ্ঞানতঃ বা অজ্ঞানতঃ দুষ্কর্ম্ম করিয়াছি তজ্জন্ত চিরকাল অনুতাপ করিতে সম্মত আছি; কিন্তু স্রববালার লেভে আমি যাহা করিয়াছি, তাহা দুষ্কর্ম্ম বলিয়া বোধ হয় না। যদি আবশ্যক ও সুযোগ হয়

তাহা হইলে তদপেক্ষা বহুগুণে অবিকতর দুষ্কর্ম্ম আমি মহানন্দে আবার সম্পন্ন করিব।”

সেই গন্তীর স্বরে পুনরায় শব্দ হইল,—

“যে কৃত্তর দুর্ভুক্ত বিহারি, যদি এখনও তুই সাবধান হইতে না পারিস্, তাহা হইলে তোরে প্রাণনও হইবে।”

বিহারী বলিল,—

“প্রাণনও! তুমি ঘেই হও, তুমি আমার পরম মিত্র। যদি স্রববালাকে লাভ করিতে না পারি তাহা হইলে প্রাণনওই আমার পক্ষে অতি প্রার্থনীয় সুব্যবস্থা। কিন্তু যদি যাব-জীবন এইরূপে থাকিলে, এক দিনও স্রব-বালাকে লাভ করিতে পারি, তাহাতেও আমি সম্মত আছি।”

সেই অভ্যুতকট শব্দে উত্তর হইল,—

“এখনই তোরে জ্ঞায় নরাধমের প্রাণনও করিলে তোরে প্রতি করুণা প্রকাশ করা হয়। এবার তোরে জ্ঞাত যে শাস্তির ব্যবস্থা করিতেছি, তাহা সহ্য করা কাহারও সাধ্য নহে।”

বিহারী বলিল,—

“দেও, যে শাস্তি ইচ্ছা দেও। প্রাণ থাকিলে কখন না কখন স্রববালাকে লাভ করিতে পারিব, এই আশায় সকল শাস্তিই আমি সহ্য করিতে সক্ষম।”

তখন বিকট শব্দে আদেশ ব্যক্ত হইল,—

“দূতগণ! এই নরাধমকে অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ কর।”

তৎক্ষণাৎ ছয়জন কৃকবায় বিকটমূর্ত্তি পুরুষ আবির্ভূত হইল। তাহারা এরূপ ভাবে আগমন করিল, যেন তাহারা ভূতল ভেদ করিয়া উষিত হইল, অথবা ভিত্তি হইতে নিজ্জাত হইল। যাহা হউক, তাহারা আসিয়া, বিহারী যে সকল শৃঙ্খলে আবদ্ধ ছিল, তাহার অপর প্রান্ত গুলি খুলিয়া ফেলিল। বিহারী

সেই স্বযোগে একবার মুক্ত হইবার চেষ্টা করিলে, একজন একুপ বজ্রমুষ্টিতে তাহার হস্ত ধারণ করিল যে, বিহারী নিশ্চয় বুঝিল একুপ দৈত্যের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করা অসম্ভব ।

অতঃপর দূতগণ শৃঙ্খলাবদ্ধ বিহারীকে লইয়া চলিল । বহুদূর যাইতে যাইতে ক্রমে উত্তপ্ত বায়ু বিহারীর অঙ্গস্পর্শ করিতে লাগিল । ক্রমশঃ সেই উত্তাপ উগ্রতর হইতে লাগিল । তখন দূতেরা পার্শ্বস্থ এক কক্ষের দ্বার খুলিয়া ফেলিল । তথাকার বায়ু অতিশয় উত্তপ্ত । দূতেরা বিহারীকে সেই কক্ষের মধ্যে ঠেলিয়া দিয়া, দ্বার বন্ধ করিয়া দিল ।

দাক্ষণ উত্তাপে বিহারী ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল । তাহার দেহ উত্তাপে অবসন্ন হইয়া পড়িল । সে কিয়ৎক্ষণ ব্যাকুলতা সহকারে আর্তনাদ করিয়া, শেষে নিশ্চেষ্ট হইল ।

তখন সেই বজ্রগস্তীর নিখোঁষে পুনরায় প্রশ্ন হইল,—

“রে হতভাগা, এখনও পাপপ্রবৃত্তি পরিত্যাগ করিতে পারিষাছিস্ কি ?”

নিতান্ত বিরক্তির সহিত অবসন্ন বিহারী বলিল,—

“তুমি যেই হও, তুমি মূর্খের একশেষ । তুমি কেন বারংবার আমার সহিত পরিহাস করিতেছ ? যতক্ষণ প্রাণ আছে ততক্ষণ ঐ বাসনা পরিত্যাগ করিতে আমার সাধ্য নাই ।”

সেই বিকট শব্দে পুনরায় আদেশ হইল,—

অতঃপর তোর যে শাস্তি হইবে, তাহা মনে করিলেও শরীর শিহরিতে থাকে । দেখ পাপাশ্রয় । এখনও অমুতাপ করিতে প্রবৃত্ত হ ।”

বিহারী বলিল,—

“কর্তব্য কার্য সম্পাদন করিয়া কেহ কদাপি অমুতাপ করে না । আমার যে অপরাধে তোমরা আমাকে এইরূপে শাস্তি দিতেছ, তাহা আমার পক্ষে অবশ্যকর্তব্য । একবার কেন, স্বযোগ উপস্থিত হইলে, যতক্ষণ বাসনা নিরুত্তি না হয়, ততক্ষণ পুনঃ পুনঃ আমি সেইরূপ, বা তদপেক্ষা গুরুতররূপ ব্যবহার করি । অমুতাপ ! বে মূঢ় অমুতাপ কিসের ?”

সেই অত্যাৎকট শব্দে আদেশ ব্যক্ত হইল,—

“দূতগণ ! ইহাকে কটকারণে নিষ্ক্ষেপ কর ।”

তৎক্ষণাৎ সেই ক্লকায় বিকটমূর্তি ছয় জন দূত বিহারীকে সেই প্রকোষ্ঠ হইতে বাহিরে আনিল এবং পূর্ববৎ বহুদূর বহন করিয়া লইয়া চলিল । তাহার । পর, পার্শ্বস্থ এক প্রকোষ্ঠের দ্বার মুক্ত করিয়া, তন্মধ্যে বিহারীকে ফেলিয়া দিল । সেই প্রকোষ্ঠের সর্বত্র অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্ফাণ্ড লোহ-শলাকা সংলগ্ন । কাতর ও হুর্দ্বল বিহারীকে সেই প্রকোষ্ঠে ফেলিয়া দিলে, তাহার পদদ্বয় অসংখ্য স্থানে বিদ্ধ হওয়ায়, সে নিতান্ত ব্যথিত হইল এবং তাড়াতাড়ি হাতে ভর দিয়া পা উঠাইতে গেল । হস্তেও তথৎ বাতনা হওয়ায় সে পড়িয়া গেল । দেহের এক পার্শ্বে অসহনীয় জ্বালা হওয়ায়, সে অপর পার্শ্বে ফিরিল । হায় ! অভাগা পাপীর কোথাও নিস্তার নাই । বিহারীর সর্বদিক দিয়া ক্রুধির প্রবাহিত হইতে থাকিল । সে মরণাগমন হইয়া পড়িয়া রহিল । কিয়ৎকাল পরে অসহ জ্বালায় অভিভূত হইয়া বিহারী বলিল,—

“কোথায় তুমি অদৃষ্টের পুরুষ ! আমার প্রাণ যায়—আমাকে বন্ধ কর ।”

তৎক্ষণাৎ সেই বিকট স্বরে প্রেরণ হইল,—

“এতক্ষণে, যে নরাধম ! তোমার হিতাহিত বোধের আবির্ভাব হইয়াছে কি ? তুই অমৃত্যুতাপ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিস্ কি ?”

তখন কাতর বিহারী বলিল,—

“অমৃত্যুতাপ করিতে পারি। কিন্তু সুরবালা লাভের বাসনা পরিত্যাগ করিতে পারিব না। না না, তাহা আমার অসাধ্য। প্রাণ যায়। তুমি আমাকে রক্ষা কর।”

সেই স্বরে উত্তর হইল,—

“রে পিশাচ ! এখনও তোমার অদৃষ্টে আরও কঠিনতর শাস্তি আছে। এখনও তুই নিজ অপরাধ প্রণিধান করিয়া অমৃত্যুতাপ করিতে প্রস্তুত নহিস্ ? দেখি কতক্ষণ তুই এই ভাবে চলিতে পারিস্ !”

বিহারী সরোদনে বলিল,—

“না না, তুমি যেই হও, তোমার চরণে ধরি, তুমি আমাকে আর শাস্তি দিও না। তোমার বাধ্য হইতে আমার অনিচ্ছা নাই। কিন্তু তুমি অসাধ্য প্রস্তাব করিলে আমি কিরূপে পালন করি ?”

সেই স্বরে আবার আদেশ ব্যক্ত হইল,—

“দৃতগণ !—

বিহারী বাধ্য দিয়া বলিল,—

“না না—তোমার দৃতগণকে আর ডাকিও না। বল আমি কি করিব আমার প্রাণ যায়। দেখিতেছি, তুমি সর্বশক্তিমান—তোমার বিরুদ্ধাচারী হওয়া আমার পক্ষে অসাধ্য। তুমি সুরবালার লোভ আমাকে ভাগ করিতে বলিও না। আর যাহা বলিবে, তাহাই আমি শুনিতে প্রস্তুত আছি।”

পুনরায় সেই স্বরে শব্দ হইল,—

“রে নরাধম ! তোমার অদৃষ্টের ভোগ এখনও ফুরায় নাই। তোকে আরও কঠিন শাস্তি

ভোগ করিতে হইবে। দৃতগণ ! এই হত-ভাগাকে আলোকালয়ে লইয়া যাও।”

তৎক্ষণাৎ সেই বিকটাকাঙ্ক্ষা দৃতগণ, বিহারীর কথিতাক্ত দেহ সেই প্রকোষ্ঠে হইতে, ধরাধরি করিয়া বাহিরে আনিল।

## দশম পরিচ্ছেদ।

সেই শাসনপুত্রীর এক আলোকিত অংশে বিহারী মৃতকল্প অবস্থায় শায়িত রহিয়াছে। এক সুগঠিত কলেবর পুরুষ বসিয়া তাহার শুশ্রূষা করিতেছেন। সেই পুরুষ রমাপতি। বিহারী অচেতন ; স্তব্ধাং সে জানিতে পারে নাই, কে তাহার শুশ্রূষা নিযুক্ত।

রমাপতি বাবু বহুক্ষণ ধরিয়া নানাপ্রকার যত্ন করিলে পর, বিহারীর দেহে চৈতন্তের আবির্ভাব হইল। সে তখন রমাপতিকে দেখিতে ও চিনিতে পারিল। রমাপতি বলিলেন,—

“ভাই ! তোমার এই অবস্থা দেখিয়া আমি বড়ই কাতর হইয়াছি। কি করিলে তোমার যাতনা শাস্তি হয় তাহা আমি স্থির করিতে পারিতেছি না। তোমার কি এখন বড়ই কষ্ট হইতেছে ভাই ?”

বিহারী বলিল,—

“কে তুমি ? তুমি কি রমাপতি ? তুমি কি আমার এই ছরবছর সময় পরিহাস করিতে আসিয়াছ ? যাও তুমি। তুমি আমার পরম শত্রু। তোমার জন্ত, আমি আমার জীবনের বাসনা সফল করিতে পাইলাম না। তুমি আসিয়া না জুটিলে, তুমি জলে ডুবিয়া আবার বাঁচিয়া না উঠিলে সুরবালার অস্ত্র কাহারও

সহিত বিবাহ হইত। তাহা হইলে আমি, প্রকাশ্যে না হউক অপ্রকাশ্যেও সেই সুন্দরীর প্রেম উপভোগ করিতে পাইতাম। তুমি আমার পরম শত্রু। তুমি মরণাপন্ন হইয়াছিলে, আমি মনে করিয়াছিলাম, এত দিন পরে ভগবান্ কৃপা করিয়া, আমার কণ্টক দূর করিয়া দিবেন। কিন্তু কি ভয়ানক ! আমাকে চিরদিন অসুখিবার জন্ত, তুমি সে অবস্থা হইতেও বাঁচিয়া উঠিয়াছ ! তোমার কি মৃত্যু নাই ? তুমি আমার শত্রু, তুমি আমার প্রতিপালক, তথাপি আমি তোমার প্রবল শত্রু। যাও তুমি। তুমি এখানে মজা দেখিতে আসিয়াছ ? তুমি মৃত্যু, তুমি ভাগ্যবান্। সুরবালা তোমার আপনায়। যে এত সুখী সে কি কখন দুঃখীর বেদনা জানিতে পারে ? যাও ভাগ্যবান্ পুরুষ ! এই হতভাগা যতক্ষণ জীবিত আছে, ততক্ষণ তোমার ভয়ানক শত্রু বর্তমান। এ শত্রুর নিকট হইতে তুমি তোমার সুরবালায় নিকট যাও। যে দিন তোমাকে নিপাত করিয়া সুরবালাকে অধিকার করিতে পারিব, সেই দিন আমার যন্ত্রণার শান্তি হইবে। যাও তুমি—আমার সমুখ হইতে পলায়ন কর।”

রমাপতি বলিলেন,—

“ভাই বিহারি ! তোমার যন্ত্রণার কথা শুনিয়া আমি আন্তরিক দুঃখিত হইতেছি। বুকের দোষে তোমার এইরূপ ক্ষণিক মতিভ্রম হইয়াছে বুঝিয়া, আমি তোমার উপর বিরক্ত হওয়া দূরে থাকুক বরং যৎপরোনাস্তি দুঃখিত হইতেছি। একরূপ মতিভ্রম একটুও অস্বাভাবিক নহে। সকলেরই একরূপ পদাশ্রয় সম্ভব। তাহা না হইলে, তোমার জ্ঞান সর্বগুণে গুণাবিত ব্যক্তিরই বা একরূপ মন হইবে কেন ? তুমি আমাকে শত্রু বলিয়া মনে করিলেও, আমি তোমাকে এখনও অকৃত্রিম সুহৃদ বলিয়া

মনে বিশ্বাস করি এবং তোমাকে সহোদরাদিক আত্মীয় বলিয়া জ্ঞান করি। তুমি সম্প্রতি যে ব্যবহার করিয়াছ, লোকে তাহা অতিশয় দুর্কর্ম বলিয়া মনে করিলেও, আমি তাহা সামান্ত মতিভ্রম, ক্ষণিক মোহ, এবং নগণ্য মনশ্চঞ্চল্য বলিয়াই মনে করিতেছি। ভাই ! সে ব্যবহার আমার মনেও নাই এবং কখন মনে থাকিবেও না। এক্ষণে কিসে তুমি সত্তর স্বাস্থ্যলাভ করিতে সক্ষম হইবে, ইহাই আমার একমাত্র চিন্তার বিষয়।”

বিহারী বহুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল,—

“রমাপতি ! তোমাকে অনেক সময় লোকে দেবতা বলে। তোমার প্রকৃতি দেখিয়া তোমাকে দেবতা বলিয়াই মানিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু তুমি সুরবালায় স্বামী ; এইজন্য আমার চক্ষে তোমার অপরাধ অমার্জনীয়। আমার সহিত তোমার মিত্রতা অসম্ভব। তুমি দেব ; একজন দেবী লাভ করিয়া মৃত্যু হইয়াছ। আমি নারকী—দিনেকের নিমিত্ত সেই দেবী লাভের অশা করিয়া এই নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি। তুমি যাও, তোমার জ্ঞান দেবতার এ নারকীর নিকট থাকিবার প্রয়োজন নাই।”

রমাপতি বলিলেন,—

কেন ভাই এরূপ মনে করিতেছ ? কিসে তুমি নারকী, আর আমি দেবতা ? তোমার শরীরে কোন গুণ নাই ভাই ? তুমি কেন অকারণ কাতর হইতেছ ? আমি অপরিচীত ভাগ্যবলে সুরবালায় স্বামী হইয়াছি সত্য ; কিন্তু ভাই তুমিও তো অপরিচীত সুকৃতিবলে সেই দেবীর ভাই হইয়াছ। উভয়েরই সম্বন্ধ অতি পবিত্র—অতি নিকট। যদি তুমি সুরবালাকে যথার্থই ভাল বাস, তাহা হইলে দ্রাহতাবে তাঁহাকে আদর করিয়া, তাঁহাকে যত্ন করিয়া, তাঁহাকে ভাল বাসিয়া তোমার

প্রাণের কি তৃপ্তি হয় না ভাই ? তবে তোমার কিসের ভালবাসা বিহারী ? সুরবালা যাহার ভগিনী, সুরবালা যাহাকে সহোদর ভূষ্য । ভালবাসে, সে ব্যক্তি নিশ্চয়ই সৌভাগ্য বান তুমি ভাবিয়া দেখ ভাই, যদি সুরবালা স্নেহে থাকে, তাহা হইলে সে স্নেহে তোমারও যেমন আনন্দ, আমারও তেমনই আনন্দ । সুরবালায় স্বামী যদি দেবতা হয়, সুরবালায় ভ্রাতাও দেবতা সন্দেহ নাই । কেন ভাই, তবে তুমি কাতর হইতেছ ?”

বিহারী, অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া, বলিল,—

“ভাই রমাপতি ! আমি তো মরণাপন্ন । আমার যে অবস্থা হইয়াছে, বোধ হয় আমি আর অধিকক্ষণ বাঁচিব না । তুমি আমাকে বিশ্বাস করিয়া, আমার এই মরণকালে একবার সুরবালাকে দেখাইতে পার না কি ? আমার আর সামর্থ্য নাই, কোন প্রকার অত্যাচার করিতে আমি অক্ষম । এ অবস্থাতেও তুমি আমাকে বিশ্বাস করিতে পার না কি ?”

রমাপতি ঈষৎস্বাস্ত সহকারে বলিলেন,—

“অবশ্যই পারি—এখনই সুরবালা এখানে আসিবেন । তুমি যদি স্নেহ ও সবল থাকিতে, তাহা হইলেও তোমার প্রস্তাবে আমি একটু আপত্তি করিতাম না । তুমি সুরবালায় ভাই, তুমি আমার অভিন্ন-হৃদয় বান্ধব । তোমাকে আমার এতই বিশ্বাস যে, সুরবালা যখন তোমার নিকট থাকিবেন, তখন আমরা কেহই এখানে থাকিব না । তোমার সেই ভগিনী, একাকিনী তোমার নিকট অবস্থিতি করিয়া, তোমার গুণগা করিবেন ।”

এতক্ষণে বিহারীর চক্ষে জল পড়িল ।

সে বলিল,—

“যথার্থই রমাপতি স্বর্গের দেবতা । বিক

আমাকে ! আমি এই দেবতার বিরুদ্ধে অত্যাচার করিয়াছি ।”

তখন সহসা শাসনপুত্রী সেই অংশ সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল । সুরবালাকে বেঁটন করিয়া বহুতর জ্যোতির্ময়ী দেবী তথায় আগমন করিলেন । বিহারী এই সকল দেব-মূর্তি দর্শন করিয়া বলিল,—

“আমি যদি মহাপাপী না হইতাম, তাহা হইলে মনে করিতাম, আমার মরণকালে স্বর্গের দেবীগণ দর্শন দানে আমাকে ধন্ত করিতে আসিয়াছেন । কিন্তু কোথায় সে দেবী ? আমার কুপাময়ী ভগিনী সুরবালা কোথায় ?”

সুরবালা অগ্রসর হইয়া বলিলেন,

“এই যে দাদা । দাদা ! তোমার এত কষ্ট হইয়াছে ?”

বিহারী দেখিল, তাহার সম্মুখে সেই অপাপ-বিদ্ধা, পবিত্রতাময়ী স্নানরী সাক্ষনয়নে দণ্ডায়মানা ।

রমাপতি বলিলেন,—

“সুরবালা ! তুমি তোমার দাদার গুণগা করিতে থাক । আমরা আসি এখন ।”

সুরবালায় সঙ্গিনীগণ ও রমাপতি পশ্চাদ্ধাবন করিবার উপক্রম করিতেছেন দেখিয়া, বিহারী বলিলেন,—

“না না, আপনারা যাইবেন না । দয়া করিয়া এ অপবিত্র অধর্মের নিকটে আর একটু থাকিয়া যান ।”

তাহার পর সুরবালায় দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—

“সুরবালা ! তুমি আমার আশ্রয়-দাতার কন্যা, আমার প্রভুপত্নী । তুমি তোমার এ অন্নভোজী দাসকে চিরদিন সহোদর ভূষ্য মেহ করিয়া থাক । আমি, দারুণ হৃৎস্রবতীর বশবত্তী হইয়া তোমার প্রতি যে অত্যাচার

করিয়াছি, তাহা প্রায়শ্চিত্তাতীত এবং ক্ষমার অযোগ্য। অনন্তকাল নরক নিবাসে বা চিরদিনের অমৃততাপেও আমার সে কলঙ্ক অপ-  
নীত হইবার নহে ; এক্ষণে আমার মৃত্যুকাল উপস্থিত। দেবি ! ভগিনি ! জননি ! আমার এ দুঃসময়ে তুমি যদি আমাকে ক্ষমা কর, তাহা হইলে আমি কথঞ্চিৎ প্রবোধ লাভ করিয়া মরিতে পারি। দিদি আমার। এক্ষণে অধমকে ক্ষমা করিতে তোমার প্রবৃত্তি হইবে কি ?”

তখন গলদঞ্জনয়না সুরবালা বলিলেন,—

“দাদা ! আমাদের ছাড়িয়া তুমি কোথায় যাইবে ? আমি সেবা করিয়া যেমন করিয়া পারি তোমাকে ভাল করিব। না দাদা, তুমি ও কথা আর মুখে আনিও না। তুমি কি করিয়াছ যে, তোমাকে ক্ষমা করিতে হইবে ? তোমার কোন দোষের কথা আমার মনেও নাই।

তখন সেই শয্যাশায়ী বিহারী কাদিতে কাদিতে বলিল,—

“বে নরাধম ! তুই এই দেবীকে কলুষিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলি ! চিরনরকই তোমার একমাত্র উপযুক্ত শাস্তি। সুরবালা, তবে দিদি, আমার মাথায় তোমার চরণ-ধূলা দেও ; আমার পাপ-কলুষিত দেহ-মন পবিত্র হউক। তুমি, ব্রাহ্মণ-কন্তা, আমি কায়স্থ। আমার এমন সামর্থ্য নাই যে আমি উঠিয়া তোমার পদধূলি গ্রহণ করি।”

তখন বজ্রাঙ্কুর স্বরে, সমস্ত পুরী বিক-  
স্পিত করিয়া, শব্দ হইল,—

“সামর্থ্য আছে—হুমি যাতনা যুক্ত হই-  
য়াছি। এ দুই আর তোমার যোগ্য স্থান নহে। তুমি এক্ষণে শান্তিনিকেতনে গমন কর।”

বিহারী অনায়াসে গাজ্রোথান করিলেন, এবং অতীব ভক্তি সহকারে সুরবালার সমীপস্থ হইয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন। তখনদন্তর নিরতিশয় প্রীতি মনে তাহা স্বকীয় মস্তকে ও দেহের অন্তঃস্থ ভাগে বিলেপিত করিতে থাকিলেন।

তখন তত্ত্ব্য তাবৎ ব্যক্তি উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন,—

“জয় শ্রামহ্মন্বরের জয় !

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

রমাপতি ও সুরবালা শান্তিনিকেতনের সেই নির্দিষ্ট প্রকোষ্ঠে উপবিষ্ট আছেন। শান্তিনিকেতনের আর কোন অংশই তাঁহারা দেখিতে পান নাই। তাঁহাদের এই নির্দিষ্ট প্রকোষ্ঠ, আর শাসনপুত্রীর একাংশ মাত্র তাঁহাদের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে। কিন্তু কি ভয়ানক ব্যাপার ! কি অলৌকিক কাণ্ড ! কি স্বর্গীয় ভাব ! বিহারী বাবুর নিকটস্থ হইয়া তাঁহারা যে যে ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাদের প্রতীতি হইয়াছে যে, নরলোকে এতাদৃশ বিসদৃশ কাণ্ডের অভিনয় হওয়া নিতান্ত বিচিত্র কথা। বিহারীর সেই ভয়ানক শাস্তি, সুরবালার সহিত তাঁহার দর্শ-  
নেচ্ছা হইবা মাত্র সুরবালার তথায় গমন, সুরবালার সঙ্গিনীগণের অপরূপ কান্দি, অশ্রুতপূর্ণ ভয়ানক স্বরে বিহারীর প্রতি আদেশ, বিহারীর কাতর ও মরণাপন্ন দেহে সহসা সম্পূর্ণ শক্তিসংকার প্রভৃতি ব্যাপার

সমূহ তাঁহাদিগকে যৎপরোনাস্তি অভিভূত করিয়াছে। এ স্থান যদি স্বর্গ বা স্বর্গের অংশ বিশেষ না হয়, তাহা হইলেও তত্রত্য অধবাসিবর্গ যে দেবশক্তিসম্পন্ন, তদ্বিষয়ে তাঁহাদের কোনই সন্দেহ নাই। দিব্যাকান্তি-বিশিষ্ট অনেক মূর্তি তাঁহাদের দেখা দিয়াছেন, কিন্তু ছুই এক জন ব্যতিরেকে আর কাহারও সহিত তাঁহাদের বিশেষ কথাবার্তা হয় নাই। এই স্থান সংক্রান্ত কোন রহস্ত-জ্ঞানই তাঁহারা ছিন্ন করিতে পারেন নাই। কে এখানকার রাজা, কে পালক ও নিয়ন্তা কিছুই তাঁহারা জানেন না। তাঁহারা শুনিয়াছেন, শাস্তি-দেবী এই স্বর্গের অধিষ্ঠাত্রী। কিন্তু কে তিনি ?

কোন বিষয়েই তাঁহাদের কোনই অস্থ-বিগা নাই। নিয়মিত সময়ে স্নান, আহারা-দির বিশেষ সূব্যবস্থা। মাধুরী ও খোকার খেলার যথেষ্ট আয়োজন। তাঁহাদের ভোগ-বিলাস-সাধনোপযোগী সামগ্রীরও অভাব নাই। কে এ সকল দেয়, কেনই বা দেয়, কোথা হইতে এ সকল সংগৃহীত হয়, এ সকল সংবাদ কিছুই জানিতে না পারিয়া, তাঁহারা নিতান্ত কৌতূহলাবিষ্ট ও বিস্ময়াকুল হইয়াছেন।

তাঁহার পর, তাঁহাদের বিস্ময়ের প্রধান কারণ, সুরমা দেবীর ব্যবহার। বহুকণ তাঁহারা এই কথা আলোচনা করিয়া রমাপতি বলিলেন,—

“যেন ঐ দেবীর মূর্তি পূর্বে কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া আমার এক একবার মনে হয়।”

সুরবালা বলিলেন,—

“আমারও মনে হয়, যেন আমি ঐ দেবীকে আর কোথায়ও দেখিয়া থাকিব” কিন্তু অনেক

ভাবিয়াও কিছুই আমার মনে পড়িতেছে না। সংসারে একরূপ অপার্থিব রূপ-গুণ সম্পন্না দেবীর দর্শন পাওয়া নিতান্তই অসম্ভব ; সুতরাং আমা-দের ভ্রম হইয়াছে ভিন্ন আর কিছুই মীমাংসা হয় না।”

এইরূপ সময়ে কালো রূপে দণ্ডিক আলা করিয়া সুরমা দেবী সেই স্থলে সমাগত হইলেন। তাঁহাকে দর্শনমাত্র রমাপতি ও সুরবালা ভক্তি সহকারে তাঁহার চরণে প্রণত হইলেন। তখন সেই দেবী, নয়ন মুদ্রিয়া শ্রামহুন্দরকে ধ্যান করিতে করিতে বলিলেন,—

“শ্রামহুন্দর আপনাদিগকে তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট করুন।”

তখন রমাপতি বলিলেন,—

“দেবি ! আপনাদের রূপায় আমরা এখানে সকল প্রকার সুখভোগ করিতেছি সত্য ; কিন্তু আমাদের চিত্ত এই ভুলোকহর্ষভ স্থানের অশেষ রহস্তজ্ঞান বিচ্ছিন্ন করিতে অসমর্থ হইয়া উত্তরোত্তর বড়ই অস্থির হইতেছে। আপনি রূপা করিয়া আমাদের এই অস্থিরতা বিদূরিত করুন।”

মধুমাথা কোমল স্বরে সুরমা বলিলেন,—

“এখানে রহস্ত কিছুই নাই। ইহা শাস্তি-দেবীর নিকেতন। সেই দেবী সরলার একশেষ। আপনারা ক্রমশঃ জানিতে পারিবেন, শাস্তি-দেবীর অলৌকিক শক্তিতে এ স্থানের সকল কার্য নির্বাহিত হয়।”

সুরবালা বলিলেন,—

“কিন্তু দেবি, অল্প কথা দূরে থাকুক, আমাদের চক্ষে আপনিই যেন অশেষ রহস্ত-জ্ঞানজড়িত। আপনাকে যেন আমরা কোথায় কখন দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় ; অথচ কিছুই স্মরণ করিতে আমাদের সাধ্য নাই।”

সুরমা বলিলেন,—

“এক সময়ে আমি আপনাদের বিশেষ পরিচিতা ছিলাম ; আমার কথা মনে পড়া বিচিত্র নহে। শান্তিদেবীর চরণ-ধূলায় আমার পুনর্জন্ম হইয়াছে। আমার পূর্ব অকৃত্তির ছায়া অপগত হয় নাই। এখানে যত লোক আছেন, সকলেরই পুনর্জন্ম হইয়াছে।”

রমাপতি বলিলেন,—

“আপনি আমাদের বিশেষ পরিচিতা ছিলেন ! কিন্তু দেবি ! আমরা তো কিছুই মনে করিতে পারিতেছি না। একপ দিব্য-জ্যোতিঃ কোন মানুষের শরীরে হয় কি ? না দেবি ! আপনার সহিত পূর্বপরিচয় নিতান্ত অসম্ভব।”

স্বরমা বলিলেন,—

“আপনার দেশে, শশি ভট্টাচার্য্য নামে এক নিরীহ ব্রাহ্মণ ছিলেন মনে আছে ? তাঁহার ব্যভিচারিণী পত্নী তাঁহাকে হত্যা করিয়াছিল মনে পড়ে ? আমিই পূর্ব জন্মে সেই ব্যভিচারিণী পতিহত্নী ছিলাম।”

স্বরমা সন্নিহনে বলিলেন,—

“তবে—তবে আপনিই কি কালী ?”

“কালীর মূর্ত্ত্যু হইয়াছে। আমি স্বরমা।”

“কিন্তু একপ জ্যোতিষ্মান পুণ্যপ্রবীণ কলেবর কেমন করিয়া হইল ? আপনার পূর্বাঙ্কতির ছায়াও আপনার বর্ত্তমান দেহে আছে কি না সন্দেহ।”

স্বরমা বলিলেন,—

“গ্রামহন্দর আর শান্তিদেবী জানেন।”

রমাপতি জিজ্ঞাসিলেন,—

“কিন্তু আপনি সেই প্রহরী-পরিবেষ্টিত কারাগার হইতে মুক্ত হইলেন কিরূপে ?

স্বরমা উত্তর দিলেন ;—

“শান্তিদেবীর অসাধ্য কিছুই নাই। তাঁহার রূপা হইলে, সফলই সম্ভব।”

স্বরমা বলিলেন,—

“বস্তুতই আপনি দেবত্ব লাভ করিয়াছেন এবং বস্তুতই আপনাকে দর্শন করিয়া আমাদের দেবদর্শনের কণ হইয়াছে। কিন্তু দেবি ! কিরূপে আগনার একপ পরিবর্ত্তন ঘটিল ?”

স্বরমা বলিলেন,—

“শান্তিদেবীর এই রাষ্ট্রো বিচিত্র ব্যবস্থা। এখানে কাহারও বা আগমনমাত্র পুনর্জন্ম হয় ; কাহারও বা তাঁহাকে দর্শনমাত্র পুনর্জন্ম হয় ; কাহারও বা শাসন-পুত্রীতে বিহারীর ভ্রাতৃ শান্তি ভোগ করার পর, পুনর্জন্ম হয়। পুনর্জন্ম হইবার পূর্বে, কালীকে শাসনপুত্রীতে বহুদিন বাস করিতে হইয়াছিল। শান্তিদেবী রূপা করিয়া কালীকে বিনষ্ট করিয়াছেন ; তাহার অন্তরাষ্ট্রা ধোত করিয়াছেন।”

রমাপতি জিজ্ঞাসিলেন,—

“আমরা শাসন-পুত্রীতে যে বজ্র গম্ভীর শব্দে অলৌকিক আদেশ শ্রবণ করিয়াছি, সে শব্দ কাহার ?”

স্বরমা ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া বলিলেন,

“তিনি ভগবান্। শান্তিদেবীর কন্ঠে ভগবান্ সহায়।”

তখন স্বরমা বলিলেন,—

“কিন্তু দেবি ! আমাদের ভাগ্যে কি শান্তি-দেবীর দর্শনলাভ ঘটবে না ? কোন্ পুণ্য ফলে সেই ভগবতীর সাক্ষাৎ পাওয়া যাইতে পারে ?”

স্বরমা বলিলেন,—

“অবশ্য ঘটবে। যে পুণ্যফলে শান্তিদেবীর সহিত সন্নিগন হয়, তাহা আপনার প্রচুর প্রমাণে আছে।”

স্বরমা বলিলেন,—

“তবে কোথায় তিনি ? কোথায় গেলে তাঁহার সাক্ষাৎ পাইব ?”



স্বরমা বলিলেন,—

“এই যে ।”

তখন সেই কক্ষমধ্যে অগস্ত আলোক-প্রভা,  
হৈমময়ী, হসমুখী, শান্তিদেবীর আবির্ভাব  
হইল। তখন স্বরবালা গঙ্গসদ্বীকৃতবাসে তাঁহাকে  
প্রণাম করিয়া বলিলেন,—

“কোন পুণ্যবলে, আমার সশরীরে ভগবতী  
সম্পর্শন ঘটিয়াছে। যাহার দিদি ভগবতী, না  
জানি তাহার কি অপরিমীম সুকৃতি ।”

রমাপতি কৃতাজলিপুটে বলিলেন,—

“সুহুমারি। তুমি যে দেবদ লাভ করি-  
য়াছ তাহা আমি অনেক দিন জানিতে পারি-  
য়াছি। যে অধম এই ভগবতীকে এক সময়ে  
আমা বলিয়াছে, তাহার কি অপরিমীম  
পুণ্য ? সুহুমারি ! আমরা স্বর্গে আসিয়াছি ;  
আর যেন এ স্বর্গ হইতে নরকে যাইতে না  
হয় ; আর যেন আমাদের তোমার সমুখ  
হইতে কোণায় যাইতে না হয় ।”

বহুক্ষণ নয়ন মুদিয়া গুরু-চরণ চিন্তা করার  
পর, শান্তি বলিলেন,—

“সুহুমারী বারো বৎসর পূর্বে জলে ডুবিয়া  
মরিয়াছে। আমি শান্তি। আপনাদেরই। যদি  
আমার সান্নিধ্যে আপনারা স্থখী হন, তাহা  
হইলে ভগবান্ অবশ্যই আপনাদের সম্বন্ধে  
সুবিচার করিবেন। আপনারা দেব দেবী।  
দেবসেবাই এই স্থানের ব্যবস্থা। শান্তি  
আপনাদের দাসী ।”

তখন মাধুরী ও খোকা খেলা কেলিয়া  
ছুটিয়া আসিল এবং ছইজনে, কাহারও মুখা-  
পেক্ষী না হইয়া শান্তিদেবীর ছই হস্ত ধারণ  
করিল। তদনন্তর সতৃষ্ণ নয়নে তাঁহারা সেই  
পবিত্রতাপূর্ণ সৌন্দর্য্যদার বহনমণ্ডল নিরীক্ষণ  
করিতে লাগিল। মল্ল হস্ত সহকারে সেই

দেবী তাহাদের প্রতি প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিপাত  
করিতে লাগিলেন। তখন খোকা বলিল—

“ধু—ধু। ঠাকুল—নয় ।”

মাধুরী উত্তর দিল,—

“না রে, এ এক বকম ভুগুণা ।”

খোকা তখন স্বরবালায় সমীপে আসিয়া  
বলিল,—

“মা মা, ভুগুণা—জ্যেষ্ঠ—নলে !”

স্বরবালা বলিলেন,—

“প্রণাম কঃ বাবা ।”

খোকা প্রণাম না করিয়াই আবার সেই  
দেবীর নিকট আসিয়া তাঁহার হস্ত ধারণ  
করিল এবং তাঁহাকে জিজ্ঞাসিল,—

“তুমি ভুগুণা ঠাকুল ।”

তখন প্রেমময়ী শান্তিদেবী, হস্তমুখে  
মাধুরী ও খোকাকে উভয় অঙ্গে গ্রহণ করিয়া,  
বলিলেন,—

“না বাবা আমি তোমাদের আর একটা মা ।”

যখন শান্তিদেবী উভয় অঙ্গে এই ভুবন-  
মোহন শিশুদ্বয়কে গ্রহণ করিলেন, তখন আর  
শোভার সীমা থাকিল না। প্রেমে সকলের  
কলেবর পুলকিত হইল। প্রেমময়ীর প্রেম-  
লাভার তখন অভিনয় কি না !

তখন স্বরমা বলিলেন,

“ভগবতি ! অহুমতি কর, আমার ছেলে  
মেয়েকে এই সুসংবাদ দিতে যাই ।”

শান্তি বলিলেন,

“তল স্বরমে, আমরা সকলেই শ্রামহন্দরকে  
দর্শন করিতে যাই ।”

তখন খোকা ও মাধুরীকে বক্ষে ধারণ  
করিয়া শান্তিদেবী অগ্রসর হইলেন ! তাঁহার  
একদিকে রমাপতি ও অপর দিকে স্বরবালা  
চলিলেন। সর্বশবে স্বরমা দেবী। সকলেরই  
দেহ কণ্টকিত—নয়নে প্রোক্ষ।

এইরূপে তাঁহারা সেই অতি সুবিস্তৃত ভব-  
নের সুবিস্তৃত প্রাঙ্গণপ্রদেশে অবতীর্ণ হইলে,  
হরিমন্দিরে দামায়া বাজিয়া উঠিল এবং  
আনন্দ কোলাহলে দিগ্‌গুণ নিনাদিত হইতে  
লাগিল। তখন দিব্যমুক্তিধারী বহুতর দেব-  
দেবী, বিভিন্ন স্থান হইতে সমাগত হইয়া,  
শান্তিদেবীর পঞ্চাবরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন।  
তখন শান্তিদেবী সেই শিশুদ্বয়কে একে ধারণ  
করিয়া, মুগ্ধিত নয়নে একান্ত মনে গুরুচরণার-  
বিন্দু চিত্তা করিতে লাগিলেন। তখন সেই  
পুণ্যলোক নরনারীগণ, শান্তি দেবীর সম্মুখে  
দণ্ডায়মান হইয়া, অপূৰ্ণ স্বরসংযোগে ভগবতীর  
স্তব পাঠ করিতে লাগিলেন,—

“যা দেবী সৰ্বভূতেষু শান্তিরূপেণ সংস্থিতা।

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমোনমঃ ॥

যা দেবী সৰ্বভূতেষু শ্রদ্ধারূপেণ সংস্থিতা।

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমোনমঃ ॥

যা দেবী সৰ্বভূতেষু কান্তিরূপেণ সংস্থিতা।

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমোনমঃ ॥

যা দেবী সৰ্বভূতেষু লক্ষ্মীরূপেণ সংস্থিতা।

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমোনমঃ ॥

যা দেবী সৰ্বভূতেষু বৃত্তিরূপেণ সংস্থিতা।

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমোনমঃ ॥

যা দেবী সৰ্বভূতেষু স্বতিরূপেণ সংস্থিতা।

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমোনমঃ ॥

যা দেবী সৰ্বভূতেষু দয়ারূপেণ সংস্থিতা।

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমোনমঃ ॥

যা দেবী সৰ্বভূতেষু তুষ্টিরূপেণ সংস্থিতা।

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমোনমঃ ॥

যা দেবী সৰ্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা।

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমোনমঃ ॥

যা দেবী সৰ্বভূতেষু ভ্রাতৃরূপেণ সংস্থিতা।

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমোনমঃ ॥

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

দেবদেবীগণের স্তোত্রপাঠ সমাপ্ত হইলে  
জ্যোতির্ষ্ময় জ্ঞানানন্দ যোগী সেই স্থলে সমাগত  
হইলেন। তাঁহাকে দর্শনমাত্র দেবদেবীগণ,  
আন্তরিক ভক্তি সহকারে ভূতলে মন্তক স্থাপন  
করিয়া, প্রণাম করিলেন। শিশুদ্বয়কে ক্রোড়ে  
লইয়াই শান্তিদেবী প্রণতা হইলেন এবং রমা-  
পতি ও সুরবালা, ভগবান্ সম্মুখস্থ হইয়াছেন  
ভাবিয়া, তাঁহাকে প্রণাম করিলেন।

“শ্রামহুন্দর তোমাদের মঙ্গল করুন।”

এই বলিয়া জ্ঞানানন্দ সকলকে আশীর্বাদ  
করিলেন।

তাঁহার পর, অঙ্গুলি-সঙ্কেতে রমাপতিকে  
দেখাইয়া, শান্তিদেবীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“মা ! এই পুরুষ তোমার কে ?”

শান্তি বলিলেন,—

“প্রভো ! এই পুরুষ আমার কেহই  
নহেন।”

তাঁহার পর সুরবালাকে দেখাইয়া জিজ্ঞা-  
সিলেন,—

“মা ! এই নারী তোমার কে ?”

“প্রভো ! এই নারী আমার কেহই  
নহেন।”

তাঁহার পর মহাপুরুষ আবার জিজ্ঞাসিলেন,

“মা ! তোমার ক্রোড়স্থ শিশুদ্বয় তোমার কে ?

“প্রভো ! এই শিশুদ্বয় আমার কেহই নহে।”

আবার মহাপুরুষ জিজ্ঞাসিলেন,—

“মা ! এই পুরুষ তোমার কে ?”

“প্রভো ! এই পুরুষ আমার সর্বস্ব।”

“মা ! এই নারী তোমার কে ?”

“প্রভো ! এই নারী আমার সর্বস্ব।”

“মা ! ঐ শিশুদয় তোমার কে ?”

“প্রভো ! ঐ শিশুদয় আমার সর্বস্ব।”

মহাপুরুষ আবার জিজ্ঞাসিলেন,—

“তা'র মা ! বল শ্রামহ্মন্দের তোমার কে ?”

শাস্তি বলিলেন,—

“বুঝাইয়া বলিতে পারি না, কে ? স্বতন্ত্র-  
রূপে চিন্তা করিতে না পারিলে, স্বাতন্ত্র্য উপ-  
লব্ধি হয় না। শ্রামহ্মন্দের বৃদ্ধি আমার সকলই  
অধঃ ক্লেহই নহেন।”

মহাপুরুষ বলিলেন,—

“বৎসে ! এ অসার সংসারে তুমিই সার।  
এ সংসারে যে তোমাকে চিনিয়াছে, সে সকলই  
চিনিয়াছে।

“স্বঃ ত্রীভূমীধরী স্বঃ ত্রীভূঃ বুদ্ধির্বেদলক্ষণা।

লজ্জাপ্তিভূষণা তুষ্টিভূঃ শাস্তিঃ ক্ষান্তিরেব চ ॥”

তখন রমাপতি, মহাপুরুষের পদপ্রান্তে  
পতিত হইয়া বলিলেন,—

“ভগবন ! এই শাস্তি-নিকেতনে এ অধম-  
দের স্থান হইবে তো ?”

মহাপুরুষ বলিলেন,—

“তোমরা দেবতা। তোমাদের নিষিদ্ধ  
স্থান কোথায়ও নাই। কিন্তু তোমাদের কর্তব্য  
এখনও অসমাপ্ত। অতএব বৎস, তোমাদের  
জ্ঞান আপাততঃ অমুরূপ বাবস্থ্য হইবে।”

স্বরবালা, শাস্তিদেীর পার্শ্বে বাড়াইয়া,  
নীরবে প্রেমাক্ষর বর্ষণ করিতেছিলেন।

মহাপুরুষ বলিলেন,—

“চল সকলে হরিমন্দিরে যাই।”

তখন মৃদঙ্গ, দামামা, করতাল, তুরী,  
ভেরী প্রভৃতি বিবিধ বাদ্যযন্ত্র বাজিয়া উঠিল  
এবং ‘জয় শ্রামহ্মন্দের জয়।’ শব্দে দশদিক্  
নির্ঘোষিত হইয়া উঠিল।

অগ্রে জ্ঞানানন্দ, তৎপশ্চাতে শাস্তি,  
তৎপশ্চাতে রমাপতি ও স্বরবালা এবং উভয়

পার্শ্বে দেবদেবীগণ মিলিত হইয়া, সেই হরি-  
মন্দিরে উপস্থিত হইলেন। তৎপশ্চাৎ শ্রামহ্মন্দের  
অপরূপ রূপ দেখিয়া, রমাপতি ও স্বরবালা  
নিমোহিত হইলেন।

তখন সেই মহাপুরুষ করযোড়ে অলৌ-  
কিক সুরের গান করিলেন,—

“পীতাশ্বরং ঘনশ্রামং বিভূজং বনমালিনম্।

বর্হিবর্হীকৃতাপীড়ং শশিকোটিনিভাননম্ ॥

ঘূর্ণায়মাননয়নং কর্ণিকারাবতং সিনম্।

অভিতচ্ছন্দেননাথ মধো কুঙ্কমবিন্দুনাম্ ॥

বচিতং তিলকং ভালে বিভ্রতং মণ্ডলাকৃতম্।

তরুণাদিত্যসঙ্কাশং কুণ্ডলাভ্যাং বিব্রাজতম্ ॥

ঘর্ষাশুকর্ণিকারাক্ষরপর্ণাভ কপোলবদম্।

প্রিয়ামুখপীতাপাঙ্গ লীলয়াচোন্নতক্রবদম্ ॥

অগ্রভাগন্তমুত্তমমুদু-চুচুচুমানিকম্।

দশনজ্যোৎস্নয়া রাজতংপকবিশ্বকলাধরম্ ॥”

সেই মুহূর্ত্তান্তর সঙ্গীতধ্বনি সর্বত্র আনন্দ  
ও পবিত্রতা বিকীরণ করিতে করিতে শুলে  
‘মশিয়া গেল। যে সৌভাগ্যবানের কর্ণকুহরে  
সে অপার্থিব ধ্বনি প্রবেশ করিল সে মহানন্দে  
মগ্ন হইল।

সঙ্গীত সমাপ্ত হইবামাত্র জ্ঞানানন্দ, কর-  
তালি দিতে দিতে, নৃত্য আরম্ভ করিলেন।  
কিন্তু মানবের অক্ষম লেখনী শোভার পূর্ণচিত্র  
প্রদান করিতে অশক্ত। একে একে অশ্রাব্য  
দেবদেবীগণ, রমাপতি স্বরবালা, এবং  
মাধুদৌ ও খোকাও সেই নৃত্যে যোগ দিলেন।  
অহো ! কি রমণীয় ! কি জদয়োন্মাদকর !  
তখন নয়নজলে রমাপতি ও স্বরবালার বক্ষঃস্থল  
ভাসিয়া যাইতেছে। নবজীবন প্রাপ্ত বিহারী,  
অভিরাম ও নারায়ণ, অলক্ষিত ভাবে সেই  
জনতার মধ্যাগত হইয়া, উভয় হস্তে তন্ত্রতা  
রক্তপুঞ্জ স্ব স্ব কলেবরে প্রলেপিত করিতে-

ছেন। সেই মহাপুরুষ তখন প্রেমপূর্ণ স্বরে ডাকিলেন,—

“রমাপতি !”

রমাপতি উত্তর দিলেন,—

“দয়াময় !”

“তোমার প্রথম স্ত্রী কোথায় ?”

“আমার সঙ্গীনে। আমার হৃদয়, মন, দেহ, আত্মা সকলই শান্তিময়। স্নহুয়ারী এখন শান্তিরূপে আমার প্রাণ শীতল করিতেছেন।”

“আর তাঁহার বিরহে তুমি কাতর নহ ?”

“প্রভো ! তাঁহার নিকটেই থাকি বা দূরেই থাকি, তাঁহার সহিত আর বিরহ হইবার নহে। একপ সঙ্গীতীন সন্নিহন আমাদের কখন ছিল না। ভগবন্ ! আপনার রূপায় আজি আমরা ধন্ত হইয়াছি।”

তখন মহাপুরুষ বলিলেন,—

“তবে আইন শান্তি ! আগ্রা কায়মনো-বাক্যে তোমার পূজা কর। এ পাপ-তাপ-পূর্ণ বহুকায় কেবল তুমিই একমাত্র নিকাম ও উপাশ্রু। তোমার করুণা লাভ করিলে, জালা যন্ত্রণা থাকে না ; ব্যাধি ও বৈকল্য থাকে না ; জরা মরণ থাকে না। তুমিই আশ্রয়, তুমিই স্বপ্ন, তুমিই স্বর্গ। তুমি চিরদিনই স্নহুয়ারী—তুমি চিরদিনই রমাপতির হৃদয়-রত্ন—তুমি চিরদিনই সুরবালার অনন্তধাম। প্রেমময়ি ! কবে তোমার প্রেমে বিমোহিত হইয়া, বহুকায়ের ভারকে তুমার শান্তি-নিকে গনে আশ্রয় গ্রহণ করিবে ?”

“যথা নিতোহি ভগবান্ নিভা ভগবতী তথা ।

সমাস্থা ত্রিগোভূতা তত্বেশ প্রাকৃতে লয়ে ॥

অব্রহ্মস্বৰ্গ পর্য্যন্তং সৰ্বং মিথোৎস কৃত্রিমম্ ।

দুর্গা সত স্বরূপা সা প্রকৃতিভগবান্ যথা ॥

‘সত্যৈশ্বৰ্য্যাদিকং সৰ্বং যন্তাম্যন্ত যুগে যুগে ।

‘সদ্ধাদিকে ভগ্নে জ্ঞেয়ন্তে- ভগবতী স্মৃতা ॥”

অতঃপর আমরা ব্রহ্মবাক্যে গ্রহ সমাপ্ত করি—

ইদং যা পরমেষ্ঠিনী বাগ্গেবী ব্রহ্মসংশিতা ।

যেইব সম্বন্ধে ঘোরং তেইনৈব শান্তিরস্ত নঃ ॥

ইদং যৎ পরমেষ্ঠিনং মনো বা ব্রহ্মসংশিতম্ ।

যেইনৈব সম্বন্ধে ঘে রং তেইনৈব শান্তিরস্ত নঃ ॥

ইমানি যানি পঞ্চেন্দ্রিয়াণি মনঃ যষ্ঠানি

মে হ্যাদ ব্রহ্মণা সংশিতানি ।

যেইব সম্বন্ধে ঘোরং তেইবৈব শান্তিরস্ত নঃ ॥

—অথর্ববেদ সংহিতা ।

( পরব্রহ্ম সম্পাদিতা এই যে পরমেষ্ঠিনী বাগ্গেবী, বাহার দ্বারা বিপদেরই সৃষ্টি করিয়া থাকি তাহারই দ্বারা আমাদের শান্তি হউক ।

পরব্রহ্ম সম্পাদিত এই যে পরমেষ্ঠী মন, বাহার দ্বারা বিপদেরই সৃষ্টি করিয়া থাকি, তাহারই দ্বারা আমাদের শান্তি হউক ।

পরব্রহ্ম সম্পাদিত এই যে পঞ্চ ইন্দ্রিয় ও ষষ্ঠ মন, বাহাদের দ্বারা বিপদেরই সৃষ্টি করিয়া থাকি, তাহাদেরই দ্বারা আমাদের শান্তি হউক । )

ও শান্তঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ।

সমাপ্ত ।





## বিজ্ঞাপন ।



পাঠকগণের অবদিত নাই যে প্রাথমিক কালীন প্রণীত 'উইল্কি কলিন্স' প্রণীত 'উইল্কি কলিন্স' নামক উপন্যাস অবলম্বনে 'গুরুবসনা স্কন্দরী' লিখিত হইয়াছে। ইংলণ্ডের জীবিত উপন্যাস-লেখকগণের মধ্যে কলিন্সের খ্যাতি ও প্রতিপত্তি যথেষ্ট। তাঁহার উপন্যাস সমূহ অত্যন্ত রহস্য-জালে জড়িত। পাঠক বাহা ভাবেন নাই, একবারও বাহা মনে করেন নাই, চতুর-চুড়ামণি কলিন্স স্বীয় উপন্যাসে তাদৃশ অচিন্তিতপূর্ব কলাকলের অবতারণা করিয়া, পাঠক-পাঠিকাকে বিস্ময়-সংবলিত আনন্দ রসে পরিপ্লাবিত করিয়া দিতে বিশেষ নিপুণ। এতাদৃশ অদ্ভুত রহস্য সৃষ্টি করিতে একাগ্রচিত্ত থাকিয়াও, মহাত্মা কলিন্স কুত্রাপি উপল্লাসোচিত শিক্কা ও স্তনীতি সঙ্কে হীন-যত্ন হন নাই ; প্রত্যুত ইহা সামান্য গৌরবের কথা নহে।

কলিন্সের যাবতীয় উপন্যাসই হৃদয়-উন্মাদকারী রহস্যের ভাণ্ডার। বিশেষতঃ তাঁহার 'উইল্কি কলিন্স' আমার চক্ষে বড়ই গ্রীতিপ্রদ। এরূপ আশ্চর্য্য কোতূহল-জনক গ্রন্থ, বঙ্গভাষার কথা দূরে থাকুক, উপন্যাসের সমুদ্র-স্বরূপ ইংরাজি ভাষাতেও নাই। ইংলণ্ডের ইদানীন্তন কালের সর্ব-প্রধান সাহিত্য-বিশারদ শ্রীযুক্ত হেনরি মর্গি, স্বপ্রণীত 'ইংলিস্ লিটরেচর ইন্ দি রে' অব 'ভিক্টোরিয়া' নামক বর্তমান যুগের সাহিত্য-সমালোচন গ্রন্থে, লিখিয়াছেন যে, "Wilkie Collins" 'Woman in White' remains perhaps the most famous example of that skill in the construction of a peculiar form of plot which excited at last the emulation of Charles Dickens and he was in 'Edwin Drood' a follower of his friend Wilkie Collins."

উপন্যাসজগতের রাজা, অপরিমিত যশঃ-সমৃদ্ধি-সম্পন্ন এবং অতুলনীয় ক্ষমতাশালী মহাত্মা চার্লস ডিকেন্সও স্বীয় বৃহৎ শ্রীযুক্ত উইল্কি কলিন্সের পদাঙ্কানুসরণের প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই, ইহার অপেক্ষা গৌরবের কথা আর কি হইতে পারে ?

কলিন্সের এই পুস্তকের ও অন্যান্য কোন কোন পুস্তকের প্রণালী সম্পূর্ণ নূতনবিধ। পাত্র-পাত্রীর নিজ নিজ উক্তিভেদেই এ উপন্যাস পরিপুষ্ট। আমাদের শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 'রজনী' উপন্যাসে এই প্রণালীর অনুকরণ করিয়াছেন।

ভাষার শ্রী-বুদ্ধি সাধনার্থ, এংবিধ অত্যাশ্চর্য্য পুস্তকের অনুবাদ নিতান্ত প্রয়োজনীয় কার্য্য বিবেচনায়, আমি এই গুরুভার স্বন্ধে গ্রহণ করিয়াছি। এই গ্রন্থ ভাষান্তরিত করিবার সময়ে আমাকে সর্বত্র বড়ই স্বাধীনতা প্রকাশ করিতে হইয়াছে। বিজ্ঞব্যক্তিগণ আমার তাদৃশ স্বাধীনতায় সন্তুষ্ট হইয়াছেন, ইহা আমার পরম সৌভাগ্য।

উদার-চিত্ত উইল্কি কলিংস্ মহাশয়কে প্রকাশ্যরূপে শত্রুবাদ প্রকাশন করিতে আমি বাধ এবং এই তাহার হৃদয়স্থযোগ। তাঁহার গ্রন্থানুবাদ করিবার অনুমতি প্রার্থনা করিলে, তিনি আমাকে যে উত্তর প্রেরণ করিয়াছিলেন নিম্নে তাহা প্রকাশিত হইল—

90, GLOUCESTER PLACE,  
Portman Square, W.

LONDON, Friday 16th November, 1883.

DEAR SIR,—I should be insensible indeed if I have not read your welcome letter with feelings of pride and pleasure. With perfect sincerity I can say that I regard your proposal to translate my works into the Bengali language as conferring on me one of the greatest distinctions of my literary life. The course of your labours will be followed by me with true interest—and any assistance which it may be within my power to render to you is offered with all my heart.

Let me next thank you for the presentation copies of your works of fiction, and for the opinions of the Press. Your novels are placed in a bookcase, side by side with my copies of my own works. I cannot doubt that I gain a special advantage by Possessing a translator who is also a literary colleague.

With esteem and regard,  
Believe me.

DEAR SIR,  
Faithfully yours  
(Sd.) WILKIE COLLINS.

To

DAMODAR MUKERJI Esqr.  
&c. &c. &c.

এরূপ উদারভাবে আমাকে পত্র লেখায় আমি তাঁহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ। বিনয় ও  
জীলতা, জ্ঞান ও বুদ্ধির চিরসহচর।

শ্রীদামোদর দেবশর্মা

# ও কবসনা সুন্দরী ।

## প্রথম ভাগ ।

দেবেন্দ্রনাথ বসুর কথা ।

(বয়স—২৫ বৎসর । ব্যবসায়—শিক্ষকতা ।)

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বৈশাখ মাস শেষ হয় হয় হইয়াছে । ওঃ !  
কি প্রিয় গ্রীষ্ম রুষ্টির নাম নাই । পৃথিবী যেন  
গুরু, আমার শরীরও গুরু, আর বলিতে কি  
আমার হাতও গুরু—হাতে একটীও পয়সা নাই ।

এক খানি বই খুসিয়া বসিয়াছিলাম ।  
পড়ি কি মাথা মুণ্ড—শরীরেও সুখ নাই,  
মনেও সুখ নাই । বই বন্ধ করিয়া সন্ধ্যার  
সময় উঠিলাম । ভাবিলাম কলিকাতার  
জনাকীর্ণ গাঙ্গায় ছুই দণ্ড বেড়াইয়া আসি ।

এখানে বলা আবশ্যিক, এ পৃথিবীতে  
আমার আপনার বলিতে কেহই নাই । মা বাপ  
অনেক দিন পৃথিবীর সমস্ত ছাড়িয়া গিয়াছেন,  
ভাই ভগ্নী কেহই নাই, কাজেই আমি একা ।  
কেবল এক ব্যক্তি অকৃত্রিম প্রণয়-ভাৱে  
আমাকে বাঁধিয়া ছিলেন । তাঁহার নাম রমেশ  
চন্দ্র মুখোপাধ্যায় । পূৰ্ণ বৎসে তাঁহার নিবাস ।  
তিনি আমার জ্ঞান নিতান্ত বেকার বা ছর-  
বন্দাপন্ন নহেন । ছুই একটা ভদ্র লোকের

বটীতে শিক্ষকতা করিয়া তিনি দশ টাকা  
উপায় করেন । তাহাতেই তাঁহার জীবিকা  
নব্বাঁহ হয় । লোকটী অতি সরল, অতি  
আমোদী এবং অতি পরোপকারী । একবার  
তিনি বড় বিপদাপন্ন হইয়াছিলেন ; তাঁহার  
প্রাণ যায় যায় হইয়াছিল । আমি সেই সময়  
যথাসম্ভব যত্নে তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছিলাম ।  
এই ক্ষুদ্র ঘটনা স্মরণ করিয়া, তিনি নিয়ত  
আমার প্রতি বড়ই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেন ।  
আর উভয়ের উপজীবিকাও প্রায় এক রকম ।  
সেজন্তও পরস্পরের জগদে সহায়ত্ব ছিল ।  
অন্য পথে বাহির হইয়া কিয়দূর ঘাইতে না  
ঘাইতেই রমেশের সহিত সাক্ষাৎ হইল ।  
দেখিলাম তিনি ব্যস্ত হইয়া চলিয়া আসিতে-  
ছেন । আমাকে দেখিবামাত্র তাড়াতাড়ি  
আসিয়া তিনি আমার শ্লা জড়াইয়া ধরিলেন  
এবং বলিলেন—“ভাই দেবেন্ ! বড় সু-খবর—  
বড় সু-খবর !”

আমি বলিলাম,—“কর কি যাত্রার মাঝ-  
খানে ? গলা ছাড় । কি সু-খবর ?”

রমেশ বলিলেন,—“ধন্ত অগদীশ্বর ! তুমি  
আমার যে উপকার করিয়াছ তাহার সীমা



নাই। আমি হতভাগ্য তোমার কোন উপ-  
কারেই লাগি না।”

আমি বলিলাম,—“তুমি অনাবশ্যক  
গৌরচন্দ্রিকা ছাড়িয়া দিয়া কাজের কথা বল  
দেখি।”

রমেশ বলিলেন,—“তাই ত বলিতেছি।  
আমি যদি তোমার সামান্য মাত্র কাজেও  
লাগি, সেও আমার পরম আনন্দ। আমি  
যে খবর দিতেছি,—”

আমি বাধা দিয়া বলিলাম,—“খবর দিতেছ  
কই ? কেবল বৃথা বকামি করিতেছ। তোমার  
খবর মিছা কথা। চল, বেড়াইয়া আসি।”

রমেশ বলিলেন,—“কি ? খবর মিছা  
কথা ? খবরের প্রমাণ আমার পকেটে।”

এই বলিয়া রমেশ পকেট হইতে একখানি  
কাগজ টানিয়া বাহির করিলেন এবং বলিলেন,  
—“খবর মিছা কথা ? খবরের প্রমাণ আমার  
হাতে। আমি যে খবর দিতেছি, তাহা  
বিশেষ ভাল বল বা নাই বল, আমি বলি সে  
খবর খুব স্ম-খবর। সেই জন্তই আমার পরম  
আনন্দ। আমার দ্বারা সে কাজটি ঘটিতেছে,  
ইহাতে আমার আরও আনন্দ।”

আমি বলিলাম,—“তুমি এতও বকিতে  
পার। তোমার দ্বারা কিছুই ঘটে নাই। যে  
এত বকা তাহার দ্বারা কি কোন কাজ হয় ?”

রমেশ বলিলেন,—“কি ! হয় না ? এই  
দেখ।”

এই কথা বলিয়া রমেশ হস্তস্থিত পত্র  
আমার হস্তে প্রদান করিলেন। আমি পত্র  
খুলিয়া পাঠ করিলাম,—

“এতদ্বারা শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বসু মহা-  
শয়কে, খোরাকী ও বাসা খরচ বাদে, মাসিক  
১০০ একশত টাকা বেতনে আমার বাটীতে  
বাঁকিয়া বাসিকাগণের শিক্ষিত ও তদন্তরূপ

অস্ত্রান্ত কার্য্য করিবার নিমিত্ত নিযুক্ত  
করিলাম।

“তিনি শীঘ্র আসিয়া কার্য্যভার গ্রহণ করেন  
ইহাই অনুরোধ। ইতি।

“শ্রীরাধিকাপ্রসাদ রায়।

‘আনন্দধাম’—শক্তিপুর।”

আমি পত্র পাঠ করিয়া অবাক হইলাম—  
ব্যাপারটা কি বুঝিতে পারিলাম না। বলিলাম,  
—“কাণ্ডটা কি রমেশ ?”

রমেশ বলিলেন,—“সামান্য কথা। তোমার  
যে রূপ গুণ, যে রূপ ক্ষমতা, তাহাতে একাধি  
তোমার পক্ষে অতি সামান্য। সামান্যই হউক,  
আর বড়ই হউক, আমার যত্নে তোমার যে  
একটুও উপকার হইল, ইহা আমার বড়  
আনন্দ।”

আমি বলিলাম,—“তা বেশ। এখন এ  
ব্যাপারটা কি আমাকে বল।”

রমেশ বলিলেন,—“ব্যাপার তো তুমি  
নিজ চক্ষেই দেখিলে। তবে কখন শক্তিপুর  
যাইবে বল।”

আমি বলিলাম,—“না জানিয়া শুনিয়া  
যাইব কিনা কেমন করিয়া বলি ?”

রমেশ চক্ষু বিম্বিত করিয়া বলিলেন,—“সে  
কি ? জানিবে কি ? শক্তিপুরের সুবিখ্যাত  
জমিদার, ব্রাহ্ম ধর্ম্মাবলম্বী, সুপ্রতিষ্ঠিত  
রাধিকাপ্রসাদ রায়ের কথা কে না জানে ?”

আমি বলিলাম,—“আমি রাধিকাপ্রসাদ  
রায়ের নাম জানি, তিনি একজন বড় জমিদার  
তাহাও আমি শুনিয়াছি এবং তাহার সপরি-  
বারে যে ব্রাহ্ম ধর্ম্মে বিশ্বাস করেন, তাহাও  
আমার অবদিত নাই। আমি তোমাকে সে  
সব কথা জিজ্ঞাসিতেছি না। কেমন করিয়া  
এ পত্র তোমার হস্তগত হইল, কিরূপে এ কাজ  
যোগাড় হইল, তাহাই বল।”

রমেশ বলিলেন,—“যোগাড়—যোগাড়ের কথা কও কেন? বলি শুন। জানত তুমি, আমি কলিকাতার প্রসিদ্ধ ব্রাহ্ম পরিবার ঘোষ মহাশয়দিগের বাটীতে বালক-বালিকার শিক্ষকতা করি।”

আমি বলিলাম,—“জানি, তার পর বল।”

তিনি বলিতে লাগিলেন,—“একদিন ঘোষ মহাশয়ের ছইটী অবিবাহিতা কন্যাকে আমি তদগত চিত্তে ‘মেঘনাদ বধ কাব্য’ পাড়াই-তেছি। যেখানে,—

‘বরষার কালে, সন্নি, প্রাবন-পীড়নে  
কাতর প্রবাহ ঢালে, তীর অতিক্রমি,  
বারি-রাশি ছই পাশে; তেমতি যে মনঃ  
হঃখত, হঃখের কথা কহে সে অপরে।

ঠেই আমি কহি, তুমি শুন লো সরমে।’  
বলিয়া সীতা সরমার সমীপে পঞ্চবটী বৃক্ষান্ত বর্ণনা করিতেছেন, সেই স্থানে আমাদের পড়া চলিতেছে। আমি ঘোষ মহাশয়ের বালিকাদ্বয়ের সমক্ষে কখন শিখি-শিখিনী নাচাইতেছি, করন্তরুভী, মুগ-শিশু প্রভৃতির আতিথ্য-সংকার করিতেছি এবং তরুসহ নব লতিকার বিবাহ দিতেছি, আর কখন বা

‘—————তরল সলিলে

নূন গগন যেন, নব তারাৱলী।

নব নিশাকান্ত-কান্তি—————

কেমন করিয়া দেখা যায় বুঝাইতেছি। পড়া খুব চলিতেছে। এমন সময় আমাদের ঘোষ মহাশয় বলিলেন,—“রমেশ বাবু, একটা কথা আছে।” আমরা হঠাৎ তাঁহার কথা শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম, তিনি যে কখন সেখানে আসিয়াছেন, তাহা আমরা কেহই জানিতে পারি নাই। তিনি আপনি বলিলেন,—“আমি অনেকক্ষণ আসিয়াছি। পাছে আপনার ব্যাখ্যার ব্যাঘাত জন্মে বলিয়া এতক্ষণ শব্দ করি নাই।”

আমি বলিলাম,—“আমাকে কি বলিবেন? উঠিব কি?” তিনি বলিলেন,—“শক্তিপুরে আমার পরমাশ্রমী শ্রীযুক্ত রাধিকাপ্রসাদ রায় মহাশয় তাঁহার বাটীর ছইটী মেয়ের জ্ঞাতকজন স্নযোগ্য সংস্কারাপন্ন শিক্ষক পাঠাইয়া দিতে বলিয়াছেন। আপনার সন্ধানে এরূপ কোন লোক আছে কি?” বলা বাহুল্য যে, তোমার কথা আমার মনে গাঁথাই ছিল। আমি যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইলাম। বলিলাম,—“অতি সচ্চরিত্র স্নযোগ্য লোক আমার সন্ধানে আছেন।” তিনি আশ্চর্য্যমিত হইয়া বলিলেন,—“আপনি আমাকে একটা বিশেষ উৎকণ্ঠা হইতে নিষ্কৃত দিলেন দেখিতেছি। লোকের জ্ঞাত আমি কয় দিন বড় চিন্তা করিতেছি। পূর্বে আপনাকে বলিলে হয়ত এতদিন লোক স্থির করিয়া পাঠান পর্য্যন্ত হইয়া যাইত। আপনি যখন শিক্ষক মহাশয়কে বিশেষ সচ্চরিত্র এবং স্নযোগ্য লোক বলিয়া জানেন, তখন সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। তবে পরের কাজ এবং আমাকে দায়ী থাকিতে হইতেছে, সুতরাং একটু বিশেষ করিয়া জানা মন্দ নয়। আপনি যে লোকের কথা বলিতেছেন তাঁহার কোন প্রশংসা পত্র আছে?” আমি বলিলাম,—“রাশি রাশি” তিনি বলিলেন,—“আপনি যদি দয়া করিয়া তাঁহার ছই এক খানি প্রশংসা পত্র আমাকে দেখান তাহা হইলে বড় উপকৃত হইব। কল্যা আসিবার সময় লইয়া আসিবেন কি?” আমি বলিলাম,—“কল্যা কেন, আমি অতীত আপনাকে তাহা দেখাইয়া দিব।” ঘোষ মহাশয় বলিলেন,—“তাহা হইলে তো আরও ভাল হয়। বিদেশে যাইতে তাঁহার মত আছে তো?” আমি বলিলাম,—“তিনি আমার বিশেষ বন্ধু। তাঁহার মতামত আমি সব জানি। বিদেশে যাইতে অথবা এ কর্ম

করিতে তাঁহার কোন অমত হইবে না, তাহা বেশ জানি।’ তিনি বলিলেন,—‘শিক্ষক মহাশয় যখন আপনার বিশেষ বন্ধু, স্নযোগ্য ও সচ্চরিত্র ব্যক্তি তখন তাঁহার এ কর্ম হইবারই বিশেষ সম্ভাবনা।’ ঘোষ মহাশয় চলিয়া গেলেন এবং আমিও চলিয়া আসিলাম—পড়িতো উঠি না। তোমার প্রশংসা পত্র আমার কাছে সবই ছিল। তখনই লইয়া গিয়া ঘোষ মহাশয়ের কাছে ধরিয়া দিলাম। ঘোষ মহাশয় দোষিয়া বলিলেন,—‘আপনার বন্ধু মহাশয় অতি স্নযোগ্য লোক দেখিতেছি। ইনিই কর্ম পাইবেন। এত প্রশংসা পত্রের প্রয়োজন নাই। আমি দুই খানি মাত্র প্রশংসা পত্রসহ এখনই রাধিকা বাবুকে পত্র লিখিতেছি। অস্ত্রান্ত সমস্ত বৃত্তান্তও পত্রে লিখিয়া দিব। দুইদিন পরে পত্রোত্তর আসিবে; তখন সংবাদ জানিতে পারিবেন। আপনার বন্ধু দেবেন্দ্র বাবু, যখন বলা যাইবে তখনই, শক্তিশ্রমে যাইতে পারিবেন তো?’ আমি বলিলাম,—‘ওখনই।’ ঘোষ মহাশয় পত্র লিখিতে গমন করিলেন, আমিও চলিয়া আসিলাম।

“দুই দিন উত্তীর্ণ হইয়া গেল। তৃতীয় দিন আমি যখন পড়াইতে গিয়াছি তখন ঘোষ মহাশয় আসিয়া আমাদের রাধিকা বাবুর এই পত্র পাঠ করিতে দিলেন। আনন্দে আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। আমি বলিলাম,—‘বাপনি আমাকে প্রতিপালন করিতেছেন, তাহাতে আমি যত উপকৃত, অথ আপনি আমার এই পরম বন্ধুর জীবিকার সংস্থান করিয়া দিয়া, আমাকে তদপেক্ষা অধিকতর উপকৃত করিলেন। অথ হইতে আপনি আমাকে কিনিয়া রাখিলেন। ঘোষ মহাশয় শিষ্টাচার বাক্যে আমাকে নিয়ন্ত করিয়া বলিলেন,—‘কল্যাণ প্রাতে আপনার বন্ধুকে একবার সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিবেন

আমি তাঁহার সহিত আগাপ করিয়া স্নখী হইব।’ আমি, ‘যে আজ্ঞা’ বলিয়া বিদায় হইলাম। দৌড়িতে দৌড়িতে তোমার বাসায় ছুটিতেছি। পথেই তোমার সহিত সাক্ষাৎ।”

এতক্ষণে রমেশের সুদীর্ঘ বক্তৃতা শেষ হইল। রমেশের অকৃত্রিম বন্ধুত্ব আমাকে মোহিত করিল। আমি বলিলাম,—‘ভাই, আমি কি বলিয়া তোমাকে মনের কথা জানাইব? এ জগতে তোমার স্নায় বন্ধু দেব-দুর্গত সমগ্রী। তোমার বন্ধুত্ব স্বরণ করিয়া আমার যত আনন্দ হইতেছে, কর্ম হইয়াছে বলিয়া তত আনন্দ হইতেছে না।”

রমেশ বলিলেন,—“তুমি আমার যে উপকার করিয়াছ, দেবেন, তাহার তুলনায় এ কিছুই নহে।”

কথা কহিতে কহিতে আমরা বাসায় ফিরিলাম।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

পরদিন প্রাতে রমেশ বাবু ও আমি ঘোষ মহাশয়ের বাটিতে গমন করিলাম। ঘোষ মহাশয় আমাকে যথেষ্ট আদর অপেক্ষা করিয়া প্রীত করিলেন এবং আমার পাথের ও অস্ত্রান্ত ব্যয়ের জ্ঞাত অর্থ ও বিহিত উপদেশ দিয়া বিদায় করিলেন।

আমার জুতা, বস্ত্র, প্রভৃতি যাঁহা যাঁহা কিনিবার প্রয়োজন ছিল, তৎসমস্ত ক্রয় করিবার নিমিত্ত রমেশ বাবু তাঁর গ্রহণ করিলেন। আমি বাসায় আসিয়া অস্ত্রান্ত সমস্ত বন্দোবস্ত করিতে লাগিলাম।

বেলা ২ টার সময় রমেশ বাবু আমার জিনিষ পত্র আনিয়া দিলেন এবং সে রাat্রে আমাকে তাঁহার বাসায় আহার করিবার নিমিত্ত নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন ।

আমি, বেলা ৫ টার মধ্যে জিনিষ পত্র বাখিয়া রাখিয়া, অজ্ঞাত বিষয়ের বিহিত ব্যবস্থা করিয়া এবং বাঁহার বাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা আবশ্যক তাঁহাদের সহিত দেখা করিয়া, রমেশের বাসায় আহার করিতে যাত্রা করিলাম ।

প্রথমতঃ দেখানো আহার করিতে, তাহার পর বহুদিনের জন্ত রমেশের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে রাজি অনেক হইয়া পড়িল । ১২ টা বাজিয়া গেল । তখন আমি বাসায় ফিরিবার জন্ত বাহির হইলাম । মনটা বড়ই উচাটন ছিল । এই চিরপরিচিত আত্মীয়-গণকে ছাড়িয়া চলিতে হইতেছে—বাঁহাদের নিকট যাইতেছি তাঁহারা কেমন লোক তাহা জানি না, আমার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিবেন, তাহাই বা কে বলিবে ; বাঁহাদের শিক্ষকতা করিতে হইবে তাঁহারা কেমন প্রকৃতির ছাত্রী তাহাই বা কে জানে ; জানি না অদৃষ্টে কি আছে ! বোধ হইতেছে যেন এই ঘটনার সহিত আমার সমস্ত জীবন বাঁধা থাকিবে, যেন এই ঘটনা আজীবন কাল আমার সঙ্গ ছাড়িবে না । কি আমি মন কেন এমন করিতেছি । জানি না জানি, বুঝি না বুঝি মনটা বড়ই উদাস হইয়াছে । এমন বাহুনিয় সৌভাগ্য উপস্থিত, সাংসারিক ক্লেশ হইতে—এই ঘোর পয়সার টানাটানি হইতে মুক্তিলাভ করিবার উপায় এখন করতল-গত, তথাপি মন এমন হইল কেন ? কেমন করিয়া বলিব ? জানি না মনের ভাব এমন কেন হইয়াছে ।

পথে বাহির হইয়া ইচ্ছা হইল সোজা পথে না কিরিয়া একটু ঘুরিয়া যাই । হয়ত তাহাতে

মন অপেক্ষাকৃত শান্ত হইতে পারে । এই ভাবিয়া আমি বেড়াইতে বেড়াইতে স্কুলার রোডে আসিয়া উপস্থিত হইলাম ।

তখন সুবিমল-চন্দ্র-কিরণে ধরণী সমুজ্জল । স্কুলার রোড জনহীন—নিস্তব্ধ । চত্ৰালোকে সম্মুখে ও পশ্চাতে বহুদূর পরিষ্কার রূপ দেখা যাইতেছে । কোথাও একখানি গাড়ী নাই—একটা মানুষ নাই । কেবল স্থানে স্থানে এক একজন পাহারাওয়াল, হয় গাছ হেলান দিয়া, না হয় কোন দোকানদারের পাটাতনে বসিয়া, না হয় কোন বাটার বায়ান্দায় আশ্রয় লইয়া ঘুমাইতেছে । সারি সারি—পরে পরে রমণীয় গালালোক দপ্ দপ্ করিয়া জলিতেছে ; বোধ হইতেছে যেন কলিকাতার কণ্ঠে হীরকমালাকা সাজাইয়া দিয়াছে । ধীরে ধীরে আমি চলিতে লাগিলাম । প্রকৃতির প্রশান্ত মাধুর্য্য উপভোগ করিতে করিতে আমি গন্তব্যপথে গমন করিলাম । ক্রমশঃ আমি মাশিকতলা ষ্ট্রীটে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । নূতন পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া কেমন ভাবে চলিব, ছাত্রীগণের সহিত কেমন ব্যবহার করিব, ছাত্রীবাণ্ড সম্ভবতঃ আমার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিবেন, গৃহস্থায়ী জমিদার মহাশয় আমার সহিত কেমন ভাবে ব্যবহার করিবেন, আমিই তাঁহাকে কিরূপ সম্মান করিব, ছাত্রীগুলি দেখিতে কেমন, তাঁহাদের সহিত আমার মনের ঐক্য ঘটিবে কি না, এই সকল বিভিন্ন প্রশ্ন অলোচনায় আমার মন নিবিষ্ট । তখন সহসা কে যেন ধীরে আমার পৃষ্ঠদেশ কোমল করে স্পর্শ করিল । আমার সমস্ত নিস্তা-গ্রহি ছিন্ন হইয়া গেল ; আমি অতীব বিস্ময় সহকারে কবচ খাটি সজোরে ধারণ করিয়া কিরিয়া চাহিলাম,— দেখিলাম কি ?

দেখিলাম সেই চন্দ্রকরোজ্জ্বল, গ্যাঙ্গালোক-  
প্রদীপ্ত সুবিদ্যুত পথিমধ্যে শুক্লবসনা সুনন্দী !  
সুনন্দী গভীর ও অমূল্যক্লেশ ভাবে আমার  
বদনের প্রতি চাহিয়া রহিয়াছেন,—তঁাহার  
উজ্জ্বলিত হস্ত পার্শ্বস্থ পথাভিমুখে নির্দিষ্ট  
রহিয়াছে। আমিণী কি স্বর্ণের সুস্বিক্ষ  
নিকেতন হইতে এস্থলে ধীরে ধীরে অবতারিত  
হইলেন, অথবা সহসা ভূপৃষ্ঠ বিদার করিয়া  
এখানে উপস্থিত হইলেন ?

আমার বিস্ময় সীমা অতিক্রম করিল।  
এরূপ অজ্ঞাতপূর্ব ভাবে, এমন জনহীন স্থানে  
এমন গভীর রাত্রিকালে সহসা সেই বিস্ময়জনক  
নারী-মূর্তি দেখিয়া আমি অবাক হইলাম ; কি  
বলিতে হইবে, কি করিতে হইবে, তাহা  
আমার মনে হইল না। সুনন্দী প্রথমেই কথা  
কহিলেন। তিনি জিজ্ঞাসিলেন, “পাথুরিয়াঘাটা  
যাইবার পথ কি এই ?”

প্রশ্নকারিণীর বদনমণ্ডল আমি একবার  
বিশেষ রূপে দেখিলাম। দেখিলাম তঁাহার  
বর্ণ পাণ্ডু, বদন যৌবন শ্রীতে পূর্ণ—কিছু লম্বা-  
কৃতি—বড় ক্ষীণতাবৃত্ত। নয়নদ্বয় আয়ত,  
গভীর, স্থির। অধরোষ্ঠ ক্ষেল। মস্তকে ঘন  
কৃষ্ণ নিবিড় কেশ-কলাপ। যুবতীর ব্যবহারে  
কোন প্রকার বিসদৃশ অথবা হীন অনোচিত  
ভাব পরিলক্ষিত হইল না। তঁাহাকে শাস্ত ও  
স্থির প্রকৃতির লোক বলিয়াই মনে হইল।  
বোধ হইল তিনি বিবাদ ভারে নিপীড়িত এবং  
নিতান্ত সন্ধিগ্ধচিত্ত। তঁাহার সহিত আমার  
অধিক কথাবার্তা হয় নাই। যাহা শুনিয়াছি  
তাহাতে বলিলাম, তঁাহার কথা কিছু দ্রুত  
তঁাহার এক হস্তে একটা ক্ষুদ্র পুঁটুলি। তঁাহার  
পরিধেয় বস্ত্র এবং গাত্রাবরণী জামা পরিষ্কার ও  
শুক্লবর্ণ। কে এ রমণী এবং কেনই বা এই  
গভীর রাত্রিকালে রাজপথে আসিয়া অপরিচিত

পুরুষ সমীপে উপনীত হইলেন তাহা আমি  
অনেক ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিলাম না।  
কিন্তু ইহা আমি নিঃসংশয়িতরূপে মীমাংসা  
করিলাম যে, এই ঘোর রাত্রিকালে ও এতাদৃশ  
নির্জন প্রদেশে এই রমণীর সহিত কথোপকথন  
করিয়া নিরতিশয় ইতর স্বভাব মনুষ্যের  
মনেও কদাচ কোন হরতিসন্ধি স্থান পাইতে  
পারে না, অথবা তঁাহার বাক্যের কোন  
বিরুদ্ধ অভিপ্রায় কল্পিত হইতে পারে না।  
যুবতী পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন,—“আপনি  
শুনিলেন কি ? আমি জিজ্ঞাসিতেছিলাম,  
পাথুরিয়াঘাটা যাইবার কি এই পথ ?”

আমি উত্তর দিলাম,—“হাঁ, এই পথ দিয়া  
যাইলে পাথুরিয়াঘাটা যাইতে পারে। আমি  
প্রথমেই আপনায় কথার উত্তর দিই নাই  
বলিয়া আমার দোষ গ্রহণ করিবেন না ; আমি  
সহসা আপনাকে এখানে দেখিয়া কিয়ৎপরি-  
মাণে বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলাম। এখনও  
আমি আপনায় এ সময়ে, এখানে আগমনের  
কোনই কারণ স্থির করিতে পারি নাই।”

“আমি কোন মন্দ কার্য করিয়াছি বলিয়া  
আপনি সন্দেহ করিতেছেন কি ?” আমিভো  
কোনই অশ্রায় কার্য করি নাই। সম্প্রতি আমার  
কোন ছুঁটিনা ঘটিয়াছিল। এ অসময়ে এখানে  
আমাকে নিতান্ত দুর্ভাগ্য প্রযুক্তই আসিতে  
হইয়াছে। কিন্তু আপনি আমাকে সন্দেহ  
করিতেছেন কেন ?”

প্রয়োজনাতিরিক্ত অনুনয় ও উদ্বেগ সহ-  
কারে যুবতী কথা কয়তী বলিয়া সত্যে আমার  
নিকট হইতে কিয়দূর পিছাইয়া গেলেন। আমি  
তঁাহাকে নিরুদ্ধ ও প্রকৃতিস্থ করিবার নিমিত্ত  
অনেক বক্ত করিলাম। বলিলাম,—“আপনার  
সম্বন্ধে সন্দেহ হুচক কোন ভাবই আমার মনে  
নাই, এবং যতদূর সম্ভব আপনার সাহায্য

করিবার ইচ্ছা ব্যতীত আমার অস্ত্র কোন প্রকার বাসনাও নাই। আপনি আমার চক্ষুগোচর হইবার পূর্বে এই রাজপথ সম্পূর্ণরূপ জনহীন ছিল; তাহার পর হঠাৎ আপনাকে দেখায় আমার কিছু আশ্চর্য্য বোধ হইয়াছে এবং তাহাই আমি ব্যক্ত করিয়াছি। সন্দেহের কথা আপনি মনেও স্থান দিবেন না।”

যুবতী সন্নিহিত একটা বৃক্ষ দেখাইয়া বলিলেন,—“আমি আপনার পদ-শব্দ শুনিয়া ঐ বৃক্ষের অন্তরালে লুকাইয়া দেখিতেছিলাম, লোক ভত্রলোক কি না,—তাঁহার সহিত কথা কহিতে সাহস করা যায় কি না। যতক্ষণ আপনি আমার পার্শ্ব দিয়া চলিয়া না গেলেন, ততক্ষণ মনে কতই ভয় ও কতই সন্দেহ হইতে লাগিল। তাহার পর অলঙ্কৃত ভাবে আপনাকে স্পর্শ করিলাম।”

আমি ভাবিলাম, লুকাইয়া আসিয়া স্পর্শ করা কেন? ডাকিলে কি দোষ হইত? কি জানি? এ জীলোকের সকলই আশ্চর্য্য!

সুন্দরী আবার জিজ্ঞাসিলেন,—“আপনাকে বিশ্বাস করিতে পারি কি না জানি না; আমি সম্প্রতি কোন হৃৎটনায় পড়িয়াছিলাম, কিন্তু সে অস্ত্র সন্দেহের কোনই কারণ নাই।”

তাহার পর তিনি, যেন কি বলিতে হইবে বা কি করিতে হইবে তাহা স্থির করিতে না পারিয়া, কিছু অস্থির হইয়া উঠিলেন। হস্তস্থিত পুঁটুলি এক হস্ত হইতে অপর হস্তে গ্রহণ করিতে লাগিলেন এবং বারংবার সুগভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন।

এই সহায়হীনা বিপন্ন জীলোকের অবস্থা আমার হৃদয়ে আঘাত করিল; তাঁহাকে সাহায্য করিবার এবং বিশমুক্ত করিবার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আমার সর্ব প্রকার বিচারশক্তি, সাবধানতা প্রভৃতির অপেক্ষা বলবতী হইয়া

উঠিল। বলিলাম,—“নির্দেহ কার্য্যে আপনি অনায়াসে আমাকে বিশ্বাস করিতে পারেন। আপনার বর্তমান অবস্থার বিষয় ব্যক্ত করিতে যদি কষ্ট হয়, তাহা হইলে সে প্রশ্ন আর মনেও করিবেন না। আপনার সমস্ত বিষয় জানিতে চেষ্টা করা আমার অধিকারের বহির্ভূত। এক্ষণে কি কার্য্যে আপনার যাঁহায্য করিতে পারি তাহা বলুন; যদি তাহা আমার সাধ্য হয়, তাহা হইলে আমি অবশ্যই তাহা সম্পন্ন করিব।

“আপনি বড়ই দয়ালু। আপনাকে দেখিতে পাইয়াছি ইহা আমার পরম সৌভাগ্য। আমি আর একবার মাত্র কলিকাতায় আসিয়াছিলাম, কিন্তু এখানকার কিছুই জানি না। রাত্রি কি অনেক হইয়াছে? নিকটে কোথাও কি গাড়ি পাওয়া যায় না? আমিতো কিছুই জানি না। কলিকাতায় আমার এক স্বামী আছেন, তাঁহার নিকট যাইলে আমি সুখ-স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিব। কোথায় গাড়ি পাওয়া যায় আপনি যদি আমাকে দেখাইয়া দিতেন এবং প্রতিক্ষা করিতেন, আমার যেখানে যখন ইচ্ছা আমি চলিয়া বাইব, তাহাতে আপনি কোন বাধা দিবেন না—আর কিছুই চাই না—আপনি এ প্রতিজ্ঞা করিবেন কি?”

অত্যন্ত চিন্তিত ভাবে সুন্দরী সমুখ ও পশ্চাদিকে বার বার দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। হস্তস্থিত পুঁটুলি বারংবার হস্তান্তরিত করিতে থাকিলেন এবং বারংবার সজ্ঞ ও সানুয়ন দৃষ্টিতে আমার প্রতি চাহিয়া বলিতে লাগিলেন,—“আপনি এ প্রতিজ্ঞা করিবেন?”

আমি করি কি? আশ্রয়হীনা, বিপন্ন, অপরিচিতা এক জীলোক অস্ত্র আমার করুণা প্রার্থনায় সমুখে দণ্ডায়মান। নিকটে কোন

চেনা লোকের বাটী নাই, পথ দিয়াও কেহ ঘাইতেছে না যে কাহার সহিত একটা পরামর্শ করি। জানি না এ দ্রীলোকের কি অভিপ্রায়, জানিলেও তাঁহার কার্যে হস্তার্পণ করিতে আমার কোনই অধিকার নাই। ভবিষ্যৎ ঘটনার ছায়া, যে কাগজে লিখিতেছি তাহাও বেন অন্ধকার করিয়া তুলিতেছে; কাজেই এই কম পংক্তিতে আত্মাবিশ্বাসের রেখা দেখা যাইতেছে। তথাপি বল দেগি পাঠক! আমি এ অবস্থায় করি কি? অন্ততঃ যে উত্তর দিব তাহা ভাবিবার জন্ত একটু সময় চাই। একটু সময় পাইবার জন্ত স্তম্ভরীকে ছই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আপনি নিশ্চিত জানেন, এই গভীর রাত্রে আপনার কলিকাতা হু আত্মীয় আপনাকে সমাদর সহকারে স্থান দিবেন?”

“তাহাতে কোনই সংশয় নাই। আপনি কেবল বলুন যে, যখন যেরূপে ইচ্ছা আমাকে চলিয়া যাইতে দিবেন—আমার কার্যে কোন বাধা দিবেন না। আপনি কি এ প্রতিজ্ঞা করিবেন?”

তৃতীয় বার প্রতিজ্ঞার কথা বলিবার সময় স্তম্ভরী আমার সমীপস্থ হইলেন এবং সহসা আমার অজান্তসারে তাঁহার ক্রশ হস্ত আমার বক্ষদেশে স্থাপিত করিলেন। ভাবিয়া দেখ পাঠক, একজন দ্রীলোক—বিপন্ন, আশ্রয়-হীন, কাতর দ্রীলোক আমাকে বার বার সক্রমণ ভাবে জিজ্ঞাসিতেছেন,—“আপনি কি এ প্রতিজ্ঞা করিবেন।”

“হাঁ।” আমার মুখ হইতে উত্তর বাহির হইল। কি ভয়ানক! এই একটা সত্যত ব্যবহৃত, সর্বজন রসনাস্থ সূত্র বাক্য আমাকে দাক্ষণ সত্য—বন্ধনে বদ্ধ করিল। ওঃ! এখনও লিখিতে লিখিতে কাঁশিয়া উঠিতেছি।

তাহার পর আমরা সিমলার অভিমুখে চলিলাম। যে রমণী আমার সঙ্গে চলিলেন তাঁহার নাম, রত্না, জীবনের উদ্দেশ্য, সকল কথাই আমার পক্ষে অপরিস্রব রহস্যপূর্ণ। সকলই যেন স্বপ্নের ভায়া। আমি সেই দেবেজ-নাথ বহু বটে তো? এই সেই বীড়ন ষ্টাট বটে তো? আমি নিস্তব্ধ অবাক—মসীম চিন্তাসাগরে ডাসমান। যুবতীর বাক্যে আবার আমাদের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হইল।

“আমি আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি, আপনি কলিকাতার অনেক লোককে চেনেন কি?”

“হাঁ অনেককে চিনি।”

যুবতী বড়ই সন্দেহ ভাবে জিজ্ঞাসিলেন,—“অনেক ধনবান বড় লোককে চেনেন কি?”

আমি কিয়ৎকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলাম,—“কাহাকে কাহাকে চিনি।”

“রাজা উপাধিধারী অনেক লোককে চেনেন?” প্রশ্নসহ যুবতী আমার বদনের প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিলেন।

আমি উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কেন এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন?”

“আমি ভরসা করি আপনি একজন রাজাকে জানেন না।” তাঁহার নাম বলিবেন কি?”

স্তম্ভরী মুষ্টিবদ্ধ হস্তদ্বয় উচ্ছোতোলিত করিয়া নাড়িতে নাড়িতে উচ্চৈঃস্বরে গুরুবক্তাবে বলিলেন,—“আমি পারি না—সে নাম উচ্চারণ করিতে হইলে আমি আত্ম-বিস্মৃত হইয়া পড়ি।” তাহার পর স্তম্ভরী অনতিবিলম্বে প্রকৃত্তি হইয়া অক্ষুট স্বরে বলিলেন,—“বলুন আপনি কোন্ রাজাকে জানেন না?”

এই সামান্য বিষয়ে তাঁহাকে সন্তুষ্ট না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। আমি তিন

জন রাজার নাম করিলাম । একজন রাজার পুত্রকালয়ের আমি কিছুদিন অধ্যক্ষ ছিলাম, আর একজনের একটা পুত্রকে কিছু দিন পাঠ বসিয়া দিতাম, আর একজনকে সংবাদ পত্র পড়িয়া ওনাইবার জন্য কিছুকাল নিযুক্ত ছিলাম ।

সুন্দরী চিন্তিত ভাবে বলিলেন,—“আঃ !

তবে আপনি তাকে জানেন না ! কিন্তু আপনি নিজেও কি একজন বড় জমিদার ?”

“আমি একজন সামান্ত শিক্ষক মাত্র ।”

আমার মুখ হইতে এই উত্তর নির্গত হইবামাত্র যুগতী, তাঁহার স্বভাবস্বলভ সরলতা সহকারে, আমার হস্ত ধারণ করিলেন এবং আপন আপনি বলিতে লাগিলেন,—“বড় জমিদার নহেন—খন্ড জগদীশ্বর ! আমি তবে আপনাকে বিশ্বাস করিতে পারি ।”

এতক্ষণ আমি ক্রমাপ্ত আমার প্রবন্ধমান কোতুল দমন করিয়া আসিতেছিলাম, কিন্তু অতঃপর আর তাহা পারিলাম না । জিজ্ঞাসিলাম,—“আমার বোধ হইতেছে, কোন বিশেষ বিখ্যাত জমিদারের উপর বিরক্ত হইবার আপনার গুরুতর কারণ আছে । আমার আশঙ্কা হইতেছে, আপনি যে জমিদারের নাম পর্য্যন্ত করিতে ইচ্ছা করিতেছেন না, তিনি হয় ত আপনার প্রতি কোন কঠিন অত্যাচার ! করিয়া থাকিবেন । সেই ব্যক্তির জন্যই কি আপনাকে এই অসময়ে এরূপ স্থলে আসিতে হইয়াছে ?”

তিনি উত্তর দিলেন—“আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন না, আমাকে আর সে কথা বলিতে বলিবেন না । আমি নিতান্ত নিষ্ঠুর ব্যবহার সহ করিয়াছি । এক্ষণে আর কোন কথা না কহিয়া আপনি যদি দয়া করিয়া একটু দ্রুত চলেন, তাহা হইলে আমি বৎসরোনাতি অস্থায়ী হইব ।”

আবার আমরা দ্রুতপাদবিক্ষেপে চলিতে লাগিলাম । অনেকক্ষণ কাহারও মুখ দিয়া একটীও কথা বাহির হইল না । অলক্ষিত ভাবে আমি এক একবার তাঁহার বদনের প্রতি চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম । বদনের সেই ভাব । গুষ্ঠাধর সংলগ্ন ; ললাটের ক্রুদ্ধ ভাব ; নেত্র-দ্বয়ের সতেজ অথচ উদ্বেগবিহীন সমুখদৃষ্টি । আমরা প্রায় হেদোর স্থলের নিকটস্থ হইয়াছি, এমন সময় তিনি জিজ্ঞাসিলেন, “আপনি কি কলিকাতাতেই থাকেন ?”

আমি বলিলাম,—“হাঁ ।” কিন্তু তখনই মনে হইল, কি জানি সুন্দরী যদি আমার নিকট কোন সহায়তা প্রার্থনা করেন, অথবা উপদেশ জিজ্ঞাসার অভিপ্রায় করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমার ভবন ত্যাগ হেতু তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধির ব্যাঘাত ঘটিতে পারে ; এজন্য অগ্রেই তাঁহার আশাভঙ্গের সম্ভাবনা তিরোহিত করিয়া দেওয়া শ্রেয়ঃ । এই ভাবিয়া বলিলাম,—“কিন্তু কল্যা হইতে এখন কিছু দিনের জন্য কলিকাতা ত্যাগ করিতেছি । আমি বিদেশে যাইতেছি ।”

তিনি জিজ্ঞাসিলেন,—“কোথায় ? উত্তর অঞ্চলে, কি দক্ষিণ অঞ্চলে ?”

আমি বলিলাম,—“এখান হইতে উত্তরে—শক্তিপুরে ।”

তিনি সাধরে বলিলেন,—“শক্তিপুর ! আহা ! আমিও এখনই আপনার সঙ্গে সেখানে যাইতে পারিতাম । এক সময়ে আমি শক্তিপুরে বড়ই সুখে ছিলাম ।”

এই সূত্রে সুন্দরীর অপরিজ্ঞাত কাহিনীর কিয়ৎংশ জানিতে চেষ্টা করিবার জন্য আবার আমার কোতুল জন্মিল । বলিলাম,—“বোধ হয় সুন্দর স্বাস্থ্যপ্রদ শক্তিপুর প্রদেশেই আপনার জন্ম হইয়াছিল ?”



তিনি উত্তর দিলেন,—“না হুগলী জেলা আমার জন্মভূমি। আমি অত্যন্ত কাল শক্তি-পূরে থাকিয়া সেখানকার বালিকা-বিভাগে পড়িয়াছিলাম। স্কুলের—স্বাস্থ্যপ্রদ হইতেও পারে; কিন্তু আমি সে খোঁজ রাখি না। সেখানকার কেবল আনন্দধামনামক পল্লী, আর আনন্দধামনামক বাটী দেখিতে আমার সাধ করে।”

আমি স্থির হইয়া দাঁড়াইলাম। আমার মনের তখনঘোর কোতুহলাকুল অবস্থা, তাহার উপর এই অপরিজ্ঞেয়া বহুতপূর্ণা সঙ্গিনী, আমাকে নিয়তি যে রাখিকা বাবুর বাটীতে লইয়া যাইতেছে, সেই রাখিকা বাবুর সেই বাড়ির নাম এবং সেই পল্লীর নাম উচ্চারণ করিয়া বিশ্বয়ে আমাকে অভিভূত করিয়া তুলিল।

আমি দাঁড়াইবাত্র স্কুলেরী সন্ধ্যায় চারিদিকে নেত্রপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেহ কি পশ্চাৎ হইতে আমাদের ডাকিতেছে?”

“না, না, কেহ ডাকে নাই—কোন ভয় নাই। বয়েক দিগন্ত পূর্বে একজন লোকের মুখে আমি আনন্দধামের নাম শুনিয়াছিলাম—আজি আবার আপনার মুখে সেই নাম শুনিয়া আমার আশ্চর্য্য বোধ হইয়াছিল।”

স্কুলেরী দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে বলিলেন,—“শ্রীমতী বরদেবীর দেবীর স্বর্গ-শাভ হইয়াছে, তাঁহার স্বামীও জীবিত নাই। হয়ত তাঁহাদের ক্ষুদ্র কণ্ঠটির এতদিন বিবাহ হইয়া গিয়াছে। জানি না, এখন কে আনন্দধামে আছেন। যদি সে বংশের এখনও কেহ রোহু সেখানে থাকেন, আমি বরদেবীর মায়ায়, তাঁহাদিগকেও নিশ্চয়ই অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা না করিয়া থাকিতে পারিব না।”

বৃষভী আরও কিছু বলিতেন, কিন্তু

পার্শ্বে, অনতিদূরে, একজন পাহারাওয়ালাকে দেখিয়া তিনি নিভান্ত ভীত হইয়া পড়িলেন এবং সতয়ে আমার বাহু ধারণ করিয়া জিজ্ঞাসিলেন—‘আমাদিগকে দেখিতে পাইয়াছে কি?’

পাহারাওয়ালার একটা রেলের উপর মাথা রাখিয়া নিভ্রা দিতেছিল; আমাদিগকে দেখিতে পাইল না। কিন্তু বৃষভী বড়ই ব্যাকুল ও কাতর হইয়া উঠিলেন। বলিলেন—গাড়ি দেখিতে পাইতেছেন কি? আমি বড় ক্লান্ত ও ভীত হইয়াছি। আমি গাড়ির ভিতর দরজা বন্ধ করিয়া যাইতে ইচ্ছা করি।”

আমি বলিলাম,—“হেদোর ধাবে যে গাড়ির আড্ডা ছিল, তাহা আমরা ছাড়াইয়া আসিয়াছি, সেখানে একখানিও গাড়ি ছিল না। এখন হয় সমুখস্থ বীড়নকোয়ারে গাড়ির আড্ডা পর্য্যন্ত যাওয়া, না হয় কোন চলতি গাড়ি পাওয়া ভিন্ন উপায় নাই।”

আবার আমি শক্তিপূর সম্বন্ধীয় কথা উত্থাপন করিলাম। বৃথা চেষ্টা। গাড়ির ভিতর দরজা বন্ধ করিয়া যাইবার জন্ত তাঁহার একপে এমন ব্যাকুলতা জন্মিয়াছে যে, আর কোন কথাই তাঁহার মনে স্থান পাইল না। সৌভাগ্যক্রমে আমরা যেখান দিয়া যাইতেছিলাম তাহারই অনতিদূরে একটা বাটীর দ্বারে একখানি গাড়ি আসিয়া লাগিল। গাড়ি হইতে একটা লোক নামিয়া গাড়োয়ানকে ভাড়া দিয়া গ্রহণ করিলেন। আমি তখনই সেই গাড়ির নিকটস্থ হইয়া গাড়োয়ানকে যাইবার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। সে বলিল,—“যদি আপনারা গঙ্গার ধারের দিকে যান তবে লইতে পারি। আমার সেই দিকে আস্তাবল। অল্প দিকে আমি যাইতে পারিব না। আমার ঘোড়া মারা যাইবে।”

সুন্দরী বলিলেন,—“তাহা হইলেই চলিবে।  
তাই চল।”

তিনি গাড়িতে উঠিয়া বলিলেন। আমি তাঁহাকে বলিলাম যে, গাড়োয়ান নেশাখোর নহে, নিতান্ত অভদ্র বলিয়াও বোধ হইতেছে না। আমি সঙ্গে গিয়া তাঁহাকে যথাস্থানে নির্ঝিঁয়ে পৌছাইয়া দিবার নিমিত্ত শেষ অনুরোধ করিলাম। তিনি বলিলেন,—“না, না, না। আমি বেশ নির্ঝিঁয় হইয়াছি—স্বচ্ছন্দ হইয়াছি। আপনি যদি ভদ্রলোক হন, তাহা হইলে আপনার প্রীতিজ্ঞা স্বরণ করুন। গাড়োয়ানকে যতক্ষণ আমি থামিতে না বলি, ততক্ষণ চলিতে বলিয়া দিউন। আমি বিদায় হই। আপনাকে শত শত ধন্যবাদ।”

গাড়ির দরজায় আমার হাত ছিল। তিনি উভয় হস্তে আমার হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন,—“আমি দুঃখিনী। আমাকে ক্ষমা করিবেন। আপনাকে শত ধন্যবাদ।”

তাহার পর তিনি আমার হস্ত সরাইয়া দিলেন। গাড়ি চলিল। জানি না কেন, আমি গাড়ির পশ্চাতে একটু ছুটিলাম; ভাবিলাম গাড়ি থামাই, আবার পাছে তিনি ভীত হন ভাবিয়া অগ্র পশ্চাৎ করিতে লাগিলাম। একবার অহুচ্চস্বরে ডাকিলাম, কিন্তু সে স্বর শকট চালকের কর্ণে প্রবেশ করিল না। ক্রমশঃ শকটের চক্রধ্বনি মনোভূত হইয়া আসিতে লাগিল—ক্রমে ক্রমে গাড়ি অন্ধকারে মিলাইয়া গেল—শুক্রবসনা সুন্দরী চলিয়া গেলেন।

প্রায় দশ মিনিট অতীত হইল, আমি পথের সেই পার্শ্বেই রহিয়াছি। এক একবার যন্ত্র-প্তলীর জ্বাম দুই চারি পদ অগ্রসর হইতেছি, আবার তখনই স্থির হইয়া দাঁড়াইতেছি; এখনই যে সকল ঘটনা ঘটিল, সে সকলই যেন স্বপ্ন, আবার যেন কি অজ্ঞাত কার্য্য করিয়াছি

ভাবিয়া মন নিতান্ত তাক্ত ও কাতর হইতে লাগিল, অথচ কি করিলে যে ভাল হইত তাহাও বুঝিতে পারিলাম না। আমি তখন কোথায় যাইতেছি, কি বা করিব সকলই ভুলিয়া গেলাম; আমার চিত্তে, ঘোর চিন্তাজনিত বিশৃঙ্খল ভাব ব্যতীত, আর কিছুই সংজ্ঞা ছিল না। এমন সময় আমার অব্যবহিত পশ্চাদাগত এক দ্রুতগামী শকটের চক্রনির্ঘোষ শ্রবণে আমার সংজ্ঞার সঞ্চার হইল—আমার জাগ্রৎ নিজ্ঞা ভাঙ্গিল।

আমি বীভন গার্ডেনের উত্তর-পশ্চিম কোণে ছুটপাথের উপর দাঁড়াইলাম। স্থানটী অন্ধকার—আমাকে কেহ দেখিতে পাইল না। বিপরীত দিকে বারান্দার নিম্নে একজন পাহারাওয়াল বসিয়াছিল। গাড়িখানি আমার পার্শ্ব দিয়া চলিয়া গেল। গাড়িখানি বগী; তাহার উপর দুইজন লোক। একজন বলিল,—“ধাম! ওখানে একজন পাহারাওয়ালা রহিয়াছে—উহাকে জিজ্ঞাসা করা যাউক।”

আমি যেখানে দাঁড়াইয়াছিলাম, তাহার অনতিদূরে গাড়ি থামিল। প্রথম বক্তা জিজ্ঞাসিল,—“পাহারাওয়ালো, এ পথ দিয়া একজন স্ত্রীলোক যাইতে দেখিয়াছ কি?”

“কেমন ধারা স্ত্রীলোক বাবু?”

“বান্দামে রঙ্গের কাপড় পরা,”

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল,—“না, না। আমরা তাহাকে যে কাপড় দিয়াছিলাম, তাহা তাহার বিছানায় পড়িয়াছিল। নিশ্চয়ই সে প্রথমে আমাদের নিকট যে কাপড় পরিয়া আসিয়াছিল, সেই কাপড় পরিয়া চলিয়া আসিয়াছে। পাহারাওয়ালো, সাদা কাপড় পরা—সাদা কাপড় পরা মেয়ে মানুষ।”

“না বাবু, আমি দেখি নাই।”

“যদি তুমি, কিংবা পুলিশের কোন লোক

তাহাকে দেখিতে পাও, তাহা হইলে তাহাকে এই ঠিকানায় পাঠাইয়া দিবে। এই কাগজ লও, ইহাতে ঠিকানা লেখা আছে। আমি পাঠাইবার খরচা এবং উচিত মত বখসিস দিব।”

পাহারাওয়াল সাগ্রহে কাগজ খানি গ্রহণ করিয়া জিজ্ঞাসিল,—“কিজন তাহাকে গ্রেপ্তার করিব মহাশয়? সে করিয়াছে কি?”

“সে পাগল,—পলাইয়া আসিয়াছে। ভুলিও না। সাদা কাপড়পরা মেয়ে মানুষ। চল।”

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

“সে পাগল—পলাইয়া আসিয়াছে।” এই কয়েকটা কথা আমার জ্ঞানকে আর একদিকে লইয়া চলিল। এখন মনে হইতে লাগিল, তাঁহার কোনকার্য্যেই আমি বাধা দিব না, আমার এই প্রতিজ্ঞার পর তিনি আমাকে যে যে কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহাতে বুঝা যায় যে, হয় জীলোকটী স্বভাবতই চঞ্চল, না হয় লক্ষ্যশূন্য, না হয় ভূতপূর্ব্ব কোন ভাতিজনক দৃষ্টিনা হেতু তাঁহার মানসিক শক্তি কিয়ৎ পরিমাণে বিচলিত। কিন্তু ইহা আমার বেশ বোধ হইতেছে যে, সম্পূর্ণ পাগলামির কোন চিহ্নই আমি তাঁহার ব্যবহারে দোহেতে পাই নাই।

আমি করিলাম কি? বাহা করিলাম তাহার দ্বিই মীমাংসা সম্ভবে। এক, হয়ত আমি একজন অকারণ উৎপীড়িতা জীলোকের নিকৃতির সহায়তা করিলাম। আর না হয়ত, যে দ্বিজগিনী

উন্মাদিনীর কার্য্য আমার ধীর ভাবে সংযত করিবার চেষ্টা করা সর্ব্বতোভাবে কর্তব্য ছিল, তাহা না করিয়া তাহাকে এই জনাকীর্ণ কলিকাতার মাঝখানে ছাড়িয়া দিলাম। বড় শক্ত কথা! এ সকল কথা পূর্ব্বে কেন ভাবি নাই বলিয়া এখন আশ্র-মানি উপস্থিত হইল।

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে বাসায় কিরিলাম। শয়নের চেষ্টা করা অনর্থক। সে অস্থির চিন্তা-সমাকুল চিন্তে কি ঘুম আইসে? আর কয়েক ঘণ্টা পরেই আমাকে শক্তিপুর যাত্রা করিতে হইবে। ভাবিলাম অধ্যয়ন করিলে হয়ত চিন্তার কতকটা শান্তি ঘটিবে। কিন্তু পুস্তকের পত্র ও আমার চক্ষু এতদূরত্বের মধ্যে সেই গুরুবসনা স্কন্দরী আসিয়া উপস্থিত হইল;—পড়া হইল না। আহা সে আশ্র-হীনা জীলোকের কি কোন বিপদ ঘটয়াছে? এ চিন্তা করিতে সাহস হইল না—সভয়ে এ চিন্তাকে মন হইতে দূর করিলাম। কিন্তু তথাপি তথাপি নানা প্রকার অশ্রীতিকর প্রশ্ন স্বতই মনে সমুদিত হইতে লাগিল। কোথায় তিনি গাড়ি থামাইয়াছেন? এখন তাঁহার কি অবস্থা? যাহারা বগী করিয়া যাইতেছিল, তাহারা কি তাঁহার সন্ধান পাইয়া ধরিতে পারিয়াছে? অথবা এখনও কি তাঁহার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে? তিনি এবং আমি আমরা উভয়েই কি সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথ দিয়া অপরিজ্ঞেয় ভবিষ্যতের কোন নির্দিষ্ট স্থানের উদ্দেশে চলিতেছি? আবার কি সেই নির্ধারিত স্থানে আমাদের পুনঃ সাক্ষাৎ ঘটিবে?

বাসার দরজা বন্ধ করিয়া কলিকাতার আমোদ, বহু বান্ধব এবং এখানকার ছাত্র-বর্গের মায়া ত্যাগ করিয়া যখন আমার গ্রন্থান করিবার ও জীবন নাটকের এক নূতন অঙ্কে প্রবেশ করিবার সময় উপস্থিত হইল, তখন

যেন আমার চিত্তার কতকটা নিরুত্তি হইল।  
 রেলওয়ে ষ্টেশনে মহা গোলমালে আমার চিত্ত  
 আরও একটু প্রশ্রিত হইল।

গোল—উৎকর্ষ। সঙ্গে সঙ্গে। তিনটা  
 ষ্টেশন যাওয়ার পর গাড়ির কলখানি ভাঙ্গিয়া  
 গেল। মহা বিপদ? আমাকে অগত্যা  
 সেই স্থানে নিরুপায় হইয়া কয়েক ঘণ্টা কাল  
 বসিয়া থাকিতে হইল। যখন আর এক নতুন  
 কল আসিয়া আমাকে শক্তিপূরে পৌছাইয়া  
 দিল, তখন রাত্রি দশটা। অন্ধকার যাহার  
 নাম। রাধিকাপ্রসাদ রায় মহাশয়ের গাড়ি  
 আমার নিমিত্ত ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিল।  
 সে অন্ধকারে গাড়ি কি ছাই দেখিতে পাওয়া  
 যায়? অতিকষ্টে গাড়িতে উঠিলাম। আমার  
 অত্যধিক বিলম্ব হওয়ায়, কোচম্যান আমার  
 উপর নিতান্ত বিরক্ত হইয়াছিল; একজ্ঞ  
 আমার সহিত বড় একটা বাক্যালাপ করিল না।  
 কোচম্যান কথা কহুক আর নাই কহুক, গাড়ি  
 চলিতে লাগিল। রাত্রি যখন প্রায় বারোটা,  
 তখন গাড়ি গিয়া রাধিকাপ্রসাদ রায় মহাশয়ের  
 বাটীতে পৌছিল। একজন উচ্চশ্রেণীর চাকর  
 আমাকে ‘আসিতে আজ্ঞা হটক’ বলিয়া  
 অভ্যর্থনা করিয়া সঙ্গে সঙ্গে লইয়া চলিল।  
 আমি তাহার সহিত কথা বার্তায় বুঝিলাম,  
 বাটীর লোকজন সকলেই শয়ন করিয়াছেন,  
 আজি রাত্রিতে কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হওয়া  
 দূর্যট। আমি সে জন্ত বড় আগ্রহও করিলাম  
 না। আমার আহাৰ্য্য প্রস্তুত ছিল; বর্ধাসাধ্য  
 আহাৰ করিলাম। তাহার পর লোকটা  
 আমাকে শয়ন করিবার স্থানে লইয়া গেল।  
 আমি কল্য রাত্রিতে নিদ্রা যাই নাই—অন্তও  
 ক্লান্তি কিছু মন্দ হয় নাই। শয়ন করিলাম।  
 এখন স্বপ্ন দেবী কত কি রঙ্গ দেখাইবেন  
 তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। সেই শুক্রবসন।

সুন্দরীর মূর্তি আমার নিদ্রিত নয়ন ভেদ করিয়া  
 আবার দেখা দিবেন নাকি? হয়ত এই  
 আনন্দধামের ব্যক্তিগণের অপ্রিচিত আকৃতিই  
 আমার নেত্র-সমক্ষে উপস্থিত হইবে। মনে  
 হইল, এ বড় মন্দ নয়; যাহাদের কোন  
 ব্যক্তির সহিত আমার চাক্ষুষ পরিচয় নাই,  
 আমি তাহাদের বাটীতে আজি পরমাত্মীয়  
 ভাবে নিদ্রা দিতেছি।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

—\*—

ঘুম ভাঙিতে একটা বেলা হইল। শয্যা-  
 ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বাহিরে আসিবামাত্র  
 পূৰ্ণ-পরিচিত লোকটা আসিয়া উপস্থিত হইল  
 এবং আমার তখন যাং প্রয়োজন তাহার  
 ব্যবস্থা করিয়া দিল। আমি, প্রাতঃকৃত্য  
 সমস্ত সমাপন করিয়া, পুনরায় সেই ঘরে  
 আসিবামাত্র, একজন প্রাচীনা জ্বীলোক তথায়  
 আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার সহিত  
 দুই চারি কথা কহিয়া বুঝিলাম যে, তিনি  
 আমার ভবিষ্যৎ ছাত্রীগণের অভিভাবিকা।  
 তাঁহার নাম অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী। অন্নপূর্ণা  
 ঠাকুরাণীর মুখে শুনিলাম, আমার ছাত্রীজন্মের  
 মধ্যে একজনই অধ্যায়নাথবাগিনী, অপরা  
 তাঁহার সঙ্গে সাথি মাত্র। তাঁহার অধ্যয়নে  
 অল্পবয়সে আছে তাঁহার নাম লীলাবতী, তিনি  
 রাধিকাপ্রসাদ রায় মহাশয়ের ভ্রাতৃপুত্রী।  
 রাধিকাপ্রসাদ রায় জ্যো-পুত্র-হীন; তাঁহার  
 শরীরের অবস্থা নিতান্ত মন্দ; বয়সও নিতান্ত  
 কম নহে। স্ত্রবাস তাঁহার বিবাহ করিবার ও  
 পুত্র হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। কাজেই

লীলাবতী তাঁহার অতুল ঐশ্বৰ্য্যের উত্তরাধিকারিণী। তত্ত্বিন্ন লীলাবতীর যে স্বাধীন সম্পত্তি আছে এবং তাঁহার পিতা, বিবাহের পর কত যে সম্পত্তির অধিকারিণী হইবেন বলিয়া উইলে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাও প্রচুর সম্পত্তি। তাঁহার বয়স প্রায় সতের বৎসর। আমার দ্বিতীয়া ছাত্রীর নাম মনোরমা। তিনি লীলাবতীর মাসতুতো ভগ্নী। এ সংসারে মনোরমার আপনার বলিতে কিছুই নাই। তাঁহার পিতা নাই, মাতা নাই, সহোদর নাই, সহোদরা নাই। শক্তিপুরের রায়-পরিবার ব্রাহ্ম ধর্মাবলম্বন করিয়া বিবাহাদি বিষয়ে যেরূপ উদার নীতি অবলম্বন করিয়াছেন, মনোরমার পিতামাতা খাটী হিন্দু ছিলেন বলিয়া, তাহা করেন নাই। স্ত্রত্যং তাঁহারা, গোরিদানের ফললাভার্থ, আট বৎসর বয়সের মধ্যেই মনোরমার বিবাহ দিয়াছিলেন। এক্ষণে মনোরমার সে স্বামীও নাই—মনোরমা বিধবা। লীলাবতী বাল্যকালে ক্রমাগত মনোরমার সহিত একত্র থাকিতেন, খেলা করিতেন ও বেড়াইতেন। মনোরমার স্বামি-বিয়োগের পর হইতে লীলাবতী জেদ করিয়া তাঁহাকে এখানে আনিয়াছেন। মনোরমার বয়স প্রায় উনিশ। হুই ভয়ীর একের প্রতি অপরের মমতা সহোদরার অপেক্ষাও অধিক। মনোরমা পড়িতে তত ভাল বাসিতেন না, কিন্তু লীলাবতী পড়াশুনা বড় ভাল বাসেন। স্নেহ-পরায়ণা মনোরমার সমস্ত বাসনা লীলাবতীর সুখের উদ্দেশে লক্ষিত। লীলাবতী পড়াশুনা করিলে সুখী হন; কাজেই মনোরমার পড়া শুনা করিতে হয়। লীলাবতী পিতৃ-মাতৃহীনা; কল্প খুল-তাত তাঁহার একমাত্র অভিভাবক।

অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীর মুখে এই সকল বৃত্তান্ত

জ্ঞাত হইয়া আমি বিস্তর উপকৃত হইলাম। ষাঁহাদের সহিত সর্বদা বাস করিতে হইবে তাঁহাদের বৃত্তান্ত যতদূর সম্ভব, পূর্ব হইতেই জানা আবশ্যক। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“রাধিকা প্রসাদ রায় মহাশয়ের সহিত ও আমার ছাত্রীদিগের সহিত কোন্ সময়ে আমার আলাপ হইবে?”

অন্নপূর্ণা দেবী বলিলেন—“কর্তার সহিত কখন দেখা হইবে তাহা বলা সহজ নয়। তিনি সর্বদা শরীর ও ঔষধ লইয়া যেরূপ ব্যস্ত, তাহাতে তাঁহার সহিত হুই এক দিনের মধ্যে দেখা হইবে কি না বলিতে পারি না। আপনার আগমন সংবাদ তিনি পাইয়াছেন। হয়ত এখনই চাকর আপনাকে ডাকিতে আসিবে। তাঁহার ইচ্ছার কথা আর কাহারও বুঝিবার সাধ্য নাই। আপনার ছাত্রীদের মধ্যে লীলাবতীর আজ সামান্য একটু অস্থখ করিয়াছে; এতদ্ভিন্ন বোধ হয় তিনি এ বেলা মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিবেন না। মনোরমার সহিত আপনার এখনই সাক্ষাৎ হইবে, আপনি আমার সঙ্গে আসুন।”

অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী আমাকে সঙ্গে লইয়া এক সুবিস্তৃত ও সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। প্রকোষ্ঠ মূল্যবান ও সুদৃশ্য কোচ, চেয়ার, সোফা, আলমারি প্রভৃতিতে পূর্ণ। পদতলে অতি রমণীয় কার্পেট ঝলসিতেছে। একখানি পরম রমণীয় মেহগিনি টেবিলের উপর নানা প্রকার উৎকৃষ্ট কাগজ, নয়ন-বিনোদন লেখনী ও মস্তাধার সমূহ এবং কয়েক খানি পুস্তক পতিত রহিয়াছে। কক্ষের একদিকে একটা হারমোনিয়ম, তাহারই বিপরীত দিকে একটা পিয়ানোকোর্ট রহিয়াছে। সুবিস্তৃত কক্ষমধ্যে হুই খানি টানা

পাখা ছলিতেছে। অন্নপূর্ণা দেবী সেই গৃহ-  
মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—“এইটো  
আপনার ছাত্রীগণের পড়িবার ঘর।”

একটা সুবটিত দেহ-সম্পন্ন যুবতী,  
বাতায়ন-মুখে দাঁড়াইয়া গৃহসংলগ্ন উঠান  
দর্শনে নিবিষ্টচিত্ত ছিলেন। অন্নপূর্ণার কথা  
শুনিয়া, সুন্দরী আমাদের দিকে ফিরিলে,  
আমি বলিলাম, যুবতীর দেহের গঠন যেরূপ  
সুপরিণত ও সুসঙ্গত তাঁহার বদন-শ্রী তদনুরূপ  
নহে। যুবতী শ্রামাক্ষী। তিনি নিকটস্থ  
হইয়া বলিলেন,—“কালি আপনার আসিতে  
অনেক রাত্রি হইয়া গিয়াছিল। আমরা  
অনেক রাত্রি দেখিয়া, কালি আপনার আস.  
হইল না স্থির করিয়াছিলাম। আপনি হস্ত  
বাত্রে বাতীর কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া  
মনে কত কি ভাবিয়াছেন। এত রাত্রিতে  
আপনি যে আসিবেন, তাহা আমরা কেহই  
ভাবি নাই। লোকজনকে আপনার আসিবার  
কথা বলা ছিল। রাত্রিতে আপনার কোন  
প্রকার অসুখ, কি অসুবিধা হয় নাই তো ?”

আমি বলিলাম,—“না, আমার কোনই  
অসুবিধা হয় নাই। আমার আসিতে যেরূপ  
বিলম্ব হইয়াছিল, তাহাতে আমি যে টেশনে  
গাড়ি পাইব, অথবা এখানে আসিয়া কাহাকেও  
দেখিতে পাইব, তাহা প্রত্যাশা করি নাই।”

এই সময় অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী বলিলেন,—  
“ইহারই নাম মনোরমা ; ইনি আপনার এক  
জন ছাত্রী।”

এই বলিয়া তিনি আমাদের সকলকেই  
বসিতে বলিলেন। মনোরমা ও আমি ছই  
খানি চেয়ারে উপবেশন করিলাম। অন্নপূর্ণা  
ঠাকুরাণী একখানি কোচের উপর বসিলেন।  
কল্যাণ আসিতে কেন এত বিলম্ব ঘটয়াছিল,  
মনোরমা তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন।

আমি তাঁহাকে সংক্ষেপে সম বৃত্তান্ত জানাই-  
লাম। অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী, একবার লীলা-  
বতীকে দেখিবার জন্ত, প্রস্থান করিলেন।  
আমি মনোরমা ও লীলাবতীর সহিত কিরূপ  
ভাবে চলিব, তাঁহাদের সহিত কিরূপ আশ্রয়তা  
করিব এবং তাঁহাদের কি বলিয়া সম্বোধন  
করিব, তাহা মনে মনে আলোচনা করিলাম।  
স্থির করিলাম, তাঁহারা আমার ছাত্রী হইলেও,  
তাঁহাদের সহিত বিশেষ সম্মান-সূচক ব্যবহার  
করাই বিধেয়। আর তাঁহাদের সহিত আশ্রী-  
য়তা যথেষ্ট হইলেও, আমি কদাচ তাঁহাদের  
সহিত ঘনিষ্ঠতা করিব না। তাঁহাদের কল্যাণ  
ও উন্নতি দাবাবে আমি প্রাণপণ যত্নবান হইব  
বটে, কিন্তু আমি কখন তাঁহাদের সহিত মিশিব  
না, তাঁহাদের কোন বিষয় স্বেচ্ছায় জানিতে  
চেষ্টা করিব না এবং যাহা আমার লক্ষ্যের  
মধ্যে নহে তাহার মধ্যে আমি থাকিব না।  
আমাকে নীরব দেখিয়া মনোরমা জিজ্ঞা-  
সিলেন,—“এই নূতন স্থানে, নূতন লোকের  
সঙ্গে, কেমন করিয়া দিন কাটাতে হইবে,  
তাহাই আপনি ভাবিতেছেন কি ?”

আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম,—“না,  
সে চিন্তা আমার মনে একবারও উদয়

হয় নাই।”

মনোরমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—  
“আপনি তাহা ভাবুন, আর নাই ভাবুন,  
আপনাকে এখানে কেমন করিয়া দিন কাটা-  
ইতে হইবে তাহা এই সময় বসিয়া দেওয়াই  
ভাল। এই ঘর আমাদের পড়ার ঘর। আপনি  
প্রাতঃকালে দয়া করিয়া এদিকে আসেন ভালই,  
না আসেন সেও ভাল। আমাদের পড়ার  
সময় বেলা ৩টা হইতে ৫টা পর্যন্ত। এই দুই  
সময় আমাদের জ্ঞান আপনাদের কষ্ট করিতে

হইবে—আপনার জ্ঞাত আমাদিগকে কষ্ট করিতে হইবে। এই অবস্থায় মেয়ে মানুষের জাতিকে বাহা হইবার নহে তাহাই বুঝাইবার চেষ্টা করা আপনার কষ্টের একশেষ—আর অধিক মেয়ে মানুষ, বাহার মর্মে গ্রহণ করা আমাদের ক্ষমতার অতীত, তাহাই বুঝিতে চেষ্টা করা আমাদেরও কষ্টের একশেষ। পড়াশুনায় আমার কোন বাতিক নাই, আমি উহার ধারণা ধারি না। তবে লীলা পড়ার জ্ঞান পাঙ্গল। সে বাহা এত ভাল বাসে, কাজেই আমাকেও তাহা একটু ভাল বাসিতে হয়। কারণ লীলার ইচ্ছায় আমার ইচ্ছা, লীলার ভালতে আমার ভাল, আমার জীবনের লীলাই সর্ব্ব। দিনের মধ্যে আমাদের জ্ঞান আপনার দুই ঘটা মাত্র কষ্ট করিলেই যথেষ্ট হইবে। অবশিষ্ট সময় আপনি বাহা খুশী করিতে পারেন। ইচ্ছা হয়, আপনি আপনার নির্দিষ্ট ঘরে বসিয়া লেখাপড়া করিতে পারেন; ইচ্ছা হয়, এই বাগানে বেড়াইতে পারেন; ইচ্ছা হয়, ফাকা মহাশয় হয়ত আপনাকে যে দুই একটী কাজ দিবে, তাহাও করিতে পারেন; আর ইচ্ছা হয়, বসি করিয়া আমাদের ঘরে আসিয়া, গল্প-গুহব করিতেও পারেন; তাহাতে আমাদের উপকার বহু অসুপকার নাই। বাটীর ঘিনি কর্ত্তা, তিনি শরীর লইয়া ব্যস্ত। তাহার শরীর যে কিসে থাকে, কিসে থাকে না, তাহা কেবল তিনিই বুঝেন। বোধ হয়, তাহার রোগ চিকিৎসাশাস্ত্রের বাহির, অথবা তাহার রোগ রোগই নহে। হয়ত তিনি আপনাকে আদি একবার ডাকিয়া পাঠাইবেন। আপনি তাহার নিকট উপস্থিত হইলে, দুই চারি কথা, তাহার বকম স্কম দেখিয়া, তিনি যে কি খাতির লোক তাহা হেঁচকি বুঝিয়া লইতে পারিবেন। স্ত্রীত্যাগ

সে সময়ে আমার একশেষ আর কিছু বলিবার আবশ্যক নাই। তাহার সহিত আপনার মাসের মধ্যে এক দিন করিয়াও সাক্ষাৎ ঘটবে কি না সন্দেহ। কাজেই এখানে সমস্ত দিন আপনার বনবাস বলিয়া বোধ হইতে পারে। এই জ্ঞানই বলিতেছি, যখন আপনার ইচ্ছা হইবে, তখনই আপনি দয়া করিয়া এই পড়িবার ঘরে আসিতে পারেন।”

আমি মনোরমার কথাগুলি কখন বা ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে ও হাসিতে হাসিতে এবং কখন বা গম্ভীর ভাবে শ্রবণ করিলাম। শুনিয়া বুঝিলাম যে, জীলোকটী বড় বুদ্ধিমতী এবং বড়ই সরলা।

মনোরমা আবার বলিতে লাগিলেন,—  
“আপনি শিকক আমরা ছাত্রী। স্ত্রীত্যাগ আমাদের কার্যাদির বিচার করিতে আপনার অংশই অধিকার আছে। কাজ হইয়া যাওয়ার পর ভৎসনা করা বা উপদেশ দেওয়া, উভয়ই বৃথা। এই জ্ঞানই আমরা সমস্ত দিন কেমন করিয়া কাটাইব তাহা এই সময়ে জানান আবশ্যক বোধ করিতেছি। সকালে উঠিয়া অবধি সন্ধ্যা পর্যন্ত কখন বাগানে বেড়ান, কখন গল্প করা, কখন মাসিক পত্রাদি পাঠ, কখন সেবাই করা, যোদ্ধা বোনা ইত্যাদি বকম বকম কার্যে ও অকার্যে আমাদের দিন কাটে। সন্ধ্যার পর লীলা কোন দিন হার-মোনিয়ম্, কোন দিন বা পিয়ানো বাজান, আমরা সকলে শুনি। এইরূপে রাত্রির সময়টা পর্যন্ত কাটরা গেল, নিদ্রার আয়োজন করা হয়। লীলা বড় উত্তম বাজাইতে পারে। সে বাহা করে তাহাই আমার খুব ভাল বোধ হয়। লীলা হেঁচকি মানুষ—গাহার এত বুদ্ধি! আদি তাহার একটু গুহা করিয়াছে, এই জ্ঞান ও বোনা আপনার সহিত সে দেখা করিতে

পারিল না। যদি ভাল থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সে বৈকালে আপনার সহিত দেখ করিবে।”

আমি বিশেষ মনোযোগের সহিত মনো-রমার কথা শুনিলাম এবং মনে মনে তাঁহার সরলতা, লীলার প্রতি স্নেহ, প্রকৃতি সঙ্গুণের যথেষ্ট প্রশংসা করিলাম।

মনোরমা আবার বলিলেন,—“মাষ্টার মহাশয়! লীলাবতী সুরঞ্জিত উজ্জল বস্ত্র পরিতে ভালবাসে। কলিকাতার সম্প্রদায় বিশেষের ব্রাহ্মিকা ভগ্নীগণের ভ্রাতৃ, সে সতত শুক্রবসনা যোগিনী সাজিয়া থাকিতে ভালবাসে না। তাহার বাহা কৃতি তাহা আপনাকে বলা ভাল। আপনি সে জন্ত তাহাকে কখন অগ্রবেগ করিবেন না, ইহাই আমার অনুরোধ।”

এখন হঠাৎ মনোরমার বদন বিনির্গত ‘শুক্রবসনা’ কথাটা আমার চিন্তা তরঙ্গকে আর এক পথে লইয়া চলিল। সেই “শুক্রবসনা সুন্দরী” আমূল বৃত্তান্ত ধীরে ধীরে মনে আসিল। একথাও মনে পড়িল যে, সেই “শুক্রবসনা সুন্দরী” এই আনন্দধামের স্বর্গীয়া কর্মী শ্রীমতী বরদেবরী দেবীর নিত্যন্ত অগ্র-যাগিনী। তখন আমার ইচ্ছা হইল যে, যতদিন এখানে থাকিতে হইবে তাহার মধ্য, সেই অজ্ঞাত-কুললীলা শুক্রবসনা সুন্দরীর সহিত বরদেবরী দেবীর কি সম্বন্ধ ছিল তাহার সন্ধান করিতে হইবে। সে সন্ধান করিলে, হয়ত সেই শুক্রবসনা সুন্দরীর নাম এবং পট্টিও জানিতে পারা যাইবে।

আমি বলিলাম,—“কোন আত্মীয়া কামিনী শুক্রবসনা ধারণ করে, তাহা আর আমার ইচ্ছা নহে। আমি এখানে আসিবার পূর্বেই এক শুক্রবসনা কামিনীর যে ব্যাপার দেখিয়া

আসিয়াছি, তাহা ইহা জীবনে আর ভুলিতে পারিব না।”

মনোরমা বলিলেন,—“বলেন কি? আমি কি সে ব্যাপার শুনিতে পারি না?”

আমি বলিলাম,—“সে তাহা শুনিতে আপনার বিশেষ অধিকার আছে। সে ব্যাপারের নান্দিকা একটা অপরিচিতা স্ত্রীলোক—হয়ত আপনিও তাঁহাকে জানেন না। জাহ্নন বা নাই জাহ্নন, তিনি কিন্তু আন্তরিক ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার সহিত স্বর্গীয়া শ্রীমতী বরদেবরী দেবীর নাম বার বার উচ্চারণ করিয়াছেন।”

“আমার মাসীমার নাম করিয়াছেন? কে তিনি? আপনি সমস্ত কথা বলুন।”

যে রূপ ঘটনায় আমার সহিত সেই শুক্রবসনা সুন্দরীর সাক্ষাৎ ঘটিয়াছিল তাহা আমি ব্যক্ত করিলাম। বিশেষতঃ যে যে স্থলে তিনি আনন্দধাম ও বরদেবরী দেবীর কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন, সে সকল স্থান বিশেষ করিয়া বলিলাম।

বিশেষ মনোযোগ সহকারে মনোরমা সমস্ত কথা শ্রবণ করিলেন। তাঁহার দৃষ্টিতে নিরতিশয় দিম্বয় প্রকাশিত হইতে লাগিল। আমি তাঁহার ভাব দেখিয়া স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, তিনিও আমার ভ্রাতৃ সেই শুক্রবসনা কামিনীর রহস্য সম্বন্ধে অনভিজ্ঞা। মনোরমা জিজ্ঞাসিলেন,—“মাসীমার সম্বন্ধে ঐ সমস্ত কথা তিনি বলিয়াছেন, আপনার ঠিক মনে আছে?”

আমি বলিলাম,—“ঠিক মনে আছে। তিনি যেই হউন, এক সময়ে তিনি এখানকার বাসিকা বিঠালয়ে পাঠ করিতেন, বরদেবরী দেবী তাঁহাকে বিশেষ যত্ন ও স্নেহ করিতেন এবং সেই অগ্রগত হেতু কৃতজ্ঞতা স্বরূপে, তিনি এই পরিবারভূক্ত্য তাবৎকে স্বয়ং সহিত



ভক্তি করেন। তিনি জানেন যে, বরদেবের দেবী ও তাঁহার স্বামী কেহই এখন ইহ সংসারে নাই; আর তিনি যে রূপ ভাবে শ্রীমতী লীলাবতী দেবীর কথা বলিলেন, তাহাতে বোধ হয় তাঁহাদের বাল্যকালে পরস্পরের পরিচয় ছিল।”

“তিনি যে এখানকার কেহ নহেন, তাহা বলিয়াছেন?”

“তিনি এখানকার কেহ নহেন, কিন্তু এখানে আসিয়াছিলেন।”

• “আপনি কোনরূপেই তাঁহার নাম জানিতে পারিলেন না?”

“কোন রূপেই না।”

“আশ্চর্য বটে। আপনি তাঁহাকে স্বাধীন ভাবে বিচরণ করিতে দিয়া ভালই করিয়াছেন। কারণ তিনি আপনার সমক্ষে এমন কোনই ব্যবহার করেন নাই, যাহাতে তাঁহাকে স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত করা সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু তাঁহার নামটা কি জানিবার জ্ঞান যদি আপনি আর একটু যত্ন করিতেন, তাহা হইলে ভাল হইত। যেমন করিয়া হউক, এ সন্ধান করিতেই হইবে। আমি বলি কি, আপনি কাকা মহাশয় বা লীলাবতী দুজনের কাহাকেও এ বিষয় এখন জানাইবেন না। তাহাতে কাজ কিছুই হইবে না, কেবল তাঁহারা অকারণ ব্যাকুল হইবেন মাত্র। আমি তো কোতূহলে অস্থির হইয়া উঠিয়াছি। আজি হইতে এই বিষয়ের সন্ধান করা আমি প্রধান কার্য বলিয়া গণ্য করিলাম। যখন মাসীমা প্রথমে এখানে বিদ্যালয় স্থাপন করেন, তখন আমি এখানে থাকিতাম না। সে বিদ্যালয় এখনও আছে বটে, কিন্তু এখন তাহার সে সকল প্রাচীন শিক্ষকের কেহ বা মরিয়াছেন, কেহ বা স্থানান্তরে চলিয়া গিয়াছেন। সুতরাং সে দিকে

সন্ধানের কোনই সুযোগ নাই। আর একটা উপায়—”

এই সময় এফজন ভৃত্য আসিয়া বলিল,— “কাল রাত্রে যে বাবু আসিয়াছেন, তাঁহার সহিত কথা দেখা করিতে চাহেন।”

মনোরমা বলিলেন,— “তুমি বাহিরে দাঁড়াও, বাবু যাইতেছেন। আমি বলিতেছিলাম কি—লীলাবতীর এবং আমার নিকট, মাসীমার অনেকগুলি হস্ত-লিখিত পত্র আছে। ঐ সকল পত্র আমার মাসীমা আমার মা ঠাকুরানীকে এবং লীলাবতীর পিতাকে লিখিয়াছিলেন। যতদিন সন্ধানের অস্ত্র উপায় না পাওয়া যায়, ততদিন সেই চিঠিগুলি আমি দেখিব। লীলার পিতা সহরে থাকিতে বড় ভাল বাসিতেন। তিনি যখন বাটীতে না থাকিতেন, সেই সময় মাসীমা তাঁহাকে সতত পত্র লিখিতেন। সেই সকল পত্রে আনন্দধামের নানা বিবরণ থাকিত; বিদ্যালয়ী তাঁহার প্রিয় পদার্থ ছিল, এজ্ঞ বিদ্যালয়ের বিবরণ তাহাতে বিশেষ করিয়া লেখা থাকিত। এখনই আমি চিঠির সন্ধান করিতেছি। এক্ষণে আপনি কাকা মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছেন; হয়ত বেলা ৩টা অর্থাৎ আমাদের পড়িবার সময়ের আর দেখা ঘটতেছে না। সেই সময়ের সহিত পরিচয় হইবে এবং এ সম্বন্ধেও যাহা হয় জানিতে পারিবেন।”

মনোরমা সে প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিয়া গেলেন। আমি প্রকোষ্ঠান্তরে আসিয়া চাকরের সঙ্গে শ্রীযুক্ত রাধিকাপ্রসাদ রায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাতের অভিপ্রায়ে চলিলাম।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—\*—

ভূত্য আমাকে সঙ্গে করিয়া একটি প্রকো-  
ঠের মধ্যে গিয়া বলিল,—“এই ঘরে আপনি  
বসিয়া নিজের কাজ-কর্ম, পড়া-শুনা করিবেন,  
আর এই টিবেহানায় আপনি রাশিতে ঘুমাই-  
বেন। আপনার জন্ত এই ঘর স্থির করা হই-  
য়াছে। এ ঘর, আর এখানকার সব জিনিষ  
পত্র পছন্দ মত হইয়াছে কি না, জানিবার জন্ত  
কর্তা মহাশয় ইহা আপনাকে দেখাইতে বলি-  
য়াছেন।”

আমি দেখিয়া বুঝিলাম, সে ঘর এবং তন্ম-  
ধ্যস্থ স্রব্য-সামগ্রী যদি আমার মনোমত না হয়,  
তাহা হইলে সুরলোকও আমার মনে ধরিবে  
কিনা সম্ভব। দেবিলাম ঘরটি অতি প্রশস্ত,  
উষ্ণ, পরিষ্কার এবং আলোকময়। তাহার  
জানালা ও দরজা অনেক এবং সকলগুলিই  
বড় বড়। জানালার ভিতর দিয়া নিম্নস্থ কুন্ডম-  
কানন নেত্র-পথে পতিত হইতেছে। তথায়  
অপ্সা সুরভি-কুন্ডম বাতাসের সহিত খেলা  
করিতেছে। ঘরের এক দিকে এক খানি পরি-  
ষ্কৃত খট্টর অতি পরিষ্কার শয্যা রহিয়াছে। আর  
এক দিকে দুই খানি অতি সুন্দর টেবিল।  
তাহার এক খানির উপর কতকগুলি অবশ্য  
প্রয়োজনীয় পুস্তক—পুস্তকগুলি সুন্দররূপে  
বাঁধান। আর একখানি টেবিলের উপর অতি  
সুন্দর দোয়াত, কলম, পেন্সিল, ছুরি, কাঁচি,  
বকম বকম ডাকের কাগজ, রুট কাগজ, চিঠির  
খাম প্রভৃতি পদার্থ যত্নসহকারে বিস্তৃত রহি-  
য়াছে। টেবিলের সম্মুখে একখানি গদি আঁটা  
চেয়ার এবং জানালার সমীপে একখানি ইজি

চেয়ার রহিয়াছে। দেওয়ালের গায়ে সুবৃহৎ  
চিত্র সকল বিলম্বিত। সংক্ষেপতঃ ঘরটিতে,  
অতি যত্নসহকারে, আমার প্রয়োজনীয় ও  
মনোরম পদার্থ সমস্ত সংগৃহীত রহিয়াছে।  
আমি ঘর দেখিয়া বার-বার নাই সন্তুষ্ট হইলাম  
এবং সানন্দে বার বার তত্ত্ব্য সমস্ত সামগ্রীর  
প্রশংসা করিতে লাগিলাম। আমার প্রশংসা-  
শ্রোত ধামিয়া গেলে, ভূত্য আবার আমাকে  
সঙ্গে লইয়া চলিল। এফ, হুই, তিন, চারি করিয়া  
কত প্রকোঠই ছাড়াইয়া চলিলাম। হুই তিনটা  
মহল আমরা পার হইলাম; হুই তিনটা ছোট  
ছোট কুলের বাগানও ছাড়াইয়া চলিলাম।  
তাহার পর চারিদিকে নবদুর্গাদল সমাচ্ছন্ন,  
সুগ্রামল, নাতিবিস্তৃত ক্ষেত্র-মধ্যে একটি অনতি  
বৃহৎ অতি চমৎকার ভবন-সমূহে আমরা উপ-  
স্থিত হইলাম। সমস্ত বাটার মধ্যস্থ থাকিয়াও,  
যেন ইহা সকলের সহিত সম্পর্ক-শূন্য ও স্বতন্ত্র  
বলিয়া বোধ হইল। চাকর আমাকে উপরে  
উঠিতে ইঙ্গিত করিল। আমি তাহার পশ্চাৎ  
পশ্চাৎ উপরে আরোহণ করিয়া প্রকোঠ-মধ্যে  
প্রবেশ করিলাম। প্রকোঠের সাজ গোজ  
বড়ই জাঁকাল। সে প্রকোঠ হইতে আমরা  
প্রকোঠান্তরে চলিলাম। এই প্রকোঠের দ্বার  
ও জানালা সমূহে নীলবর্ণের পর্দা লম্বিত ছিল।  
চাকর ধীরেধীরে একটি পর্দা উঠাইয়া আমাকে  
প্রকোঠ-মধ্যে প্রবেশ করিবার পথ করিয়া  
দিল। আমি প্রকোঠ প্রবেশ করিলে, সে  
ধীরে ধীরে অক্ষুট স্বরে বলিল,—“মাষ্টার  
মহাশয় আসিয়াছেন।”

আমি দেখিলাম ঘরটি অতি মনোহর ভাবে  
সজ্জীকৃত। অতি মূল্যবান সুগ্রাম সামগ্রী সমূহ  
তথায় সংগৃহীত হইয়াছে। ঘরের একদিকে  
মেহরি কাঠের অর্ধাট টেবিল, চেয়ার আলমারি  
আদি শোভা পাইতেছে; অপর দিকে অতি

উৎকৃষ্ট করাশ পাতা রহিয়াছে। সেই করা-  
শের উপরে, বালিশ বেষ্টিত হইয়া, এক পুরুষ  
বসিয়া আছেন। ঘরের সমস্ত জানালাতেই  
নীলবর্ণের পর্দা দেওয়া ছিল; সুতরাং ঘরে  
বিশেষ আলোক ছিল না। যতটুকু আলো  
ছিল তাহাতে বুঝিতে পারিলাম যে, উপবিষ্ট  
পুরুষের বয়স পঞ্চাশের কম নহে; তাঁহার  
কলেবর ক্লীণ, চক্ষু উজ্জল, বর্ণ পাণ্ডু এবং  
শরীর দুর্বল। তিনিই রাধিকাপ্রসাদ রায়।  
রায় মহাশয় আমাকে দেখিয়াই বলিলেন,  
—“দেবেজ্ঞ বাবু আসিয়াছেন? আহুন।  
বসুন। এখানেই বসুন—না চেয়ারে  
বসিতে ভাল বাসেন? তাই বসুন। ঐ চেয়ার  
একখানি অল্পগ্রহ পূর্বক এই দিকে সরাইয়া  
বসুন। আমি বড় ক্লম—মরণাপন্ন—বুঝিলেন?  
চিরক্লম। আমাকে ম-প করিবেন। আপনি—  
ওঃ—এক সঙ্গে অনেক কথা कहিয়া বড় মাথা  
ধরিয়া উঠিল। একটু ঔষধ খাইতে হইল—  
কিছু মনে করিবেন না।”

বাস্তবিক লোকটা ঔষধ খাইল! কি  
নিভয়ক! এই কয়টা কথা कहিয়া ষাঁহার অসহ  
মাথা ধরে, ঔষধ খাইতে হয়, তাঁহার শরীরের  
অবস্থা তো বড়ই শোচনীয়। আমার বড়ই  
কষ্ট হইল। রাধিকাপ্রসাদ রায় দেশমধ্যে এক  
জন বিখ্যাত ধনবান এবং বিজ্ঞানস্নিগ্ধ ব্যক্তি।  
তাঁহার এ অবস্থা বড়ই কষ্টের কথা। আমার  
কষ্ট হইল বটে, কিন্তু একটু সন্দেহও হইল।  
ভাবিলাম, রোগটা কতকটা মানসিক  
নহে তো?

আমি চেয়ারে না বসিয়া তাঁহার করাশের  
এক পাশেই উপবেশন করিলাম। দেখিলাম  
তাঁহার বালিশের এপাশে ওপাশে দুই এক খানি  
কেতাব রহিয়াছে। একখানি, পুস্তক খোলা  
পড়িয়া রহিয়াছে। বোধ হইল, সেই খানিই

তিনি তখন পড়িতেছিলেন। তিনি আবার  
নাকি সুরে বলিলেন,—“আপনাকে পাইয়া বড়  
সুখী হইলাম। সময়ে সময়ে, আর কিছু হয় না  
হয়, এক একটা কথা कहিয়াও বাঁচিব। আপ-  
নার ঘরটা দেখিয়াছেন কি? পছন্দ হইয়াছে  
তো?”

আমি বলিলাম,—“আমি এখনই সে ঘর  
হইতে আসিতেছি। অ’মার তাহা সম্পূর্ণ—”

কথাটা শেষ করা হইল না। দেখিলাম,  
ইচ্ছাং রায় মহাশয় চক্ষু বুজিয়া, কপাল ভড়  
করিয়া এবং কাণে অঙ্গুলি দিয়া বড় কাতরবৎ  
ভাব প্রকাশ করিলেন। কাজেই আম’কে  
ধামিতে হইল। তিনি বলিলেন,—“ওঃ—ওঃ!  
কমা করিবেন। মহাশয়, আমার পোড়া  
অদৃষ্ট। লোকে চেষ্টাইয়া একটা কথা कहিলেও  
আমার সহ হয় না; কেবল সহ হয় না নয়—  
প্রাণ ঘেন বাহির হইয়া যায়। আপনি দয়া  
করিয়া যদি একটু অ’ন্তে কথা कहিতে চেষ্টা  
করেন তাহা হইলে আমি বড়ই বাধিত হই।  
দোষ লইবেন না। আমার পাপ রোগ—  
পোড়া শরীর, সকল অনর্থের মূল।”

এতক্ষণে আমি বুঝিলাম, ইহাঁর রোগ  
মিছা কথা, মনের কল্পনা, অথবা সপ্নের বিষয়।  
যাহাই হউক, অপেক্ষাকৃত আন্তে বলিলাম,  
—“ঘরটা অতি ভাল হইয়াছে।”

রায় মহাশয় বলিলেন,—“ভাল, ভাল।  
আপনি জানিবেন, আমার সংসারে ভ্রমিদারী  
চাইল নাই। আমি তাহা অন্তরের সহিত ঘৃণা  
করি। আপনি এখানে আমাদের সহিত সন্ধান  
ভাবেই থাকিবেন—কোন ভিন্ন, বা অধীন  
ভাব একবারও মনে করিবেন না। আপনি  
দয়া করিয়া ঐ আলমারি হইতে ঐ সাখ্য বর্ণন  
পুস্তক খানা আমাকে দিবেন কি? আমার যে  
শরীর—নড়িলে মুচ্ছা হইবার সম্ভাবনা।”

নে হুই বগিতেছি—ওঃ আমার মাথা বড়  
গরম হইয়া উঠিয়াছে ! আমি মাথায় একটু  
গোলাপ জল দিব। কিছু মনে করিবেন না।”

তাঁহার ক্রমশঃ উপরই নানা প্রকার  
শিশি, বোতল, গ্লাস, বাস্ক সাজান ছিল,  
তিনি একটা হইতে একটু গোলাপ জল লইয়া  
মাথায় দিয়া বলিলেন,—“আঃ !”

আমি আলমারি হইতে পুস্তক বাহির  
করিয়া আনিলাম। রায় মহাশয়ের এতাদৃশ  
ব্যবহারে একটুও বিরক্ত হইলাম না, বরং  
তাঁহার এবংবিধ ভাব দেখিয়া আমার আমোদ  
জন্মিল। পুস্তক খানি তাঁহার হস্তে প্রদান  
কিলে, তিনি বলিলেন,—“হাঁ—ঠিক বটে।  
সাম্রাজ্য দর্শন আপনার পড়া আছে তো দেবেজ  
বাবু? কেমন আপনার ইহা ভাল লাগিয়াছে  
তো? অচ্ছা বলুন দেখি, এই নিরীখরবাদের  
মধ্যেও, কেমন ব্রাহ্ম ধর্মের অলুকুল স্তম্ভর  
অবৈতবাদের ছায়া স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া  
যায়।”

আমি বলিলাম,—“তাঁহার সন্দেহ কি?  
‘ঈশ্বরাসিক্কেঃ’ বলিয়াও ক্রমশঃ প্রত্যাশার  
প্রতিরূপ শক্তির প্রদাত্ত স্বীকার করিতে  
হইয়াছে।”

রায় মহাশয় বলিলেন,—“ঠিক ঠিক।  
আপনি কেন বিবর পড়িতে ভাল বাসেন?  
অচ্ছা, এখন থাক, পরে স্থির করিয়া বলি-  
বেন; আমি সেই বিষয়ের পুস্তক আপনার  
ঘরে পাঠাইয়া দি। আর কি—আর কি  
কথা আপনাকে বলিব?—আঃ মনে পড়িতেছে  
না—হাঁ—নাঃ। কত কথাই বলিব মনে  
করিয়া বাধিয়াছি। তাইত—যে মাথার দশা  
হইয়াছে। আপনি দয়া করিয়া ঐ জানালা  
হইতে মুখ বাড়াইয়া আস্তে আস্তে একটা  
চাকরকে যদি ডাকেন; আস্তে আস্তে—চোঁচা-

ইলে আমি মারা যাইব। একটু খানি পর্দা  
ফাক করিবেন। যোজ্য কি অধিক আলো ঘরে  
চুকিলে আমার বড় কষ্ট হইবে—মুচ্ছা হইতেও  
পারে।”

আমি কষ্টে হাস্যসংবরণ করিয়া একজন  
চাকরকে উপরে আসিতে বলিলাম। একজন  
হিন্দুস্থানী বানসামা নিঃশব্দে গৃহমধ্যে প্রবেশ  
করিল। রায় মহাশয় তখন নয়ন মুদ্রিয়া,  
বালিশের উপর পড়িয়া, কপালে একটা তৈল-  
বৎ পদার্থ লেপন করিতেছেন। অনেকক্ষণ  
পরে নয়ন উন্মীলন করিয়া বলিলেন,—“দেবেজ  
বাবু, এ ছাইয়ের শরীর লইয়া মহা বিভ্রম।  
একটু আলোক চক্ষে লাগিয়াছিল—মুচ্ছা হয়  
হয় হইয়াছিল। এই হিমশাগর তৈলটা একটা  
সময়ে বড় উপকারী; তাহাই কপালে  
মাখিতেছিলাম। কেও, রামদীন? রামদীন,  
আজি সকালে যে কাগজটায় আজিকার  
কাজের ফন্দ ধরিয়াছিলাম, সেই কাগজটা  
খুজিয়া বাহির কর তো বাবু।”

রামদীন একখানা উত্তমরূপ বাধান খাতা  
অনিয়া উপস্থিত করিল। খাতাখানি অনিয়া  
সে রায় মহাশয়ের হস্তে দিতে গেল। রায়  
মহাশয় পুনরায় চক্ষু বুজিলেন এবং নিতান্ত  
কাতর ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন,—“কি  
ভূভাগ্য! হায় হায়! আমার এই শরীর—  
আমার উপর সকলেরই দয়া হওয়া উচিত।  
দেখিয়াছেন দেবেজ বাবু, চাকরটা কি নিষ্ঠুর  
—কি মূর্খ—অক্লেণে পুস্তকখানি আমার হাতে  
দিয়া নিশ্চিন্ত হইল! কি সর্বনাশ! আমার  
এই মরণাপন্ন অবস্থা—আমি কি মহাশয়, খাতা  
খুজিয়া, কোন্ পাতায় কাজের ফন্দ ধরিয়াছি,  
তাহা বাহির করিতে পারি? অসম্ভব—অসম্ভব  
—অসম্ভব। দেবেজ বাবু, আমার দেশের  
ইতর লোকদের অবস্থা কি শোচনীয়! তাহারা

জ্ঞানহীন, নির্ভর, হৃদয়হীন। হায় হায় ! কত দনে ইহাদের অবস্থা উন্নত হইবে ? রামদীন, বই খানির সেই পাতাটা বাহির করিয়া আমার সম্মুখে খুলিয়া ধরা তোমার উচিত ছিল। যাহা হউক, এখন সে পাতাটা বাহির কর এবং ভবিষ্যতে আর কখন একরূপ অত্যাচার করিও না। কিন্তু একি—বড় মাথা ধরিয়া উঠিল যে। রামদীন, গোলাপজল—গোলাপজল—শীত ।”

রামদীন তাড়াতাড়ি করিয়া গোলাপজলের বোতল আগাইয়া দিল।

আবার রায় মহাশয় বলিলেন,—হায় হায় ! কি নির্ভর, কি নির্ভর ! আমি মাথার আলায় মাথা যাইতেছি ; রামদীন, তুমি কি একটু জল আমার মাথায় ছড়াইয়া দিতে পার না ? ওঃ কি বটে !”

রামদীন একটু জল তাঁহার মাথায় আঙুলে আঙুলে হাত দিয়া ধাপড়াইয়া দিল ; কিন্তু রায় মহাশয় আবার চক্ষু বুজিয়া, হাত ছড়াইয়া, ছট্ ছট্ করিতে করিতে বলিলেন,—“রামদীন কমা কয়, কমা কয়—আমার প্রাণ যায়। ওরে বাপুয়ে ! এমন করিয়া জোড়ের মাথায় কি কখন হাত দিতে আছে ? ওঃ মরিয়াছিলাম আর কি ! দিখর হে ! কত বটেই আমার অন্তঃকরণে মিথিরাহ !”

অনেককণ হা হতাশ করিয়া, রায় মহাশয় ক্রমে ঠাণ্ডা হইলেন। আমি ভারিতে লাগিলাম, ইহার নিকট হইতে বিদায় হইতে পারিলে বাচি। এমন গ্রহণেও মায়া পড়ে ?

রায় মহাশয় শান্ত হইলে, রামদীন তাঁহার সম্মুখে, পুস্তকের নির্দোষিত পাতা খুলিয়া, পাড়াইল। রায় মহাশয় ঋণ দেখিতে দেখিতে বলিলেন,—“হাঁ—তাই বলিতেছিলাম। অতি

—হাঁ অতি প্রাচীন একখানি হস্ত লিখিত

পুঁথি আমি সংগ্রহ করিয়াছি। বৈষ্ণব কবি-দিগের প্রাচীন গ্রন্থ। আপনাকে অনুগ্রহ করিয়া সেই পুস্তক খানির মধ্যে যে সকল ব্রজবলি আছে তাহার টীকা ও সন্দর্ভ স্থির করিতে হইবে। বই খান আমি ছাপাইব। আহা ! কি মিষ্ট ! কি চমৎকার ! আপনি বৈষ্ণব কবি-দিগের রচনা ভাল বাসেন বোধ হয়। তা বাসেন বই কি ? আহা ! কি মধুর। তাহার টীকা প্রস্তুত করিতে হইলে আপনি সন্তুষ্ট হইবেন সন্দেহ নাই। অবশ্যই হইবেন। কি সুন্দর !”

আমি বলিলাম,—“চণ্ডীদাস, বিজ্ঞাপতি, গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস প্রভৃতি কবিদিগের গ্রন্থ আমি যত্ন সহকারে আলোচনা করিয়াছি এবং আমি তৎসমস্তের নিতান্ত অনুরাগী। যদি বর্তমান পুস্তক সেইরূপ কোন প্রাচীন গ্রন্থ হয়, তাহা হইলে আমি বিশেষ আনন্দের সহিত ইহার আলোচনা করিব এবং ইহার টীকা প্রস্তুত করিতে যথাসাধ্য যত্ন করিব।

রায় মহাশয় বলিলেন,—“বড় আনন্দিত হইলাম—নিশ্চিন্ত হইলাম। যদি আপনার সাহায্যে আমি বঙ্গদেশের একটা গুপ্ত মহারত্নের পুনরুদ্ধার করিতে পারি, তাহা হইলে সন্তোষের সীমা থাকিবে না।” বলিতে বলিতে তিনি নিতান্ত ভয়চকিত ভাবে জানালার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। আমি ভাবিলাম, না জানি আবার কি উপসর্গ উপস্থিত ! রায় মহাশয় আবার বলিলেন,—“সর্বনাশ হইয়াছে ! দেবেজ বাবু প্রাণ বাঁচান দায়। নির্ভর, হৃদয়হীন ভৃত্যগণ নীচের বারান্দায় গোল করিতেছে। তাহাদের কর্কশ কণ্ঠস্বর আমার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে। বলুন দেখি মহাশয়, এমন অত্যাচারে কি এই কাতর শরীর এক দণ্ড থাকে !”

আমি বলিলাম—“কই মহাশয়, আমি তো কিছুই শুনিতে পাইতেছি না।”

তিনি বলিলেন,—“আপনি একটু দয়া করিয়া ঐ জানালাটা খুলিয়া শুধুন দেখি ; এখনই জানিতে পারিবেন। দেখিবেন, যেন আলো না আইসে।”

আমি অত্যন্ত বিরক্তি সহকারে উঠিয়া জানালার নিকটে গমন করিলাম। তিনি আবার বলিতে লাগিলেন,—দেখিবেন, সাবধান। আর বারবার মত অধিক আলো না আইসে। খুব সাবধান।

আমি খুব সাবধান হইয়াই পরদার এক কোণ তুলিয়া, ঘাড় বাড়াইয়া, বাহিরে উকি দিলাম। আলো আসিল না। তথাপি রায় মহাশয়কে, চক্ষু বুজিয়া কপালে হিমসাগর তৈল লাগাইতে হইল। এই সকল মহাব্যাপার শেষ হইলে আমি বলিলাম,—“কই কিছুই তো শুনিলাম না।”

তিনি বলিলেন,—“ভাল ভাল। না হইলেই বাঁচি। আমার যে শরীর।”

তাহার পর রায়দীনকে একখানি পুস্তক আনিয়া দিবার জন্ত উপদেশ দিলেন। রায়দীন, উত্তম রেশমী কুমালে বাঁধা, একখানি পুঁথি আনিয়া উপস্থিত করিল। রায় মহাশয় বলিলেন,—“দেখুন, মহাশয় একবার খানিকটা পড়িয়া দেখুন। ওঃ কি দুর্গন্ধ—যাই যে, কি সের দুর্গন্ধ? হাঁ—হাঁ এই পচা পুঁথি খানারই এই গন্ধ। কি ভয়ানক! রায়দীন,—আতর আতর, শীঘ্র—শীঘ্র। দেবেজ্র বাবু পুঁথি খানি আপনি আগনার ঘরে লইয়া যান। দেখিয়াছেন, কি অসহ্য গন্ধ?”

আমার হুতাগ্যই বল, বা নোভাগ্যই বল, আমি দুর্গন্ধ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। আমি ভাবিলাম মন্দ নয়। যাহাই হউক, কোন

উপায়ে এখন ইহার নিকট হইতে প্রস্থান করিলে বাঁচি। বলিলাম,—“আমি যে কার্যের জন্ত আসিয়াছি তাহার কোনই কথা এখনও হয় নাই।”

তিনি বলিলেন,—“আমি রুগ্ন—কাতর। আমার প্রতি আপনিও নিষ্ঠুরতা করিবেন না। কাজের কথা—কি ভয়ানক! আমার এই শরীরে কি কোন প্রকার কাজের কথা সম্ভব? দেবেজ্র বাবু, আমার প্রতি নির্দয় হইবেন না। আপনি যে কার্যের জন্ত আসিয়াছেন, তাহা আপনি বুঝিয়াই করিবেন। আপনি ভয়লোক—আপনাকে বগিষ কি? আমার অবস্থা দেখিতেছেন তো? আমি বলিতে, দেখিতে, শুনিতে কিছুই করিতে পারিব না। শুনিয়াছি লীলা পড়িতে বড় ভাল বাসে—তাহাকে আপনি পড়াইবেন। মনোরমা যদি পড়িতে চাহে, তবে তাহাকেও পড়াইবেন। আর আমার এই পুঁথিখানির টীকা প্রস্তুত করিয়া দিবেন। আর আমি কি বলিব? কাজের কথা বলা বা আলোচনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব। দেবেজ্র বাবু, তবে আপনি পুঁথি খানি লইয়া আপনার ঘরে যান; আমি গন্ধে মারা যাই।

আমি উত্তীর্ণ। তিনি আবার বলিলেন—“বই খানি বড় ভারী। দেখিবেন পড়ে না যেন। গইয়া যাইতে পারিবেন তো?”

সুত্র একখানি পুঁথি লইয়া যাইতে পারিব না সন্দেহে, আমার হাসি আসিল। বলিলাম,—“তা লইয়া যাইতে পারিব।”

রায় মহাশয় বলিলেন,—“তবে দেখিতেছি আপনার শক্তি আছে। আঁহা! দেখে শক্তি থাক। কি স্বথের বিষয়; ভগবান্ আয়াকে সে স্থখে বঞ্চিত করিয়াছেন।”

আমি আর অধিক বাক্য ব্যয় না করিয়া বাহিরে আসিয়া ঝাঁক ছাড়িয়া বাচিলাম

ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলাম, যত দিন আনন্দধামে থাকিতে হইবে, ততদিন যেন আর রায় মহাশয়ের সহিত পুনঃ পুনঃ সাক্ষাৎ না ঘটে। আমার সংস্কার হইল, লোকটা নিতান্ত নির্দোষ ও শুভ। তাঁহার সুশক্তি, শ্রবণশক্তি, দর্শনশক্তি সকলই অত্যন্ত তীক্ষ্ণ, তাঁহার শরীর নিতান্ত কোমল ও কাতর এবং সাধারণের অপেক্ষা এত যত্নে ও সতর্পণে তিনি জীবনপাত করিয়া থাকেন যে, কষ্ট হওয়া দূরে থাকুক, অস্ত্রে বাহা বুলিতেও পারে না, তিনি তাহাতে বিজাতীয় ক্রিষ্ট হইয়া পড়েন। বলা বাহুল্য লোকটার উপর আমার শ্রদ্ধা হইল না।

আমার নির্দিষ্ট ঘরে টেবিলের উপর পুখি থানি রাখিয়া চেয়ারে বসিয়া ক্ষণেক ইতিকর্ষ্য আলোচনা করিলাম। একজন চাকর সংবাদ দিল, স্নানাহারের সময় উপস্থিত। আমি ভুত্যের সঙ্গে গিয়া স্নানার্থে প্রস্থত হইলাম। পুরুষিণীতে স্নান করিতে আমার সমধিক অগ্ররোগ হওয়ায়, ভূতা স্নানকে সঙ্গে করিয়া সরোবরে লইয়া চলিল। আমার পরিধেয় বস্ত্র, জুতা, আমি সকলই সে লইয়া চলিল। আমি তৃপ্তি সহকারে আনন্দধামের ‘আনন্দ-সরোবর’ নামক সুবিস্তার, অতি পরিষ্কার, উত্তান-বেষ্টিত সরোবরে অবগাহন করিয়া স্নান করিলাম। স্নানান্তে গৃহাগত হইয়া আহাবাদি সমাপ্ত করিলাম। অতি পরিষ্কার পাণ্ডু, অতি পরিষ্কার অন্ন-ব্যঞ্জন ও নানা প্রকার উপকরণ, পরিষ্কার প্রকোষ্ঠ মধ্যস্থ, পরিষ্কার আসনে বসিয়া আহাব করিলাম। আহাব কার্যও সম্পূর্ণ তৃপ্তিজনক হইল। তাহার পর নিজের নির্দিষ্ট প্রকোষ্ঠাগত হইয়া বিশ্রামার্থে খটিকোপরে শয়ন করিলাম। বেলা তখন ১২টা। মনে নানা

প্রকার চিন্তার আবির্ভাব হইতে লাগিল। শক্তিপুরের আনন্দধামে আসিয়া বাহা বাহা দেখিলাম, তন্মধ্যে রাধিকা বাবুর কথা ছাড়িয়া দিলে, বাকী সকলই সম্পূর্ণরূপে ঐতিপদ। রাধিকা বাবু লোকটা বেজায় বেতর; কিন্তু মনোরমা বড় উত্তম লোক। চাকর বাকর সকলে বড়ই ভাল। বাড়ীটা তো স্বর্গ।

অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীও বেশ মাহুষ। যত্নের কোনই ক্রটি নাই। এমন স্থানে অবশ্যই সুখী হওয়া সম্ভব। কিন্তু এখনও আমার লীলা-বতীর সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, না জানি তিনি কেমন লোক। তাঁহার সহিত সাক্ষাতের কাল ক্রমেই নিকট হইয়া আসিতেছে। তিনি যদি লোক ভাল হন, তবেই তো আমার শক্তিপুরে বাস স্নেহেরই হয়। বাহা হয় ক্রমেই বুলিতে পারিবা। কিন্তু সেই যে গুরুবসনা স্নানরী তাহার সহিত আনন্দধামের কি সম্বন্ধ? সে তো এ স্থানের, বিশেষতঃ রায়-পরিবারের, বড়ই অগ্ররোগী, অথচ মনোরমা তাহার কথা কিছুই জানেন না, কখন কিছু শুনেও নাই। ব্যাপারটা কি? অবশ্যই এ ব্যাপারের মধ্যে কোন রহস্য আছে। দেখা যাউক, এখানে থাকিতে থাকিতে, তাহার কোন সন্ধান হয় কি না। মনোরমা কতকগুলি পুত্র দেখিবেন বলিয়াছেন, হয়ত তাহার মধ্য হইতে কোন সন্ধান বাহির হইতে পারে। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে, বেলা ক্রমে ৩টা বাজিল। আমার পাঠাগারে উপস্থিত হইবার সময় হইয়া আসিল। এখনই লীলা-বতীর সহিত আমার সাক্ষাৎ ও পরিচয় হইবে। হয়ত মনোরমাও গুরুবসনা স্নানরী কোন পূর্ব বৃত্তান্ত জানিতে পারিয়া থাকিবেন। ব্যাভুলতায় পরিপূর্ণ হইয়া প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিলাম।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

—\*—

পাঠাগারে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, মনোরমা আলমারির নিকটে দাঁড়াইয়া কি একটা জিনিষ পরিষ্কার করিতেছেন, আর অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী একদিকে বলিয়া ঢুলিতেছেন। আমার অপরা ছাত্রী লীলাবতীকে তখনও দেখিতে পাইলাম না। আমি গৃহে প্রবেশ করিলাম মনোরমা যে কার্যে নিযুক্ত ছিলেন, তাহা তাগ করিলেন এবং অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীও উভয় চক্ষু রগড়াইয়া ঘুমের ঝোঁক কাটাইবার চেষ্টা করিলেন। মনোরমা তাহার পর আমার নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—“আপনি ঠিক আসিয়াছেন। আমরা এমনই সময়ে পড়ি বটে। আমাদের পড়ার তাগাদা করিবেন না, একথা আমি পূর্বেই বলিয়া রাখিয়াছি। উহাতে আমার বিশেষ মন নাই। আমি যতটুকু শিখিয়াছি তাহাই যথেষ্ট।”

আমি হাসিয়া বলিলাম,—“আপনি যে পড়িবেন না, তাহা আমি পূর্বেই জানিয়াছি। এক্ষণে আমার যে ছাত্রী পড়িতে ভাল বাসেন তাঁহাকে তো দেখিতে পাইতেছি না। তাঁহার যে অস্থখ হইয়াছিল, তাহা সারিয়াছে তো?”

মনোরমা বলিলেন,—“তাঁহার অস্থখ সারিয়াছে বটে, কিন্তু আজিও তিনি পড়িবেন না। তবে যদি আপনি তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে আমার সঙ্গে আসুন।”

আমি অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীকে বলিলাম,—“আপনি সমস্ত দিন বসিয়াই থাকিবেন না কি? হই পা না নড়া চড়া করিলে ঘুমের ঝোঁক যাইবে না তো।”

তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“চল বাবা, তোমাদের সঙ্গে লীলার কাছে যাই। বড় হইলেই, ঘুম কিছু অধিক হয়। তোমাদেরও, আমার মত বয়স হইলে, এমনই করিয়া ঘুমের আলায় অস্থির হইতে হইবে।”

মনোরমা বলিলেন,—“খুড়া মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল—কি দেখিলেন? তাঁহার অস্থখের ঘটা যথেষ্টই দেখিয়াছেন বোধ হয়?”

আমি চুপ করিয়া থাকিলাম। কেমন করিয়া তাঁহাদের পরমায়্যীয়, সেই গৃহের গৃহ-স্বামী মহাশয়ের নিষাবাদ ব্যক্ত করিব? কাজেই আমাকে নির্বাক থাকিতে হইল।

মনোরমা বলিলেন,—বুঝিয়াছি, বুঝিয়াছি আপনাকে আর বলিতে হইবে না। খুড়া মহাশয়ের স্বভাবের কিছুই আপনার জানিতে বাকি নাই; একবার দেখিলেই আপনি সব বুঝিতে পারিবেন, ইহা আমরা পূর্বেই জানিতাম। আপনাকে জিজ্ঞাসা করা বাড়ার ভাগ। সে যাহা হউক, বাটীর সকলের সহিতই তো আপনার পরিচয় হইল। কেবল লীলার সঙ্গে পরিচয় বাকি। আসুন, লীলার সঙ্গে আপনার আলাপ করাইয়া দিব।”

এই বলিয়া মনোরমা অগ্রসর হইলেন। আমি অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীকে বলিলাম,—

“আসুন।”

তিনিও আমাদের সঙ্গে চলিলেন। আমরা গৃহের দক্ষিণ দিকের সরোবর-সম্বন্ধিত সুবিস্তীর্ণ বাগানে আসিয়া অবতরণ করিলাম। অতি বৃহৎ পুষ্পবাটিকা। কেমন লাল টুক টকে পথগুলি, কেমন সব গাছ ও লতায় অড়িত কৃত্রিম নিকুঞ্জগুলি, কেমন সমশীর্ণ বাসাচ্ছাদিত সুন্দর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষেত্রগুলি! বাগানে কত জাতীয়, কতই মনোহর গাছ—লতার গাছ—ফুলের গাছ, আর পাতা—কত



বর্ণের, কত রকমের। সেই সুন্দর বাগানের অপূর্ণ শোভা দেখিতে দেখিতে আমরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম। বাগানের মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড সরোবর—অতি পরিষ্কার—অতি সুশ্রী। সেই সরোবরের চারিদিকে বাঁধা ঘাট। প্রত্যেক বাঁধা ঘাটের উপর একটা করিয়া অতি সুন্দর হর্ম্মা। সেই সকল হর্ম্মা-মধ্যে অতি মন্থন মার্শল-প্রভাবাচ্ছাদিত উপবেশনোপযোগী নানাবিধ স্থান। আমরা একতম হর্ম্ম্যের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। তথায় গিয়া দেখিলাম কি? দেখিলাম এক ভুবন-মোহিনী সুন্দরী, তত্ত্ব মর্শ্বর-প্রভবাসনে সমাসীন হইয়া, একখানি সাময়িক পত্র পাঠ করিতেছেন। এই কামিনী লীলাবতী।

কেমন করিয়া বলিব—কেমন করিয়া বুঝাইব—লীলাবতী দেখিতে কেমন? পরাগত ঘটনা সকলের সহিত লীলাবতীর ও আমার অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। সে সকল ঘটনা বিন্ধিত হইয়া, কি ভাবে লীলাবতীর রূপের বর্ণনা করিব? লীলাবতীর অগাধরূপরাশি, আমি যে ভাবে তাঁহাকে প্রথমে দেখিলাম, সেই ভাবে না দেখিলে ক্ষয়ক্ষম করা অসম্ভব। কিন্তু লীলাবতীর রূপ-চিত্র উপস্থিত করা আমার পক্ষে এক্ষণে অসাধ্য। যে সজীব মূর্ত্তি আমার অন্তরে ও বাহিরে দেবী রূপে বিরাজ করিতেছে, এক্ষণে আমার চিন্তা ও কার্য দ্বারা তাঁহার স্বতন্ত্র বর্ণনা কিরূপে সম্ভবে? তাঁহার অপূর্ণ শক্তি, ক্ষমতার একান্ত অভাব এবং বর্ণনীয় বিষয়ের নিত্য উচ্চতা সকলই বর্ণন-চেষ্টার বিরোধী। কবির লেখনী বা চিত্রকরের তুলিকা পাইলেও সে রূপরাশি—সে স্বর্গীয় স্রষ্টার কিছুই বুঝাইতে পারিতাম না। তথাপি পাঠকগণের সম্ভ্রান্তের জন্য একটু চেষ্টা করিয়া দেখি, যদি মোটামুটি ছিক বুঝাইতে পারি।

দেখিলাম লীলাবতী ক্রুশাকী, অথচ সুগোল ও সুসুন্দরকায়। তাঁহার পরিচ্ছদ ধ্বংস বর্ণ। তাঁহার মস্তকে ঘনকৃষ্ণ কেশরাশি। কর্ণে উজ্জল হীরকখণ্ড-সংযুক্ত দুই বিলম্বিত। তাঁহার ক্রয়গল সুবিন্ধিত, স্থল-মধ্য ও সূক্ষ্মাঙ্গ। নয়নদ্বয় কবিবর্ণিত সফরী সদৃশ; তাঁহার অপূর্ণ ভাব—কেমন ভাসা ভাসা, কেমন উজ্জল এবং কেমন সুন্দর! নাসিকা সুন্দর। গণ্ডদ্বয় পূর্ণাঙ্গ ও নিটোল। হাসিলে গণ্ডদ্বয়ের মধ্যে অতি সুন্দর দুইটা গহবরের আবির্ভাব হয়। শুষ্ঠাধর রক্তবর্ণ; পরস্পর-সম্মিলিত এবং যেন রস-ক্ষীত স্থপক ফলের ত্রায় সুন্দর। চিবুক সুন্দর। মুখ খানি কিছু লম্বাটে। সুন্দরী নাতিদীর্ঘ, নাতিখর্ষ। তাঁহার বর্ণ উজ্জল গোর।

যাহা বলিলাম তাহাতেই কি লীলাবতীর রূপবর্ণনা করা হইল? সাধ্য কি! এই লোক ললামভূতা রমণীরূপকে দেখিয়া আমার হৃদয় তন্ত্রী যেরূপ ভাবে বাজিয়া উঠিল, সহস্র ধমনীতে শোণিতের বেগ যেরূপে সংবর্ধিত হইল, তাঁহার সেই সরলতা পূর্ণ, ক্রুদ্ধতায়ুত অতুলনীয় নয়নের অতুলনীয় দৃষ্টি যেরূপে আমার দৃষ্টির সহিত মিলিত হইল, এবং তাঁহা সেই বীণা-বিনিম্বিত মধুর ধ্বনি যেরূপ অপূর্ণ ভাবে আমার কর্ণে ধ্বনিত হইল, যদিও সকলের বর্ণনা করা আমার সাধ্যাত্ত হইত তাহা হইলে, পাঠক! আমি লীলাবতীর রূপ হইতে বুঝাইতে পারিতাম।

তাঁহার সেই অপূর্ণ কান্তি, মধুর কোমলতা স্বভাবের মিষ্টতা আমার চিত্তে অঙ্কিত হইল কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে আমার চিত্তে একটু অনিশ্চিত, অজ্ঞাত, কেমন এক রকম ভাবে আবির্ভাব হইল। এক বার মনে হইতে লাগিল, যেন তাঁহার কি অপূর্ণতা আছে, যে তাঁহার কি নাই। আবার নহইতে লাগিল

না আমারই হয়ত কি অভাব আছে এবং সেই জন্যই আমি যথোপযুক্তরূপে লীলাবতীকে প্রশ্রয় দিতে অক্ষম। যখনই লীলাবতী পূর্ণ ও সরল ভাবে আমার প্রতি চাহিলেন, তখনই এই অপূর্ণতার কথা আমার মনে আরও প্রবল ভাবে আঘাত করিল। বুঝিতে পারি না কেন মন এমন হয়, জানি না কি সে অপূর্ণতা, দেখিতে পাই না কোথায় সে অভাব, তথাপি মনের এই ভাব। যেন কি নাই। আশ্চর্য্য !

প্রথম সাক্ষাৎ-কালে এই অপূর্ণতার কথা আমার মনকে এতই বিচলিত করিয়া তুলিল যে, আমি লীলাবতীর সহিত ভাল করিয়া কথা কহিতে পারিলাম না। কিন্তু আমার হিতৈষিনী মনোরমা আমাকে উপস্থিত বিপদ হইতে নিষ্কৃতির উপায় করিয়া দিলেন। তিনিই প্রথমে কথা আরম্ভ করিলেন। বলিলেন,—“দেখিয়াছেন মাষ্টার মহাশয়, আপনার ছাত্রীর পড়া কত মন। তিনি, বাগানের মধ্যে হাওয়া খাইতে বসিয়াও পড়া লইয়া ব্যস্ত। আপনি কলিকাতার আজ কালিকার কতকগুলি ভণ্ড দেশহিতৈষী পণ্ডিতের দলভুক্ত কি না জানি না। শুনিয়াছি এই সকল পণ্ডিত নাটক, নবেল, কাব্য ইত্যাদির আলোচনা নিতান্ত অনর্থক বলিয়া চীৎকার করেন এবং যে সকল লোক তাহা পড়ে, বা যে হতভাগ্যেরা তাহা রচনা করে, তাহাদের সকলকে, যমদূতের শ্রায় ধরিয়া, নরকস্থ করিবার চেষ্টা করেন। জানি না তাঁহারা কেমন পণ্ডিত ; কিন্তু আমার যেন বোধ হয়, তাঁহারা মূর্খ-চূড়ামণি। যাহাই হউক, লীলাবতীকে সে দোষ দিতে পারিবেন না ; কারণ লীলা এখন ‘বান্ধব’ পড়িতেছেন। যদি বলেন, ‘বান্ধব’ তো কয়েক বৎসর হইতে উপভাস বন্ধে ধারণ করিয়া কলঙ্কিত

পতিত হইয়া গিয়াছে ; তাহার উত্তরে আমার নিবেদন যে, ‘বান্ধব’ এই ভয়ানক দুষ্প্রসঙ্গ করিয়াছে বটে, কিন্তু লীলা নিশ্চয়ই সে কলঙ্কে হস্ত না দিয়া, অল্প কোন প্রবন্ধের আলোচনা করিতেছেন। আমি লীলার মুখ দেখিয়াই একথা বলিয়া দিতেছি। কেমন লীলা, তুমি এখন কালীপ্রসন্ন বাবুর লেখা পড়িতেছ না ?”

সেই অপূর্ণ বদনে, অপূর্ণ হাসির সহিত লীলাবতী বলিলেন,—“হাঁ, আমি এখন কালীপ্রসন্ন বাবুর শব্দ-যোজন্যের মাধুর্য্যই দেখিতেছিলাম বটে ; কিন্তু আমি যে কখন উপভাস পড়ি না, এ কথা বলি কেমন করিয়া। মাষ্টার মহাশয় হয়ত শুনিয়া বিরক্ত হইবেন যে, আমি সময়ে সময়ে নিতান্ত আগ্রহের সহিত কোন কোন উপভাস পাঠ করি। যদি মাষ্টার মহাশয় তাহা দোষ বলিয়া মনে করেন, তাহা হইলে আর কখন আমি সেরূপ কার্য্য করিব না।”

এই সরলতাপূর্ণ, শাস্তিমাখা বথগুলি শুনিয়া আমার বড়ই প্রীতি জন্মিল। আমি ইহার একটা সঙ্গতর স্থির করিতেছিলাম, এমন সময় মনোরমা আবার বলিলেন,—“তোমার মতামত মাষ্টার মহাশয়কে জানাইলে না তো। কেবল বলিলে এইরূপ আমি করি বটে, কিন্তু মাষ্টার মহাশয় নিষেধ করিলে আর করিব না। কেন যে তুমি তাহা কর, সে কথা মাষ্টার মহাশয়কে বলা আবশ্যক। তোমার কথা শুনি করিয়া, যদি মাষ্টার মহাশয় সে কার্য্যের দোষ বুঝাইয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে অবশ্যই তোমাকে সে জন্য মাষ্টার মহাশয়ের আজ্ঞা পালন করিতে হইবে। তুমি যে কেন আগ্রহ সহকারে উপভাস ও কাব্য পড়িয়া থাক তাহা বুঝাইয়া দেও নাই তো। আমি আমার মত বলিয়াছি, তুমি তোমার মত বল। তাহার

পর দুইজন দুই দিক হইতে এমনই তর্ক বাধাইয়া দিব যে, মাষ্টার মহাশয়ের মত না থাকিলেও, আমাদের মতে মত দিওঁই হইবে এবং অবশেষে, অব্যাহতি পাইবার জন্ত, হয়ত আমাদের জ্ঞান ও বুদ্ধির প্রচুর প্রশংসা করিতে হইবে।”

লীলাবতী বলিলেন,—“মাষ্টার মহাশয় এরূপ দায়ে পড়িয়া যেন কখন আমাদের প্রশংসা না করেন।”

আমি বলিলাম,—“কেন ?”

লীলাবতী বলিলেন,—“কারণ, সত্য হউক মিথ্যা হউক, আপনার সমস্ত কথাই আমি বিশ্বাস করিব।”

এই এক কথায় লীলাবতীর চরিত্রের পূর্ণ-চিত্র আমি দেখিতে পাইলাম। বুলিলাম, তাঁহার স্বকীয় সত্যপ্রিয়তা ও বাঙালি তাঁহাকে ক্রমশঃ পরকীয় বাক্যে পূর্ণ মাত্রায় আস্থা প্রদান করিতে অভ্যস্ত করিয়াছে। সেই দিবস আমি যাহা অনুমান করিয়াছিলাম, এখন আমি তাহা কার্য দ্বারা প্রতিনিয়ত জানিতে পারিতেছি।

তাঁহার পর আমরা পুনরায় পঠনালয়ে ক্রিয়া আসিলাম। অল্পপূর্ণ ঠাকুরাণী আমাকে জল খাইবার নিমিত্ত অনুরোধ করিলেন। আমি তাহাতে অস্বীকার করিলাম না। তিনি তাহার উত্তোগ করিতে গেলেন। কিয়ৎকাল পরে একজন দাসী প্রচুর মিষ্টান্ন, আর একজন উপায়ে কল-মূলে রোপ্যপাত্র পূর্ণ করিয়া লইয়া আসিল; অল্পপূর্ণ স্বয়ং রক্ত ম্যাসে করিয়া পানীয় জল আনিলেন। মনোরমা পার্শ্ব প্রকোষ্ঠে বহুত্ব স্থান মার্জনা করিয়া দিলেন এবং লীলাবতী আসন্ন বিভার করিলেন। যেরূপ আহার হইল তাহাতে বুলিলাম

যে, রাত্রিতে আর আহারের প্রয়োজন হইবে না। ঠাকুরাণীকে তাহা বুঝাইয়া দিলে, তিনি একজন স্ত্রীর দ্বারা সরকারকে বলিয়া পাঠাইলেন যে, মাষ্টার বাবু রাত্রিতে আহার করিবেন না। হিজ্জাসা করিয়া আনিলাম যে, লীলাবতী ও মনোরমা বেলা ১০টার সময় আহার করেন, তাহার পর বেলা ২টার সময় কিঞ্চিৎ জলযোগ করেন এবং রাত্রিতে শয়নের অব্যবহিত পূর্বে ইচ্ছামত আহার করেন। তাঁহারা উভয়ে একত্র আহার করেন, সমস্ত দিন একত্র থাকেন এবং রাত্রিতে একত্র শয়ন করেন। তাঁহারা যে প্রকোষ্ঠে শয়ন করেন, তাহারই পার্শ্ব এক প্রকোষ্ঠে অল্পপূর্ণ ঠাকুরাণী এবং এক স্ত্রী শয়ন করেন।

আমি আহার সমাপ্তির পর উঠিয়া আসিলাম। নানাপ্রকার গল্প চলিতে লাগিল। সমালোচকদের কথা, মাসিক পত্র সকলের প্রসঙ্গ, কেন মাসিক পত্র সকল এরূপ অনিয়মিত তাহার কথা, বিভাগসাগর মহাশয়ের পাণ্ডিত্যের কথা, অক্ষয় বাবুর ভাষার কথা, বঙ্কিম বাবুর উপভাষার বিচার, প্রভৃতি কত কথাই যে হইল তাহার আর সীমা নাই। আপাততঃ কোন কোন পুস্তক তাঁহাদের পড়িতে ইচ্ছা তাহার সীমাংসা করিবার ভার তাঁহাদের হস্তেই রাখিয়া দিলাম। সন্ধ্যা হইয়া গেল। দাসী দুইটা সেজ আনিয়া একটা টেবিলের উপর, আর একটা হারমোনিয়মের উপর রাখিয়া দিল।

মনোরমা বলিলেন,—“লীলা, মাষ্টার মহাশয় হয়ত কলিকাতায় কত উৎকৃষ্ট হারমোনিয়ম বাজান শুনিয়াছেন। তুমি যে হারমোনিয়ম বাজাইতে শিখিয়াছ তাহা কতদূর শ্রবণযোগ্য হইয়াছে, মাষ্টার মহাশয়ের কাছে তাহার পরিচয় দিলে মন্দ হয় না ;

অতএব তুমি একটু বাজনা মাতার মহাশয়কে শুনাইয়া দেখে না কেন।”

লীলা বলিলেন,—“মাতার মহাশয় যদি ময়া করিয়া আমার বাজনা শুনিতে স্বীকার করেন, তাহা হইলে আমি বড়ই আনন্দিত হইব।”

আমি বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিলাম। তখন লীলা, হাঙ্গমোনিয়ম্ সমাপ্ত হইয়া, বাজাইতে আরম্ভ করিলেন। মধু—মধু—মধুরূপে হইতে লাগিল। সে শিক্ষা—সে অভ্যাস—সে নিপুণতার কথা কি বলিব? এ জগতে লীলা ঐশ্বরের অপূর্ণ সৃষ্টি! তাঁহার প্রত্যেক কার্যই কার্য। আমার মনপ্রাণ একত্রিত হইয়া কর্ণ-কুহর দিয়া সেই অপূর্ণ বাজ-সুধা পান করিতে লাগিল। অল্পপূর্ণা ঠাকুরাণী এক খানি কোচে বসিয়া বাজ শুনিতে শুনিতে নিদ্রিতা হইয়া পড়িলেন। মনোরমা, এক তাড়া চিঠি লইয়া, টেবিলের নিকট বসিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন। বহুক্ষণ ধরিয়া বাজনা চলিল। তাহার পর লীলা যন্ত্র ত্যাগ করিয়া গাত্ৰোত্থান করিলেন এবং বলিলেন,—“বড়ই গ্রীষ্ম বোধ হইতেছে। আমি এই খোলা ছাতে একটু বেড়াই।”

কেহই এ প্রস্তাবে আপত্তি করিল না। তিনি বাহিরে চলিয়া গেলেন—আমার দৃষ্টিও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। অল্পপূর্ণা ঠাকুরাণী দিব্য ঘুম ঘুমাইতেছেন, মনোরমা চিঠির তাড়া লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছেন, লীলাবতী খোলা ছাতে বেড়াইতেছেন—এক একবার অনেক দূরে ঘাইতেছেন, আবার অত্যন্ত নিকটে আসিতেছেন; আমার চক্ষু ফেপ তাঁহারই অনুসরণ করিতেছে। এমন সময় মনোরমা বলিলেন,—“মাতার মহাশয় শুন।” আমি উঠিয়া গিয়া টেবিলের বিপরীত দিকে দাঁড়াই-

লাম। মনোরমা বলিলেন,—“এই চিঠিখানির শেষ ভাগটা আমি পড়িতেছি, আপনি শুন দেখি। বোধ করি, কলিকাতার পথের বৃত্তান্ত ইহাতে মীমাংসিত হইতে পারে। মাসী মা ১১। ১২ বৎসর পূর্বে, যেসো মহাশয়কে এই পত্র লিখিয়াছিলেন। মাসী মা এবং লীলাবতী সে সময়ে এই আনন্দধামেই ছিলেন, যেসো মহাশয় তৎকালে প্রায়ই পশ্চিমে থাকিতেন। আমি সে সময়টাতে কোন কার্যোপলক্ষে কলিকাতার ঘোষ বাবু মহাশয়দিগের বাটীতে গিয়াছিলাম।”

একবার বাহিরের ছাতে দৃষ্টিপাত করিলাম। দেখিলাম বিমল চন্দ্রালোকে বহির্ভাগ আলোকিত। খেতবজ্রাবৃত লীলাবতী, সেই স্তম্ভর আলোকে, ছাত্তের উপর পরিভ্রমণ করিতেছেন। কি স্তম্ভর দেখাইতেছে!

মনোরমা পত্রের শেষভাগ পড়িতে লাগিলেন,—“তুমি ক্রমাগত আমার স্তম্ভর এবং ছাত্রীগণের বিবরণ শুনিতে শুনিতে হ্রত ত্যক্ত হইয়া উঠিতেছ। কিন্তু প্রাণেশ্বর, সে জন্ত যদি কাহাকেও দোষ দিতে হয়, তাহা হইলে সে দোষ আমাকে না দিয়া এই উপলক্ষ-রহিত, কার্য্যাস্থ্যহীন আনন্দধামকেই দোষী করা উচিত। এবার তোমাকে একটা নূতন ছাত্রীর বস্তৃত্বই অতি আশ্চর্য্য বিবরণ জানাইব।”

“কমলা নাম্নী আমাদের পল্লিবাসিনী সেই প্রাচীন কায়স্থ-কামিনীর কথা তোমার মনে আছে তো? কয়েক বৎসর রোগভোগ করার পর, তাঁহার অন্তিমকাল নিকট হইয়া আসিতেছে—কবিরাজ জবাব দিয়াছেন। হুগলী জেলায় হরিমতি নাম্নী তাঁহার এক ভগ্নী থাকিতেন। দিদির সেবা-শুশ্রূষা করিবার জন্ত, হরিমতি এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন; তাঁহার সঙ্গে তাঁহার মেয়েটীও আসি-

। মেয়েটী আমাদের জীবিতাধিক  
লীলার চেয়ে প্রায় এক বৎসরের বড়।”

আর অধিক দূর পড়িয়া যাইবার পূর্বে,  
লীলাবতী আমাদের নিকটস্থ দ্বার পর্যন্ত উপ-  
স্থিত হইলেন ; কিন্তু তখনই তিনি আবার  
চলিয়া গেলেন। মনোরমা আবার পড়িতে  
লাগিলেন,—“হরিমতির চাইল চলন” রীতি  
প্রকৃতি মন্দ নহে। মেয়ে মাহুয়াটী অর্দ্ধবয়সী—  
দেখিতেও নিতান্ত মন্দ নহে। বয়সফালে  
যাহাই হউক, এখনও দেখিলে নিতান্ত বিম্বী  
বোধ হয় না—মাঝামাঝি গোছের সুন্দরী  
বলিলেও বলা যায়। কিন্তু তাঁহার প্রকৃতির  
মধ্যে কেমন একটা চাপা রকম ভাব আছে,  
তাহা আমি বুঝিয়া উঠিতে পারি না। এমনই  
চাপা যে, তাঁহাকে দেখিলে সহজেই বোধ হয়,  
যেন কিছু গোপন করিতেছেন। আর তাঁহার  
মুখের দৃশ্য দেখিয়া বোধ হয়, যেন তাঁহার  
মনেও কি আছে। জ্বীলোকটার জীবন  
নিতান্ত রহস্যপূর্ণ বলিয়া আমার মনে হয়।  
আমার নিকট তিনি একটা সামান্য কার্যের  
জন্ত আসিয়াছিলেন। কমলা হয়ত সপ্তাহ  
মধ্যেই কাগ-কবিতা হইতে পারেন, না হয়  
তো কিছু দিন গড়াইতেও পারেন। যাহাই  
হউক, যতদিন হরিমতিকে এখানে থাকিতে  
হইবে, ততদিন তাঁহার মেয়েটী যাহাতে আমার  
কুলে লেগা পড়া করিতে পারে, তাহাই তাঁহার  
প্রার্থনা। সঠক এই যে, কমলার মৃত্যুর পর  
যখন হরিমতি বাটী কিরিয়া যাইবেন, তখনই  
তাঁহার মেয়েকে সঙ্গে কিরিয়া যাইতে দিতে  
হইবে। বলা বাহুল্য যে, আমি সম্ভাব্য সহ-  
কারে এ প্রস্তাবে স্বীকৃত হইয়াছি এবং সেই  
দিনই লীলাও আমি এই মেয়েটীকে সঙ্গে  
কিরিয়া কুলে আনিয়াছি। মেয়েটার বয়স  
ঠিক এগার বৎসর।”

আবার লীলার পরিষ্কার শ্বেত-বর্ণাচ্ছাদিত  
দেহ আমাদের সমীপাগত হইল। আবার  
মনোরমা চুপ করিলেন। আবার লীলাবতী  
দূরবর্তিনী হইলে, মনোরমা পড়িতে লাগি-  
লেন,—“হৃদয়নাথ, আমি এই মেয়েটীকে  
বড়ই ভাল বাসি। কেন যে তাহাকে এত  
ভাল বাসি তাহা অগ্রে ব্যক্ত করিয়া তোমার  
কৌতূহল কমাইয়া দিব না—সকলের শেষে সে  
কথা বলিব। হরিমতি আমাকে কতবার সঙ্কে  
আর কোন কথা বলেন নাই, কিন্তু আমি সেই  
দিনই পড়া বলিয়া দিবার সময় বুঝিতে পারি-  
লাম, মেয়েটির বুদ্ধি, সে বয়সে যেরূপ হওয়া  
উচিত, সেরূপ পরিণত হয় নাই। সেই দিনই  
তাহাকে সঙ্গে কিরিয়া বাটী লইয়া আসিলাম  
এবং গোপনে ডাক্তার ডাকাইয়া তাহাকে  
পরীক্ষা করিতে বলিলাম। ডাক্তার বলিলেন,  
বয়স হইলে হয়ত ওদোষ সারিয়া যাইবে।  
তিনি কিন্তু যথেষ্ট যত্নসহকারে তাহাকে পাঠ  
অভ্যাস করাইতে বলিলেন। তিনি বলেন,  
বালিকার মস্তিষ্কগ্রহণ শক্তি যেমন কম, ধারণা  
শক্তি তেমনই অধিক। একবার যাহা উহার  
হৃদয়স্থ হইবে, ইহা জীবনে তাহা আর ভুলিবে  
না। না বুঝিয়া অমনই ভাবিও না যে, আমি  
একটাপ্রকারের মায়াময় পড়িয়াছি। না প্রাণে-  
শ্বর, বালিকা মুক্তকেশীর বড়ই মিষ্ট-স্বভাব,  
কৃতজ্ঞ-হৃদয় এবং সে সহসা মাঝামাঝী ভীত,  
বাবিস্মিত ভাবে, এমন এফ একট কেমন  
এফ রকম মিষ্ট কথা বলে, তাহা বড়ই ভাল  
লাগে। এক দিনের কথা বলি শুন। বালি-  
কাটি বেশ পরিষ্কার রঙ্গ চপে কাপড় পরিয়া  
থাকে। জানইত তুমি, আমি ছেলে পিলেকে  
সাদা কাপড় পরাইতে বড় ভালবাসি। আমি  
তাহাকে লীলার একখানি বাসি করা সাদা  
ঢাকাইতুধে পরিতে দিয়া বলিলাম, তোম

## শুরুবসনা সুন্দরী ।

বয়সের মেয়েরা এইরূপ কাপড় পরিলে ভাল দেখায়। মেয়েট প্রথমে একটু থতমত খাইয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর, বলিল কি প্রাণনাথ, সে আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া আকুলভাবে বলিল,—‘এখন হইতে আমি সর্ব্বকণই সাদা কাপড় পরিব মা। যখন আমি তোমার কাছে থাকিব না। এবং তোমাকে দেখিতে পাইব না, তখনও সাদা কাপড় পরিলে তোমাকে সন্তুষ্ট করা হইতেছে বলিয়া আমার মনে আনন্দ হইবে মা।’ এমনই মিষ্ট করিয়া, এমনই ভাবে কথাগুলি বলিল যে, তাহা এখনও আমার হৃদয়ে বাজিতেছে। আমি তাহার জন্ত রকম রকম সাদা কাপড় ক্রয় করিব।”

মনোরমা বলিলেন,—“আপনার সহিত পথে যে জীলোকটির সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহার বয়স এখন তেইস বৎসর হইতে পারে বলিয়া আপনার মনে হয় কি?”

আমি বলিলাম,—“হাঁ ঐ রকমই বটে।”

“তাঁহার গায়ের কাপড় সকলই সাদা?”

“সকল সাদা।”

তৃতীয় বার আবার লীলাবতী সেই ষারের নিকটস্থ হইলেন। এবার তিনি আর চলিয়া গেলেন না; আমাদের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া ছাতের আলিসায় ভর দিয়া, বাগান দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার সেই গুরু-পরিচ্ছদাবৃত দেহ পূর্ণ-চন্দ্রালোকে শোভা পাইতে লাগিল। আমার বুক কেমন ধড়াস্ ধড়াস্ করিতে লাগিল। কি যেন মনে হইতে হইতে আবার চলিয়া গেল। কে জানে মনের মধ্যে কেমন একটা ভাবের আবির্ভাব হইল!

মনোরমা বলিলেন,—“সকলই সাদা। চমৎকার বটে। আপনি যে জীলোক দেখিয়াছেন, তাঁহার এবং মাসীমার ছাত্রীর পরিচ্ছদ

সবকে আশ্চর্য্য একতা। একরূপ একতা ঘটিবার সম্ভাবনাও অনেক থাকিতে পারে।”

আমি মনোরমার কথা বড় মনোযোগ সহকারে শুনিলাম না। আমি তখন কেবল তদন্তভাবে লীলাবতীর স্বেত পরিচ্ছদের প্রতি চাহিয়া রহিয়াছি।

মনোরমা কহিলেন,—“একণে পত্রের শেয়াংশ শ্রবণ করুন। এই অংশ সর্ব্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় এবং নিতান্ত বিষয়জনক।”

যখন মনোরমা এই কথা বলিলেন, তখন লীলাবতী বেড়াইতে বেড়াইতে আমাদের নিকটস্থ ষার-সমীপে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি সন্দেহভাবে একবার উর্দ্ধে, একবার পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিলেন; তাহার পরে আমাদের দিকে চাহিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন।

মনোরমা পত্রের শেষ অংশ পাঠ করিলেন,—“প্রাণেশ্বর! আমার সুদীর্ঘ পত্র শেষ হইয়া আসিতেছে; কেন যে আমি মুক্তকেশীকে এত ভালবাসি, তাহার প্রকৃত কারণ তোমাকে এখন জানাইব; শুনিলে তুমি বিশ্বয়াবিষ্ট হইবে। প্রকৃতির আশ্চর্য্য কোশল! আকৃতির অদ্ভুত সাদৃশ্য! ঐ মুক্তকেশীর চুল, বর্ণ, চক্ষুর ভাব, মুখের আকৃতি—”

মনোরমার কথার শেষ পর্য্যন্ত না শুনিয়াই, আমি চমকিয়া উঠিলাম। সেই নির্জন কলিকাতার রাজপথে, অজ্ঞাত-করম্পর্শে আমার যে ভাব হইয়াছিল, এখন আবার আমার সেই ভাব জ্বলিল। লীলাবতী সেই চন্দ্রালোকপূর্ণ স্থানে সেই ভাবে দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার ভঙ্গী, তাঁহার গ্রীবার পার্শ্বনত ভাব, তাঁহার বর্ণ, তাঁহার মুখের আকৃতি ইত্যাদি এই দূর হইতে দেখিয়া আমার স্পষ্টই মনে হইতে লাগিল, তিনি সেই গুরুবসনা সুন্দরীর সজীব প্রতিমূর্ত্তি। যে নিদারুণ সন্দেহ বিগড় করেক ঘণ্টা আমাকে

নিয়ত উৎসাহিত করিতেছিল, একমুহূর্ত মধ্যে, তাহার, মীমাংসা হইয়া গেল। প্রথম সাক্ষাৎ কালে, সেই যে ‘কি যেন নাই’ বলিয়া সন্দেহ হইয়াছিল, এখন বুঝিলাম তাহা আর কিছুই নহে, সেই পলাতকা উদ্ভাসিনীর সহিত আনন্দ-ধামই আমার এই ছাত্রীর তত্ত্ব সাদৃশ্য!

মনোরমা পত্র ফেলিয়া দিয়া, আমার মুখের প্রতি চাহিয়া, বলিলেন,—“আপনি বুঝিতে পারিতেছেন? এগার বৎসর পূর্বে মাসীমা যে সাদৃশ্য দেখিতে পাইয়াছিলেন, আপনিও এখন সেই সাদৃশ্য বুঝিতে পারিতেছেন?”

আমি বলিলাম,—“কি বলিব? আমার মনের নিত্য অনিচ্ছা সত্ত্বেও, আমি স্পষ্টই সাদৃশ্য দেখিতে পাইতেছি। কিন্তু সাদৃশ্য হেতু সেই সহায়-হীনা, অপরিচিতা, আশ্রয়-হীনা জীলোকের সহিত ঐ বিকাসিতাননা নারীর তুলনার উল্লেখ করিলেও যেন উহার ভবিষ্যৎ-জীবনে ঐ যাদের কালিমা লেপন করা হয়। অতএব এ ভবিষ্যৎ হইতে শীঘ্রই অন্তরিত করা আবশ্যিক। আপনি অগ্রহ করিয়া লীলাবতী দেবীকে ঘরের ভিতর ডাকুন—ওখানে আর থাকিয়া কাজ নাই।

মনোরমা বলিলেন,—“মাষ্টার মহাশয়, আপনার কথা শুনিয়া বিশ্বাসবিষ্ট হইতেছি। জীলোকের কথা ছাড়িয়া দিউন, কিন্তু এই উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে, আপনার একপদ্য সন্দেহ নিত্য আশ্চর্যের কথা বটে!”

আমি বলিলাম,—“যাহাই হউক, আপনি লীলাবতী দেবীকে ডাকুন।”

“চুপ করুন, লীলা আপনাই আসিতেছে। এখন লীলাকে, বা আর কাহাকেও এ সকল কথা জানাইয়া কাজ নাই। লীলা এ দিকে এস। ঠাকুরাণীর ঘুম ভাঙে না দেখছি; তুমি চেষ্টা কর দেখি, যদি দাড়াইতে পার।”

## সপ্তম পরিচ্ছেদ।

—•—

এইরূপে আনন্দধামে আমার প্রথম দিন কাটিয়া গেল। মনোরমা ও আমি এ রহস্য আর ভাবিলাম না। সাদৃশ্য সঞ্চয়ী রহস্য ব্যতীত, আর কোন রহস্যও জানিতে পারা গেল না। একদিন সন্ধ্যোগ্রামে মনোরমা অতি সতর্কতা সহকারে লীলাবতীর নিকট মুক্তকেশীর কথা উত্থাপন করিয়াছিলেন। পূর্বকালে একটা বালিকার সহিত লীলার আকৃতিগত সাদৃশ্য ছিল, এ কথা লীলাবতীর মনে গড়িয়াছিল মাত্র কিন্তু আর কিছু বিশেষ বৃত্তান্ত তিনি বলিতে পারেন নাই। ইহা তাহার মনে হইয়াছিল যে, ঐ বালিকার নাম মুক্তকেশী। সে কয়েক মাস মাত্র আনন্দধামে ছিল, তাহার পর হুগলী চলিয়া যায়। তাহার মা ও সে আর কখন এখানে আসিয়াছিল কি না, তাহা তাহার মনে নাই। তাহাদের নাম তিনি আর কখন শুনে নাই। মনোরমা, অবশিষ্ট পত্রাদি পাঠ করিয়াও আর কোন নূতন সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। যতটুকু বিবরণ সংগ্রহ করা হইল, তাহাতে বুঝা গেল যে, কলিকাতার পথে যাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ ঘটিয়াছিল, সে এবং মুক্তকেশী একই জীলোক। আরও বুঝা গেল, মুক্তকেশীর বাগ্যকালে যে চিত্ত-চাঞ্চল্য ছিল, যৌবনেও তাহা তেমনই আছে। এ সকানের এ স্থানেই আপাততঃ শেষ।

দিনের পর দিন এবং সপ্তাহের পর সপ্তাহ চলিয়া যাইতে লাগিল। সুখে—আনন্দে সময় কাটিতে থাকিল। কিন্তু যে সকল সুখ, যে সকল আনন্দ তৎকালে অভ্যস্ত-ধারায় আমার

হৃদয়-ক্ষত্র প্রবাহিত হইয়াছিল, এখন ভাবিয়া দেখিতেছি তাহার কয়টা সারবান—কয়টা মূল্যবান ! বিবর্তনীবন আলোচনা করিয়া কেবল বিশ্বের অপূর্ণতার, ক্রটির এবং জ্ঞান-হীনতারই পরিচয় পাইতেছি ।

আমার এই জ্ঞানহীনতার ও ক্রটির কথা ব্যক্ত করিতে অধিক আয়াস স্বীকার করিতে হইবে না ; কারণ সে কথা পূর্বেই অজ্ঞাতসারে আমি একরূপ বলিয়া ফেলিয়াছি । যখন আমি লীলাবতীর রূপ-বর্ণনা করিয়া উঠিতে পারি নাই, যখন ভাষা আমার সহায়তা করিতে একটুও অগ্রসর হয় নাই, তখন কি স্তূতরূপ পাঠক, সে কথা বুঝিতে পার নাই ? যদি না পারিয়া থাক, তাহা হইলে এখন মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি,—আমি তাঁহাকে ভাল বাসিয়াছি ।

না জ্ঞানি কত জনই আমার এই কথা শুনিয়া মুখে কাপড় দিয়া হাসিবেন । কিন্তু আমি করিব কি ? যদি কোন করুণ-হৃদয়া সুন্দরী আমার এই কথা পাঠ করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ভাগ করেন, আমার দীর্ঘ নিশ্বাস তাঁহার সহিত মিলিত হইবে । আর যদি কোন কঠিন-হৃদয় পুরুষ, পরিহাসের হাসি হাসিয়া, আমার কথা উড়াইয়া দেন, আমি অগত্যা তাহা নীরবে সহ করিব । আমাকে ঘৃণাই কর, অথবা দয়া করিয়া আমার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ কর, আমি সত্যের অপলাপ করিতে পারিব না । আমি তাঁহাকে ভাল বাসিয়াছি ।

কিন্তু আমার দোষ স্থানন করিবার কি কোনই যুক্তি নাই ? আমি আনন্দধামে ধেরূপ ভাবে কাল কাটাইতাম, তাহা শুনিলে অবশ্যই তাহার মধ্য হইতে আমার নির্দোষতার প্রমাণ পাওয়া যাইবে ।

একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, পাঠক, কিরূপ ভাবে আমাকে এই আনন্দধামে

কালান্তিপাত করিতে হইত । প্রাতঃকাল হইতে বেলা ১০ টা পর্যন্ত আমি নিয়ত রায় মহাশয়ের সেই প্রাচীন পুঁথির আলোচনা করিতাম । সে গ্রন্থের বর্ণনীয় বিষয় কি ? প্রেম, সৌন্দর্য ও শোভা । সেই সকল উচ্চ-কল্পনা-সম্বৃত, সম্ভাব-পূর্ণ, প্রেম-চিত্ত দর্শন করিতে করিতে, আমার মন স্বভাই নিত্যন্ত প্রেম-প্রবণ হইয়া উঠিত ; সেই গ্রন্থোক্ত মনোহর সৌন্দর্য-বর্ণন পাঠ করিতে করিতে অন্তরে স্বভাবতঃ লীলাবতীর অপূর্ণ গাধুরীর সহিত গ্রন্থবর্ণিত সৌন্দর্যের তুলনা করিতে প্রবৃত্তি হইত । তুলনায় কি বৃদ্ধিতাম ? বৃদ্ধিতাম কবির কল্পনা যে সৌন্দর্য সংগঠনে সক্ষম, তাহা বাস্তব লীলাবতীর সৌন্দর্যের সমীপস্থ হইতেও সমর্থ নহে । গ্রন্থে পরম শোভাময় দৃশ্য মধ্যে পরমা-সুন্দরী তরুণীর বিবরণ পাঠ করিয়া, মনে হইত, সে কবি কখনই আনন্দ উজ্জানের মনোহর নিকুঞ্জ মধ্যস্থ লীলাবতী সুন্দরীকে দেখেন নাই ; তাহা দেখিলে তাঁহার কল্পনা তাদৃশ অস্বহীন অপূর্ণ-চিত্র পাঠক সমক্ষে উপস্থিত করিয়া কদাচ গৌরব-প্রার্থী হইত না । এইরূপ চিন্তায়, এইরূপ আলোচনায়, স্বানাহার সমাপ্ত করিয়া, বিশ্রামার্থ উপবিষ্ট হইলেও এবং বিধ চিন্তা ও তর্কের হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিতাম না । তাহার পর সমস্ত বৈকালটা সেই ভুবনমোহিনীর নয়ন-সমক্ষে আমি থাকিতাম এবং আমার নয়ন-সমক্ষে তিনি থাকিতেন । মনোরমার পরম রমণীয় সরলতা এবং লীলাবতীর অপরিমেয় সৌন্দর্য, অদৃষ্ট-পূর্ণ কোমলতা এবং অসাধারণ মধুরতা আমাকে সমস্ত অপরাহ্ন মাতাইয়া রাখিত । লীলাবতী কবিতা রচনা করিতেন, এক এক দিন তাহা আমাকে শুনাইতেন । কেমন মধুর ভাবে, সুন্দর স্বরে, সুন্দর ঐক্য সুন্দররূপে আন্দোলন করিতে



করিতে, যেরূপ সকল কবিতা আমাদের সমক্ষে পাঠ করিতেন ! কেমন করিয়া বলিব যে, সে ভাব, সে কবিতা, সে অধ্যয়ন আমার হৃদয়ে আঘাত করিত না ! তাহার পর আরও বলি, হস্তাক্ষরের উন্নতি করিতে লীলার বড় অমুরাগ ছিল। তিনি চেয়ারে বসিয়া, টেবিলে কাগজ রাখিয়া লিখিতেন ; আমাকে হয় তাঁহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া, না হয় তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া, অনেক সময় লেখার দোষ, ভুল বিচার করিতে হইত এবং কখন কখন কি হইলে লেখা আরও ভাল হয়, তাহা দেখাইবার নিমিত্ত আমাকে নত হইয়া, তাঁহার লেখার পার্শ্বে লিখিতে হইত। তখন আমার বদন লীলাবতীর বদন-কমলের সমীপস্থ হইত, লীলাবতীর সুরভি নিশ্বাস আমার নাস-রন্ধ্রে প্রবেশ করিত, আমার গণ্ডে তাঁহার গণ্ড মিলিত হয় হয় হইত ! কি জানি তখন কি অপূর্ণ ভাবে আমার হৃদয় শিহরিয়া উঠিত, প্রাণের ভিতর কেমন ঝন ঝনা বাজিয়া উঠিত। এইরূপ বিভিন্ন ভাবে দিন কাটিত। কত সময় কত কথা, তাঁহার মধুর অধরে মধুর হাসি দেখা দিত, কত সময় তাঁহার এক একটা কথা কেমন অলঙ্কিত ভাবে, আমার হৃদয়-তন্ত্রীতে আঘাত করিত, আর কত সময় মনোরমা এবং অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীর কথা আমার চিন্তের এই আবেগময় ভাব আরও পরিবৰ্দ্ধিত করিয়া দিত। হয়ত কোন। সময় মনোরমা বলিতেন,—‘মাষ্টার মহাশয় আর লীলাবতী হুজনের একই রকম। হুজনেরই দিবারাত্রি কেবল পড়া আর লেখা, লেখা আর পড়া !’ অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী কখন হয়ত বলিতেন,—‘দেবেন্দ্র বাবুর মত স্ত্রী পুরুষ এবং লীলাবতীর মত সুলন্দরী মেয়ে আমার চক্ষে আর কখন পড়ে নাই !’ এ সকল কথা তাঁহার সৱলভাবে ও সৱক বিশ্বাসের বশে

বলিতেন ; কিন্তু আমার উন্নত হৃদয় সে সকল কথার অন্তরূপ অর্থ কল্পনা করিয়া স্থখী হইত। এই সকল নানা কারণে, আমি ক্রমশঃ এই ছরাশা সাগরে ডুবিয়াছি। ভাল বল, মন্দ বল, আমি তাঁহাকে ভাল বাসিয়াছি !

তাহার পর তোমরা বলিতে পার, স্বীয় পদ ও অবস্থা স্মরণ করিয়া আমার পূৰ্ব্ব হইতে সতর্ক হওয়া উচিত ছিল। কথা ঠিক বটে ! কিন্তু সত্য কথা বলিলে তোমরা বিশ্বাস করিবে কি ? আমি কি পূৰ্ব্ব হইতে জানিতাম যে, আমার হৃদয়ের এইরূপ পতন হইবে ? কত সময়, কত দিন, আমি তো কতই ভদ্র ও সুলন্দরী মহিলামণ্ডলীর মধ্যে বিচরণ করিয়াছি, কত সুলন্দরী নারীর সহিত পুনঃ পুনঃ কতই আলাপ করিয়াছি, কতই কথাবার্তা কহিয়াছি কিন্তু কখনই আমার মনের এরূপ ভাব— এমন হৃৎকম্প হয় নাই তো ? তবে হৃদয়কে অবিশ্বাস করিব কেন ? আমার হৃদয় পরীক্ষিত, সাবধান এবং নিতান্ত দীন বলিয়া আমার বিশ্বাস ছিল। সে হৃদয় এরূপে ভয় হইবে, তাহার এতাদৃশ পতন ঘটবে, অথবা তাহা এরূপ স্পাদিত হইবে, ইহা স্বপ্নের অগোচর কথা। যখন বুঝলাম, আমার হৃদয়ের পূৰ্ব্ব ভাব আর নাই, সে সাবধানতা, সে আত্মবিশ্বাস সে মনোবৃত্তির নিরতিশয় অধীনতা আর নাই, তখনই আমি হৃদয়বেগ মন্দীভূত করিয়া দিয়া, তাহার গতি ভিন্ন পথালম্বী করিয়া দেওয়া বিশেষ আবশ্যক বলিয়া মনে করিলাম। তখনই হৃদয়কে বুঝাইতে, বিহিত বিধানে সাবধান করিতে উত্তত হইলাম, কিন্তু বুঝিলাম যে, আমার হৃদয় আর আমার নহে। আর তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করা বৃথা ! সে এখন সম্পূর্ণরূপে শাসনের বাহিরে গিয়াছে। বুঝিলাম, আমার হৃদয় পূর্ণাঙ্গায়

লীলাবতীকে ভাল বাসিয়াছে ; সেখানে আর প্রবোধ বা উপদেশ, শাসন বা সাস্ত্যনার স্থান নাই।

কিন্তু একথা এতদিন কেন বুঝি নাই ? আরও পূর্বে হইতে কেন সাবধান হইবার চেষ্টা করি নাই ? মনের গতি কেন আগেই অনুভব করি নাই ? যখন শত সহস্র কার্যে প্রতি হৃৎস্পন্দনে, প্রতি চিন্তার মধ্য হইতে, হৃদয়ের এই ভাব ও এই গতি ধরিলে ধরা যাইত, তখন কেন ধরি নাই ? তাহারও একই উত্তর। যে অন্ধতা আমাকে অগ্র-পশ্চাৎ কিছুই দেখিতে না দিয়া, একই পথে লইয়া গিয়াছিল, সেই অন্ধতাই আমাকে মূলে হৃদয়ের ভাব দেখিতে না দিয়া, এই বিষয় হুয়াশা সাগরে আনিয়া মজাইয়াছে।

এই অবস্থায় দিন কাটিতে লাগিল ! এক দিন, দুই দিন করিতে করিতে ক্রমে তিন মাস অতীত হইয়া গেল। ভূত ভবিষ্যৎ আমার তখন মনে নাই—নিজের অবস্থা জ্ঞান নাই ; চিন্তা একমাত্র স্মৃতিময়ী কল্পনায়—একমাত্র বিষম ধ্যানে মগ্ন। সহসা এক দিন, এক মুহূর্ত্তে, আমার অবস্থা বিষয়ক জ্ঞান জন্মিল,—আমার কল্পনার ঘোর ভাঙ্গিল।

এক দিন প্রাতে—ওঃ কি বিষম দিন ! এক দিন প্রাতে দেখিলাম লীলার বদন-কমল ভাবান্তরিত। কল্য বৈকালে যে লীলা দেখিয়াছি, আজি আর সে লীলা নহেন। তাঁহার মুখের ভাব দেখিয়া, তাঁহার নয়নের বিবাদময় দৃষ্টি দেখিয়া, আমি তাঁহার হৃদয়ভাঙতরে যে কোন গুরুতর বিবাদের অন্ধপাত হইয়াছে, তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম। বুঝিতে পারিলাম সে দৃষ্টি—সে ভাব তাঁহার নিজের জন্তও কাতর—আমার জন্তও ব্যথিত। তাঁহার পবিত্র হৃদয়-মধ্যে প্রবেশ করিতে, তৎকার

ভাব বর্ণনা করিতে আমার কোনই অধিকার বা ক্ষমতা নাই। তথাপি তাঁহার ভাব দেখিয়া আমার বোধ হইল, তিনি কেবল আমার জন্তই কাতর নহেন, তাঁহার নিজের জন্তও কাতরতার আভাব নাই।

আর দেখিলাম মনোরমার বদন-মণ্ডলও প্রফুল্লতা পরিশূভ—দারুণ চিন্তায় সমাচ্ছন্ন। আমি বুঝিলাম, আমার দুঃশা—আমার অগ্ন-লভতা—আমায় আত্মবিস্মা অতিক্রম করিয়া এই অত্যুক্ত অকাঙ্ক্ষা, লীলাবতী ও মনোরমার এই কাতরতার কারণ। মন বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কি করিলে—কি উপায়ে সকলের হৃদয়ে পুনরায় পূর্ববৎ শান্তির আবির্ভাব হইবে, ইহাই আমার চিন্তের প্রধান আলোচ্য হইয়া উঠিল। চিন্তা যথেষ্ট করিলাম, কিন্তু ফল কিছুই হইল না। কোনই মৌমাংসা আমার দ্বারা সম্ভাবিত নহে—আমি কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিলাম না। অবশেষে এক দিন মনোরমার স্পষ্টভাষিতা, সরলতা এবং উদরতা আমার এই দারুণ হৃদবিস্মার শেষ করিয়া দিল ; কটুকথায় হৃদলেও উপযুক্ত ঔষধ দ্বারা, তিনি আমার এই বিষম ব্যাধির চিকিৎসা করিলেন এবং আমাকে ও সঙ্গে সঙ্গে এই আনন্দধামের আরও কাহাকে কাহাকে বিজ্ঞাতীয় বিপদ হইতে রক্ষা করিলেন।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

—\*—

সে দিন শুক্রবার। আমি প্রাতেকালে বেলা অল্পমান আটটার সময়, একটা বিশেষ প্রয়োজন হেতু, পাঠাগারে প্রবেশ করিলাম।

দেখিলাম ঘরে কেহই নাই। চারিদিকে কুলের  
স্বপ্ন টবপূর্ণ বাহিরের বারান্দায় লীলাবতী  
ধীরে ধীরে পরিক্রমণ করিতেছেন দেখিতে  
পাইলাম। দেখিলাম তাঁহার বদনের সেই  
বিষাদময় ভাব। তিনি আমাকে দেখিবামাত্র  
একটু হাস্য করিলেন, কিন্তু সে হাস্য শুষ্ক—  
নীরস—অস্বাভাবিক। তিনি ঘরের ভিতর  
প্রবেশ করিলেন না। হায়! সপ্তাহদ্বয় পূর্বে  
আমাদের এমন সঙ্কুচিত ভাব ছিল না তো?  
তখন লীলাবতী আমার নিকট আসিতে  
একটুও সঙ্কুচিতা হইতেন না তো? তখন  
আমাকে দেখিলে তাঁহার মুখে এমন শুষ্ক  
হাসি পরিদৃষ্ট হইত না তো? হায়! সে দিন  
কোথায় গেল? সে দিন কি আর ফিরাইবার  
উপায় নাই?

তখনই মনোরমা সেই স্থানে আগমন করি-  
লেন। তিনি আসিবামাত্র লীলাবতী ধীরে ধীরে  
গৃহে প্রবেশ করিলেন। মনোরমা বলিলেন,—  
“মাষ্টার মহাশয়! কতক্ষণ আসিয়াছেন?  
আমাদের কাহাকেও এখানে না দেখিয়া  
আপনি হয়ত বিরক্ত হইয়াছেন!”

আমি বলিলাম,—আপনার সহিত এক্ষণে  
দেখা করিবার আমাদের প্রয়োজন ছিল না।  
আর একরূপ সময়ে আপনারা এখানে থাকি-  
বেন, আমি তাহা প্রত্যাশা করি নাই।”

মনোরমা তাহার পর লীলার প্রতি দৃষ্টিপাত  
করিয়া, যেন ছুইবার—তিনবার চেষ্টার পর  
বলিলেন,—লীলা, আমি কাঁকা মহাশয়ের  
সহিত দেখা করিয়াছিলাম। হোরিঘরটাই  
ঠিক করিয়া রাখা তাঁহার ইচ্ছা। আর আমি  
যাহা বলিয়াছিলাম তিনিও তাহাই বলিলেন—  
মঙ্গলবার নহে তো—সোমবার।”

এ সকল কথাই অর্থ আমি কিছুই বুঝিলাম  
না; কিন্তু লীলাবতীর বড়ই উৎকণ্ঠিত, ব্যাকুল,

কাতর ও অবসন্ন ভাব লক্ষিত হইল। আমার  
বোধ হয়, মনোরমাও সে ভাবান্তর বুঝিতে  
পারিলেন। তিনি সে স্থান হইতে প্রস্থান  
করিবার উত্তোগ করিতে লাগিলেন; লীলাবতী  
তাঁহাকে গমনোত্ততা দেখিয়া অগ্রেই গৃহ-ত্যাগ  
করিলেন। গমন কালে তাঁহার সেই বিষাদ-  
ভাবাবনত কাতর নয়ন আমার নয়নের সহিত  
মিলিত হইল। হায়! কেন আনন্দধামে  
শিক্ষকতা করিতে আসিয়াছিলাম?

লীলাবতী চগিয়া গেলে, মনোরমা বলি-  
লেন,—“মাষ্টার মহাশয়, এক্ষণে আপনার  
বিশেষ কাজ আছে কি? আপনার সহিত  
ছুইটা কথা ছিল। বোধ হয় বাগানে বেড়াইতে  
বেড়াইতে তাহা শুনিতে আপনার কষ্ট না  
হইতে পারে।”

আমি বলিলাম,—“চলুন। আমার এক্ষণে  
কোনই বিশেষ কাজ নাই।”

আমরা নীচে নামিবামাত্র দেখিলাম বাগা-  
নের চোঁকরা মালী একখানি পত্র লইয়া  
আসিতেছে। মনোরমা জিজ্ঞাসিলেন,—“কাহার  
পত্র? আমার নাকি?”

মালী বলিল,—“না দিদি বাবু—চিঠি ছোট  
দিদি বাবুর।”

মনোরমা পত্র লইয়া তাহার শিরোনাম পা  
করিয়া দেখিলেন, তাহা অপরিচিত হও  
লিখিত। জিজ্ঞাসিলেন,—“কে এ পত্র দিল?”

মালী বলিল,—“একটা মেয়েমানুষ আমাকে  
এ চিঠি দিয়াছে।”

মনোরমা জিজ্ঞাসিলেন,—“কি বকম মে-  
য়েমানুষ?”

“ওঃ বড় বড়ো!”

“বড়ো? তাকে তুমি চেন?”

“আজ্ঞে না—আমি চিনি না।”

“কোন দিকে সে মেয়েমানুষ গেল?”

বালক অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, হাত নাড়িয়া, দক্ষিণ দিক দেখাইয়া দিল ।

মনোরমা বলিলেন,—“হয়ত কাহার ভিকার পত্র ।”

তাহার পর বালকের হস্তে পত্র কিরাইয়া দিয়া বলিলেন,—“বাটীর ভিতর গিয়া, কোন ঝির দ্বারা ছোটদিদির কাছে পত্র পাঠাইয়া দেও ।” বালক পত্র লইয়া প্রস্থান করিল । তাহার পর মনোরমা আমাকে বলিলেন,—“এখন মাষ্টার মহাশয়, যদি আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে এই দিকে আহুন ।”

যে স্থানে আমার সহিত লীলাবতীর প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল, ক্রমে ক্রমে মনোরমা আমাকে সঙ্গে লইয়া সেই স্থানে উপনীত হইলেন । বলিলেন,—“আমার যাহা বক্তব্য আছে, এই স্থানেই তাহা বলিব ।”

এই বলিয়া তিনি এক আসনে উপবেশন করিলেন এবং আমাকে অপর এক আসনে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন । তিনি যাহা বলিলেন তাহা আমি পূর্ণ হইতেই বুঝিয়াছিলাম । তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন,—মাষ্টার মহাশয়, অনর্থক বাগাড়ম্বর আমি ভাল বাসি না, ঘোর ফের করিয়া কথা বসিতেও আমার অভ্যাস নাই ; অতএব আপনাকে আজি যাহা বলিব, তাহা স্পষ্ট ও সরল ভাবেই বলিব । এতদিন একত্র অবস্থান করিয়া আপনার স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে আমার যেরূপ জ্ঞান জন্মিয়াছে, তাহাতে আমি হৃদয়ের সহিত আপনাকে প্রকৃত বন্ধু বলিয়া প্রজ্ঞা করিয়া থাকি । কলিকাতার পথে, ঘোর রাজিকালে, নিঃসহায়া, হুঃখিনীর বিপদ উদ্ধারের নিমিত্ত আপনি যে যত্ন করিয়াছিলেন, তাহার সসকরণ প্রার্থনা সমস্ত যেরূপ পূরণ করিয়াছিলেন, তাহার হুঃখে যেরূপ আন্তরিক হুঃখী হইয়াছিলেন,

সেই বৃত্তান্ত যে দিন আপনি আমার সমক্ষে বর্ণনা করিয়াছেন, সেই দিন হইতেই আপনার প্রতি আমার বিশেষ শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে । ক্রমে ব্যবহার দ্বারা সিদ্ধান্ত করিয়াছি, আমার শ্রদ্ধা অপাত্রে অর্পিত হয় নাই—আপনি প্রকৃতই শ্রদ্ধার পাত্র ।”

মনোরমা একটু চুপ করিলেন । বহুকাল পরে আজি আব'র সেই শুক্রবসনা কামিনীর উল্লেখ হইল । মনোরমার কথায় সেই হুঃখিনীর সমস্ত বৃত্তান্ত স্মৃতি-পথাক্রম হইল এবং চিত্ত-মধ্যে জাগরুক রহিল ; অচিরে তাহার ফলও ফলিল ।

মনোরমা বলিলেন,—“দেবেশ্বর বাবু, আপনার হৃদয়স্থ রহস্ত আমার অবিদিত নাই । জানিবেন, কেহ আমাকে তৎসম্বন্ধে কোন কথা বলে নাই, ইঙ্গিত বা অভ্যাসও দেয় নাই, তথাপি আমি তাহা জানিতে পারিয়াছি । মাষ্টার মহাশয়, আপনি ভবিষ্যতের ভাবনা না ভাবিয়া, অগ্র পশ্চাৎ না দেখিয়া, আমার ভগ্নী লীলাবতীর প্রতি অগাধ অলুপাগ হৃদয়-মধ্যে স্থান দিয়াছেন । আমি আপনাকে তাহা স্বীকার করাইয়া ক্রিষ্ট করিতে বাসনা করি না ; মহাশয়ের স্থায় ভদ্রলোক যে তাহা অস্বীকার করিতে অক্ষম তাহা আমি বিশেষ জানি । আমি আপনাকে সে জ্ঞান নিশ্চয় করিতেছি না—আপনি এই নিষ্ফল প্রেমে হৃদয় সমর্পণ করিয়াছেন বলিয়া আমি হুঃখ করিতেছি মাত্র । আপনি কখন আমার ভগ্নীর সহিত গোপনে কথাবার্তা কহেন নাই ; স্মরণ্য আপনাকে দোষী করিবার কোনই কারণ নাই । এ বিষয়ে আপনার দোষ—আপনি স্বীয় অবস্থা ও স্বার্থ ভুলিয়া হুঃখ-সাগরে ঝাঁপ দিয়াছেন । এতদ্ব্যতীত আর কোন অংশেই আপনাকে দোষী করা যায় না । যদি আপনার ব্যবহার ভদ্রতার

পথ হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত বলিয়া বোধ হইত, তাহা হইলে কণমাত্র অপেক্ষা না করিয়া, আপনাকে তখনই আমি আনন্দধাম হইতে বিদূরিত করিবার অল্পজ্ঞা প্রচার করিতাম এবং অপর কাহারও সহিত কথা কহিতেও আপনাকে সময় দিতাম না—অপর কাহারও মতের অপেক্ষাও করিতাম না। ঈশ্বরেচ্ছায় সেরূপ ব্যবহার হয় নাই, এজ্জন্মই আজি আমি কেবল আপনার বিবেচনার নিন্দা করিতেছি। মাষ্টার মহাশয়, অ'মার উপর রাগ করিবেন না। আমি আপনাকে কষ্ট দিয়াছি—আরও কষ্ট দিব। আমাকে ক্ষমা করিবেন, আমাকে আত্মীয় বলিয়া জানিবেন।”

আমি মনোরমার এই সরলতা পূর্ণ, আত্মীয়তা-পূর্ণ, কথা শুনিয়া মোহিত হইলাম। নানাবিধ ভাব-ভরজ আমার হৃদয়-সাগরে প্রবল ঝটিকা উত্থাপিত করি আমাকে দিশাহারা করিয়া তুলিল। আঁ কি বলিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কথা স্থগিত বাহিরিল না।

মনোরমা আবার বলিতে লাগিলেন,—“দেবেজ্ঞ বাবু, আমি এক্ষণে যাহা বলিব, ভাবিবেন না যে ধন-সম্পত্তির, বা অবস্থার বৈষম্য হেতু তাহা বলিতেছি। মাষ্টার মহাশয়, আরও অধিক অনিষ্ট ঘটবার পূর্বেই, আপনাকে আনন্দধাম ত্যাগ করিতে হইবে। কর্তব্যানুসারে আপনাকে এই কঠোর কথা বলিতে হইল। আবশ্যক হইলে—এইরূপ ঘটনা আর কখন ঘটিলে, বঙ্গ দেশের মধ্যে সর্বোচ্চ পদ-প্রতিষ্ঠা-সম্পন্ন-বংশ-সম্ভূত কোন ব্যক্তি হইলেও, তাঁহাকেও হয়ত কর্তব্যানুসারে অবিকল এই কথা বলিতে হইবে। অতএব মাষ্টার মহাশয়, ঐশ্বর্য্যের অভাব, পদের হীনতা, বা তথাবিধি কারণে আমি এ

সকল কথা বলিতেছি এরূপ মনে করিবেন না। আমি যাহা বলিতেছি, তাহার অস্ত্র কারণ আছে——”

মনোরমা নীরব হইলেন এবং অ'মার কর দ্বয় স্বীয় করে ধারণ করিয়া নয়নে নয়নে সন্মিলিত করিয়া বলিলেন,—“তাঁহার অস্ত্র কারণ আছে। নীলাবতীর বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়া রহিয়াছে।”

আমূল ছুরিকা আমার হৃদয়ে বিদ্ধ হইল! বাহজ্ঞান আমাকে তাগ করিল। যে কয়-যুগল আমার কর-দ্বয় ধারণ করিয়া রহিয়াছে, তাহার স্পর্শ আমার বোধাতীত হইয়া গেল। পার্শ্বে ও পশ্চাতে শুষ্ক বৃক্ষপত্র সমূহ বায়ু-ভরে ঘেরূপ ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, এখন আমার উন্মাদ আকাজ্জক সেই দশা। সম্বন্ধ স্থির থাকুক না থাকুক, আমার পক্ষে সকলই সমান ছায়া। হা বিধাতঃ।

যজ্ঞপার প্রথম বেগ অতীত হইয়া গেল। বৃত্তিতে পারিলাম, মনোরমা তখনও আমার হস্ত ধারণ করিয়া আছেন। আমি মুখ তুলিলাম! দেখিলাম মনোরমা স্তম্ভিত নয়নে আমার মুখের প্রতি চাহিয়া আছেন।

মনোরমা বলিলেন,—“চূর্ণ করিয়া ফেলুন। দেবেজ্ঞ বাবু, যে স্থানে তাঁহাকে প্রথম দেখিয়া ছিলেন, সেই স্থানেই এ ছায়া চূর্ণ করিয়া ফেলুন; অধ্যম জীলোকের ভায় কাতর হইবেন না। আপনি পুরুষ—পুরুষের ভায় দৃঢ়তা সহকারে হৃদয় হইতে বাসনা উন্মূলিত করিয়া ফেলুন—পদ-বিদলিত করিয়া দূর করিয়া দিউন।”

মনোরমার বাক্যের ভেজ, তাঁহার দৃঢ়তা, তাঁহার সংপরামর্শ ও তাঁহার সহৃদয় সমস্ত আমার হৃদয়ে প্রবেশ করিল এবং অনতিকাল মধ্যে আমি অপেক্ষাকৃত প্রকৃতিস্থ হইলাম

বটে। আমি আশ্র-চিহ্নের উপর কিয়ৎপরিমাণে প্রভূতা লাভ করিয়া মনোরমার নিকট কৃষ্ণতা প্রকাশ করিলাম এবং ভবিষ্যতে আমি তাঁহারই উপদেশের বশবর্তী হইয়া কার্য করিব বলিয়া ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম।

মনোরমা বলিলেন,—আমার ভগ্নীর আজ্ঞাত-সারে তাঁহার মনের যে ভাব আমি জানিতে পারিয়াছি, তাহাও আপনার নিকট হইতে গোপন করিতে চাহি না। আপনাদের উভয়ের মঙ্গলের জন্ত আমি বলিতেছি যে, আপনি এ স্থান ত্যাগ করুন। আপনার বাঞ্ছনীয় সঙ্গ এবং নির্দোষ আত্মীয়তা পরম স্পৃহণীয় হইলেও, তাহাতে লীলার চিত্ত-চাক্ষুশ ঘটিয়াছে এবং সে নিতান্ত অস্থায়ী হইয়া পড়িয়াছে। আমি তাহাকে প্রাণাপেক্ষাও অধিক ভালবাসি এবং অস্থিতীয় পরব্রহ্মে আমার যেমন অসল বিশ্বাস, আমি লীলার উদার, পবিত্র ও নিষ্কলঙ্ক স্বয়ংকে তেমনই বিশ্বাস করিয়া থাকি। আমি জানিতে পারিতেছি, মাষ্টার মহাশয় লীলার হৃদয়ে তাহার স্থিরীকৃত বিবাহের বিরোধী ভাবের আবির্ভাব হওয়ায়, তাহার কি অসহনীয় অংগ-গ্ননি উপস্থিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য যে, লীলার যে বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়া আছে, তাহা তাহার হৃদয় কখনই অধিকার করে নাই। তাহা যদি হইত, তাহা হইলে লীলার ভাবান্তর জন্মিবে কেন? লীলার পিতা মৃত্যু-কালে এই বিবাহ স্থির করিয়া গান; লীলার প্রণয় বা অমুরাগের প্রতি লক্ষ্য করিয়া সে সম্বন্ধ স্থির করা হয় নাই। পিতার আদেশ পালন করিতে লীলা বাধা; সুতরাং লীলা এ সম্বন্ধে অমত করে নাই—করিতে তাহার সাধ্যও নাই। আপনি যতদিন এখানে না আসিয়াছিলেন, ততদিন লীলার মনে কোনই বিরুদ্ধ ভাব ছিল না।

আমার বোধ হয়, আপনি যদি হৃদয়-বেগ সংযত করিতে পারেন, তাহা হইলে বুঝিতে পারিবেন যে, এই নবীন ভাব লীলার হৃদয়ে এমনও বহু-মূল হয় নাই। আপনি নয়না-স্তাগলে থাকিলে, আমার বোধ হয়, লীলার এই ভাব ক্রমশঃ মন্দীভূত হইবে এবং সম্ভবতঃ সময়ে সকল অমঙ্গল সম্ভাবনা বিদূরিত হইয়া যাইবে। আর আপনাকে কি বলিব? চলিত-কাতার সেই জনহীন পথে নিশাকালে সেই অপরিচিতা অদহায়া স্ত্রীলোক আপনার শরণাগত হইয়া আশাতিরিক্ত করুণা লাভ করিয়া-ছিলেন; প্রার্থনা করি, অতঃপর আপনি আপনার ছাত্রীর মঙ্গলার্থ, সেইরূপ সদ্যবহার ও অপরি-সীম ত্যাগস্বীকার করিবেন।”

আবার এহলে দৈবাৎ সেই শুক্রবসন হৃন্দরীর উল্লেখ! কি জানি; তাহার কথা বাদ দিয়া লীলাবর্তী ও আমার কথা কি চলিবার উপায় নাই? কি জানি, নিয়তির কি লেখা!

আমি বলিলাম,—“বলুন আমাকে, আমি এখন কি উপায়ে রাধিকাপ্রসাদ রায় মহাশয়ের নিকট বিদায় গ্রহণ করিব? তিনি বিদায় দিলে, কোন্ সময়ে আমার চলিয়া যাওয়া আবশ্যক? আমি অতঃপর, সর্বপ্রকারে আপনার উপদেশ-পেক্ষী হইয়া চলিব।”

মনোরমা বলিলেন,—“সময়ের কথাই কথা। আপনার মনে আছে বোধ হয়, আমি লীলাকে সোমবার এবং হোরিঘরের কথা বলিতেছিলাম। সোমবারে যিনি আনিবেন তিনিই—”

আবারও কি বলিতে হইবে? এখনও কি বুঝিতে থাকী আছে যে, সোমবারে যিনি আসিবেন তিনিই লীলাবর্তীর ভবিষ্যৎ স্বামী। আমি মনোরমার কথায় বাধা দিয়া বলিলাম,

—“আমি আজিই যাই না কেন ? বত শীত যাপ্তা বটে, ততই মন্দল।”

মনোরমা বলিলেন,—“না, তাহা হইবে না। আপনি জানেন কাঁকা মহাশয় কেমন লোক। তিনি যদি বুঝিতে পারেন, আপনি বিশেষ কারণ ব্যতীত যাইতেছেন, তাহা হইলে আপনার যাওয়া ভাব হইয়া উঠিবে। কল্যা ডাক আসিবার সময়ের পর আপনি তাঁহার নিকট বিদায়ের প্রস্তাব করিলে, তিনি মনে করিতে পারেন যে, হয়ত আপনার যাওয়ার জন্ত বিশেষ কোন পত্র আসিয়াছে ; সুতরাং মত দিতে পারেন। আপনি কিন্তু ইহা হই মध्ये আর সব ঠিকঠাক করিয়া রাখিয়া দিবেন, তাহা হইলে আপনার যাওয়ার কোন ব্যাঘাত হইবে না বোধ হয়। কি হুংখের বিষয় দেবেজ বাবু নির্দোষ কার্যের জন্তও আমাদিগকে কপটতা অবলম্বন করিতে হইতেছে।”

তাঁহার কথামত কণ্ঠ্য করিব এই কথা বলিতে যাইতেছি, এমন সময়ে মল্লয্যের পদ-শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। না জানি কে ? লীলাবতী না হইলেই বাচি ! কি ভয়ানক পরিবর্তন ! যে লীলাবতী আমার হৃদয়ের আরাধ্যা দেবী, আজ আর তাঁহাকে দেখিতেও সাহস নাই ! বাচা গেল—যে আসিতেছে সে লীলাবতী নহে, লীলাবতীর একজন দাসী। দাসী মনোরমাকে বাহিরে আসিতে সঙ্কত করিল। তিনি তাঁহার সহিত চলিয়া গেলেন।

আমি একাকী বসিয়া কতই চিন্তা করিতে লাগিলাম। কিন্তু এ কি উৎপাত ! আবার সেই গুরুবসনা কামিনীর কথা ক্রমে ক্রমে মনে আসিয়া উপস্থিত হইল। কি দায় ! সকল চিন্তা, সকল কথা, সকল বিষয়ের মধ্যেই কি সে আসিবে ? তাহার সহিত আবার কখন কি আমার সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা আছে ?

কিছু না। কলিকাতার আমি থাকি তাহা কি সে জানে ? জানে বই কি ? তাহাকে আমি একথা বলিয়াছিলাম। রাজা উপাধিধারী কোন লোকের সঙ্গে আমার আলাপ আছে কি না, এই অদ্ভুত প্রশ্নের পূর্বেই হউক, কি পরেই হউক, একথা তাহাকে আমি বলিয়াছিলাম।

অত্যন্তকাল পরেই মনোরমা কিরিয়া আসিলেন। তাঁহার বদনের কিছু ব্যাকুল ভাব। তিনি বলিলেন,—“দেবেজ বাবু আমাদের পরামর্শ সমস্তই স্থির হইয়াছে, এক্ষণে চলুন আমরা বাটীর ভিতর যাই। আমি লীলার জন্ত বড় ব্যাকুল হইয়াছি। ঝি বলিল, লীলা একখানি পত্র পাইয়া বড় অস্থির হইয়া পড়িয়াছে—নিশ্চয়ই সে মালী আমাদিগকে যে পত্র দেখাইতেছিল সেই পত্র।”

আমরা ব্যস্ততা সহ চলিলাম। মনোরমার বক্তব্য শেষ হইয়াছে বটে, কিন্তু আমার এখনও বলিবার অনেক কথা রহিয়াছে। লীলার স্বামী আসিবেন ; তিনি কেমন লোক তাহা জানিবার জন্ত আমার হৃদয় প্রবল কোতূহল ও ঈর্ষাময় আগ্রহে পূর্ণ হইয়াছে। হয়ত ভবিষ্যতে এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত সুযোগ উপস্থিত না হইতে পারে ; অতএব এই সময়ে জিজ্ঞাসা করাই সুবিধা।

আমি বলিলাম,—“আপনি বুঝিয়াছেন বোধ হয়, আমি হৃদয়কে যথেষ্ট সহিষ্ণু করিয়াছি এবং অতঃপর আপনার বাসনার বশবর্তী হইয়া চলিতেই সক্ষম করিয়াছি। এক্ষণে আপনি আমাকে বলিবেন কি, বাঁহার সহিত লীলাবতীর বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে তিনি কে ?”

মনোরমা অন্তমনস্ক ভাবে বলিলেন,—“হুগলি জেলায় এক জন মহাধনবান ব্যক্তি।”

হুগলী জেলা। মুক্তকেশীর জন্মভূমি।  
কি বিপদ গা! সকল কথাতেই সেই গুরুবসনা  
হুন্দরী!

আবার জিজ্ঞাসিলাম, “তাহার নাম কি?”

“রাজা প্রমোদরঞ্জন।”

“রাজা প্রমোদরঞ্জন! এইত আবার সেই  
মুক্তকেশীর প্রাণ—রাজা উপাধিধারী লোক!”

## নবম পরিচ্ছেদ।

আর বাক্যব্যয় না করিয়া আমরা বাটীতে  
প্রবেশ করিলাম। মনোরমা লীলার গৃহাভিমুখে  
গমন করিলেন, আমি নিজের নির্দিষ্ট ঘরে  
প্রবেশ করিলাম। কত শত ভয়ানক ভয়ানক  
দৃশ্যিষ্ঠা আজ আমাকে উৎপীড়িত করিতেছে,  
তাহা কি বলিয়া শেষ করা যায়? সর্কাপেক্ষা  
গুরুতর চিন্তা, হুগলীনিবাসী এক মহা ধনবান  
রাজার সহিত লীলাবতীর বিবাহ হইবে।  
বেশত! তাহাতে চিন্তার বিষয় কি? কি জানি  
কি। সেই গুরুবসনা কামিনীই চিন্তার মূল।  
তাহার নিবাস হুগলী এবং সে অত্যন্ত  
ভীতভাবে রাজা উপাধিধারী কোন লোকের  
কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। তাহাতে  
কতি কি? কতি কি জানি না—কিন্তু মন কোন  
মতেই স্থির হইতেছে না। লীলাবতীর সহিত  
সেই অসহায় কামিনীর বিষম সাদৃশ্য অসুভব  
করার পর হইতে, আমার মনের কেমন গতি  
হইয়া পড়িয়াছে। যেন মনে হইতেছে, যাহা  
মুক্তকেশীর পক্ষে ভয়ানক ও বিপজ্জনক, তাহা  
লীলাবতীর পক্ষেও ভয়ানক ও বিপজ্জনক।

কি জানি যেন কতই বিপদ—যেন কতই ভয়া-  
নক ঘটনা আমার সমক্ষে উপস্থিত হইবার  
নিমিত্ত বহুদূর হইতে চেষ্টা করিতেছে। কি  
বলিতে পারি, কি হইবে।

এইরূপ চিন্তাকুল অবস্থায়, নিয়মিত সময়ের  
মধ্যে রায় মহাশয়ের কার্যাদি সমস্ত শেষ  
করিয়া দিবার নিমিত্ত, উপবেশন করিলাম।  
কার্যাদি প্রায় শেষ হইয়াছিল; একবার  
দেখিয়া শুনিয়া সব ঠিক করিয়া দিলাম রাজ।  
তাহার পর স্নানাহার সমাপিত হইলে, সেই  
খট্টকোপরি শয়ন করিয়া অসীম হ্রাশার জন্ত  
আপনাকে আপনি বারবার ধিকার দিতে  
লাগিলাম।

এমন সময়ে আমার ঘরের দ্বারে মনোরমা  
ডাকিলেন,—“মাঠার মহাশয় ঘরে আছেন?”

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম,—“আছি,  
আসুন।”

আমি উঠিয়া চেয়ারে গিয়া বসিলাম।  
মনোরমার ভাব দেখিয়া বোধ হইল, তিনি  
বড়ই উত্তাক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়াছেন। তিনি নিকটস্থ  
এক চেয়ারে বসিয়া বলিলেন,—“দেবেজ্র বাবু,  
মনে করিয়াছিলাম সর্ব প্রকার অশ্রীভিজনক  
কথাবার্তা বৃষ্টি অত্কার যত অবলান হইয়া  
গেল। এখন দেখিতেছি, তাহা হইবার নহে।  
আমার ভদ্রীকে, তাহার আগন্তপ্রায় বিবাহ  
সম্বন্ধে ভয় জন্মাইয়া দিবার নিমিত্ত, গুপ্তচরী  
নিযুক্ত হইয়াছে। আজি প্রাতে মালী লীলার  
নামে একখানি অপরিচিত হস্তাক্ষরযুক্ত পত্র  
আনিয়াছিল জানেন?”

“জানি বই কি?”

“সেই চিঠিখানি বেনামী। তাহা আর কিছু  
নহে, কেবল লীলার চক্ষে রাজা প্রমোদরঞ্জনকে  
একটা অবন্য-মহগা রূপে প্রতীয়মান করাইবার  
অতি দুশিত চেষ্টা।” লীলা সেই পত্র পাঠ করিয়া



নিভান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছে। আমি অতি কষ্টে তাহার নিকট হইতে চলিয়া আসিয়াছি— সে কি আসিতে দেয় ? মাঠার মহাশয়, এসকল পারিবারিক প্রসঙ্গে আপনার সহিত পরামর্শ করা আমার পক্ষে বিধেয় নহে এবং হয়ত আপনারও একরূপ বিষয়ে কোনই অসুযোগ—”

আমি বলিলাম,—আপনি অন্যান্য বলি তেছেন। যে কোন বিষয়ের সহিত আপনার, বা লীলাবতী দেবীর ইষ্টানিষ্টের সম্বন্ধ আছে, আমি তাহাতে কেমন করিয়া উদাসীন থাকিব ?”

মনোরমা বলিলেন,—“আপনার কথা শুনিয়া আনন্দিত হইলাম। এ বাটীতে আপনি ছাড়া এমন একটা লোক নাই, তাহার সহিত একটা পরামর্শ করা যায়। বাটার যিনি কর্তা তাহার নিকট একরূপ প্রসঙ্গ উত্থাপন করাই অসম্ভব, পরামর্শ ত দুয়ের কথা। এক্ষণে আমি করি কি, আপনি তাহারই পরামর্শ দিয়া বাধিত করুন। এখন কে এ পত্র লিখিয়াছে তাহারই অনুসন্ধান আমি প্রবৃত্ত হইব, অথবা স্বাক্ষরকর্তব্য করিবার জ্ঞাত কলিকাতাস্থ আমা-দিগের উকিলের নিকট ইহা পাঠাইয়া দিব ? আপনার সহিত এই তিন মাসে যেরূপ ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা জন্মিয়াছে, তাহাতে আপনার নিকট একরূপ পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে সন্কোচ নিশ্চরোজন বলিয়া মনে করি। আপনি বলিয়া দিন, এখন কি করা কর্তব্য। এই সে পত্র পাঠ করুন।”

তিনি আমার হস্তে পত্র প্রদান করিলেন। পত্রে পাঠাঠা কিছুই নাই। আমি তাহা এতদূরে অবিকল উদ্ধৃত করিতেছি,—

আপনি কি স্বপ্ন বিশ্বাস করেন ? ন করি-  
যেন কেন ? স্বপ্নে বিশ্বাস করা ভাল।

লীলাবতী দেবি ! আমি গভ্রাত্মে আপ-

নাকে স্বপ্ন দেখিয়াছি। এক বৃহৎ বাটির সুসজ্জিত ও আলোকমালা শোভিত অঙ্গনে আমি দাঁড়াইয়া আছি—উষায় বিবাহের আয়োজন সমস্ত প্রস্তুত। পুষ্পাঙ্কিত, লোক জন দানসামগ্রী, বর-কন্যা সমতুল্য রহিয়াছে। দেখিলাম সে কন্যা আপনি। আপনার সুন্দর বর্ণ, হরিদ্রা সংযোগে, আরও চমৎকার দেখা-ইতেছে ; আমার বোধ হইল আপনার সৌন্দর্য্য স্বর্গীয় ! আপনার পরিধান রক্তবর্ণ বারাগমী সাটী—অঙ্গের সর্বত্র মূল্যবান প্রস্তর খচিত অলঙ্কার। আপনাকে দেখিয়া আমার চক্ষু হইতে অশ্রু-প্রবাহ প্রবাহিত হইল।

“আমার সে অশ্রু সহায়ভূতির উৎস হইতে নিঃসৃত। কিন্তু মনুষ্যের নয়ন হইতে যেরূপ অশ্রু প্রবাহিত হয়, এ অশ্রু সেরূপ নহে। আমার এ অশ্রু, নয়নদ্বয় হইতে দুইটা উজ্জল আলোকধারারূপে নিঃসৃত হইয়া ক্রমে ক্রমে বরের সমীপস্থ হইল এবং তাহার বক্ষদেশ স্পর্শ করিল। তাহার পর সেই আলোকরূপী অশ্রু-প্রবাহ ধনুকের জায় অর্ধ-মণ্ডলাকারে অবস্থিত হইল। আমি সেই অর্ধ-মণ্ডলমধ্য দিয়া বরের হৃদয়ের অন্তস্তল পর্য্যন্ত দেখিতে পাইলাম।

“বরের বাহ্যকৃতি দেখিতে মন্দ নহে। মধ্যমাকার,গৌর বর্ণ,কর্ণিষ্ঠ দেহ—বয়স বোধ হয় পঁয়তাল্লিশ বৎসর হইতে পারে। বেশ সমুদায়ই কৃষ্ণবর্ণ, মস্তকের সমুখদিকে ধানিকটা টাক। চক্ষু অতি উজ্জল, কণ্ঠস্থর অতি সুমিষ্ট। তাহার দক্ষিণ হস্তে একটা কাটা দাগ। কেমন আমি ঠিক স্বপ্ন দেখিয়াছি, না স্বপ্ন আমাকে প্রভাবিত করিয়াছে ?

সেই ধনুকাচার আলোক-মালায় মধ্য দিয়া  
আমি সেই বরের মর্ম্মস্থল দেখিতে পাইলাম।  
দোংলায় সে হৃদয় কৃষ্ণবর্ণ—নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ।

তাহার উপর জলন্ত অঙ্করে লিখিত রহিয়াছে, এ হৃদয়ে দয়া নাই, মায়া নাই। এ ব্যক্তি কত লোকের জীবন চির-বিষাদময় করিয়া দিয়াছে, আবার পার্শ্ববর্তী যুবতীর জীবনও সেইরূপ করিয়া দিবে।’ আমি তাহা পাঠ করিলাম। তাহার পর সেই বক্তৃতা লোক স্থলভ্রষ্ট হইয়া ঐ বরের স্বরূপে সংযুক্ত হইল। দেখিলাম, বরের পশ্চাৎ হইতে এক পিশাচ হাসিতে হাসিতে ঢুকি দিতেছে। তাহার পর সেই ধনুকাকার আলোক স্থানত্যাগ করিয়া কস্তুর স্বরূপে অবস্থিত হইল। দেখিলাম, আপনাতঃ পশ্চাতে এক দেবী অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন। তাহার পর সেই আলোক-প্রবাহ আবার একবার স্থান ত্যাগ করিয়া আপনার ও বরের মধ্যে স্থান গ্রহণ করিল। সেই আলোক ক্রমশঃ আপনাদিগকে অন্তরিত করিয়া দিতে লাগিল। বিবাহ ঘটয়া উঠিল না। আমার মহানন্দে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। লীলাবতী দেবি ! আমি স্বপ্ন বিশ্বাস করি।

“আপনাকে বড় ভাল বাসি বলিয়া এত কথা লিখিয়া সাবধান করিয়া দিলাম। আমার নিজের এ বিষয়ে কোন স্বার্থ নাই, তাহা স্থির জানিবেন। আপনার জননীর হুহিতা আমার বড় ভালবাসার ধন ; কারণ এ জগতে আপনার জননীই আমার এক মাত্র পরমাত্মীয়া ছিলেন।”

এই আশ্চর্য্য পত্র এইরূপে সমাপ্ত হইল। হৃদয়ঙ্গর দেখিয়া স্পষ্টই বোধ হইল, ইহা জীলোকের লিখিত।

মনোরমা বলিলেন,—“নিশ্চয়ই এ পত্র মূৰ্খ লোকের লেখা নহে। কিন্তু আশ্চর্য্য। লেখিকা এমন সুন্দর লিখিতে জানে, অথচ ব্রাহ্মদিগের বিবাহ-পদ্ধতি কিছুই জানে না।”

আমি বলিলাম,—“ইহা জীলোকের লেখা নিশ্চয়ই। তবে সে জীলোক যেন—”

মনোরমা বলিলেন,—“যেন অস্থির বুদ্ধি। পত্র পাঠ করিয়া প্রথমেই আমার মনে এই সংস্কার হইয়াছে।”

আমি কোন উত্তর দিলাম না। আমার নয়ন-মন তখন পত্রের শেষাংশে, যে অংশে লিখিত রহিয়াছে—‘আপনার জননীর হুহিতা আমার বড় ভালবাসার ধন ; কারণ এ জগতে আপনার জননী আমার একমাত্র পরমাত্মীয়া ছিলেন।’ সেই অংশ পাঠে নিযুক্ত ছিল। বলিতে সাহস হয় না, এই কথা অবলম্বন করিয়া মন ক্রমে সেই ভয়ানক স্থানে উপনীত হইয়া বর্তমান ঘটনার কারণ নির্দেশ করিতে প্রবৃত্ত হইল। কি বিপদ ! বলা দূরে থাকুক, ইহা ভাবিতেও সাহস হয় না।

পত্র খানি মনোরমার হস্তে ফিরাইয়া দিয়া বলিলাম,—“পত্র যে লিখিয়াছে তাহাকে সন্ধান করিতে হইলে, কালবিলম্ব করা কর্তব্য নহে—এখনই সম্বন্ধে প্রবৃত্ত হওয়া আবশ্যক। আমার বিবেচনায়, প্রথমেই সেই মালীকে বিশেষ করিয়া জিজ্ঞাসা করা, তাহার পর গ্রামস্থ অপরাপর লোকের নিকট জিজ্ঞাসা করা উচিত। হাঁ, আপনি কলিকাতার উকিলের নিকট কল্য পত্র লিখিবেন বলিতেছিলেন, আজি লিখিলে দোষ কি ?”

মনোরমা বলিলেন,—“কয়েকটি কারণে আজি পত্র লেখা সম্ভব হইতেছে না। রাজা প্রমোদরঞ্জন এখানে সোমবারে আসিতেছেন। তাহার সোমবারে আসিবার প্রধান উদ্দেশ্য, বিবাহের দিন স্থির করা। বিবাহ স্থির হইয়া আছে বটে, কিন্তু দিন এখনও স্থির হয় নাই। রাজা দিনস্থির করিবার নিমিত্ত নিতান্ত উৎসুক হইয়াছেন।”

আমি বলিলাম,—“রাজা যে এই উদ্দেশে আসিতেছেন, লীলাবতী দেবী তাহা জানেন ?”

মনোরমা দেবী বলিলেন,—“বিন্দু-বিসর্গও না ! আমি তাঁহাকে এ সকল কথা বলিতে পারিব না। কাকা মহাশয় তাঁহার অভি-  
ভাবক, তিনিই বাহা হয় বলিবেন। এ দিকে বিবাহের দিনটির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লীলা-  
বতীর বিষয় সম্পত্তির বিশেষ বন্দোবস্ত করা আবশ্যক। আগনি জানেন বোধ হয়, লীলার বিছু নিজ-সম্পত্তি আছে। কাকা মহাশয় আমাদের উকীল কলিকাতাস্থিত শ্রীব্রজ উমেশ বাবুকে পত্র লিখিয়াছেন। সম্ভবতঃ উমেশ বাবু কলাই এখানে আসিবেন এবং বিহিত ব্যবস্থা করিবার নিমিত্ত কয়েক দিন এখানে থাকিবেন। রাজা প্রমোদরঞ্জন যদি আলোচ্য প্রসঙ্গের সন্তোষজনক উত্তর দিতে সক্ষম হন যদি লীলার নিজ সম্পত্তি বিষয়ক সুব্যবস্থা হইয়া যায়, তাহা হইলে বিবাহের দিনটির হইয়া যাইবে। এই জন্তই আমি একটু অপেক্ষা করিব বলিতেছি। উমেশ বাবু আমাদের হিতৈষী-বন্ধু ; তাঁহাকে বিশ্বাস করিতে কোন হানি নাই।”

বিবাহের কথা স্থির ! কথাটি কর্ণে প্রবেশ করিবারাত্র আমার হৃদয় কেমন এক প্রকার জর্জরপূর্ণ হতাশভাবে অভিভূত হইয়া গেল এবং আমার উচ্চাভিলাষ ও মহন্তর বৃদ্ধি যেন তিরো-  
হিত হইল। যে ভয়ানক কাহিনী আমি এক্ষণে ব্যক্ত করিতে বসিয়াছি, মূল হইতে শেষ পর্য্যন্ত, তাহার এক বর্ণণা আমি প্রচ্ছন্ন করিব না। সেই লেখকের নামবিহীন পত্রে রাজা প্রমোদরঞ্জন-সংক্রান্ত যে সকল ভয়ানক কথা লিখিত হইয়াছে, তৎসমস্তের সম্পূর্ণ সত্যতার জন্ত আমার মনে প্রবল দ্বিগত আশার আবি-  
র্ভাব হইল। যদি সেই সকল ভয়ানক কথা

সত্যমূলক হয় এবং বিবাহের কথা স্থির হইবার পূর্বে যদি সেই সকল সত্য সপ্রমাণিত হইয়া যায়, তাহা হইলে কি হইবে ? এখন বুঝিয়া দেখিতেছি যে, তৎকালে আমার চিত্তের যে ভাব জন্মিয়াছিল, তাহা লীলাবতী দেবীর কল্যাণ-কামনা মূলক ভিন্ন আর কিছুই নহে। যাহা হউক, লীলাবতীর বিবাহার্থী ব্যক্তির প্রতি বিজাতীয় বিষেবে আমার হৃদয়ে এই ভাব আরক্ত ও পরিপুষ্ট হইল। এই নবীন ভাবের বশবর্তী হইয়া আমি বলিলাম,—“যদি অল্পসন্ধান করিতে হয়, তাহা হইলে আর এক মুহূর্ত্তও বিলম্ব করা বিধেয় নহে ! আমি আবার বলিতেছি, আমাদের এখনই প্রথমে মালীকে জিজ্ঞাসা, তাহার পর গ্রামমধ্যে সন্ধান করা কর্তব্য।”

মনোরমা বলিলেন,—“বোধ হয় এ সম্বন্ধে আমিও আপনার সহায়তা করিতে পারি। চলুন তবে, দেরি করিয়া কাজ নাই।”

রাজার পূর্বে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“ঐ লেখকের নামহীন পত্রের একস্থানে খানিকটা আকৃতিগত বর্ণনা আছে। পত্রে রাজা প্রমোদরঞ্জনের নাম উল্লেখ নাই। কিন্তু ঐ বর্ণনার সহিত তাঁহার আকৃতির সাদৃশ্য আছে কি ?

“ঠিক সাদৃশ্য। এমন কি পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত ঠিক—

পঁয়তাল্লিশ বৎসর ! এদিকে লীলা এখন এই নব যৌবনে অবতীর্ণ। তাহাতে কতি কি ? এরূপ বয়স বৈষম্যে তো কতই বিবাহ ঘটতেছে এবং দেখা যাইতেছে, সে সকল স্থলে দম্পতি সুখেই আছেন। তথাপি রাজার বয়স ও লীলার বয়সের বৈষম্য মনে করিয়া আমার রাজার উপর ঘৃণা ও অবিশ্বাস আরও একটু বাড়িয়া গেল।

মনোরমা বলিতে লাগিলেন—“এমন কি পশ্চিম-ভ্রমণ কালে তাঁহার হাতে, দৈবাৎ একটা আঘাত লাগায় যে একটা দাগ রহিয়া গিয়াছে, তাহাও ঠিক লিখিয়াছে। পত্র-লেখক যে তাঁহাকে খুব ভাল স্বকমে জানে তাহার কোনই ভুল নাই।

“আচ্ছা, তাঁহার চরিত্র-সম্বন্ধে কোন বিরুদ্ধ কথা কখনই কেহ বলে না কি ?

“সে কি মাষ্টার মহাশয় ! এই জঘন্ত পত্র পাঠে আপনিও কি বিচলিত হইয়াছেন ?”

আমি বড় লজ্জিত হইয়া উঠিলাম। কথা ঠিক—পত্রখানা আমাকে বিচলিত করিয়াছে সত্য। বলিলাম,—“না—না—বাহা হউক, এ কথা আমার জিজ্ঞাসা করা ভালই হয় নাই।”

মনোরমা বলিলেন,—“আপনি এরূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করায় ছুঃখিত হই নাই ! আমি রাজা প্রমোদরঞ্জনর সর্বত্র ব্যাপ্ত প্রশংসার সমর্থন করিতেছি। তাঁহার বিরুদ্ধে বিদ্রুপসিদ্ধান্ত গ্রহণ-সূচক কথা কখন আমাদের কাহারও কর্ণে প্রবেশ করে নাই। রাজা কলিকাতার মিউনিসিপাল করপোরেশনের এক জন কমিশনার এবং জাষ্টিস্ অব্ দি পিস্। তাঁহার সচ্চরিত্রতার বোধ হয় ইহাই যথেষ্ট প্রমাণ।”

কোন উত্তর না দিয়া আমরা গৃহনিষ্ক্রান্ত হইলাম। তাঁহার কথা বিশেষ প্রামাণ্য বলিয়া আমার বোধ হইল না। স্বর্গের দেবতা আসিয়া যদি আমাকে রাজার সচ্চরিত্রতা বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন, তাহাও বোধ হয়, আমি তখন বুঝিতাম না।

আমরা বাহিরে গিয়া দেখিলাম, মালী নিজ-কার্যে নিযুক্ত রহিয়াছে। নানারূপে জিজ্ঞাসা করিয়াও তাহার নিকট হইতে বিশেষ সংবাদ কিছুই পাওয়া গেল না। সে বলিল

একটা প্রাচীনা জীলোক এই পত্র দিয়া গিয়াছে। তাহার সহিত সে কোন কথাই কহে নাই। চিঠি দিয়াই, জীলোকটি কিছু ব্যস্ত ভাবে, এই দক্ষিণ দিকের দরজা দিয়া চলিয়া গিয়াছে।

দক্ষিণ দিকের দরজা দিয়া গ্রামের মধ্যে যাওয়া যায়। আমরাও সেই দিকে চলিলাম।

## দশম পরিচ্ছেদ।

আনন্দপুরের মধ্যে নানা প্রকার অস্থগন্ধান করা হইল ; কিন্তু বিশেষ ফল কিছুই হইল না। বাহাকে জিজ্ঞাসা করা যায় সেই বলে, এরূপ জীলোক দেখি নাই। কেবল দুই তিন জন ‘দেখিয়াছি’ বলিল বটে ; কিন্তু সে দেখিতে কেমন ও সে কোন দিকে গেল ইহা তাহার কেহই ঠিক বলিতে পারিল না। ক্রমে সন্ধান করিতে করিতে, আমরা বরদেবদী দেবীর সংস্থাপিত শিশু-বিদ্যালয়ের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। বিদ্যালয় ভবন ছাড়াইয়া যাই যাই সময়ে আমি বলিলাম,—“এ গ্রামের অজ্ঞাত সকল লোকের অপেক্ষা, বিদ্যালয়ের শিক্ষক মহাশয় অবশ্যই অধিক বিজ্ঞ ও বিদ্বান। এতই সন্ধান করা গেল, একবার শিক্ষক মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়া গেলেও হইত।”

মনোরমা বলিলেন,—“আমার বোধ হয়, জীলোক যখন যাতায়াত করিয়াছিল, তখন পণ্ডিত মহাশয় হয়ত আপন কাজে ব্যস্ত ছিলেন। বাহা হউক, সন্ধান করার হানি নাই।”

আমরা বিভাগের তিতর প্রবেশ করিলাম। গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিবার পূর্বে, আমরা জানালা দিয়া দেখিতে পাইলাম, পণ্ডিত মহাশয়কে বেঠেন করিয়া বালকগণ দাঁড়াইয়া আছে, তিনি তাহাদিগকে কি উপদেশ দিতেছেন। কেবল একটা বালক, জনহীন ঘোঁষে ঘোঁষান্তরিত ব্যক্তির ছায়, এক কোণে একখানি টুলের উপর অধোবদনে দাঁড়াইয়া আছে।

আমরা দ্বার সমীপস্থ হইয়া শুনিতে পাইলাম, পণ্ডিত মহাশয় বলিতেছেন,—“বালকগণ! সাবধান! ভূত-প্রেতিনীর কথা যদি তোমরা কেহ কখন বল, তাহা হইলে তোমাদের বিষম শাস্তি হইবে। আমি বলিতেছি, ভূত-প্রেতিনী মিথ্যা কথা; সংসারে তাহার কিছুই নাই। তোমরা দেখিতেছ, রামধনের কেমন অপমান হইয়াছে! রামধন যদি এখনও প্রেতিনী মিছা কথা, ইহা না বুঝিয়া থাকে, তাহা হইলে আমি বেতের আগায় তাহার প্রেতিনী ছাড়াইয়া দিব। আর তোমরাও যদি ঐরূপ কথা বিশ্বাস কর, তাহা হইলে, আমি লাঠিবাজি করিয়া সকলেরই ভূত ছাড়াইয়া দিব।”

বক্তৃতার অবসান সময়ে আমরা গৃহে প্রবেশ করিলাম। গৃহ-প্রবেশ কালে মনোরমা বলিলেন,—“আমরা বড় অসময়ে আসিয়া পড়িয়াছি।”

আমরা গৃহাগত হইলে, পণ্ডিত মহাশয় আমাদের সকলেরই যথেষ্ট সমাদর করিলেন এবং ছাত্রগণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“যাও, তোমাদের সকলেরই এখন জলখাবারের ছুটি; কেবল রামধন ঘাইতে পাইবে না। দেখা যাউক, প্রেতিনীকে উহার খাবার আনিয়া দেয় কি না।”

রামধন চক্ষু মর্দন করিতে করিতে কানিতে আরম্ভ করিল।

মনোরমা বলিলেন,—“আমরা আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি, কিন্তু আপনি যে এখন ভূত ছাড়াইতে নিযুক্ত আছেন তাহা আমরা জানিতাম না। বাহা হউক, ব্যাপারটা কি? এত গোল কেন?”

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন,—“বলিব কি আপনাকে, এই দুই বালকটা কল্য রাত্রে একটা প্রেতিনী দেখিয়াছে বলিয়া গল্প করিয়া, বিভাগের সমস্ত বালককে ভয় দেখাইতেছে। উহার গল্প যে সম্পূর্ণ মিথ্যা তাহা ও কিছুতেই বুঝিবে না।”

মনোরমা বলিলেন,—“এখনকার ছেলেরা এত ভূতের ভয় করে ইহা আশ্চর্য্য বটে।”

তাহার পর তিনি যে কথা সকলকে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, পণ্ডিত মহাশয়কেও তাহা জিজ্ঞাসিলেন। পণ্ডিত মহাশয়ও সে সম্বন্ধে কোনই সন্ধান দিতে পারিলেন না। তাহার পর, আমাকে লক্ষ্য করিয়া মনোরমা বলিলেন,—“চলুন তবে, বাটা ফিরিয়া যাই। আমরা যে সংবাদের সন্ধান করিতেছি, তাহা আর পাওয়া যাইবে না।”

তিনি বিদায় সময়ে, অপমানিত রামধনকে দুই একটা সামান্য বাক্য বলিবেন ইচ্ছা করিলেন। তাহার নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—“দুই ছেলে, পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে কমা চাও। ভূতের কথা আর কখন মুখেও আনিও না।”

রামধন হাউ হাউ করিয়া কানিয়া উঠিল এবং বলিল,—“অ্যা—অ্যা—আমি সত্যি পেদ্বী দেখিছি—অ্যা।”

মনোরমা বলিলেন,—“মিছা কথা; তুমি কখন পেদ্বী দেখ নাই। পেদ্বী কি রকম—”

পণ্ডিত মহাশয় যেন একটু উৎকণ্ঠিত ভাবে বাধা দিয়া বলিলেন,—“মূর্থ বালককে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবেন না। হয়ত না বুঝিয়া,—”

পণ্ডিত মহাশয় চূপ করিলেন। মনোরমা হরিত জিজ্ঞাসিলেন,—“না বুঝিয়া কি?”

পণ্ডিত বলিলেন,—“না বুঝিয়া, হয়ত আপনার অপ্রীতিকর কোন কথা ও বলিয়া ফেলিতেও পারে।”

মনোরমা বলিলেন,—“আমি কি এমনই পাগল যে এই হৃৎপোষ্য বালকের কথায় অপ্রীত হইব?”

তাহার পর বালকের নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—“তোমার ভূতের গল্প আমি শুনিব। বল তুমি, কোথায় ভূত দেখিয়াছিলে?”

রামধন বলিল,—“ভূত নয় পেত্নী। কা’ল রাতিরে—জ্যোৎস্নার সময়।”

“পেত্নী! আচ্ছা তোমার দেখিতে কেমন?”

বালক বিজ্ঞভাবে বলিল,—“পেত্নীতে যেমন শাদা কাপড় পরে, তেমনই; তার আগা গোড়া গায়ে শাদা কাপড়।”

“কোথায় দেখিয়াছ?”

“কেন? রায় মোশাইদের বাগানে—যে রকম জায়গায় পেত্নী থাকে।”

মনোরমা বলিলেন,—“ভূত পেত্নী কেমন কাপড় পরে, কোথায় থাকে, সকল কথাই তুমি জান দেখিতেছি। যেন তাহার তোমার চিরকালের আলাপী। যে রূপ তোমার ভাব দেখিতেছি, তাহাতে হয়ত কে মরিয়া পেত্নী হইয়াছে তাহাও তুমি বলিতে পার।”

ঘাড় নাড়িয়া রামধন বলিল,—“তাতে পারি।”

পণ্ডিত মহাশয় অনেকবার বাধা দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সকল হন নাই।

এবার তিনি জোর করিয়া বলিলেন—“বালককে অনর্থক এই সকল কথা জিজ্ঞাসা করিয়া উহাকে বিষম প্রশ্রয় দেওয়া হইতেছে।”

মনোরমা বলিলেন,—“আর একটা কথা।”

বালককে জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমি দেখিয়াছ সে পেত্নী কে?”

রামধন ভয়ে ভয়ে অক্ষ টম্বরে বলিল,—“বরদেব্বরী ঠাকুরাণী।

পণ্ডিত মহাশয় যে আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাহাই মধ্যার্থ হইল; বালকের উত্তর শুনিয়া মনোরমা দেবী নিতান্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। তিনি ক্রুদ্ধ ভাবে বালককে কি বলিবেন মনে করিলেন। বালক তাহার বদনের নিতান্ত ক্রুদ্ধ ও উদ্ভক্ত ভাব দেখিয়া, আবার কাঁদিয়া ফেলিল! তাহার পর মনোরমা, পণ্ডিত মহাশয়ের প্রতি চাহিয়া, বলিলেন,—“এ ক্ষুদ্র বালককে তিরস্কার করিয়া কি কাজ? নিশ্চয়ই অপর কোন ব্যক্তি, বালকের সম্মুখে, এরূপ গল্প করিয়াছে! এই আনন্দধামে, আমার মাসীমার নাম এরূপ ভাবে আলোচনা করে, এমন লোক যে যে আছে, তাহাদের সাহায্যে বিহিত শাস্তি হয়, তাহার উপায় আমি করিবই করিব।”

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন,—“দেবি! আপনার ভুল হইতেছে। বিষয়টা আগা হইতে গোড়া পর্যন্ত কেবল ছেলে মানুষের ছেলেমি। কালি রাত্রে বালক যখন বাগানের পাশ দিয়া যাইতেছিল, হয়ত সেই সময়ে তথায় কোন শুক্রবাসনা স্ত্রীলোক দেখিয়া থাকিবে, অথবা আর কিছু দেখিয়া মনে সেইরূপ ভাবিয়া থাকিবে। সেই কল্পিত বা বাস্তব মূর্তি বরদেব্বরী দেবীর প্রতিমূর্তি-সন্নিধানে পাড়াইয়াছিল। ঐ খেত প্রস্তরনির্মিত প্রতিমূর্তির পার্শ্বে ঐ নারী মূর্তি দেখিয়া, বালক আপনার

বিরাগজনক এই সিন্ধাস্তে উপনীত হইয়াছে, বোধ হয় ।”

তথাপি মনোরমার মন প্রকৃতিস্থ হইল না । তিনি অল্প কোন উত্তর না দিয়া বিতালয় হইতে চলিয়া আসিলেন । আমি স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া সমস্ত কথাবার্তা শ্রবণ করিতেছিলাম । এক্ষণে বাহিরে আসিয়া, বর্তমান ব্যাপারে আমার কি মত মনোরমা দেবী তাহা জানিতে ইচ্ছা করিলেন ।

আমি বলিলাম,—“আমার ধারণা হইয়াছে যে, বাংলার কাহিনীর মূলে নিশ্চয় কোন সত্য আছে । আমি এখনই বরদেবদ্রৌ দেবীর প্রতীমূর্ত্তি দেখিতে যাইব এবং তাহার পার্শ্বের আমি ভাল করিয়া দেখিব ।”

মনোরমা কিয়ৎকাল অন্তমনস্ক ভাবে চিন্তা করিয়া আবার বলিলেন,—“বিতালয় গৃহের ঘটনা আমাকে এত চঞ্চলচিত্ত করিয়াছে যে, আমি পত্রের কথা এককালে ভুলিয়া গিয়াছি । তবে কি আমরা এখন পত্র-লেখকের সন্ধান আর করিব না ? উমেশ আসিয়া বাহা হয় করিবেন ভাবিয়া, এখন কি আমরা চুপ করিয়া থাকিব ?”

“কখনই না । বিতালয় গৃহে বাহা ঘটনা আছে তাহাতে অস্বপ্নকালে আমি আরও উৎসাহিত হইয়াছি ।”

“কেন ?”

“কারণ, আপনি আমাকে যখন প্রথমে পত্র পাঠ করিতে দেন, তখন আমার মনে যে সন্দেহ হইয়াছিল, সেই সন্দেহ এই ঘটনার আরও বন্ধমূল হইতেছে ।

“সে সন্দেহ আমার নিকট গোপন করা আবশ্যক কি ?

“সে সন্দেহের অধিক অলোচনা করিতে আমার সাহস হয় না । সে সন্দেহ প্রথমে

নিতান্ত অসম্ভব ব্যাপার ও আমার দুইবুদ্ধির ফল মনে করিয়াছিলাম । কিন্তু এখন আর সন্দেহ করিতে পারিতেছি না । বালকের কথা-বার্তায় এবং তাহার সামঞ্জস্য করিবার কালে, দৈবাৎ পণ্ডিত মহাশয়ের মুখ হইতে যে একটি উক্তি বাহির হইয়াছিল, তদুত্তরই এক্ষণে আমার সেই সন্দেহকে সত্য করিয়া দিয়াছে । হয়ত ভবিষ্যতে আমার সন্দেহ নিতান্ত অমূলক হইয়া দাঁড়াইতে পারে, কিন্তু আপাততঃ আমার চিন্তে তাহার আধিপত্য নিতান্ত প্রবল । আমার বিশ্বাস, বাগানের কল্পিত প্রেতিনী এবং ঐ নামহীন পত্রের লেখক একই ব্যক্তি ।”

“কে সে ব্যক্তি ?”

“না জানিয়া ও না বুঝিয়া, পণ্ডিত মহাশয় বলিয়া কেলিয়াছেন । যখন তিনি বালক-দৃষ্ট মূর্ত্তির কথা বলিতেছিলেন, তখন তিনি তাহা কোন গুরুবসনা স্ত্রীলোক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন ।

“তবে কি সে মুক্তকেশী ?”

মনোরমা বলিলেন,—“জানিনা কেন, আপনার সন্দেহ আমাকে এখন চমকিত ও বিচঞ্চল করিয়া তুলিল । আমার বোধ হয়—”

তিনি চুপ করিলেন এবং কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার যত্ন করিলেন । তাহার পর আবার বলিলেন,—“দেবেন্দ্র বাবু, আপনাকে মাসৌমার প্রতীমূর্ত্তি দেখাইয়া দিয়া এখন আমি বাটা করিয়া যাই । লীলা অনেক কণ একা আছে । তাহাকে এক্ষণে একা রাখা ভাল নয় ।”

কথা কহিতে কহিতে আমার বাগানের নির্দিষ্ট স্থানের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । সেই স্থানের সুবিভূত উজানের এক-

দেশে স্বর্গীয়া বরদেবীর দেবীর পাশাপাশী  
প্রতিমূর্তি বিদ্যাজ করিতেছে। ভাঙ্কবের অভ্যুত্থ  
নিগুণতা হেতু, দূর হইতে যেন প্রতিমূর্তি  
সজীব বলিয়া বোধ হইতেছে। প্রতিমূর্তির  
গভীর বদন-শ্রী দেখিয়া স্বর্গীয়া দেবী যে  
বিশিষ্ট বুদ্ধিমত্তী ও সংযতাব-সম্পন্ন ছিলেন  
তাহা সহজেই অস্বপ্নিত হইতেছে। অতি সুন্দর  
মর্মরপ্রস্তর-বেদিকায় ঐ প্রতিমূর্তি সংস্থাপিত।  
স্থানটা নিতান্ত নির্জন। উত্তানের সে দিকে  
কেহই কখন বেড়াইতে আইসেন না এবং তদ্রূপ  
বৃক্ষাবলী বৃহৎকায়, এজন্ত মালাদিগকেও সে  
স্থানে সতত গমন করিতে হয় না। এই উজ্জ-  
নের প্রান্তদেশ দিয়া পথ চালিয়া গিয়াছে।  
বাগানের আবর্জনা সমস্ত বাহিরে ফেলিবার  
নিমিত্ত, সেই পথের উপর একটি ক্ষুদ্র দ্বার  
আছে। জীর্ণ হইয়া সেই দ্বারের এক খানি  
কপাট পড়িয়া গিয়াছে।

মনোরমা বলিলেন,—“আপনার সহিত  
আমার আর অধিক দূর যাইবার আবশ্যকতা  
নাই। যদি আপনি কোন সন্ধান জানিতে  
পারেন, তাহা হইলে আমাকে বলিবেন। আমি  
যাই।”

তিনি চলিয়া গেলেন। আমিও ধীরে ধীরে  
প্রতিমূর্তি-সন্নিধানে গমন করিতে লাগিলাম।  
প্রতিমূর্তি যে ভূমির উপরে অবস্থিত, তাহার  
চারিদিকে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘাস এবং তদ্রূপ ভূমি  
নিতান্ত কঠিন। সূতরাং তথায় কোন প্রকার  
পদ-চিহ্ন লক্ষিত হইবার সম্ভাবনা ছিল না।  
যে মর্মর প্রস্তর খণ্ডের উপর প্রতিমূর্তির চরণস্থ  
সংস্থিত, তাহা বৃষ্টি ও অশ্রুত নানা কারণে  
মলিনতা যুক্ত। সেই মলিন প্রস্তর খণ্ডের এক  
পার্শ্ব বিশেষ শুভ্র ও নূতনের স্ফায় পরিকার বোধ  
হওয়ায়, আমার কৌতূহল প্রচুর পরিমাণে  
উদ্ভূত। লইহ একে আমি সে অংশ পর্য্যবেক্ষণে

নিযুক্ত হইলাম। সে অংশ যে অভ্যুত্থকাল  
পূর্বে মানব-হস্ত দ্বারা পরিকৃত হইয়াছে, তাহা  
সুন্দররূপ বোধ হইতেছে। প্রস্তর খণ্ড আনৈক  
পরিকৃত হইয়াছে, অপরাংশ পরিকৃত হয় নাই।  
কে এই মর্মর প্রস্তর পরিকার করিতে আরম্ভ  
করিয়াছিল এবং অবশেষে আরম্ভ কার্য অর্ধ-  
সমাপিত অবস্থায় ফেলিয়া গিয়াছে?

কেমন করিয়া এ প্রস্তর উত্তর পাইব, বা  
মীমাংসা করিব তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে  
পারিলাম না। নিতান্ত উৎকণ্ঠিত ভাবে বাগা-  
নের চারি দিকে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলাম,  
কিন্তু কোনই ফল হইল না—কোন দিকে কোন  
চিহ্নই দেখিতে পাইলাম না। বাগানের কাঠো  
যাহারা লিপ্ত, তাহাদের নিকটে চলিয়া আসি-  
লাম এবং একে একে সকলকে সুকোশলে বরদে-  
বীর দেবীর প্রতিমূর্তির অপরিপূর্ণতার কথা  
জিজ্ঞাসা করিলাম; বাহাদের জিজ্ঞাসিলাম,  
বুঝিলাম তাহারা কেহই পরিকার করণে হস্তক্ষেপ  
করে নাই। তবে কে এ কার্য করিল? স্থির  
মীমাংসা করিলাম, এ কোন বাহিরের লোকের  
কার্য। ভূতের গল্প শুনিয়া, তাহার পর প্রতি-  
ষ্ঠার নিকটেও এই চিহ্ন দেখিতে পাইয়া, স্থির  
প্রতিজ্ঞা করিলাম যে, সেই রাজিতে সন্নিহিত  
কোন স্থানে লুক্কায়িত থাকিয়া, প্রতিমূর্তির প্রতি  
লক্ষ্য রাখিব। মীমাংসা করিলাম, যে ব্যক্তি  
পরিকার করিতে আরম্ভ করিয়াছে, সে আরম্ভ  
অর্ধ-সমাপিত কার্য নিশ্চয়ই অল্প সম্পূর্ণ করিতে  
আসিবে।

তবনাগত হইয়া মনোরমা দেবীকে আমার  
অভিসন্ধি জানাইলাম। তিনি শুনিয়া বিস্ময়াবিষ্ট  
হইলেন, কিন্তু আমার অতিপ্রায়ে কোন বাধা  
দিলেন না; বরং তিনি আমার চেষ্টার  
সফলতার প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। আমি  
তাহাকে ধীরে ধীরে স্থির ভাবে লীলারতী দেবীর



দ্বাষ্ট্য বিষয়ক সংবাদ জিজ্ঞাসিলাম। শুনিলাম, তিনি ভাল আছেন এবং হয়ত বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইবেন।

আমি স্বীয় প্রকোষ্ঠে বসিয়া অসম্পূর্ণ কার্য্য সমূহ সম্পূর্ণ করিতে নিযুক্ত হইলাম এবং মধ্যে মধ্যে, কতক্কে দিবা অবসান হইবে জানিবার নিয়ন্ত, জানালা দিয়া বাহিরে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম। একবার দেখিতে পাইলাম, নিম্নে বাগানে একটা জমীন্দ্ৰী পরিক্রমণ করিতেছে। সে মৃষ্টি লীলাবতী দেবীর।

অন্য প্রাতে একবার তাঁহাকে দেখিয়া-ছিলাম, আর সমস্ত দিন পরে এই দেখিলাম। আর এক দিনমাত্র আমি এখানে আছি এবং, এই একদিন হইয়া। গেলে, হয়ত ইহা জীবনে আর তাঁহার সহিত কখন সাক্ষাৎ হইবে না। এই চিন্তার উদয় হওয়ায়, আমি জানালার সমীপে আসিয়া দাঁড়াইলাম এবং, সাবধানতা সহকারে জানালার খড় খড়ে কঁক করিয়া, যতদূর সম্ভব ততদূর, তাঁহাকে নয়ন দ্বারা অনুসরণ করিতে লাগিলাম।

অতি নির্মল পরিচ্ছন্ন পরিধান করিয়া লীলাবতী উদ্ভানে ভ্রমণ করিতেছেন; শুষ্ক বৃক্ষপত্র সকল তাঁহার পদনিম্নে ও চতুর্দিকে উড়িয়া বেড়াইতেছে; কখন বা গায়ে আসিয়া উড়িয়া পড়িতেছে। ফুলের শোভা, বায়ুর কোমলতা কিছুতেই তাঁহার লক্ষ্য নাই। তাঁহাকে নিতান্ত অন্তমনস্ক বলিয়া বোধ হইল। আমার নয়ন তাঁহাকে দর্শন করিয়া সুখী হইতেছিল, সে সুখও তিরোহিত হইল। লীলাবতী দেবী চলিয়া গেলেন।

আমার হস্তস্থিত কার্য্য সমাপ্ত হইল; এ দিকে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। সন্ধ্যার পর আমি, কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া, বাটা হইতে বাহির হইলাম এবং, ধীরে ধীরে আসিয়া,

বরদেখরী দেবীর প্রতিমূর্ত্তির সমীপে উপস্থিত হইলাম। তথায় জীবনযাত্রাবেশের চিহ্ন নাই। স্থানটী, এক্ষণে দিনের অপেক্ষা, অধিকতর প্রশান্ত ও নির্জন হইয়াছে। আমি একটা নির্জন স্থানে বসিয়া, নির্ণিমেষ নয়নে, বরদেখরী দেবীর প্রতিমূর্ত্তির প্রতি চাহিয়া রহিলাম।

কতক্কেই অপেক্ষা করিলাম, কিন্তু কই কোথাও তো কিছু চিহ্ন নাই। বায়ু কেবল সময়ে সময়ে শাঁ শাঁ করিতেছে, কোথাও এক একটা শুষ্ক পত্র উড়িতেছে, কদাচিত্ কোন পক্ষী ধ্বনি করিতেছে। এই জনহীন স্থানে— এই রাত্রিকালে আর একাকী বসিয়া থাকিতে যেন কষ্ট হইতে লাগিল।

এখনও জ্যোৎস্না আছে। এমন সময়ে সহসা কোমল পদশব্দ কর্ণে প্রবেশ করিল। সে পদশব্দ নিশ্চয়ই জ্বীলোকের। অতি অক্ষুট কথা শব্দও শুনিতে পাইলাম। শুনিলাম একজন বলিতেছে,—“ভয় করিও না। আমি সে পত্র নির্ঝিল্লি বালকের হস্তে দিয়াছি; বালক আমাকে একটা কথাও জিজ্ঞাসা করে নাই। সে পত্র লইয়া চলিয়া গেল, আমিও চলিয়া আসিলাম। নিশ্চয়ই কেহই আমার অনুসরণ করে নাই।”

এই কথটা অক্ষুট শব্দ আমার কর্ণে প্রবেশ করায়, আমার কৌতূহল এতই বাড়িয়া উঠিল যে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। শব্দ শুনিয়া বুঝিলাম যে, আগন্তকেরা ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে। অবিলম্বে দুইটা জমীন্দ্ৰী আমার নেত্রপথে উপস্থিত হইল। তাহারা প্রতিমূর্ত্তির অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল। জ্বীলোক দ্বয়ের একজনের পরিচ্ছন্ন সাধারণবৎ, অপরাধ পরিচ্ছন্ন সর্ব্বত্র পরিষ্কার গুরু। আমার শিরায় রক্তের গতি বার্কিত হইল এবং হস্ত-পদাদি যেন

কলিত হইয়া উঠিল। জীলোকবদ প্রতীমূর্তির সমীপদেশে উপস্থিত হইয়া স্থির ভাবে দাঁড়াইলেন। এক জনের বদন আমি দেখিতে পাইলাম, কিন্তু গুরুবসনা জীলোকের বদন আমার নয়নগোচর হইল না।

যে বরে প্রথমে কথা শুনিয়াছিলাম, সেই বর আবার বলিল,—“মোট কাপড়টা গায়ে থাকে যেন। তারামণি বলিয়াছিলেন, তোমাকে সম্পূর্ণ শাদা কাপড়ে যেন কেমন এক রকম দেখাইতেছে। আমি নিকটেই থাকিতেছি। তুমি যাহা করিতে আসিচ্ছ তাহা শীঘ্র শেষ করিয়া লও। মনে থাকে যেন, আমাদের রাতারাতি কিরিয়া যাইতে হইবে।”

এই বলিয়া সেই প্রতীমূর্তি চলিয়া আসিলেন। নিকটস্থ হইলে আমি বুঝিলাম, জীলোক প্রবীণ এবং তাঁহার মুখের ভাব দেখিয়া, তাঁহাকে কোনক্রমেই অসং লোক বলিয়া বোধ হয় না।

তিনি যাইতে যাইতে বলিতে লাগিলেন,—“এক রকম—কেমন এক রকম—চিরকাল দেখিতেছি, এই রকম। কিন্তু বড় ঠাণ্ডা—নিতান্ত গোবেচার।”

দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, সতয়ে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে, জীলোক চলিয়া গেলেন।

এই জীলোকের অনুসরণ করিয়া, ইহার সহিত কোন প্রকার কথাবার্তা কথা উচিত কি না, তাহা আমি স্থির করিতে পারিলাম না। প্রবীণার সঙ্গিনীর সহিত কথোপকথন করাই আমি অধিক আবশ্যক বলি। মনে করিলাম যে পত্র দিয়া গিয়াছে তাহাকে কি প্রয়োজন? যে লিখিয়াছে বহুস্তর মূল্যধারই সে। আমার বিশ্বাস, সেই পত্র-লেখিকা এখন আমার সম্মুখে উপস্থিত।

যখন আমি এই সকল আলোচনায় নিযুক্ত, সেই সময়ে গুরুবসনা জীলোক, প্রতীমূর্তির পাদদেশে উপস্থিত হইয়া, কিয়ৎকাল ভক্তিপূর্ণভাবে তৎপ্রতি চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। তদনন্তর বস্ত্রমধ্য হইতে একখানি রুমাল বাহির করিলেন এবং ভক্তিসহকারে প্রতীমূর্তির পদনিম্নে মস্তক স্থাপন করিয়া প্রণাম করিলেন। তাহার পর, পাষাণখণ্ড পরিষ্কার করিতে নিযুক্ত হইলেন।

## একাদশ পরিচ্ছেদ।

ধীরে ধীরে ও সাংবাদনতা সহকারে আমি বিপরীত দিক দিয়া প্রতীমূর্তির নিকটস্থ হইলাম। কিন্তু রমণী স্বীয় কাণ্ডে এতই নিবিষ্ট-চিত্ত ছিলেন যে আমার আগমন লক্ষ্য করিতে পারিলেন না। আমি প্রতীমূর্তির ঠিক বিপরীত দিকে উপস্থিত হইলে, তিনি আমাকে দেখিতে পাইলেন। তিনি, দর্শন মাত্র চমকিত হইয়া ভীতিব্যঞ্জক ধ্বনি সহকারে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং ভয়চকিত ও স্পন্দনহীনভাবে, আমার প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

আমি বলিলাম,—“ভীত হইবেন না; আপনি আমাকে জানেন; মনে করিয়া দেখুন।”

আর অগ্রসর হইলাম না। কিয়ৎকাল পরে আবার ধীরে ধীরে কয়েক পদ অগ্রসর হইলাম। এইরূপে ক্রমে ক্রমে যুবতীর নিকট-বর্তী হইলাম। মনে এতক্ষণ যদি বা কিছু সন্দেহ

ছিল, এখন তাহা ভিরোহিত হইয়া গেল কলিকাতার নির্জন পথে মধ্যরাত্রে যে যুবতী আমার সহিত আলাপ করিয়াছিলেন, অর্থাৎ এই বিন্দুশ হানে, বরদেবরী দেবীর প্রতি-মূর্তির অন্তরাল হইতে, সেই ভয়চকিতা যুবতী আমার সম্মুখে আবার দণ্ডায়মান।

আমি বলিলাম,—“আপনি আমাকে মনে করিতে পারিতেছেন না? অল্পদিন পূর্বে রাজিকালে আমি আপনাকে কলিকাতায় পথ দেখাইয়া দিয়াছিলাম। বোধ হয়, আপনি সে ঘটনা এখনও বিস্মৃত হন নাই।”

এতকণ্ঠে যুবতীর ভীত ভাব একটু কমিয়া গেল এবং তিনি যেন আশ্চর্যভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। দারুণ ভয়ে তাঁহার বদনের যে মরণাপন্নতা ভাব হইয়াছিল, দেখিলাম ক্রমশঃ পূর্ণপরিচয় স্মৃতিপথে আবির্ভূত হওয়ায়, সে ভাব ভিরোহিত হইতেছে। আমি আবার বলিলাম,—“এখনই কথা কহিতে চেষ্টা করিবেন না। ভাবিয়া দেখুন—মনে করিয়া দেখুন, আমি আপনার হিতৈষী।”

অক্ষুটস্বরে যুবতী বলিলেন,—“আপনি আমার প্রতি বড়ই কৃপাবান। তখনও আপনাকে যেমন সদয় দেখিয়াছি, এখনও আপনাকে সেইরূপ সদয় দেখিতেছি।”

উভয়েই কিয়ৎকালের নিমিত্ত নির্বাক। স্থান, কাল, ঘটনা প্রভৃতি স্মরণ করিয়া আমার চিত্তও সম্পূর্ণরূপে স্থির ছিল এক কথা বলিতে পারি না। ক্রোড়স্বাস্থ্য প্রকৃতির মধ্যে, আবার সেই জীলোক ও আমি; মধ্যে এক পরলোকগতা বমণীর প্রতিমূর্তি। রাজিকাল—চতুর্দিক নির্জন—প্রশান্ত। মনে হইতে লাগিল, এখন যদি এই জীলোক, আমাকে বিশ্বাস করিয়া, তাঁহার পঞ্জলিখিত বিবরণের সম্বন্ধ-সূচক প্রশ্নের উত্তর

করেন, তবেই আমার বহু কষ্টের সফলতা হয়। এক্ষণে এই জীলোকের কথার উপর লীলার ভবিষ্যৎ জীবনের সুখ ও শান্তি নির্ভর করিতেছে। অনেকক্ষণ স্থির ভাবে চিন্তা করিয়া বলিলাম,—“বোধ হয়, আপনি এক্ষণে প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন। আমাকে হিতৈষী জানিয়া, আপনি নির্ভয়-চিত্তে আমার সহিত কথোপকথন করুন।”

আমি যাহা বলিলাম, তাহাতে মনঃ-সংযোগ না করিয়া, তিনি বলিলেন,—“আপনি এখানে কেমন করিয়া আসিলেন?”

“আপনার ক মনে নাই, গত সন্ধ্যাকালে আমি আপনাকে বলিয়াছিলাম যে, আমি শক্তিগুরে যাইতেছি। আমি সেই অবধি এই স্থানে, এই আনন্দধামেই আছি।”

তাহার পাণ্ডুগুণ্ড ও আরক্ত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন,—“আনন্দধামে আপনি কত সুখেই আছেন!”

এই নবভাবের প্রাবল্যে তাঁহার বদন-শ্রী অপেক্ষাকৃত সংবদ্ধিত হইল। সেই নির্মল চন্দ্রালোকে এই নবীনার প্রতি চাহিলাম। এক দিন এইরূপ চন্দ্রালোকে বারান্দায় যে স্নানরীর মুখ দেখিয়া মুক্তকেশীর মুখ মনে পড়িয়াছিল, অস্ত্র মুক্তকেশীর মুখ দেখিয়া সেই স্নানরীর বদন মনে আসিল। লীলাবতী এবং মুক্তকেশী উভয়ের দৈহিক সাদৃশ্য ও বৈশাদৃশ্য আজি স্নানরীর প্রণিধান করিতে সমর্থ হইলাম। দেখিলাম মোটাশুটী মুখের গঠন, বদনের দৈর্ঘ্য-বিস্তার, কেশের উজ্জল মন্থতা, সমস্ত দেহের উচ্চতা ও আয়তন, গ্রীবার ঈষৎ বক্রভাবে ইত্যাদি সমস্ত উভয়েরই বিষয়জনক সাদৃশ্য। উভয়ের আকৃতিগত যে এত সাদৃশ্য আছে, তাহা আমি পূর্বে বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। আর দেখিলাম, লীলার জ্বায় মুক্তকেশীর উজ্জলবর্ণ নাই;

নয়নের সেরূপ পরিষ্কার ভাব, স্বকের তাদৃশ মন্থগতা, অধরোষ্ঠের স্বপক বিধের জায় সে শোভা এই কাতর ও ক্লিষ্ট নারীর নাই। মনে এক বিবাদময় ভাবের আবির্ভাব হইল। মনে হইল, যদি কখনও লীলার ভবিষ্যৎ জীবন দুঃখের কঠিন-পেষণে নিম্পেষিত হয়, তাহা হইলে উভয়ের আত্মতিগত এই যে স্মৃৎ স্মৃৎ বৈষম্য, তাহা আর থাকিবে না। যদি কখন লীলাবতী দেবী বিবাদ বা ক্রেশের পরুষ আক্রমণে আক্রান্ত হন, তাহা হইলে তাঁহার ধৌবন-শ্রী ও বদন-শোভা মুক্তকেশীর অরূপ হইয়া উঠিবে এবং তখন এই উভয় কামিনী বম্বন্ধ সহোদরার জায় একরূপ হইবে; তখন উভয়েই উভয়ের সজীব প্রতীমূর্তিরূপে পরিণত হইবে। এই ভয়ানক চিন্তার প্রাবল্যে আমি চমকিত হইয়া উঠিলাম। অন্ধকার—অপরিস্ফেয় ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কতই বিকট ভাবনা হৃদয়ে আবির্ভূত হইল। সহসা আমার অজ্ঞাতসারে মুক্তকেশীর হস্ত আমার হস্তে মিলিত হওয়ার, আমার চৈতন্ত হইল। প্রথম সাক্ষাৎকালে যেরূপ অজ্ঞাতসারে তিনি আমার হস্ত ধারণ করিয়াছিলেন, অস্ত্রও আবার সেইরূপ করিলেন। যুবতী তাঁহার স্বভাব—সমস্ত ক্রতভাবে বলিলেন,—“আপনি আমাকে দেখিতেছেন, আর কি ভাবিতেছেন?”

আমি বলিলাম,—“অসম্ভব কোন ভাবনাই ভাবিতেছি না। আপনি কেমন করিয়া এখানে আসিলেন ভাবিয়া, আমি বিস্মিত হইতেছি।

“আমি একটা আত্মীয় স্ত্রীলোকের সঙ্গে আসিয়াছি। তিনি আমাকে বড় ভাল বাসেন। আমি এখানে ছই দিন আছি।”

“কল্যাণ আপনি এখানে আসিয়াছিলেন।

“আপনি কেমন করিয়া জানিলেন?”

“আমি অনুমান করিতেছি মাত্র।”

আবার তিনি বরদেখরী দেবীর প্রতীমূর্তির

চরণে প্রণাম করিয়া বলিলেন,—“এখানে না আসিয়া আর কোথায় যাইব? যিনি ইহজগতে আমার জননীর অপেক্ষাও স্নেহময়ী ছিলেন, তাঁহাকে দেখিতেই আমার আসা। তাঁহার প্রতি মূর্তির মলিনভাব দেখিয়া আমার হৃদয়ে ব্যথা লাগিয়াছে। কল্যাণ আমি তাহা পরিষ্কার করিতে আসিয়াছিলাম, অতঃপর তাহা শেষ করিতে আসিয়াছি। ইহাতে আমার কি কোন দোষ হইয়াছে? না—স্বর্গীয়া বরদেখরী দেবীর নিমিত্ত যাঁহা কিছু করি, তাহাতে দোষ হয় না।”

দেখিলাম এই ক্ষুদ্র হৃদয়ে সেই বাণ্য কৃতজ্ঞতার ভাব এখনও সম্পূর্ণ প্রবল। বুলিলাম এই নারীর চিত্তে পবিত্রতা ও সত্যতার ভাব সমূহ নিত্যন্ত বলবান এবং সে হৃদয়ে অস্ত্র কোন প্রকার ছই ভাব কখনও উন্মেষিত হয় নাই। আমি তাঁহাকে তাঁহার আবদ্ধ কার্যে উৎসাহিত করিলাম। তিনি পুনরায় প্রতীমূর্তির পাদদেশ পরিষ্কার করিতে আরম্ভ করিলেন। সম্ভাবিত প্রেমের পথ পরিষ্কার করিবার অভিপ্রায়ে, আমি তাঁহাকে সাবধানতা সহকারে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আপনাকে এখানে দেখিয়া আমি বড় আনন্দিত হইলাম। আপনি সে দিন আমার নিকট হইতে বিদায় হইয়া গেলে, আমি আপনার জন্য বড়ই চিন্তাকুল হইয়াছিলাম।”

তিনি নিত্যন্ত সন্ধিগুভাবে আমার মুখে প্রতী চাহিয়া বলিলেন,—“চিন্তাকুল! কেন?”

“আপনি চলিয়া গেলে, আর একটা কাণ্ড ঘটয়াছিল। আমি যেখানে পাড়াইয়াছিলাম তাহারই নিকটে গাড়ি করিয়া ছইটা লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা আমাকে দেখিতে পায় নাই। পাহারাওয়ালার সহিত কথা কহিয়া তাহারা চলিয়া গেল।”

তখনই তাঁহার হস্তের কার্য বন্ধ হইয়া

গেল। যে ক্রমালৈঙ্গের দ্বারা তিনি কার্য্য করিতে-  
ছিলেন, তাহা হস্তব্রত হইয়া পড়িয়া  
গেল। ধীরে ধীরে তিনি পুৰুষের ভ্রাতৃ ভীত  
ভাবে, অ'মার প্রতি চাহিলেন। আমি  
দেখিলাম, যখন একথা অবগত করা হইয়াছে  
তখন ইহা শেষ করাই সম্ভব। এজন্ত বলিতে  
লাগিলাম—“তাহারা পাহারাওয়ালাকে আপ-  
নার কথা জিজ্ঞাসা করিল। পাহারাওয়ালা  
আপনাকে দেখে নাই বলিল। তাহার পর ঐ  
দুইজনের একজন বলিল, অ'পনি পলাইয়া  
আসিয়াছেন।”

তিনি দাঁড়াইয়া উঠিলেন—যেন অহুসরণ-  
কারীরা এখানেও তাঁহাকে ধরিতে আসি-  
তেছে।

আমি বলিলাম—“শুধু, শেষ পর্য্যন্ত  
শুধুন। আমি সে স্থলেও আপনার উপকার  
করিয়াছি। আমি অনায়াসে তাহাদিগকে  
সন্ধান বলিয়া দিতে পারিতাম—কিন্তু কোন  
কথাই কহি নাই। আমি আপনার পলায়নের  
সহায়তা করিয়াছিলাম, যাহাতে সে পলায়ন  
নির্বিঘ্ন হয়, তাহাও আমি করিয়াছি। যাহা  
আমি বলিতেছি তাহা আপনি বুঝিয়া  
দেখুন।”

যেন আমার ভাব ও বাক্য তাঁহার হৃদয়ে  
স্থান পাইল। প্রথম সাক্ষাৎ সময়ে, তিনি  
হস্তব্রত ক্ষুদ্র পুটুলি যেমন বারংবার এক হস্ত  
হইতে অপর হস্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন, এখনও  
ক্রমালৈঙ্গানি লইয়া সেইরূপ করিতে লাগিলেন।  
ক্রমে তাঁহার বদনের স্বাভাবিক ভাব আবির্ভূত  
হইল এবং তিনি কোতূহলপূর্ণ নয়নে আমার  
মুখের প্রতি চাহিলেন। জিজ্ঞাসিলেন,—  
“আমাকে বাতুলরূপে আটকাইয়া রাখা উচিত  
বলিয়া আপনি মনে করেন না, কেমন?”

“কখনই না। আপনি যে নিকৃতি পাইয়া-

ছেন এবং আমি যে তাহার সহায়তা করি-  
য়াছি, এজন্ত আমি পরমানন্দিত।”

“আপনি আমাকে কঠিন স্থলেই সাহায্য  
করিয়াছিলেন। পলায়ন করা সহজ কিন্তু কলি-  
কাতায় টিফানা খুঁজিয়া লওয়াই কঠিন কার্য্য।  
আপনার নিকট সে জন্ত আমি নিতান্ত কৃতজ্ঞ।  
আমাকে পুনরায় বন্ধ করিয়া রাখা আবশ্যক  
বলিয়া আপনি মনে করেন না, কেমন?”

আমি বলিলাম,—“আপনাকে কখনই  
আবদ্ধ করিয়া রাখা উচিত নয়, ইহা আমার  
স্থির বিশ্বাস। আপনি যে নির্বিকারে পলাইয়া  
আসিয়াছেন, ইহাতে আমি অত্যন্ত আশ্চ-  
র্য্যিত। আপনি বলিয়াছিলেন, কলিকাতায়  
কোন মাদ্রাসার নিকটে যাইবেন। তাঁহার  
দেখা পাইয় ছিলেন তো?”

“হঁা দেখা পাইয়াছিলাম। তাঁহার নাম  
রোহিণী ঠাকুরাণী। তিনি আমাকে বড় দয়া  
করেন; তবে বরদেবীর দেবীর মত নহেন।  
তখন আর কেহ হয় না।”

“রোহিণী ঠাকুরাণীর সহিত কি আপনার  
অনেক দিনের পরিচয়?”

“তিনি আমাদের প্রতিবেশিনী ছিলেন।  
আমি যখন বালিকা, তখন হইতে তিনি  
আমাকে বড় ভাল বাসেন—বড় দয়া করেন।  
তিনি যখন নিজ গ্রাম ত্যাগ করিয়া কলিকাতায়  
আইলেন, তখন আমাকে বলিয়াছিলেন,  
‘মুক্ত। তোর যদি কখন কষ্ট হয় তাহা হইলে  
আমার কাছে আসিসু। আমার দু'বান্দী পুর  
নাই, আমি তোকে পাইলে মুক্তি দিব।’  
বড় দয়ার কথা নয়? দয়ার কথা বলিয়া ইহা  
আমার মনে আছে।”

“আপনার কি পিতা মাতা নাই?”

“পিতা? কই আমি তো কখন তাঁহাকে  
দেখি নাই; মাতার স্মৃতিও কখন তাঁহার কথা

তুনি নাই তো । পিতা ! আহা ! হয়তো  
তিনি অনেক দিন মরিয়া গিয়াছেন ।”

“আর আপনার মাতা ?

“তাঁহার সহিত আমার মনের মিল নাই ।

আমরা পরস্পর পরস্পরের জালা !,

জালা ! মনে লক্ষ্যে হইল, তবে কি  
ইহার মাতা ইহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিবার  
মূল ?

তিনি আবার বলিতে লাগিলেন,—“মার  
কথা বলিলেন না । বোহিগী ঠাকুরাণীর কথা  
বলুন । আপনি আমাকে যেমন দয়া করেন,  
বোহিগী ঠাকুরাণীও আমাকে সেইরূপ দয়া  
করেন । আমি কয়েদে থাকি ইহা তিনিও  
উচিত মনে করেন না । আমি পলাইয়া  
আসাও তিনি বড় সন্তুষ্ট ! আমার হৃৎকণ্ঠ দেখিয়া  
তিনি কাঁদিয়া ফেলেন । আমার হৃর্ভাগ্যের কথা  
তিনি কাঁহাকেও জানিতে দেন না ।”

“হৃর্ভাগ্যের কথা ? তাহার অর্থ কি ?

জীলোকের হৃর্ভাগ্য অনেক প্রকার হইতে  
পারে । বর্তমান হৃর্ভাগ্য কি প্রকার ? জিজ্ঞা-  
সিলাম,—“কি হৃর্ভাগ্য ?

তিনি সবিস্ময়ে উত্তর দিলেন,—“এই  
আবদ্ধ থাকার হৃর্ভাগ্য, আর কি হৃর্ভাগ্য  
হইতে পারে ?”

আমি আবার ধীরে ধীরে বলিলাম,—

“জীলোকের জীবনে আরও এক প্রকার  
হৃর্ভাগ্য হইতে পারে । বেকার হৃর্ভাগ্য উপ-  
স্থিত হইলে বাবজীবন লজ্জা ও মনস্তাপ  
ভোগ করিতে হয় ।

তিনি ব্যগ্রতা সহকারে জিজ্ঞাসিলেন,—

“কি সে হৃর্ভাগ্য ?”

আমি বলিলাম,—“প্রথমোক্তের চরিত্রে  
অত্যধিক বিবর্তন স্থপন করিলে সেরূপ  
হৃর্ভাগ্য ঘটিতে পারে ।”

জীলোক বেরূপ সরলতা পূর্ণ, পবিত্রতা  
পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিলেন,  
তাঁহাতে আমি বুঝিলাম, তাঁহার সেরূপ দৃষ্টি  
তাঁহার চরিত্রে কোন প্রকার লজ্জাজনক কার্য  
বা কলঙ্কিত ব্যবহার প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে  
না । শত বাক্যে যাহা বুঝাইতে পারিত না,  
এক দৃষ্টিতে তাহা বুঝাইয়া দিল । ইহা আমি  
স্থির বুঝিয়াছিলাম যে, মুক্তকেশী পত্রমধ্যে  
রাজা প্রমোদরঞ্জনকেই লক্ষ্য করিয়াছেন । কিন্তু  
প্রমোদরঞ্জন ইহার চরিত্র কলঙ্কিত করেন নাই,  
তাহা স্পষ্টই প্রতীত হইতেছে । তবে কেন  
তাঁহাকে লীগাবতী দেবীর চক্ষে স্থগিত বর্ণে  
রঞ্জিত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে ? অবশ্যই  
তাঁহার বিশেষ কারণ আছে ? সে কারণ কি ?

আমি আবার জিজ্ঞাসিলাম,—“আপনি  
কলিকাতায় বোহিগী ঠাকুরাণীর সহিত কতদিন  
ছিলেন ? তাঁহার পর এখানে কেমন করিয়া  
আসিলেন ?”

তিনি বলিলেন,—“এখানে দুই দিন  
আসিয়াছি । এখানে আসিবার পূর্বে বরাবর  
সেই খানেই ছিলাম ।”

আমি বলিলাম,—“আপনি তবে এই  
গ্রামেই রহিয়াছেন ? কি আশ্চর্য্য, আপনি  
এখানে দুই দিন আছেন, কিন্তু আমি আপনার  
সংবাদ পাই নাই ।”

“না-না, আমি এখানে থাকি না । এখান  
হইতে ক্রোশ ধানেক দূরে একটা ধামার-বাড়ি  
আছে, আপনি জানেন কি ? তাঁহার  
ধামার ।”

হানটী আমার পরিচিত । আমি তাঁহার  
নিকট গিয়া অনেকাংশ বাতায়ত করিয়াছি ।

তিনি আবার বলিতে লাগিলেন—  
“ধামাঘের মাসিক তারামণি ; তিনি বোহিগী  
ঠাকুরাণীর বিশেষ আশ্রয় । বোহিগী ঠাকু-

বাগিকে একবার তাঁহাদের বাটী আসিবার নিমিত্ত তারামণি বড় অগ্রবোধ ও আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি আসিবার সময় আমাকেও সঙ্গে লইয়া আসিবার প্রস্তাব করিলেন। শক্তিপুরের নিকটে খামার গুনিয়া, আমি মহানন্দে তাঁহার সঙ্গে আসিতে সম্মত হইলাম। এখানকার পূর্ব-পরিচিত স্থান সকলের উপর দিয়া বেড়াইব—কি আনন্দ! খামারের লোকগুলি বেশ! বোধ হয়, আমি এখানে অনেক দিন থাকিব। এক বিষয়ে যোহিনী ও তারামণি আমাকে বড় আলাতন করেন—”

“কি বিষয়?”

“আমার এই ধপধপে সাদা কাপড় পরার জন্য তাঁহারা আমাকে বড় তাক করেন। তাঁহারা জানিবেন কি? বরদেবদেবী দেবী আনতেন; তিনি সাদা কাপড় বড় ভাল বাসিতেন—আমাকেও সাদা কাপড় পরাইয়া স্নান হইতেন। সেই জন্যই তো আমি যত্ন করিয়া তাঁহার প্রতিমূর্ত্তি আরও সাদা করিয়া দিতেছি তাঁহার ছোট কঙ্কাকেও তিনি সাদা কাপড়ে সাজাইতেন। মহাশয়, লীলাবতী দেবী স্নানে আছেন ভাল আছেন তো? তিনি বাগিকাকালে যেম্নে সাদা কাপড় পরিতেন, এখনও তেমনই পরেন কি?”

আমি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলাম,—“আজি প্রাতঃকাল হইতে তিনি একটু অন্তরে আছেন।”

কেন যে লীলাবতী দেবী আজি অন্তরে হইয়াছেন, বোধ হইল, তাহা যুক্তকেশীর অগোচর নাই। তিনি অক্ষুট স্বরে আপনা আপনি কি বলিতে লাগিলেন। আমি অবসর বুঝিয়া প্রশ্ন করিলাম,—“কেন লীলাবতী

দেবী অন্তরে হইয়াছেন তাহা কি আপনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন?”

তিনি বাস্তবতাহ উত্তর দিলেন,—“না, তাহা আমি আপনাকে একবারও জিজ্ঞাসা করি নাই।”

আমি বলিলাম,—“আপনি জিজ্ঞাসা না করিলেও আমি আপনাকে তাহা বলিতেছি। তিনি আপনার পত্র পাইয়াছেন।”

আমার বাক্যের প্রথমংশ শুনিয়াই তিনি চমকিত হইলেন। বাক্য সমাপ্ত হইলে তিনি প্রস্তরবৎ অঙ্গ ও নিশ্পন্দ হইয়া উঠিলেন। তাঁহার হস্তস্থিত বস্ত্রখণ্ড ভূপতিত হইয়া গেল, ওষ্ঠাধর উন্মুক্ত হইয়া পড়িল, বদন বিজাতীয় পাণ্ডুর প্রাপ্ত হইল।

কণীকরে তিনি জিজ্ঞাসিলেন,—“আপনি কেমন করিয়া জানিলেন? কে আপনাকে তাহার কথা বলিল?”

আবার ক্রমশঃ তাঁহার বদনের স্বাভাবিক বর্ণ আবির্ভূত হইতে লাগিল। তিনি হতাশ-ভাবে সত্যে হস্তে হস্ত মিলাইয়া আবার বলিলেন,—“আমি তো তাহা লিখি নাই—আমি তাহার কিছুই জানি না।”

আমি বলিলাম,—“হাঁ, আপনি তাহা লিখিয়াছেন, আপনি তাহা জানেন। একপ ভাবে পত্র প্রেরণ করা ও লীলাবতী দেবীকে ভয় প্রদর্শন করা নিতান্ত অন্তায় কার্য। আপনার বক্তব্য যদি তাঁহার শ্রবণ করা আবশ্যক বলিয়া আপনি জানিতেন, তাহা হইলে স্বয়ং আনন্দধামে উপস্থিত হইয়া, নিজস্ব লীলাবতী দেবীর সমক্ষে সমস্ত কথা ব্যক্ত করা আপনার উচিত ছিল।

তিনি নির্বাকভাবে তথায় বসিয়া পড়িলেন। আমি আবার বলিলাম,—“তাঁহার জননী আপনার প্রতি যেক্ষণ সদয় ব্যবহার

করিতেন, লীলাবতী দেবীও, আপনার অভিসন্ধি ভাল হইলে, অবশ্যই আপনার সহিত সেইরূপ সদয় ব্যবহার করিবেন। সমস্ত বিষয় প্রচ্ছন্ন রাখিয়া, যাহাতে আপনার কোন অনিষ্ট না হয় লীলাবতী দেবী অবশ্যই তাহা করিবেন। আপনি তাঁহার সহিত ধামারে দেখা করিবেন কি ? অথবা আনন্দধামের উত্তানে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন কি ?”

তিনি আমার কথায় কোন উত্তর না দিয়া বরদেবীর প্রতিমূর্ত্তির প্রতি কাতর ভাবে চাহিয়া বলিলেন,—“মাগো, তুমিই জ্ঞান, আমি তোমার কন্ডাকে কত ভালবাসি। বলিয়া দেও দেবী, তাঁহাকে বর্ত্তমান বিপদ হইতে কি উপায়ে রক্ষা করিতে হইবে। বল মা, কি করিলে ভাল হইবে।”

এই বলিয়া তিনি সেই প্রাতঃমূর্ত্তির পদ-নিম্নে মস্তক স্থাপন করিলেন এবং বারংবার সেই পাণাংময় চরণ-যুগল চুম্বন করিতে লাগিলেন। এ দৃশ্য আমাকেও বিচলিত করিল। আমি তাঁহাকে অন্তমনস্ক করিবার প্রযত্ন করিতে লাগিলাম ; কিন্তু কোনই ফল হইল না। তাঁহাকে অন্তমনস্ক না করিলে নহে বুঝিয়া বলিলাম,—“শান্ত হউন, স্থির হউন। নচেৎ আমিও হয়ত বুঝিব, আপনাকে লোকে নিতান্ত অজ্ঞারূপে আবদ্ধ—”

কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে তিনি তীর-বেগে দাঁড়াইয়া উঠিলেন। তাঁহার বদন স্ফুপা ও ভয়ে বিষম ভাব ধারণ করিল। তাঁহার মূর্ত্তি বস্ত্রতই উদ্ভাসিনীর স্তায় হইয়া উঠিল। যে বস্ত্রখণ্ড তাঁহার হস্ত-ব্রষ্ট হইয়াছিল তাহা তিনি তুলিয়া লইলেন এবং বারংবার সজোরে তাহা পেষণ করিতে লাগিলেন। কিয়ৎকাল পরে অতি অক্ষুণ্ণরূপে মুক্তকেশী বলিলেন,—

“অন্ত কথা বলুন। ও প্রসঙ্গ আমার অসহ্য।”

আমি বুঝিলাম বরদেবীর দেবীর প্রতি কৃতজ্ঞতাই এই যুবতীর হৃদয়ের একমাত্র বহুমূল্য ভাব নহে। যে ব্যক্তি ইহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, তাহার প্রতি বৈরনিষ্ঠাতন প্রবৃত্তিও ইহার হৃদয়ে বিলক্ষণ প্রবল। এ অবৈধ অত্যাচার কে করিয়াছিল ? ইহা কি যুবতীর জননীর কার্য ? আমার উদ্বেগভূয়ায়ী প্রশ্ন করা আবশ্যক হইলেও, যুবতীর ভাব দেখিয়া তাহা বলিতে ইচ্ছা হইল না। আমি করুণ ভাবে বলিলাম,—“আপনার যাহাতে কষ্ট হয়, এমন কথা আর বলিব না।”

তিনি বলিলেন,—“আপনার কোন দয়াকারী কথা আছে বোধ হইতেছে। কি কথা বলুন।”

“আপনি স্থির হইয়া আমি যাহা বলিয়াছি তাহা একবার ভাবিয়া দেখুন।”

তিনি স্বীয় বস্ত্রাঞ্চল পাক দিতে দিতে অন্তমনস্ক ভাবে বলিলেন,—“বলিয়াছেন ? কৈ কি বলিয়াছেন ? আমার ভো মনে হয় না। আমাকে মনে করাইয়া দিন।”

আমি বলিলাম,—“আমি আপনাকে কলা প্রাতে লীলাবতী দেবীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে বলিতেছিলাম।”

“আঃ লীলাবতী দেবী—বরদেবীর দেবীর কন্ডা ! বরদেবীর—”

তাঁহার বদনমণ্ডল ক্রমশঃ স্থির ভাব ধারণ করিল। আমি বলিতে লাগিলাম,—“আপনার কোন ভয় নাই। পত্নের কথা লইয়া কোনই গোল ঘটিবে না ; লীলাবতী দেবী সে সম্বন্ধে অনেক সংবাদ জানেন। তাঁহার নিকট সে কথা লুকাইবার কোনই দরকার নাই। আপনি পত্নে কোন নামের উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু লীলাবতী দেবী



জানেন, আপনি বাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া পত্র লিখিয়াছেন, তাঁহার নাম রাজা প্রমোদবৰ্জুন।”

নাম শেষ হইতে না হইতে তিনি চমকিত হইয়া উঠিলেন এবং বিকট চীৎকার করিলেন। তাঁহার বদন পূর্ণাঙ্গেক্ষা বহুগুণে অধিক কাতর ও উদ্ভ্রান্ত ভাব ধারণ করিল। নাম শ্রবণে তাঁহার দাক্ষিণ্য দৃশ্য ও ভীত ভাব স্পষ্টই বুঝা গেল। আর কোনই সন্দেহ থাকিল না। তাঁহাকে অবরোধ করার সম্বন্ধে তাঁহার জননীর কোন দোষ নাই। এক ব্যক্তি তাঁহাকে অবরুদ্ধ করিয়াছিল—সে ব্যক্তি প্রমোদবৰ্জুন।

তাঁহার চীৎকার শ্রবণি অল্প কণ্ঠেও প্রবেশ করিয়াছিল। শুনিতে পাইলাম রোহিণী বলিতেছেন,—“যাই, যাই—ভয় কি ?”

অবিলম্বে তাঁহার সঙ্গিনী প্রবীণা ঠাকুরাণী তথায় উপস্থিত হইলেন এবং রূপভাবে আমাকে জিজ্ঞাসিলেন,—“কে তুমি ? কোন সাহসে তুমি এই নিঃসহায় স্ত্রীলোককে ভয় দেখাইতেছ ?”

মুক্তকেশীকে রোহিণী আপনার ক্রোড়ের দিকে টানিয়া লইলেন এবং সম্বন্ধে তাঁহাকে বেষ্টন করিয়া ধরিলেন। তাহার পর তাঁহাকে জিজ্ঞাসিলেন,—“কি হইয়াছে মা ? এ ব্যক্তি তোমার কি করিয়াছে ?”

মুক্তকেশী উত্তর দিলেন,—“কিছু না—কিছু করেন নাই। আমি শুধুই ভয় পাইয়াছি।”

রোহিণী রাগতভাবে আমার দিকে ফিরিয়া চাহিলেন।

আমি বলিলাম,—“রাগ করিবেন না—রাগ করিবার মত কোন কাজ আমি করি নাই। হৃৎগাফ্রমে আমার অনিচ্ছাতেও উনি চমকিয়া উঠিয়াছেন। উঁহার সহিত আমার এই প্রথম সাক্ষাৎ নহে। আপনি উঁহাকে জিজ্ঞাসা করুন, জানিতে পারিবেন যে ইচ্ছা-

পূর্বক উঁহার বা অল্প কোন স্ত্রীলোকের কোন প্রকার ক্ষতি করিবার লোক আমি নহি।”

মুক্তকেশী যাহাতে আমার কথা ও অভি-প্রায় বুঝিতে পারেন, আমি তাহাই লক্ষ্য করিয়া বাক্যগুলি পরিষ্কার করিয়া বলিলাম। দেখিলাম, আমার উদ্দেশ্য সফলিত হইয়াছে। মুক্তকেশী বলিলেন,—“হাঁ ঠিক কথা। উনি একবার আমাকে বড় দয়া করিয়াছিলেন। উনি আমাকে—”

অবশিষ্ট কথা মুক্তকেশী রোহিণীর কাণে কাণে বলিলেন।

রোহিণী বলিলেন,—“তাই ত। আপনার সহিত কুরুশ ভাবে কথা বলা আমার অভি-প্রায় হইয়াছে। কিন্তু আমি আগে তো কিছু জানিতাম না। যাহা হউক, মুক্তকেশীকে এরূপ স্থানে একাকী থাকিতে দেওয়াই আমার ভাল হয় নাই। যাহা হইয়াছে তাহার হাত নাই। এখন এস মা, আমরা বাড়ী যাই।”

আমার বোধ হইল যেন রোহিণীর ফিরিয়া যাইতে আশঙ্কা উপস্থিত হইল। আমি তাঁহাদের সঙ্গে যাইয়া তাঁহাদের বাসস্থানে রাখিয়া আসিবার প্রস্তাব করিলাম। কিন্তু ঠাকুরাণী সে উপকার গ্রহণে স্বীকার করিলেন না।

যখন তাঁহারা প্রস্থানের উপক্রম করিলেন, তখন আমি মুক্তকেশীকে কাতর ভাবে বলিলাম,—“আমাকে ক্ষমা করিবেন।”

মুক্তকেশী বলিলেন,—“তাহা করিব। কিন্তু দেখিতেছি, আপনি আমার সম্বন্ধে এত অধিক সংবাদ জানেন যে, আপনি আমাকে যখন তখন ভয় দেখাইতে পারিবেন।”

রোহিণী আমার প্রতি কাতরভাবে দৃষ্ট-পাত করিলেন এবং বলিলেন,—“আপনি উঁহাকে ইচ্ছাপূর্বক ভয় দেখান নাই। যাহা হউক, আপনি যদি উঁহাকে ভয় না দেখাইয়া,

আমাকে ভয় দেখাইতেন, তাহা হইলে হানি ছিল না ।”

কিয়দূর মাত্র অগ্রসর হইয়া মুক্তকেশী আবার ফিরিয়া আসিলেন এবং বরদেবরী দেবীর সেই ঐতিমূর্তির পাদদেশে মস্তক স্থাপন করিয়া ভক্তিভাবে প্রণাম করিলেন । তাহার পর গাত্ৰোত্থান করিয়া বলিলেন,—“এখন মনটা অনেক সুস্থ হইল । আমি আপনাকে ক্ষমা করিলাম ।”

তাঁহার চলিয়া গেলেন । যতদূর দেখিতে পাওয়া যায়, ততদূর আমি নিমেষশূন্য নয়নে মুক্তকেশীকে দেখিতে লাগিলাম । মুক্তকেশীর মূর্তি ক্রমশঃ অদৃশ্য হইয়া গেল । আমার হৃদয়, কি জানি কেন, অবসন্ন হইয়া পড়িল । বেন বোপ হইল, ইহ জগতে এই শুক্লবসনা স্তম্ভরীর সহিত আমার এই শেষ সাক্ষাৎ ।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

আধ ঘণ্টার মধ্যে বাটা ফিরিয়া সমস্ত বৃত্তান্ত মনোরমা দেবীকে জানাইলাম । নিঃশব্দে ও সম্পূর্ণ মনোযোগ সহকারে তিনি সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া বলিলেন,—“ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার মনে বড়ই আশঙ্কা হইতেছে ।”

আমি বলিলাম,—“বর্তমানের ব্যবহারের উপর ভবিষ্যতের ফলাফল নির্ভর করিয়া থাকে । আমার বোধ হয়, মুক্তকেশী আমাকে যেরূপ ভাবে কথাবার্তা বলিয়াছে, কোন স্ত্রীলোকের সম্বন্ধে, তদপেক্ষা নিঃসঙ্কোচে মনের কথা ব্যক্ত করিতে পারে । যদি লীলাবতী দেবী—”

মনোরমা দেবী বাধা দিয়া বলিলেন,—“না—না, সে কথা মনেও করিবেন না ।”

আমি বলিলাম,—“তাহা যদি না হয়, তাহা হইলে আপনি মুক্তকেশীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহার মনের কথা জানিবার নিমিত্ত যতদূর সম্ভব যত্ন করুন । আমার কথায় সে একবার বড় ভয় পাইয়াছে । সে নিরপরাধা স্ত্রীলোককে আবার একবার ভয় দেখাইতে আমার বাসনা নাই । আমার সহিত কালি খামার বাড়িতে যাইতে আপনার কোন আপত্তি আছে কি ?”

“কিছু না । লীলার হিতার্থে যে কোন স্থানে যাইতে, অথবা যে কোন কার্য্য করিতে আমি প্রস্তুত আছি । যে স্থানে তাঁহার আছেন, তাহার কি নাম বলিলেন ?”

“আপনি সে স্থান বেশ জানেন । তাহার নাম তারার খামার ।”

আমি সে স্থান বেশ জানি । তাহা রায় মহাশয়ের জমিদারি ভুক্ত । সেখানকার খামার—ওয়ালার একটা মেয়ে আমাদের বাটীতে চাকরাণী আছে । দাঁড়ান, আমি দেখিয়া আসি, সে এখন আছে কি না । তাঁহার নিকট হইতে অনেক সংবাদ পাওয়া যাইতে পারে ।”

মনোরমা দেবী তাহার সন্ধানে গমন করিলেন, কিন্তু সে বাটা চলিয়া যাওয়ায়, তাহার সহিত দেখা হইল না । তিনি শুনিয়া আসিলেন, সে ছুইদিন কামাইয়ের পর আজি আসিয়াছিল এবং অজ্ঞাত দিনের চেয়ে একটু আগেই চলিয়া গিয়াছে ।

মনোরমা দেবী বলিলেন,—“আচ্ছা, কল্যা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই হইবে । আপাততঃ মুক্তকেশীর সহিত কথাবার্তায় কিকি ইষ্টসিদ্ধির সম্ভাবনা আছে, তাহা বুঝা আবশ্যক । যে ব্যক্তি তাহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল সে

যে রাজা প্রেমোদরজন, এ সম্বন্ধে কি আপনার কোনই সন্দেহ নাই ?”

আমি বলিলাম,—“এক বিন্দুও না। এ সম্বন্ধে কেবল একমাত্র রহস্য আছে। তাহাকে একপে আবদ্ধ করিয়া রাখিবার অভিপ্রায় কি ? রাজার ও এই দরিদ্র নারীর অবস্থার বৈষম্য দেখিয়া স্পষ্টই অনুমান করা যায় যে ইহাদের পরস্পর কোনই সম্পর্ক থাকা সম্ভব নহে। একপ স্থলে রাজা ইহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিবার ভার কেন গ্রহণ করিলেন, তাহা নিতান্ত দুজ্ঞেয়।”

মনোরমা বলিলেন,—“কোথায় আবদ্ধ করিয়াছিলেন ? সাধারণ-বাতুলালয়ে কি ? সেখানকার খরচপত্র কে দিত ?”

আমি উত্তর দিলাম,—“ব্যয়ভার সমস্তই রাজা বহন করিতেন। একপ বহুবায় স্বীকার করিয়া উহাকে আটকাইয়া রাখায় তাঁহার কি স্বার্থ তাহা কিছুতেই বুঝা যাইতেছে না।”

মনোরমা বলিলেন,—“বুঝিয়াছি, সন্দেহের যথেষ্ট কারণ আছে। কালি মুক্তকেশীর সহিত দেখা হয় ভালই, না হইলেও, এ রহস্য কখনই অজ্ঞাত থাকিবে না। এ বিষয়ের সহস্র দিয়া আমাকে ও উমেশ বাবুকে রাজার সন্তুষ্ট করিতে হইবে। তাহা না হইলে তিনি এখানে থাকিতেও পাইবেন না এবং এ বিবাহ-সম্বন্ধও ভাঙ্গিয়া দিব।”

সে রাত্রিতে এই পর্য্যন্ত কথাবার্তা হইল। পর দিন প্রাতে আমাদের বাড়ীতে ষাইবার পূর্বে অল্প এক বিষয় কর্তব্যচিন্তা আমার মনে উদ্ভিত হইল। অল্প আমার আনন্দধামে অবস্থানের শেষ দিন। এমনকি যত শীঘ্র সম্ভব রায় মহাশয়ের নিকট বিদায় লওয়া আবশ্যক। কোন সময়ে একটু বিশেষ প্রয়োজন হেতু আমি একবার সহি সাক্ষাৎ করিতে পারিব,

তাহা জানিবার নিমিত্ত একজন ভৃত্যকে রায় মহাশয়ের প্রকোষ্ঠে পাঠাইয়া দিলাম।

রায় মহাশয় সহজে অনুমতি দিউন বা না দিউন, আমি যে চলিয়া যাইব তাহা স্থির। লীলাবতী দেবীর নিকট হইতে অবিলম্বে অন্তরিত হওয়াই আমার স্থির সংকল্প। এই সংকল্প সাধনার্থ আমার চিত্ত এতই চিন্তাকুল যে, তথায় অল্প মানাপমান চিন্তার অবসর ছিল না; সুতরাং রায় মহাশয় আমার প্রার্থনা ক্রিপণ ভাবে গ্রহণ করিবেন, তাহা একবারও আমার মনে হইল না। অনতিদীর্ঘকাল মধ্যে ভৃত্য কিরিয়া আসিয়া জানাইল যে, রায় মহাশয়ের শরীরের অবস্থা নিতান্ত মন্দ, বিশেষতঃ অল্প তাঁহার বেরূপ অবস্থা তাহাতে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া অতুলানন্দ লাভ করা তাঁহার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব। একান্ত তিনি সবিনয়ে আমার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছেন এবং আমার বক্তব্য তাঁহাকে পত্র দ্বারা জানাইবার অনুৰোধ করিয়াছেন। এই তিন মাস কালের মধ্যে, রায় মহাশয়ের সহিত আমার সেই প্রথমে একবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল—আর হয় নাই। তাঁহার নিয়ত অন্থ, তিনি সতত সাক্ষাতে অশক্ত। কিন্তু লোক-মুখে আপ্যায়িতের কখনই ক্রটি নাই। রকম রকম মিষ্ট বচনে তিনি আমাকে তুষ্ট করিয়া আসিতেছেন এবং আমার কৃত প্রাণীন পুঁথির টীকা দেখিয়া বিশেষ বিধানে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার শরীরের যে অস্থি তাহাতে দেখা করা অসম্ভব বলিয়া তিনি সততই দ্রুতই জানাইয়াছেন। আমি, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ না হওয়ায়, কখনই দ্রুত বা নারাজ ছিলাম না; আজিও হইলাম না। আমি তাঁহার সমীপে নিতান্ত বিনীত ভাবে ও সংক্ষেপে

বিদায় প্রার্থনা জানাইলাম। প্রায় এক ঘণ্টা পরে রায় মহাশয়ের উত্তর আসিল। সুন্দর কাগজে, বেঙুণে কালীতে, শৃঙ্খলাবদ্ধ অক্ষরে রায় মহাশয় জাঁকাইয়া পত্র লিখিয়াছেন। চিঠিতে অনেক দুঃখের বোদন, শরীরের জন্ত অনেক খেদ, তাঁহাকে এরূপে উত্তাক্ত করার জন্ত অনেক অভিমান, লোকের হৃদয়-হীনতা দূর করিয়া অনেক আক্ষেপোক্তি লিখিত ছিল। উপসংহারকালে তিনি আমাকে বিদায় দিতে সম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন। আমি তাঁহার পত্র পাঠ করিয়া আনন্দিত হইলাম। তিনি যে আমার ব্যবহারে অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা মনে করিয়া তাঁহার উপর রাগ করিতে আমার সময় ছিল না, ইচ্ছাও হইল না। আমি তাঁহার পত্র প্রয়োজনীয় কাগজ পত্রের সঙ্গে রাখিয়া, মনোরমা দেবীর উদ্দেশে বাহিরে আসিলাম। তাঁহার সহিত মিলিত হইয়া আমরা তারার খামারের উদ্দেশে যাত্রা করিলাম। খামারের নিকটস্থ হইয়া আমি বাহিরে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম, মনোরমা দেবী ভিতরে প্রবেশ করিলেন। শীঘ্রই তিনি ফিরিয়া আসিলেন। এত শীঘ্র তিনি ফিরিয়া আসিলেন দেখিয়া, আমি সবিস্ময়ে তাঁহাকে জিজ্ঞাসিলাম,—“মুক্তকেশী কি আপনার সহিত সাক্ষাতে অসম্মতি প্রকাশ করিলেন?”

মনোরমা দেবী উত্তর দিলেন,—“মুক্তকেশী চলিয়া গিয়াছেন।”

“চলিয়া গিয়াছেন?”

“আজি প্রাতে ৮টার সময় রোহিণীর সহিত মুক্তকেশী চলিয়া গিয়াছেন।”

আমি নির্বাক। বুঝিলাম রহস্য প্রকাশের যে শেষ আশা ছিল, তাহাও আর থাকিল না।

মনোরমা দেবী বলিলেন,—“তারামণি তাহার এই অতিথিগণের বৃত্তান্ত বতদূর জানে, আমি তাহা জানিয়াছি। কিন্তু তাহা হইতে কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। রাজিতে, আমাদের বাগানে আপনার সহিত সাক্ষাতের পর, তাহাৎ এখানে ফিরিয়া আইসে এবং স্বচ্ছন্দে থাকে। দিনে একজন রেলযাত্রীর গাড়ী এই খাম রের নিকট কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিয়াছিল। গাড়ীর বাবু একখানি নিম্ন-ঘোজনীয় বাগালা খবরের কাগজ কেলিয়া দিয়াছিলেন। তারামণির ছোট মেয়েটা সেই কাগজখানা তুলিয়া আনিয়াছিল। সেই কাগজখানা মুক্তকেশীর চক্ষে পড়ে এবং সে সেই কাগজের কিয়দংশ পাঠ করিয়া অত্যন্ত কাতর ও মুগ্ধিত হইয়া পড়ে।”

আমি বলিলাম,—“কাগজখানা আপনি একবার দেখিলেন না কেন?”

তিনি উত্তর দিলেন,—“আমি তাহা দেখিয়াছি। দেখিলাম, কাগজের অকর্মণ্য সম্পাদক রাজা প্রমোদরঞ্জনর সহিত আমার ভগ্নীর বিবাহ-সম্বন্ধের সংবাদ আপনার সম্পাদকীয় মন্তব্যের প্রথমেই প্রকটিত করিয়াছেন। বুঝিলাম, এই সংবাদই মুক্তকেশীর মুগ্ধতার কারণ এবং এই বিবাহ সম্বন্ধই মুক্তকেশীর নামহীন পত্রের মূল।”

আমি আবার জিজ্ঞাসিলাম,—“তাহার পর?”

তিনি বলিতে লাগিলেন,—“মুগ্ধা ভাবিলে মুক্তকেশী আবার প্রকৃতিস্থ হইয়া সকলের সহিত কথা কহিতে লাগিলেন। সে সময়ে তারামণির যে বড় মেয়েটি আমাদের বাড়িতে কাজ করে, সেও গৃহে ছিল। সকলের সহিত কথা কহিতে কহিতে, মুক্তকেশী বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল এবং তাহার আবার হঠাৎ

ভয়ানক মুচ্ছা হইল। কেহই এ মুচ্ছার কোন কারণ স্থির করিতে পারিল না। অনেক যত্নে তাহার মুচ্ছা ভাঙ্গিল; তখন রোহিণী, তারামণিকে ডাকিয়া, বলিলেন, তাঁহাদের আর থাকা হইতেছে না, তাঁহারা তখনই যে রেলের গাড়ী যায় তাহাতেই চলিয়া যাইবেন। কেন যে তাঁহারা এরূপ মত করিলেন তাহা জানিবার জন্ত তারামণি অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু রোহিণী সে সম্বন্ধে কোন কথাই বলিলেন না। তারামণি হুঃখিত হইল, বিব্রতও হইল। রোহিণী কেবল বলিলেন,—“বিশেষ কোন কথা নহে। যে কারণে আমরা যাইতেছি, তাহার সহিত আপনাদের কোন সম্পর্ক নাই। সে কারণ, কোন ক্রমেই ব্যক্ত করিবার নহে। তারামণি আর কি করিবে? তাহার পর মুক্ত-কেশী ও রোহিণী বেলা ৯।০ টার সময় যে ট্রেন যায় সেই ট্রেনে যাইবার জন্ত এস্থান হইতে প্রস্থান করিয়াছেন। কোথায় গিয়াছেন—কি বৃত্তান্ত, কেহই জানে না। এইতো ব্যাপার মাষ্টার মহাশয়। এখন আপনি বুঝিয়া দেখুন, ইহা হইতে কি মীমাংসা করা সম্ভব?”

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“যে সময়ে মুক্ত-কেশীর মুচ্ছা হয়, তখন তথায় কি গল্প হইতেছিল, তাহা আপনি জানিতে চেষ্টা করিয়াছেন কি?”

তিনি বলিলেন,—“করিয়াছি বটে, কিন্তু কোন ফল হয় নাই। কারণ সে সময়ে কোন নির্দিষ্ট কথা চলিতেছিল না, সুতরাং কেহ বিশেষ কিছু বলিতে পারিল না।”

আমি বলিলাম,—“তারামণির বক্তৃতা মেয়ে হয়ত বিশেষ বৃত্তান্ত মনে করিয়া বলিলেও বলিতে পারে। চলুন, বাটী গিয়া অগ্রে তাহার নিষ্কট সন্ধান করা যাউক।

বাটী কিরিয়া আসিয়া আমরা উভয়েই তারার কন্ঠার নিকটে গমন করিলাম। মনোরমা দেবী প্রথমে নানারূপ অপ্রাসঙ্গিক কথা-বার্তার দ্বারা তাহার সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া, তাহার পর স্নুকোশে জিজ্ঞাসিলেন—“কালি তোমাকে এখানে দেখিতে পাই নাই। বাটী ছিলে বুঝি?”

তারার মেয়ে উত্তর দিল,—“হাঁ দিদি ঠাকুরাণি, কালি আমাদের বাটতে ছইটী বিদেশী মেয়ে মানুষ ছিলেন। তাহার মধ্যে একজনের বারবার মুচ্ছা হইয়াছিল; সেই জন্তই আমার বেলা হইয়া গেল বলিয়া, কালি আসা হয় নাই।”

মনোরমা দেবী জিজ্ঞাসিলেন,—“মুচ্ছা হইতে লাগিল! কেন? তোমরা বুঝি তাহাকে কোন ভয়ের কথা বলিয়াছিলে?”

সে উত্তর দিল,—“না দিদি, আমরা সোজা-সুজি গল্প করিতেছিলাম। আমি এখানে সারাদিন থাকি, এখানকারই অনেক গল্প আমি করিতেছিলাম।”

মনোরমা দেবী জিজ্ঞাসিলেন,—“এখান কার গল্প! এখানকার আবার গল্প কি?”

সে বলিল,—“রাজা প্রমোদাবজ্ঞন কেন এখানে শীঘ্র আসিবেন সেই কথা, বিবাহের জন্ত কত উত্তোগ আয়োজন হইতেছে তাহার কথা, এই সব রকম কথা বলিতেছিলাম।”

আর কথা শুনিবার প্রয়োজন হইল না। উভয়ে বাহিরে চলিয়া আসিয়া আমরা কিয়ৎকাল পরস্পরের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলাম। তাহার পর আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“দেবি, এখনও কি আপনার মনে কোন প্রকার সন্দেহ আছে?”

মনোরমা বলিলেন,—“রাজা প্রমোদরঞ্জন এ সন্ধেহ ভজন করিতে পারেন ভালই নচেৎ নীলা কখনই তাঁহার সহধর্মিণী হইতে পাইবে না, ইহা স্থির।”

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

—\*—

মনোরমা দেবী ও আমি বাহিরে আসিতে না আসিতে দেখিলাম গাড়ি-বারান্দার এক-পানি গাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। মনোরমা দেবী গাড়ির আরোহীকে দেখিবামাত্র বাহিরে আসিলেন। গাড়ি হইতে একটা প্রবীণ ব্যক্তি অবতরণ করিলেন। তিনিই উমেশ বাবু—উকীল।

এই বয়স্ক ব্যবহারজীবীর সহিত আমার পরিচয় হইলে আমার চিত্তে অনেক চিন্তার আবির্ভাব হইল। ভাবিলাম আমি প্রস্থান করিলে ইনি কিছুদিন এখানে থাকিবেন এবং রাজা প্রমোদরঞ্জন আশ্চরিত্র সমর্থনার্থ যে সকল প্রমাণ উপস্থিত করিবেন, ইনিই তাহার বিচার করিবেন, আর অতঃপর ইনিই এ সম্বন্ধে মনোরমা দেবীকে বিহিত মীমাংসা করার সহায়তা করিবেন। বিবাহবিষয়ক সমস্ত কথা-বার্তা স্থির হওয়া পর্য্যন্ত ইনিই এখানে অপেক্ষা করিবেন এবং বিবাহ স্থির হইলে নীলাবতীর সম্পত্তি সংক্রান্ত লেখা পড়া এবং ব্রাহ্ম-বিবাহ-বিধি অনুসারে কাগজপত্র ইনিই প্রস্তুত করিবেন। ইহারই দ্বারা বিবাহ-বন্ধন চিরকালের নিমিত্ত অবিচ্ছেদ্য ভাবে নিবদ্ধ হইবে। এই সকল কারণে লোকটির প্রতি আমার তৎকালে বড়ই অহুরাগ জন্মিল।

দেখিতে শুনিতে উমেশ বাবু লোকটা বেশ। তাঁহার পরিচ্ছদ শুভ্র, কেশ প্রায় ধবল, কথাবার্তা অতি মিষ্ট, সুখখানি হাসি মাখা, মানুষটা ছোট খাট, চেহারাটি বেশ বুদ্ধিমান লোকের মত। সংক্ষেপতঃ, অল্প আলাপের পরই এই লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ব্যবহার-জীবীর প্রতি আমার ভক্তি জন্মিল।

বৃদ্ধ উমেশ বাবু ও মনোরমা দেবী কথা কহিতে কহিতে গৃহাভ্যন্তরে গমন করিলেন। আমি তাঁহার সঙ্গী হইলাম না।

আনন্দধামে আমার অবস্থান কাল ক্রমশই শেষ হইয়া আসিতেছে। কল্য প্রাতে আমি প্রস্থান করিব, ইহার আর অন্তথা নাই আমার জীবনের এই নিত্যকৃত কণ্ঠস্বায়ী সুখস্বপ্ন এখনই ভাঙ্গিয়া যাইবে। আমার প্রণয়-লীলার এই স্থানেই অনন্ত অবসান।

চিত্তের অযথা চাঞ্চল্য হেতু আমি অত্রত্য উগ্রানে ও পূর্বপরিচিত দৃশ্যসমূহের মধ্যে পরিভ্রমণ করিতে মনস্থ করিলাম। কিন্তু যেখানে যাই, যাহা দেখি, কিছুই তো সে মর্ম্মমহনকারী স্মৃতি-বিবর্জিত নহে। কোথায় বসিয়া তাঁহাকে পাঠ বলিয়া দিই নাই? কোথায় বসিয়া তাঁহার সহিত নানা সাংসারিক বিষয়ের বাক্যালাপ করি নাই? কোথায় তাঁহার সহিত মিলিত হইয়া তত্রত্য শোভার প্রশংসা করি নাই? তবে আজি কোথায় গিয়া ক্ষুদ্র জুড়াইব? কোথায় গিয়া কণ্ঠকের নিমিত্ত মে ভ্রান্তি-সন্তান-বিরহিত স্মৃতি তুলিব?

বেড়াইতে বেড়াইতে দূরে উমেশ বাবুকে দেখিতে পাইলাম। বুদ্ধিলাম, তিনি আমাকেই অবেষণ করিতেছেন। মনের একরূপ অবস্থায় তাদৃশ অল্প পরিচিত ব্যক্তির সহিত কথোপকথন অসম্ভব হইলেও, অধুনা তাহা অপরিহার্য্য। নিকটস্থ হইলে তিনি বলিলেন,—“মহাশয়,

আপনাকেই খুজিতেছিলাম। আপনার সহিত আমার গোটা দুই কথা আছে। যে কার্যের জন্ত আমি এখানে আসিয়াছি, মনো-রমা দেবীর সহিত তৎসংক্রান্ত কথোপকথন-কালে একখানি নামহীন পত্রের বিষয় জানিতে পারিলাম। আপনি তাহার তত্ত্বাস্থসন্ধানার্থে যে বিহিত যত্ন করিয়াছেন তাহাও শুনিতে পাইলাম। আপনার সন্তোষের নিমিত্ত আপনাকে জানাইতেছি যে, আপনি আপাততঃ যে সন্ধান ত্যাগ করিতেছেন, অতঃপর সে সন্ধানের ভার আমার হস্তেই পড়িতেছে। আমি সে বিষয়ে ক্রটি করিব না।”

আমি বলিলাম,—“উমেশ বাবু, এ কার্যে আপনি আমার অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি সন্দেহ নাই। অতঃপর মহাশয় এ বিষয়ে কি প্রণালী অবলম্বন করিবেন, তাহা জানিতে আমার অধিকার আছে কি?”

উমেশ বাবু উত্তর দিলেন,—“আপাততঃ এই নামহীন পত্রের একটা নকল ও ইহার অন্তান্ত বৃত্তান্ত আমি কলিকাতায় রাজা প্রমোদরঞ্জনর উকালের নিকট পাঠাইব স্থির করিয়াছি। আসল পত্র আমার নিকটেই থাকিবে এবং রাজা আসিবামাত্র তাহা তাঁহাকে দেখাইব। ইতিমধ্যেই ঐ দুই জ্রী-লোকের সন্ধানের জন্ত আমি এক জন লোক পাঠাইয়া দিয়াছি। সে ব্যক্তি প্রথমে রেল-ষ্টেশনে, তাহার পর কোন সন্ধান পাইলে, যেখানে জ্রীলোকেরা গিয়াছে, সেখানেও যাইবে। তাহাকে আবশ্যক মত অর্থ ও উপ-দেশ দেওয়া হইয়াছে। আগামী সোমবারে রাজা এখানে আসিবেন। যতক্ষণ তিনি না আসিতেছেন, ততক্ষণ বাহা করা হইয়াছে তাহাই যথেষ্ট মনে করিতে হইতেছে। আমার বিশ্বাস, রাজা এ সম্বন্ধে সহজেই সমস্ত সন্দেহ

ভঞ্জন করিয়া দিবেন। রাজা প্রমোদরঞ্জন অতি সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি; তাঁহার দ্বারা কোন অন্তায় কার্য ঘটে নাই, ইহা এক প্রকার স্থির।”

এতদ্বিষয়ক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উমেশ বাবুর যতটা স্থির বিশ্বাস আমার ততটা ছিল না; তথাপি আমি আপাততঃ কোন উচ্চ বাচ্য করিবার আবশ্যকতা অনুভব করিলাম না। এ সম্বন্ধের কথাবার্ত্তা ত্যাগ করিয়া আমরা অন্তান্ত প্রসঙ্গের কথাবার্ত্তা কহিতে আরম্ভ করিলাম। আমার মনের অবস্থা তৎকালে উমেশ বাবুর সহিত কোন অংশেই সমান ছিল না। বত শীত্র সম্ভব বিদায় গ্রহণ করিয়া শক্তির ত্যাগ করাই আমার সংকল্প। যখন যাইতেই হইতেছে তখন আর কালব্যাজ কেন? শীত্রই উত্তোগায়োজন করিয়া প্রস্তুত হওয়া আবশ্যক। আমি উমেশ বাবুর নিকট হইতে প্রস্থান করিয়া স্বকীয় নির্দিষ্ট প্রকোষ্ঠাভিমুখে গমন করিতে লাগিলাম। পথে মনোরমা দেবীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল। আমার ব্যস্ততা ও বিচলিত ভাব দেখিয়া তাঁহার মনে সন্দেহ হইল। আমি তাঁহাকে আমার অভি-প্রায় জানাইলাম।

তিনি শুনিয়া বলিলেন,—“তাহা হইবে না, মাষ্টার মহাশয়; এরূপ অপরিচিত ব্যক্তির জ্ঞায়, অবজ্ঞা ভাবে আপনার যাওয়া হইবে না। আপনি যাইবার পূর্বে আবার একদিন পূর্বকালের জ্ঞায় ব্যবহার—আমোদ, প্রমোদ, খাওয়া দাওয়া না করিলে আপনাকে যাইতে দিতে পারি না! দেবেজ বাবু, এ অনুরোধ আমার—অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীর—আর—”

মনোরমা নীরব। ক্ষণেক পরে আবার বলিলেন,—“আর লীগারও এই অনুরোধ জানিবেন।”

আমি থাকিতে স্বীকার করিলাম। তাঁহার কাহাকেও হৃৎকথিত করিতে আমার এক বিন্দুও ইচ্ছা ছিল না। যতক্ষণ আহ্বারের সময় না হয়, ততক্ষণ নিজগৃহে আমি অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। আজি সমস্ত দিন আমি লীলাবতী দেবীর সহিত কথাবার্তা করি নাই—দেখাও হয় নাই। আহ্বারের সময় তাঁহার সহিত দেখা হইবার কথা। বড় কঠিন সমস্যা—উভয়ের চিত্তের বিষম পরীক্ষা স্থল। আহ্বারের সময় উপস্থিত হইল—আমি নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, পূর্ব-স্থিতি—পূর্ব সস্তাব, পূর্ব আনন্দ সজীব করিতে আজি সকলেরই যত্ন। দেখিলাম, যে পরিচ্ছদ পরিধান করিলে ভাল দেখাইত বলিয়া আমি প্রশংসা করিতাম, লীলাবতী দেবী অগ্ৰ সেই পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছেন। আমি গৃহ-প্রবেশ করিবামাত্র তিনি আশ্রয় সহকারে আমাকে অভ্যর্থনা করিলেন। দেখিলাম, তাঁহার সমস্ত চেষ্টা বিকল করিয়া, তাঁহার সমস্ত আনন্দ দমন করিয়া, তাঁহার মুখে বিষাদের অন্ধ পরিদৃষ্ট হইতেছে। সে স্থানে উমেশ বাবু উপস্থিত ছিলেন; তাঁহার ও আমার উভয়েরই আহ্বারের স্থান হইয়াছিল। আমরা উভয়ে আহ্বারে বসিলাম। গল্প উমেশ বাবু খুব পণ্ডিত; তিনি অবিশ্রান্ত গল্প চালাইতে লাগিলেন। আমিও যতদূর সাধ্য তাঁহার সহিত যোগ দিতে লাগিলাম। আহ্বার সমাপ্ত হইলে, লীলা ও মনোরমা পাঠাগারে গমন করিলেন। উমেশ বাবুর তামাক খাওয়া বড় অভ্যাস। তিনি তামাক খাইয়া সেখানে থাইবেন স্থির করিলেন। আমিও কাজেই তাঁহার কাছে বসিয়া রহিলাম। উমেশ বাবু তামাক টানিতেছেন, এমন সময় একজন লোক তথায় প্রবেশ করিল। উমেশ বাবু

তাহাকে জিজ্ঞাসিলেন,—“কি সন্ধান পাইলে?” লোক উত্তর দিল,—“সন্ধান পাইলাম, উভয় স্ত্রীলোক এখান হইতে বন্ধমানের টিকিট লইয়া যাত্রা করিয়াছেন।”

“তুমিও বন্ধমান গিয়াছিলে?”

“আজ্ঞে হাঁ।—কিন্তু হৃৎকথার বিষয়, সেখানে আর কোন সন্ধান হইল না।”

“তুমি রেলওয়েতে খোঁজ করিয়াছিলে?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“আর যেখানে যেখানে সন্ধান করা আবশ্যক তাহা করিয়াছিলে?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“তাঁহার পর, পুলিশে যেরূপ লিখিয়া দিতে বলিয়াছিলাম তাহা দিয়াছ?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“আচ্ছা, তোমার ঘাণা কার্য্য তাহা তুমি ঠিকই করিয়াছ; অপাততঃ এ বিষয়ের এই স্থানেই শেষ। তবে চলুন, মাষ্টার বাবু, মেয়েদের পাঠের ঘরে গিয়া লীলার বাজনা শুনা যাউক। আপনি তো কালি প্রাতেই যাইতেছেন। যতক্ষণ এখানে আছেন, ততক্ষণ আপনার সহিত আমোদ-প্রমোদে থাকাই আবশ্যক।”

আমরা সেই চিরপরিচিত পাঠাগারে প্রবেশ করিলাম। যে পাঠাগারে কতই আনন্দ—কতই ক্ষুধা ও প্রত্যাশা সহকারে জীবনের কতদিনই মুখে অতিবাহিত করিয়াছি, অগ্ৰ সেই পাঠাগারে, বিদায়ের দিনে, শেষ প্রবেশ করিলাম।

অল্পপূর্ণা ঠাকুরাণী তাঁহার নির্দিষ্ট কোঠে আসীনা—নিদ্রিতা বলিলেও হয়। মনোরমা একখানি ঈজি চেয়ারে উপবেশন করিয়া আছেন। আর লীলা পিয়ানোর নিকটে দাঁড়াইয়া আছেন। উমেশ বাবু হই এক



কথায় মজলিস্ প্রথম করিয়া লইলেন এবং জানালায় নিকটে একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া উপবেশন করিলেন। এমন দিন ছিল, যখন আমি গৃহাগত হইয়াই, দিনা বাক্যব্যয়ে, লীলার নিকটস্থ হইতাম এবং তাঁহাকে ইচ্ছামত বাস্তবাজাইতে অনুরোধ করিতাম। কিন্তু আজি আর তাহা পারিলাম না। এখন কি করি কি করি ভাবিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। এমন সময়ে লীলা স্বয়ং আমার নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—“মাষ্টার মহাশয়, আপনি ভৈরবী রাগিণীর আলাপ বড় ভাল বাসেন, তাই কি এখন বাজাইব ?”

আমি তাঁহার এতাদৃশ অল্পগ্রহসূচক বাক্যের সমুচিত উত্তর দিবার পূর্বেই, তিনি পিয়ানোর নিকটস্থ হইলেন। তিনি যে সময় বাস্তবাজাইতেন সেই সময় তাঁহার সম্মিথানে যে চেয়ারে আমি উপবেশন করিতাম, আজি তাহা অনধিকৃত। লীলা একটু বাজাইয়া একবার আমার প্রতি চাহিলেন, অচিরে আবার দৃষ্টি অপসারিত করিয়া বাস্তবে মনোনিবেশ করিলেন। তাহার পর, সহসা অহুচ্চস্বরে বলিলেন,—আপনি কি অথ আপনাদের সেই পূর্ব স্থান গ্রহণ করিবেন না ?”

আমি উত্তর দিলাম,—“শেষ দিনে আমি তাহা গ্রহণ করিলেও করিতে পারি।”

তিনি কোন উত্তর না দিয়া বাস্তবাজাইতে লাগিলেন। আমি সেই স্থান অধিকার করিয়া দেখিলাম, তাঁহার বদনমণ্ডল পাণ্ডু হইয়া গেল এবং তাঁহার বিশেষ ভাবান্তর হইল। তিনি বলিলেন,—“আপনি যাইতেছেন বলিয়া আমি অত্যন্ত হুঃখিত।”

তাঁহার লণ্ঠন নীতান্ত অক্ষুট, ; শব্দ সকল প্রায় অপরের অশ্রাব্য। তাঁহার অঙ্গুলি

পিয়ানোর উপর অত্যন্ত ক্রুত ও অস্বাভাবিক ভাবে প্রেৰণিত হইতে লাগিল।

আমি বলিলাম,—“লীলাবতী দেবি, আপনার এই অসীম দয়া -আমি চিরকাল স্মরণ করিব। কল্যা প্রস্থান করিতে হইবে; সুতরাং অথই সাক্ষাতের শেষ হইলেও, এ অনুরোধ আমি কখনও ভুলিব না।”

তাঁহার বদন আরও ভাবান্তরিত হইল এবং তিনি আমার বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন,—“না, না কালিকার কথা আজি আর তুলিবেন না—অথ যেমন আনন্দে যাইতেছে, তেমনই যাউক।”

কথা সমাপ্তি সহকারে তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। যে বাস্তবাজাইতে লাগিল। তিনি বিরক্তি সহকারে বাস্তব ত্যাগ করিলেন; সৰ্ব্বলোকেই তাহা বুঝিতে পারিলেন। মনোরমা ও উমেশ বাবু সবিম্বয়ে চাহিয়া দেখিলেন। অল্পপূর্ণা ঠাকুরাণী চুপিতেছিলেন ; তাহারও ঘুম ভাঙিয়া গেল।

মনোরমা দেবী আমার প্রতি চাহিয়া বলিলেন,—“মাষ্টার মহাশয় দেখিয়াছেন পূর্ণ চন্দ্রালোকে বাগানের কি সুন্দর শোভা হইয়াছে ?”

আমি তাঁহার অভিশ্রায় বুঝিতে পারিলাম এবং স্বীয় আসন ত্যাগ করিয়া মনোরমা দেবীর নিকটস্থ হইলাম। লীলাবতী দেবী অক্ষুট স্বরে আপন মনে বলিলেন,—“আমি উহা বাজাইব। আজি শেষ দিনে আমাকে উহা বাজাইতেই হইবে।”

বাস্তবিক চন্দ্রালোকে বাগানের বড়ই শোভা হইয়াছিল। আমরা অনেকক্ষণ, নানা-প্রকার সমালোচনা সহকারে, তাহা সন্দর্শন করিলাম। লীলা নিজ স্থানে বসিয়া পিয়ানো

বাজাইতে লাগিলেন । বাণ্ড অবিব্রান্ত চলিতে লাগিল বটে, কিন্তু যেরূপ মধু-স্রোত চিরদিন তাঁহার হস্তনিঃসৃত হইয়া থাকে, আজি তাহা একবারও হইল না । আজি অনেক হইয়াছে বুঝিয়া, আমরা সকলে স্ব স্ব গৃহে বিশ্রামার্থ গমন করা প্রেয়ঃ বলিয়া মনে করিলাম । আমরা তদভিপ্রায়ে গাজোখান করিলে, লীলাবতী দেবীও বাণ্ড ত্যাগ করিয়া উত্থিত হইলেন । আমি প্রথমতঃ অন্নপূর্ণা ঠাকুরালীর নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলাম ।

তিনি বলিলেন,—“হয়ত তোমাকে আর কখন দেখিতে পাইব না । তুমি আমার সঙ্গে এতদিন বড়ই সদ্যবহার করিয়াছ ; আমার মত প্রবীণ বয়সের লোক সদ্যবহারের বড়ই পক্ষপাতী । যাও বাবা—যেখানে থাক, স্নেহে থাক, ইহাই আমার আশীর্বাদ ।”

তাহার পর উমেশ বাবু অগ্রসর হইয়া বলিলেন,—“কলিকাতায় আবার আমার সহিত আপনার সাক্ষাৎ হইবে । যে কার্য আপনি অর্দ্ধ সমাপিত করিয়া গেলেন তাহা আমার দ্বারা স্তম্পন হইবে । আপাততঃ নির্বিঘ্নে যথাগমন করুন, ইহাই আমার প্রার্থনা ।”

তাহার পর মনোরমা দেবী আমার নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—“কালি প্রাতে ৭।০ টায় ঘাঙুরা সময় বুঝি ?” নিতান্ত মুহূ স্বরে আবার বলিলেন,—“আজি আপনার সমস্ত ব্যবহার আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি এবং সে সমস্ত ব্যবহার আমাকে চিরকালের নিমিত্ত আপনার আত্মীয় করিয়াছে ।”

তাহার পর লীলাবতী দেবী আসিলেন । তাঁহার সুখের প্রতি চাহিতে আমার ভরসা ও সাহস হইল না । আমি বলিলাম,—“অতি প্রহুবেই আমি প্রস্থান করিব । সম্ভবতঃ

আপনি শয্যা-ত্যাগ করিবার পূর্বেই আমি চলিয়া—”

তিনি তৎক্ষণাৎ বাধা দিয়া কহিলেন,—“না, না, তাহা হইবে না । নিশ্চয়ই আমি তাহার পূর্বে উঠিয়া আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব । আমি এত অকৃতজ্ঞ নহি—গত তিন মাসের ব্যাপার এতদূর বিস্তৃত হই নাই—”

তাঁহার কণ্ঠস্বর ক্লক হইয়া গেল—আর ক্লক বাক্য সমাপিত হইল না । আমি কোন কথা বলিবার পূর্বেই, তিনি প্রস্থান করিলেন । আমিও আমার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম ।

উদার আলোক অচিরে আসিয়া উপস্থিত হইল । সঙ্গে সঙ্গে আমার অনন্দধামে অবস্থান কালেরও অবসান হইয়া আসিল এবং অপরিহার্য প্রস্থান কাল সমুপস্থিত হইল । প্রায় ৭টার সময়ে আমি পাঠাগারে প্রবেশ করিলাম । দেখিলাম, তথায় লীলা এবং মনোরমা উভয়েই আমার সহিত শেষ সাক্ষাতের নিমিত্ত আপেক্ষা করিতেছেন । বুঝিলাম, এ কঠোর ক্ষেত্রে চিত্তের স্বৈর্ঘ্যরক্ষা করা সকলের পক্ষেই স্বকঠিন । আমি বিদায় প্রার্থনা করিলাম । কোন উত্তর না দিয়া, লীলাবতী দেবী ব্যস্ততা সহ সে গৃহ হইতে প্রস্থান করিলেন ।

মনোরমা দেবী বলিলেন,—“ভালই হইল । উঁহার পক্ষেও ভাল—আপনার পক্ষেও ভাল ।”

আমি ক্ষণেক নির্বাক্ রহিলাম । এ শেষ বিদায় সময়ে তাঁহার সহিত একটা কথা না কহা, একবার প্রস্থান-কালে তাঁহার মূর্ত্তি না দেওয়া ঘাঙুরা বড় ক্লেশকর বলিয়া বোধ হইল । কিন্তু কি করিব ? হৃদয়-বেগ শান্ত করিয়া আমি মনোরমা দেবীকে সমুচিত ভাবে বিদায় কালোচিত ধাক্কা বলিলাম । কিন্তু যত

কথা বলিব, যত ভাব ব্যক্ত করিব ভাবিয়া-  
ছিলাম তাহা হৃদয়েই বিলীন হইয়া গেল ;  
কেবল একটা বাক্য মুখ হইতে বাহিরিল ।  
বলিলাম,—“সময়ে সময়ে পত্র দ্বারা আপনি  
আমাকে আপনাদের সংবাদ জানাইবেন,  
এরূপ প্রগল্ভ আশা হৃদয়ে স্থান দিব  
কি ?”

“অবশ্যই আপনার আশা সফল হইবে ।  
আপনি সঞ্চাবহার দ্বারা আপনার চরিত্রের  
যে রূপ উচ্চতা দেখাইয়াছেন, তাহার প্রতিদান  
স্বরূপে, যতকাল আপনার ও আমার জীবন  
 থাকিবে, ততকাল আমার দ্বারা আপনার যে  
কিছু হিত সম্ভবে, তাহা সম্পন্ন করিব সংকল্প  
করিয়াছি । এদিকের বিষয় যখন যেমন  
দাঁড়াইবে, তাহা তখনই আপনাকে জানাইব ।”

“আর দেবি, আমার এই উন্নততা ও প্রগ-  
ল্ভতা বিশ্বতিসাগরে ডুবিয়া যাওয়ায় বহুকাল  
পরেও, যদি কখন আমার দ্বারা আপনার  
কোন সহায়তা হইতে পারে—”

আর কথা আমি কহিতে পারিলাম না ।  
শত চেষ্টা উপেক্ষা করিয়াও আমার চক্ষু জল-  
ভারাকুল হইল । মনোরমা তখন অতীব  
স্নেহময় ভাবে আমার উভয় হস্ত ধারণ করি-  
লেন । দেখিলাম, তাঁহার নেত্রদ্বয় সমুজ্জ্বল এবং  
তাঁহার বদনমণ্ডলে আন্তরিক উদারতা ও  
করুণাময়তা প্রকটত । তিনি বলিলেন,—  
“যদি সময় উপস্থিত হয়, তখন আপনাকেই  
বিশ্বাস করিব । আপনাকে তখন আমার  
বন্ধু এবং লীলার বন্ধু, আমার ভ্রাতা এবং  
লীলার ভ্রাতা বলিয়া পূর্ণ বিশ্বাস করিব ।”  
তাঁহার পর এই স্নেহময়ী কামিনী আমাকে  
আমার নাম ধরিয়া বলিলেন,—“দেবেন্দ্র,  
এইখানে ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া স্থির হও ।  
আমাদের উভয়েরই মঙ্গলের নিমিত্ত, আমি

এখন প্রস্থান করিতেছি । উপরের পদাক  
হইতে আমি তোমাকে গমন কালে দেখিব ।”

তিনি চলিয়া গেলেন । আমি একবার  
নয়ন মার্জ্জন করিয়া, চিরকালের নিমিত্ত এ  
প্রকোষ্ঠ পরিভ্রমণের উদ্যোগ করিতেছি,  
এমন সময়ে অতি ধীরে দ্বার উন্মোচন শব্দ  
শুনিয়া, আমি সেই দিকে কিরিয়া দৃষ্টিপাত  
করিলাম । দেখিলাম, ধীরে ধীরে লীলাবতী  
দেবী প্রকোষ্ঠ-মধ্যে প্রবেশ করিলেন । আমার  
হৃদয়ে সজোরে শোণিত প্রাবৃত হইতে  
লাগিল । লীলাবতী আমাকে একাকী দেখিয়া  
একবার সঙ্কুচিত হইলেন ; কিন্তু পরক্ষণেই  
সে ভাব ত্যাগ করিয়া অগ্রসর হইতে লাগি-  
লেন । আমি দেখিলাম তাঁহার দেহ যেন  
বলহীন, শরীর ঈষৎ বিকম্পিত । তিনি  
দেহকে আশ্রয় দিবার জন্ত সন্নিহিত টেবিলে  
হস্তার্পণ করিলেন । অপর হস্তে তিনি যেন  
কি পদার্থ-বিশেষ অঞ্চলে ঢাকিয়া রাখিয়াছেন  
বলিয়া বোধ হইল । তিনি বলিলেন,—“আমি  
এই খাতাখানির সন্ধানে গিয়াছিলাম । ইহা  
দেখিয়া সময়ে সময়ে আপনার এস্থানের এবং  
এখানকার বন্ধুগণের কথা মনে পড়িতে পারে ।  
আপনি বলিয়াছেন যে, আমার অনেক উন্নতি  
হইয়াছে—হয় তো এ শুলি আপনার ভাল  
লাগিতে—”

তিনি কথা শব্দ না করিয়া বিপরীত দিকে  
মুখ ফিরাইলেন, এবং সেইরূপ অবস্থায়, হাত  
বাড়াইয়া সেই খাতা আমাকে দিলেন । তিনি  
ইদানীং অবকাশ কালে প্রাকৃতিক বর্ণনা-পূর্ণ  
যে সকল কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, তাহাই  
এই পুস্তকে সংগৃহীত ছিল । খাতা তাঁহার  
হস্তে কম্পিত হইতে লাগিল । আমিও বিক-  
ম্পিত হস্তে তাহা গ্রহণ করিলাম । হৃদয়  
যাহা বলিতে চাহিল, তাহা বলিতে সাহস

হইল না। কেবল বলিলাম,—“যতদিন বাঁচিব, ততদিন ইহা অতুলনীয় সম্পত্তির দ্বায় সম্বন্ধে রক্ষা করিব। আর আপনাকে কি বলিব ? আপনাকে বিদায় কালে না দেখিয়া বাইতে হইলে মনে বড় কষ্ট হইত ; আপনি যে দয়া করিয়া এ সময়ে দেখা দিলেন, ইহা আমার পরম সৌভাগ্য ।”

তিনি বলিলেন,—“এতদিন, এত আনন্দে, একত্র অবস্থানের পর, কেমন করিয়া আপনাকে সহজে বিদায় দিতে পারি ?”

আমি বলিলাম,—“লীলাবতী দেবি, একরূপ দিন হয় ত আর কখন কিরিবে না ; কারণ আপনার ও আমার জীবনের গতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। কিন্তু দেবি, যদি কখন এমন সময় উপস্থিত হয়, যখন আমার প্রাণপণ চেষ্টাতে আপনার এক মুহূর্তেরও সন্তোষ জন্মিতে পারে, বা এক মুহূর্তের দুঃখও বিদূরিত হইতে পারে, তখন কি দেবি, আপনি দয়া করিয়া এ দীনহীন শিক্ষককে স্মরণ করিবেন ? মনোরমা দেবী আমাকে মনে করিবেন, স্বীকার করিয়াছেন ।”

দেখিলাম তাঁহার নয়ন জলভারাকুল। তিনি বলিলেন,—“আমিও সম্পূর্ণ হৃদয়ের সহিত তাহা স্বীকার করিলাম ।”

আমি আবার বলিলাম,—“আপনার অনেক আত্মীয় আছেন ; আপনার ভবিষ্যতের সুখ-শান্তি তাঁহাদের প্রধান ভাবনা : দেবি, এই বিদায় কালে, আমাকে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে অহুমতি করুন যে, এই অধম বন্ধুরও তাহাই প্রধান ও প্রিয় চিন্তা ।”

তখন তাঁহার নবনীত বিনির্মিত গণ্ড বহিয়া অবিরল ধারায় অশ্রু ঝরিতেছে। তিনি, দাঁড়াইয়া থাকিতে অসমর্থ হইয়া, সন্নিচোরে বসিয়া পড়িলেন। উপবেশন

কালে বলিলেন,—“আর না, মাষ্টার মহাশয়, দয়া করিয়া এ সাক্ষাতের শেষ করুন ।”

তাঁহার হৃদয়ের ভাব এই কয় কথায় স্পষ্টই বুঝা গেল। তাহার পর আর কি বলিব ? আমার তো কোন কথা বলিতে—তাঁহার বাক্যের কোন উত্তর দিতে আর অধিকার নাই। অশ্রু আসিয়া আমার নয়নকে অন্ধ করিয়া দিল। আর এক মুহূর্তও সে স্থানে অপেক্ষা করা, অবৈধ। একবার দ্বার সন্নিহিত হইয়া, একবার মাত্র লীলাবতীর সেই দেবীমূর্তি শেষ দেখা দেখিয়া লইলাম। তাহার পর স্মৃদুর বিস্তৃত সমুদ্র উভয়ের মধ্যে ব্যবধান হইল—লীলাবতীর মূর্তি তখন অতীতের স্মৃতিরূপে পরিণত হইল।

( দেবেন্দ্র বাবুর কথা সমাপ্ত । )

হাইকোর্টের উকীল

উমেশচন্দ্র সেনের কথা ।

ওলড পোষ্ট আফিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বন্ধুর বাবু দেবেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের অনুরোধে, আমাকে এই অংশ লিখিতে হইতেছে। দেবেন্দ্র বাবু চলিয়া আসার পর, বাহা বাহা ঘটয়াছিল তাহাই ইহাতে বিবৃত হইবে। একরূপ পারিবারিক কথা প্রচার করা উচিত কিনা, তাহা একটা বিচারের

বিষয় বটে। কিন্তু সে সম্বন্ধে সমস্ত দায়িত্ব দেবেন্দ্র বাবু স্বীয় স্বন্ধে গ্রহণ করিয়াছেন, স্ত্রতরাং আমার অপরাধ নাই। পরের ঘটনা দ্বারা সপ্রমাণিত হইবে যে, একরূপ দায়িত্ব গ্রহণ করিতে দেবেন্দ্র বাবুর যথেষ্ট অধিকার জন্মিয়াছে। তিনি এই অত্যন্ত উপাখ্যান মেরূপ ভাবে সৰ্ব্ব সাধারণকে জানাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে ঘটনা-চক্রের মধ্যে যে যে স্থানে যে যে ব্যক্তি বিশেষ লিপ্ত ও সম্পর্কিত, তাঁহারই সেই সেই অংশের বিবরণ লিপিবদ্ধ করা আবশ্যক। এই নিয়মানুসারে দেবেন্দ্র বাবু যে স্থান হইতে বর্তমান কাহিনী পরিচয় করিয়াছেন, তাহার পর হইতে আমাকেই লিখিতে হইতেছে।

অগ্রহায়ণ মাসের ২রা আমি আসিয়া আনন্দধামে পৌছিলাম; সেদিন শুক্রবার। রাজা প্রমোদরঞ্জন রায় মহাশয়ের আগমন কাল পর্যন্ত আমাকে এখানে অপেক্ষা করিতে হইবে। তিনি আসিলে লীলাবতীর সহিত তাঁহার বিবাহের দিন স্থির হইবে। দিনস্থির হইলে আমাকে কলিকাতায় গিয়া বিবাহ সংক্রান্ত ব্যবসায় লেখা পড়া ও ব্যবস্থা শেষ করিয়া ফেলিতে হইবে। এই জন্তই আমার এখানে আসা।

লীলাবতীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইলে দেখিলাম যে, তাঁহার শরীর ও মনের অবস্থা ভাগ নহে। লীলাবতী বড় ভাল মেয়ে—তাঁহার কথাবার্তা, ব্যবহার সমস্তই তাঁহার জননীর ছায়া স্ফুটিল ও সুন্দর। আকৃতিতে লীলা কিন্তু মাতার মত ছিলেন না; সে সম্বন্ধে তাঁহার পিতার সহিত তাঁহার সম্পূর্ণ সাদৃশ্য ছিল। লীলার নামে লেখকের নাম—হীন একধানি পত্র আসিয়াছিল। তাহার জন্ত বাহা বাহা কর্তব্য বলিয়া বোধ হইল

তাহা শেষ করিলাম। শুক্রবারটা এইরূপে কাটিয়া গেল।

শনিবারের দিন, আমি শয্যাভ্যাগ করিবার পূর্বেই, দেবেন্দ্র বাবু চলিয়া গিয়াছেন। দেবেন্দ্র বাবু লোকটী মন্দ নয়। সে দিন লীলার সহিত আমার আর সাক্ষাৎ ঘটিল না—তিনি একবারও বাহিরে আসিলেন না। মনোরমার সঙ্গে ছুই একবার সাক্ষাৎ হইল বটে, কিন্তু তাঁহাকে অত্যন্ত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

বেলা ২ টার সময় রাধিকা বাবুর সংবাদ পাইলাম। তাঁহার শরীর এখন একটু ভাল আছে; এ সময় আমি দেখা করিলে করিতে পারি। তাঁহাকে পূর্বেও যেমন দেখিয়াছিলাম, আজিও তেমনই দেখিলাম। তাঁহার গল্প কেবল তাঁহার রোগের, তাঁহার দুর্ভাগ্যের তাঁহার পুস্তকের দুর্ভাগ্যের, লোকের গোল-মালের, আর সেই চিরকালে মাথাঝুঙ ছাই ভস্মের। আমি যেই কাজের কথা পাড়িলাম, জ্ঞানই তিনি শিহরিয়া উঠিয়া নয়ন মুদ্রিয়া বলিলেন,—“সর্বনাশ!”

আমি কিন্তু রণে ভঙ্গ দিলাম না। বুঝিলাম, লীলার বিবাহ স্থির হইয়াই আছে বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস। বিষয়-সম্পত্তির ব্যবস্থা সম্বন্ধে, তাঁহার মত গ্রহণ না করিয়া, অথৈ লীলার মত গ্রহণ করা আবশ্যক। লীলার মত জানা হইলে, আমি বিষয়ের যে সকল সংবাদ স্বয়ং জ্ঞাত আছি তাহার সহিত মিলাইয়া, যথারীতি কার্য করিব। রাধিকা বাবু লীলার অভিভাবক; তাঁহারও সম্মতি লওয়া আবশ্যক। সমস্ত স্থির করিয়া তাঁহাকে আমি বলিবামাত্র তিনি সম্মতি দিবেন, স্বীকার করিলেন। আমি বুঝিলাম, এ বৃথা মানুষ্যের সাহায্যে কোনই কার্য হইবে না। কেন আর তাঁহাকে দখান।

রবিবারে লিখিবার মত কোন ঘটনাই ঘটিল না। কলিকাতার রাজা প্রমোদরঞ্জন উকীল মহাশয়ের নিকট আমি সেই নামহীন পত্রের একটা নকল ও আনুষ্ঠানিক অস্ত্রান্ত বৃত্তান্ত লিখিয়া পাঠাইয়াছিলাম। তাঁহার প্রাপ্তি স্বীকার পত্র অত্র ডাকযোগে আমার হস্তে আসিয়া পৌছিল।

সোমবারে রাজা প্রমোদরঞ্জন আসিয়া পৌছিলেন। রাজাকে এই প্রথম দেখিলাম। লোকটির বয়স যত ভাবিয়াছিলাম, তাহার অপেক্ষাও কিছু অধিক বলিয়া বোধ হইল। চেহারাটি বেশ, দেখিলে শ্রদ্ধা হয়। মাথার চুল বড় পাকে নাই। রংটি বড় পরিষ্কার। মুখখানি যেন চিত্তাপূর্ণ। কথা-বার্তায় রাজা বড় অমায়িক লোক। আমার সহিত প্রথম পরিচয়ে বৈষ্ণব ভাবে আলাপ করিলেন, তাহাতে যেন কতকাল ধরিয়া তাঁহার সহিত আলাপ চলিতেছে বলিয়া বোধ হইল। মনোদরমার সহিত তিনি অতি বিনম্র ভাবে শিষ্টাচার সম্বন্ধে কথাবার্তা করিলেন। লীলা তখন সেখানে ছিলেন না, অবিলম্বে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাজা তাঁহার বিমর্ষ ও কাতর ভাব দেখিয়া নিতান্ত আগ্রহ ও আন্তরিক ব্যাকুলতা প্রকাশ করিলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়—লীলা যেন রাজার সাক্ষাতে সমুচিত ও অস্থির হইয়া পড়িলেন এবং অচিরে সে স্থান ত্যাগ করিলেন। রাজা কিন্তু লীলার এবং বিধি ভাব যেন লক্ষ্যই করিলেন না।

লীলা প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করার পরে, রাজা সেই নামহীন পত্রের কথা স্বয়ং উত্থাপন করিলেন। তিনি আসিবার কালে কলিকাতা হইয়া আসিয়াছিলেন এবং তথায় তাঁহার উকীলের নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত জ্ঞাত হইয়াছেন। সমস্ত কথা শুনিয়া অবশিষ্ট, এ সম্বন্ধে আমাদের

সকলের সম্মেলন-ভজনের নিমিত্ত, তিনি যৎপরোনাস্তি ব্যাকুল হইয়াছেন। তাঁহার কথা শুনিয়া, আমি মূল পত্র তাঁহার হস্তে দিলাম। তিনি না দেখিয়াই পত্রখানি আমাকে ফিরাইয়া দিলেন; বলিলেন যে, তিনি চিঠির নকল দেখিয়াছেন—আসল আমাদের নিকটে থাকা ভাল। তাহার পর যে সকল কথা তিনি বিবৃত করিলেন, তাহা আমি পূর্বে হইতেই যেমন ভাবিয়াছিলাম, তেমনিই সরল ও সন্তোষজনক। হরিমতি নামী একটা জ্রীলোক বহুকাল পূর্বে, কোন কোন বিষয়ে রাজার নিজের এবং তাঁহার কয়েকজন আত্মীয়ের যথেষ্ট উপকার করিয়াছিল। এই জ্রীলোকের অদৃষ্ট বড়ই মন্দ। তাহার স্বামী তাহাকে ফেলিয়া যে কোথায় গিয়াছে, তাহার কোনই সন্ধান নাই; অধিকন্তু তাহার একটি কন্যা সন্তান—সেটাও পাগল! একেতো এই জ্রীলোকের প্রতি রাজার কৃতজ্ঞ থাকিবার যথেষ্ট কারণ ছিল; বিশেষতঃ এই সকল দুর্ভিক্ষপাকে তাহার ছদ্ময়ের অসীম ধৈর্য্য দেখিয়া, তাহার প্রতি রাজার বড়ই শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল। ক্রমে তাহার সেই কন্যার পীড়া বড়ই বৃদ্ধি পাইল, তখন তাহাকে কোন স্থানে আটকাইয়া না রাখিলে চলে না। কিন্তু অবস্থা যেমনই হউক, কন্যাকে নিরুপায় দরিদ্রের জ্ঞান, সাধারণ বাতুলালয়ে রাখিতে হরিমতির কোনক্রমেই মত ছিল না—অথচ কিছু একটা উপায় না করিলেও চলে না। সেই সময় হরিমতি-কৃত উপকারের বৎসারান্ত্র প্রতিদান স্বরূপে, স্বয়ং ব্যয়-ভার বহন করিয়া রাজা তাহার কন্যাকে কলিকাতায় ছইজন চিকিৎসকের চিকিৎসাধীনে আটকাইয়া রাখিয়া দিবার প্রস্তাব করিলেন। হরিমতি কৃতজ্ঞতা সহকারে এ প্রস্তাবে, সম্মতি প্রকাশ করিল। প্রস্তাব মত কার্য্যও করা হইল। অনধিক কাল

মধ্যে পাগলিনী মুক্তকেশী জানিতে পারিল যে, রাজাই তাহাকে আটকাইয়া রাখিবার প্রধান সহায়। বলা বাহুল্য, এই জ্ঞানের পর হইতে সে রাজার উপর হাড়ে চটয়া গেল। বর্তমান পত্রও সেই রাগের ফল মাত্র। যাহা হউক, সম্প্রতি সে তাহার আশ্রয় স্থান হইতে কেমন করিয়া পলাইয়া গিয়াছে। এ সংবাদ শুনিয়া তাহার মাতাও যেমন দুঃখিত, রাজাও তেমনই দুঃখিত। যে লোকের তত্ত্বাবধানে মুক্তকেশী কলিকাতায় থাকিত এবং যে ছইজন ডাক্তার তাহার চিকিৎসা করিতেন, রাজা তাঁহাদের নাম ও ঠিকানা জানাইলেন। ইহাও রাজা নিঃসঙ্কোচে ব্যক্ত করিলেন যে, যদি মনোরমা দেবী অথবা উমেশ বাবু তাঁহাদিগকে, প্রকৃত বিষয় জানিবার নিমিত্ত পত্র লেখেন, তাহা হইলে সমস্ত সংবাদ জানিতে পারিবেন, মুক্তকেশী যাহাই ভাবুক, রাজা তাহার সম্বন্ধে কর্তব্য ব্যবহার করিয়াছেন এবং, সম্প্রতিও কলিকাতা হইতে আসিবার কালে, তিনি আপনার উকীলকে যথাসম্ভব স্বল্প সহকারে ঐ উমাদিনীর সন্ধান করিয়া, তাহাকে তাহার পূৰ্ব আশ্রয়ে পুনঃ স্থাপনের জন্ত উপদেশ দিয়া আসিয়াছেন। এ সম্বন্ধে কোন অংশে যদি লীলবতী দেবী, অথবা তাঁহার কোন আত্মীয়ের কোন সন্দেহ থাকে, তাহা হইলে রাজা বিহিত প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা তাহা দূর করিয়া দিতে সন্মত আছেন।

আইনের অপার মহিমার আশ্রয় অবলম্বন করিয়া তর্ক করা যায় না এমন বিষয়ই নাই। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে এরূপ মহা সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির কথার উপর সেরূপ কোন তর্ক উত্থাপন করিবার আবশ্যক ছিল না। তাঁহার কথায় আমি সন্তুষ্ট হইলাম। মনোরমাও সন্তোষ প্রকাশ করিয়া উত্তর দিলেন বটে; কিন্তু সে সন্তোষ যেন তাঁহার মনের নয় বলিয়া বোধ হইল।

রাজা বলিতে লাগিলেন,—“যদি কেবল উমেশ বাবুকে বুঝাইলেই আমার কর্তব্যের শেষ হইত, তাহা হইলে আমার আর কিছু বলিবার প্রয়োজন ছিল না। কারণ উমেশ বাবু পুরুষ মানুষ, জ্ঞতরাং তিনি সহজেই সকল বৃত্তান্ত বুঝিয়া আমার কথাতেই সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতেন, ইহা আমার ভরসা আছে। কিন্তু স্ত্রীলোককে বুঝান শক্ত কথা; প্রত্যেক প্রমাণ ব্যতীত তাঁহাদের প্রতীতি হওয়া অসম্ভব। মনোরমা দেবি, আপনি প্রমাণ গ্রহণে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেও, আমি স্বয়ং তাহা দিতেছি। আপনি দয়া করিয়া এসম্বন্ধে সেই অভাগিনী হরিমতিকে একখানি পত্র লিখুন, তাহা হইলে সমস্তই জানিতে পারিবেন।”

মনোরমা দেবী কিছু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,—“ভরসা করি, আমি রাজার কথায় অশ্বিন্দু বিশ্বাস করিতেছি ভাবিয়া, রাজা আমার প্রতি অবিচার করিতেছেন না।”

রাজা বলিলেন,—“কখনই না। আমি কেবল আপনাদের সন্তোষের জন্ত এ প্রস্তাব করিতেছি। পত্র লিখিবার জন্ত আমার বিশেষ অনুরোধ জানিবেন।”

এই বলিয়া, রাজা স্বয়ং উঠিয়া অস্ত্র টেবিল হইতে কাগজ, কলম ও কালী আনিয়া মনোরমার সম্বন্ধে উপস্থিত করিলেন এবং হরিমতির নিকট প্রকৃত বিষয় জানিবার জন্ত, পত্র লিখিতে অনুরোধ করিলেন। বলিলেন,—“অতি সহজ পত্র। স্পষ্ট করিয়া দুইটা কথা লিখিলেই কাজ মিটিবে। এক কথা, হরিমতির ইচ্ছামতে তাহার কণ্ঠকে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল কি না। দ্বিতীয় কথা; এ সম্বন্ধে আমি যাহা করিয়াছি, তজ্জন্ত হরিমতির মনে আমার নিকট কৃতজ্ঞতা ভিন্ন অস্ত্র কোন ভাব আছে কি না। আপনাকে

সকলেই সন্তুষ্ট হইয়াছেন । এক্ষণে এই পত্র থানা লিখিত হইলে আমিও সন্তুষ্ট হই ।”

মনোরমা বলিলেন,—“ইচ্ছা না থাকিলেও, আপনাব অনুরোধ আমাকে রক্ষা করিতে হইতেছে ।”

এই বলিয়া ডিমি পত্র লিখিতে নিযুক্ত হইলেন । পত্র সমাপ্ত হইলে তিনি তাহা রাজার হস্তে প্রদান করিলেন । রাজা তাহা পাঠ না করিয়াই খামের ভিতর পুরিয়া, উপরে শিরোনাম লিখিয়া, মনোরমার হস্তে প্রত্যর্পণ করিলেন এবং বলিলেন,—“আমি প্রার্থনা করিতেছি, আপনি অনুগ্রহ করিয়া ইহা এখনই ডাকে পাঠাইয়া দিউন । পত্র লেখা তো শেষ হইল, এক্ষণে উন্মাদিনীর সম্বন্ধে আমি আরও হই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাহি । উমেশ বাবু সমস্ত অবস্থা বর্ণনা করিয়া আমার উকীলকে যে পত্র লিখিয়াছেন তাহা আমি দেখিয়াছি । সে পত্রে কোন কোন বিষয়ের উল্লেখ নাই । মুক্তকেশী কি লীলাবতী দেবীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিল ?”

মনোরমা উত্তর দিলেন,—“না ।”

“আপনাব সহিত সে দেখা করিয়াছিল কি ?”

“না ।”

“দেবেন্দ্র বাবু নামক একজন লোক ছাড়া আর কাহারও সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই ?”

“না, কাহারও সহিত নহে ।”

“দেবেন্দ্র বাবু বুঝি এখানে শিক্ষক রূপে নিযুক্ত ছিলেন ? তিনি কি বেশ যোগ্য লোক ?”

“হাঁ ।”

তিনি ক্ষণেক মৌনভাবে কি চিন্তা করিলেন । তাহার পর আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,

—“মুক্তকেশী যখন এ দেশে আসিয়াছিল তখন সে কেথায় থাকিত, তাহা আপনি সন্ধান পাইয়াছেন কি ?”

“হাঁ, নিকটে তারার খামার নামে একটা জায়গা আছে, সেখানেই সে থাকিত ।”

রাজা বলিলেন,—“এই অভাগিনীর সন্ধান করা আমাদের সকলেরই কর্তব্য । হয়ত যেখানে সে ছিল, সেখানে এমন কোন কথা বলিয়া থাকিবে যে, তাহা ধরিয়া তাহার সন্ধান হইতে পারে । বাহা হউক, এ বিষয়ে লীলাবতী দেবীকে আমি স্বয়ং কোন কথাই বলিতে পারিব না । এ জন্ত মনোরমা দেবি, আপনাকে সবিনয়ে অনুরোধ করিতেছি যে, আপনাব লিখিত পত্রের উত্তর আসিলে, আপনি অনুগ্রহ করিয়া লীলাবতী দেবীর সন্দেহ উজ্জন্যার্থ বাহা বলিতে হয় বলিবেন ।”

মনোরমা স্বীকার করিলেন । তাহার পর রাজা হস্ত মুখে, আমাদের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া, তাহার অবস্থানার্থ যে যে প্রকোষ্ঠ সজ্জিত ছিল, তদ্বদেশে যাত্রা করিলেন ।

তিনি চলিয়া গেলে আমি বলিলাম,—“একটা মহা দুর্ভাবনা আজি বেশ শেষ হইয়া গেল ; কি বল মনোরমা ?”

মনোরমা বলিলেন,—“তাহার সন্দেহ কি ? আপনি যে সন্তুষ্ট হইয়াছেন ইহাই স্তব্ধ বিষয় ।”

আমি বলিলাম,—“কেবল আমি কেন ? তোমার হাতে যে পত্র বহিয়াছে, তাহাতে তোমারও সন্তুষ্ট হওয়া আবশ্যক ।”

তিনি বলিলেন,—“ভাতো বটেই । আমি জানিতাম একপ কাণ্ড কখনই ঘটতে পারে না । বাহা হউক, যদি এ সময় দেবেন্দ্র বাবু এখানে থাকিয়া রাজার কথা শুনিভেন এবং



এই চিঠির প্রস্তাব জ্ঞাত হইতেন, তাহা হইলে বড়ই ভাল হইত।”

আমি আশ্চর্য্যাব্বিত হইলাম। বলিলাম,—  
“সেই নামহীন পত্রের সঙ্গে দেবেরাজ বাবুর কতকটা সম্বন্ধ জন্মিয়াছে সত্য। তিনি এবিষয়ে বিশেষ বিবেচনা ও দক্ষতার সহিত কার্য্য করিয়াছেন সন্দেহ নাই। কিন্তু তিনি আজ এখানে উপস্থিত থাকিলে যে কি উপকার হইত, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না।”

মনোরমা উদাস ভাবে বলিলেন,—“মনের কলনা মাত্র। এ সম্বন্ধে আপনার অভিজ্ঞতাই আমাদের প্রকৃষ্ট সহায়।”

সমস্ত বোঁক যে আমার ঘাড়ে চাপে তাহাও আমার ইচ্ছা নয়। বলিলাম,—“যদি এখনও মনে কোন সন্দেহ থাকে, তাহা স্পষ্ট করিয়া বল না কেন?”

তিনি বলিলেন,—“কোনই সন্দেহ নাই।”

“রাজার কথার মধ্যে কোন অংশ অসংলগ্ন, বা অসম্ভব বলিয়া তোমার বোধ হইয়াছে কি?”

“যখন তিনি এ বিষয়ে বিশেষ প্রমাণ উপস্থিত করিতেছেন, তখন আর কি বলিবার আছে? মুক্তকেশীর মাতার স্বাক্ষরের তপেকা আর কি ভাল প্রমাণ হইতে পারে?”

ইহার অপেক্ষা ভাল প্রমাণ আর কিছুই হইতে পারে না। যদি এই পত্রের উত্তর সন্তোষজনক হয়, তাহা হইলে এ সম্বন্ধে রাজার সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ আর কি সন্দেহ করিতে পারেন, তাহা আমিতো বুঝিতেছি না।”

মনোরমা বলিলেন,—“তবে আমি চিঠি ডাকে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিহা আসি। যত দিন এ পত্রের কোন উত্তর না আইসে, তত দিন আর কোন কথাই কাজ নাই। আমাদের দোমনা ভাব দোষাদোষ মনে করিবেন না,

লীলার ভাবনায় এ কম দিন আমি বড় উৎকণ্ঠিত আছি। উৎকণ্ঠা, জানেন তো আপনি, কঠিন হৃদয়কেও চঞ্চল করিয়া কেলে।”

মনোরমা চলিয়া গেলেন। আশ্চর্য্য স্থির-বুদ্ধি জীলোক! হাজারে এরূপ একজন জীলোকও মিলে কি না সন্দেহ। যখন তিনি বালিকা, তখন হইতে আমি তাঁহাকে দেখিতেছি। কত পারিবারিক বিপদের সময় আমি তাঁহার বুদ্ধি ও ধৈর্য্যের পরীক্ষা দেখিয়াছি এবং প্রশংসা করিয়াছি। বর্তমান ঘটনায় তাঁহার স্বেচ্ছা ও সন্ধিদ্ধ ভাব দেখিয়া আমারও কতকটা সন্দেহ জন্মিল। অল্প জীলোক হইলে হয়ত কিছুই মনে হইত না। কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, তথাপি মন একটু ব্যাকুল হইল। ধীরে ধীরে বাগানে বেড়াইতে বাহির হইলাম।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

বৈকালে আমরা সকলে মিলিত হইলাম। প্রাতে রাজা প্রমোদরঞ্জনকে যেরূপ ঠাণ্ডা লোক দেখিয়াছিলাম, এ বেলা সেরূপ দেখিলাম না। রাজার কণ্ঠস্বর যেন উচ্চ—তাঁহার গল্পের বিরাম নাই। কিন্তু এদিকে যাহাই হউক, লীলাবতীর প্রতি তাঁহার মনোযোগের ক্রটি নাই। তাঁহার সহিত কথোপকথন কালে রাজা যতদূর সম্ভব প্রেমপূর্ণ কোমল স্বরে কথা বহিতেছেন। লীলা কিন্তু রাজার এ সকল সত্যবহানে সন্তুষ্ট হইতেছেন বলিয়া আমার বোধ হইল না। আমার বোধ হইল রাজা পদ,

উপাধি, সম্পত্তি ও প্রেম অকাতরে লীলার চরণে সমর্পণ করিতে প্রস্তুত ; লীলা যেন কিছুতেই রাজি নহেন । এ বড় আশ্চর্য্য কথা !

পরদিন মঙ্গলবারে রাজা ঘোড়ায় চড়িয়া, লোক সঙ্গে লইয়া, তারার খামারে গমন করিলেন । পরে শুনিলাম, সেখানে তাঁহার সকানে কোন ফল হয় নাই । রাজা কিরিয়া আসিয়া রাধিকাপ্রসাদ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিবেন । সে দিন আর কোন বিশেষ ঘটনা ঘটিল না ।

বৃৎবারের ডাকে হরিমতির প্রত্যাশার লিপি আসিল । আমি তাহার নকল রাখিয়াছিলাম । চিঠি খানি নিম্নে লিখিয়া দিতেছি ;—

“নিবেদন—আমার কথা মুক্তকেশীকে আমার ইচ্ছামতে চিকিৎসকের অধীনে রাখা হইয়াছে কি না, এবং তৎপক্ষে রাজা প্রমোদরঞ্জন যে সহায়তা করিয়াছেন, তজ্জন্ত তিনি আমার কৃতজ্ঞতাভাজন হইতে পারেন কি না, ইহা জানিবার নিমিত্ত আপনি আমাকে যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহা আমি পাইয়াছি । এই উত্তর প্রস্নেই আমার সম্মতিস্বচক উত্তর জানিবেন । ইতি ।

“                      তি দাদী

চিঠি খানি বড় সংক্ষিপ্ত, যেন চাঁচা কথায় লেখা—কাজের কথা ছাড়া একটা কথাও নাই । কিন্তু প্রশ্নের অতি সন্তোষজনক উত্তর পাওয়া গিয়াছে, তাহার আর সন্দেহ নাই । রাজা বলিলেন,—“হরিমতি কথাবার্তা বড় কম কহে ; বড় সাদা স্বভাবের লোক । তাহার পত্রও তাহার স্বভাবের অনুরূপ ।”

রাজা আস্তাবলে ঘোড়া দেখিতে গমন করিলেন । মনোরমাও লীলাকে সমস্ত বৃত্তান্ত জানাইতে গমন করিলেন ; কণেক পরে

আবার কিরিয়া আসিয়া আমার পার্শ্ব চেষ্টায় উপবেশন করিলেন এবং হরিমতির পত্র খানি এ হাত ও হাত করিতে করিতে বলিলেন,—“বস্তুতই কি এ সম্বন্ধে বাহা কিছু করা উচিত তাহা আমরা করিয়াছি ?”

এখনও তাঁহার সন্দেহ দেখিয়া আমি একটু বিরক্ত ভাবে বলিলাম,—“যদি আমরা রাজার বন্ধু হই এবং রাজাকে বন্ধুর জ্ঞান ও বিশ্বাস করি, তাহা হইলে আমাদের সমস্তই, এমন কি আবশ্যকের অপেক্ষাও অধিক, করা হইয়াছে । কিন্তু যদি আমরা শক্রর জ্ঞান তাঁহাকে সন্দেহ করি—”

মনোরমা বাধা দিয়া বলিলেন,—“সে কথা মুখেও আনিবেন না ; আমরা তাঁহার বন্ধু—আত্মীয় । আপনি জানেন, কল্যা আমি রাজার সহিত বেড়াইতে গিয়াছিলাম ।”

“তা জানি ।”

“পথে আমরা প্রথমতঃ মুক্তকেশীর কথা এবং যেরূপ আশ্চর্য্য ভাবে তাহার সহিত দেবেন্দ্র বাবুর সাক্ষাৎ ঘটে তাহারই কথা কহিতে থাকি । সে কথা শেষ হইলে রাজা, অতি অমায়িক ভাবে, লীলার ভাবান্তরের কথা উল্লেখ করেন । লীলা যদি কোন কারণে মত পরিবর্তন করিয়া থাকেন, তাহা হইলে রাজা সম্পূর্ণ উদার ভাবে তাঁহার পাণি-গ্রহণ-আশা পরিত্যাগ করিতে সম্মত আছেন । কেবল পূর্ব ঘটনা এবং যে যে অবস্থায় বর্তমান বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হয়, তৎসমস্ত স্মরণ করিয়া লীলাবতী যেন আপনার মত ব্যক্ত করেন, ইহাই তাঁহার একমাত্র অনুরোধ । সেই সকল বিগত বৃত্তান্ত স্মরণ করিয়া লীলাবতীর যে মত হইবে রাজা তাহা লীলার নিজ মুখ হইতে শুনিতে ইচ্ছা করেন । লীলার মত তাঁহার বাসনার প্রতিকূল হইলে, তিনি বিবাহ-

হের জন্ত আর কোন উপরোধ করিবেন না এবং লীলার স্বাধীনতার কোন প্রতিবন্ধক হইবে না।”

আমি বলিলাম,—“অতি উত্তম কথা ; রাজার পক্ষে ইহা ভদ্রতার পরাকাষ্ঠা।”

মনোরমা আমার মুখের প্রতি কিয়ৎকাল বিপন্ন ভাবে চাহিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“আমি কোন সন্দেহও করিতেছি না, কাহাকে দোষীও করিতেছি না; কিন্তু লীলাকে এই বিবাহে সম্মত করাইবার ভার আমি কখনই লইব না।”

আমি বলিলাম,—“তোমাকেই তো রাজা এই ভার দিয়াছেন ; কিন্তু লীলার অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে কোন চেষ্টা করিতে তিনিও তো তোমাকে নিবেদন করিয়াছেন।”

“রাজার বক্তব্য লীলাকে জানাইলেই প্রকারান্তরে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধ চেষ্টা ঘটিতেছে।”

“তাহার অর্থ কি ?”

“উমেশ বাবু, আপনি লীলার প্রকৃতি একবার ভাবিয়া দেখুন। যে অবস্থায় বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হয়, যদি তাহা লীলাকে আলোচনা করিতে বলি, তাহা হইলে তাহার প্রকৃতির দুই শ্রেষ্ঠ প্রবৃত্তি—তাহার পিতৃভক্তি ও তাহার সত্য-প্রিয়তা উভয়কেই আঘাত করা হইবে। আপনি জানেন, লীলা জীবনে কখন কোন প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে নাই ; আর জানেন, মেসো মহাশয়েয় পীড়ার স্বরূপাতে এই বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপিত হয় এবং তিনি মৃত্যু-শয্যায় এই বিবাহে বড়ই অমুরাগ প্রকাশ করেন।”

বলিতে কি কথাগুলি শুনিয়া আমি একটু বিচলিত হইলাম। বলিলাম,—“যাহাই হউক মনোরমা বর্তমান বিবাহ-সম্বন্ধে অমত প্রকাশ করার পূর্বে, তোমার ভগ্নীর, সমস্ত বিষয় বেশ

করিয়া ভাবিয়া দেখা আবশ্যক এবং ইহাও মনে করা উচিত যে, বিবাহের জন্ত অমুরোধ করিতে রাজার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। যদি সেই নামহীন পত্র লীলার মনে রাজার সম্বন্ধে কোন কুসংস্কার জন্মাইয়া থাকে, তাহা হইলে এখনই লীলার নিকট যাও, এবং তাঁহাকে সমস্ত প্রমাণ স্বচক্ষে দেখিতে বল। তাঁহাকে আরও বল, এ সম্বন্ধে তোমার, অথবা আমার মনে কোনই সন্দেহ নাই। ইহার পরেও লীলা রাজার বিরুদ্ধে আর কি বলিবেন ? দুই বৎসর পূর্বে যে ব্যক্তিকে লীলা স্বামীরূপে গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন, অতঃপর কি আপত্তিতে তিনি তাঁহাকে উপেক্ষা করিবেন ?”

“বৃত্তি এবং আইনের তর্কে নিশ্চয়ই কোন আপত্তি নাই। তথাপিও যদি লীলা সন্মত প্রকাশ করে, অথবা আমিই যদি করি, তাহা হইলে, আমাদের আশ্চর্য্য ব্যবহার দেখিয়া, আপনি নিশ্চয়ই আমাদের বুদ্ধির দোষ ঘটিয়াছে বলিয়া মনে করিবেন। অগত্যা আমরা দিগকে সে অপবাদ সহ্য করিতে হইবে।”

এই বলিয়া মনোরমা ত্বরিত সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। যখন কোন বুদ্ধিমতী স্ত্রী-লোক, প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর না দিয়া, বাঞ্ছনীয় কথায় তাহা ঢাকিয়া দিবার চেষ্টা করে, তখন প্রায়ই সে কোন কথা লুকাইয়া রাখে। আমার বিশেষ সন্দেহ হইল যে, বর্তমান স্থলে লীলা ও মনোরমা রাজার ও আমার নিকট কোন কথা গোপন করিতেছেন।

বৈকালে যখন মনোরমার সহিত সাক্ষাৎ ঘটিল, তখন আমার সন্দেহ—প্রতীতি আরও বাড়িয়া গেল। লীলার সহিত তাঁহার সাক্ষাতে কি ফল হইল, তাহা আমার সমক্ষে ব্যক্ত করিতে, তিনি বেকরূপ চাপিয়া চাপিয়া সংক্ষেপে কথা বলিতে লাগিলেন, তাহা বস্তুতঃ

সন্দেহজনক। লীলা বিহিত মনঃসংযোগ সহ-  
কারে পজের প্রসঙ্গ প্রবণ করিয়াছেন।  
তাহার পর যখন বিবাহের দিন স্থিরের কথা  
উঠিয়াছে, তখন তিনি উত্তর দিবার জন্ত আরও  
কিছু দিন সময় প্রার্থনা করিয়া, সমস্ত কথার  
শেষ করিয়া দিয়াছেন। এক্ষণে রাজা যদি  
অনুগ্রহ করিয়া স্বীকার করেন, তাহা হইলে  
বর্ষ শেষ হইবার পূর্বেই লীলা শেষ উত্তর  
দিবেন বলিয়াছেন। লীলা যেরূপ উৎকণ্ঠিত  
ও কাতর ভাবে সময় প্রার্থনা করিয়াছেন,  
তাহাতে মনোরমা রাজাকে তৎসম্বন্ধে সম্মত  
করিবার নিমিত্ত বিহিত চেষ্টা করিতে স্বীকার  
না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। কাজেই  
লীলার আন্তরিক অনুরোধ হেতু, বিবাহের  
প্রসঙ্গ আপাততঃ স্থগিত থাকিতেছে।

বর্তমান ব্যবস্থায় আমার কিছু অনুরোধ  
হইয়া পড়িল। অতঃপ্রাতে আমার শীঘ্র  
কলিকাতায় যাওয়ার আবশ্যক। একবার  
কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিলে আবার যে শীঘ্র  
অবকাশ পাইব এমন বোধ হয় না—হয়ত  
বৎসরের অবশিষ্ট কয়েক মাসের মধ্যে আমার  
আসনা নাও ঘটিতে পারে। এদিকে ইতি মধ্যে  
যদি বিবাহের দিন স্থির হইয়া যায়, তাহা  
হইলে বৈষয়িক ব্যবস্থা সম্বন্ধে লীলার মত  
তাহার নিজ মুখ হইতে এই সময়েই জানিয়া  
লওয়া আমার আবশ্যক। রাজার কি অভি-  
প্রায় হয় তাহা না জানিয়া, আমি এ কথা  
উত্থাপন করিলাম না। জ্ঞাত হইলাম, রাজা  
লীলারতীর প্রস্তাবানুসারে সন্তোষসহ নিরূপিত  
কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে স্বীকৃত হইয়া-  
ছেন। তখন আমি মনোরমাকে জানাইলাম  
যে, লীলার সহিত বৈষয়িক কথাবার্তা এই  
সময়েই শেষ করা আমার পক্ষে নিতান্ত আব-  
শ্যক হইয়া উঠিয়াছে।

পরদিন প্রাতে আমি লীলার সহিত সাক্ষা-  
দাশয়ে তাহার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম।  
লীলার অস্থির মতি ও বিবেচনার ক্রটি  
সম্বন্ধে আমি প্রথমেই বড় গোছ একটা উপ-  
দেশ দিব বলিয়া স্থির করিয়াছিলাম; কিন্তু  
গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র, লীলা আমাকে  
অভ্যর্থনা করিবার জন্ত, যেরূপ ভাবে অগ্রসর  
হইলেন তাহা দেখিয়া আমি সব ভুলিলাম।  
আমি উপবেশন করিলে লীলার পোষা  
কুকুরটি লাফাইয়া আমার ক্রোড়ের উপর  
উঠিতে লাগিল। আমি বলিলাম,—“তুমি যখন  
শিশু ছিলে, তখন এই কোলে তুমি বসিতে।  
আজি এই শূন্যসিংহাসন তোমার কুকুর দখল  
করিতে চাহিতেছে। তোমার হাতে ও কিসের  
খাতা?”

লীলার হাতে হস্তলিপিত একখানি স্তম্ভর  
খাতা ছিল। লীলাবতী খাতা থানি রাখিয়া  
দিয়া বলিলেন,—“ও কিছু নয়; কতক গুলি  
হিজিবিজি লেখা।”

দেখিলাম লীলার হাত এখনও সেই  
বালিকাকালের জায় চঞ্চল, নিয়তই এটা  
ওটা নাড়িতে ভালবাসে। লীলা ব্যাকুল  
ভাবে চাহিদিকে চাহিতে লাগিলেন। না  
জানি আমি কি প্রসঙ্গ উপস্থিত করিব ভাবিয়া,  
যেন তিনি অস্থির হইলেন। আমি, আর  
কাল-ব্যাজ না করিয়া, কাজের কথা পাড়ি-  
লাম। বলিলাম,—“আমি আজিই কলি-  
কাতায় যাইব; এ স্থান ত্যাগ করিবার  
পূর্বে, তোমার সহিত তোমার নিজের  
বৈষয়িক দুই একটা কথাবার্তা হওয়া নিতান্ত  
আবশ্যক।”

লীলা দীন ভাবে আমার প্রতি চাহিয়া  
বলিলেন,—“আপনি এত শীঘ্র চলিয়া যাই-  
বেন, ইহা হৃৎথের বিষয়। আপনাকে

এখানে দেখিতে পাইলে আমার স্ত্রথম বাল্য কালের কথা মনে পড়ে।”

আমি বলিলাম,—“আমি হয়ত আর একবার আসিব; কিন্তু এ সম্বন্ধে এখনও একটু অস্থিরতা আছে বলিয়া, তোমার সঙ্গে যে যে কথার দরকার আছে, তাহা এখনই শেষ করিয়া রাখা আবশ্যক মনে করিয়াছি। আমি তোমাদের অনেক দিনের উকীল এবং তোমাদের অনেক দিনের বন্ধু। আমি যদি এখন রাজা প্রমোদরঞ্জনর সহিত তোমার বিবাহের কথা উত্থাপন করি তাহাতে দোষ গ্রহণ করিও না।”

লীলা সজোরে হস্তের খাতা পরিত্যাগ করিলেন—যেন তাহাতে বৃশ্চিক ছিল। বারংবার এক ছুঁতে অপর হস্ত ধারণ করিতে করিতে কহিলেন,—“বিবাহের কথা না ভুলিলে কি চলিতে পারিবে না?”

আমি বলিলাম,—“একবার তোমার অভিপ্রায়টা আমার জানা দরকার। বিবাহ হইবে, কি হইবে না, তাহা জানিতে পারিলেই হইবে। যদি তোমার বিবাহ হয়, তাহা হইলে তোমার পিতৃকৃত উইল অনুসারে তোমার নিজ সম্পত্তির ব্যবস্থা অগ্রেই করা আবশ্যক। সে সম্বন্ধে তোমার ইচ্ছা কি তাহাও আমি জানিতে চাহি। ধরা যাউক তোমার বিবাহ হইবে। তাহা হইলে ভবিষ্যতে তোমার অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইবে এবং বর্তমানে তাহা কিরূপ আছে, তাহা তোমাকে বুঝাইতেছি।”

তাহার পর আমি তাঁহাকে তাঁহার নিজ বিষয় সংক্রান্ত সমস্ত কথা বুঝাইলাম। তাঁহার অতুল সম্পত্তির মধ্যে কতক তাঁহার সম্পূর্ণ নিজের, আর কতকের উপর তাঁহার জীবন বশ মাত্র। তাঁহার পিতৃব্যের স্মৃত্যুর পর

কতক সম্পত্তি তাঁহার হস্তগত হইবে এবং তাঁহার পিতৃকৃত উইল অনুসারে বিবাহের পর কতক সম্পত্তি তাঁহার হস্তগত হইবে। সমস্ত বুঝাইয়া, তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলাম,—“বিবাহ ঘটিলে, তোমার সম্পত্তি সম্বন্ধে তুমি তোমার ইচ্ছামত কোন স্তম্ভ রাখিতে চাহ কি না, তাহা আমি জানিতে চাহি।”

বড় অস্থির ভাবে লীলা এদিক ওদিক চাহিতে লাগিলেন। তাহার পর তিনি সহসা আমার মুখের প্রতি চাহিয়া ভগ্নশব্দে বলিলেন,—“যদিই তাহা ঘটে—যদিই আমার—”

তিনি কথা শেষ করিতে পারিতেছেন না দেখিয়া, আমি বলিলাম,—“যদিই তোমার বিবাহ হয়—”

লীলা বলিলেন,—“তাহা হইলে মনোরমা দিদি যেন তফাত না হন। দিদি আমার সঙ্গে থাকিবেন, আপনি দয়া করিয়া ইহার পাকা বন্দোবস্ত করিয়া দিন।”

অল্প স্থান হইলে এক কথায় আমার হাসি আসিত। আমি সম্পত্তির বন্দোবস্তের অল্প এত বকাবকি করিলাম, কিন্তু কলে এই হইল। কিন্তু এস্থলে লীলার মুখের ভাব, তাঁহার কণ্ঠস্বর ও কাতরতা দেখিয়া আমিও কাতর হইলাম। তাঁহার এই অল্প কথায় অতীতের প্রতি তাঁহার অত্যাশক্তি প্রকাশিত হইতেছে; ভবিষ্যতের পক্ষে ইহা শুভলক্ষণ নহে।”

আমি বলিলাম,—“মনোরমা তোমার সঙ্গে থাকার বন্দোবস্ত অতি সহজেই করা যাইতে পারিবে। আমি যাহা জিজ্ঞাসা করিতেছি, তাহা হয়ত তুমি বুঝিতে পার নাই। আমি তোমার টাকার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম। মনে কর তোমার যদি একটা উইল করিতে হয়, তুমিতাহা হইলে তোমার টাকা কাহাকে দিবে?”

স্নেহ-পরায়ণা বালিকা বলিলেন,—“দিদি আমার ভগ্নী এবং জননী হইই। আমি কি আমার টাকা দিদিকে দিতে পারি না ?”

আমি বলিলাম,—“অবশ্য পার। কিন্তু ভাবিয়া দেখ তোমার টাকা কত। এত টাকা সবই কি তুমি মনোরমাকে দিবে ?”

লীলা যেন কি বলি বলি করিয়া বলিতে পারিলেন না ; বালিকা বড় উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিলেন। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন,—“সব নহে—দিদি ছাড়া আর একজনকে—”

বালিকা কথার শেষ করিলেন না। তাহার অঙ্গ সকল চঞ্চল হইল, মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। আমি বলিলাম,—“মনোরমা ছাড়া এই পরিবার-ভুক্ত অপর কোন লোককে তুমি লক্ষ্য করিয়াছ কি ?”

আবার তাঁহার মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত হইল। তিনি সন্নিহিত পুস্তক সজোরে ধারণ করিয়া বলিলেন,—“আর এক জন আছেন,—তাঁহার জন্ত যদি আমি কিছু রাখিয়া যাইতে পারি, বোধ হয়, তাহা তাঁহার কাজে আসিতে পারে। যদি আমার অগ্রে মৃত্যু হয়—”

আবার বালিকা নীরব। তাঁহার দেহ দ্রব কঁপিয়া উঠিল, বদন পাণ্ডু হইল, ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম্ম নির্গত হইতে লাগিল। একবার বালিকা আমার মুখের প্রতি চাহিলেন, আবার পর ক্ষণেই বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইলেন। তাহার পর উভয় হস্তে বদন আবৃত করিয়া কঁদিয়া ফেলিলেন। সংসার কি কঠোর স্থান। এই নিমিত্ত হস্ত-মুখী বালিকা অধুনা স্নেহের ঘোবনে উপস্থিত। কিন্তু হায়, সংসারের ঘর্ষণে তিনি আজি ক্রো-ভারে নিপীড়িত। লীলার এবং বিধ অবস্থা দেখিয়া আমার এতই কষ্ট উপস্থিত হইল যে, অধুনা সময় উভয়ের মধ্যে যে পার্থক্য ঘটাই-

য়াছে, তাহা আর আমার মনে হইল না। আমি আমার চেয়ার তাঁহার নিকটে লইয়া গেলাম এবং তাঁহার মুখ হইতে হাত টানিয়া লইয়া বলিলাম,—“কঁদিও না মা !”

দশ বৎসর পূর্বে যে লীলাবতী ছিলেন, তিনি যেন তাহাই আছেন মনে করিয়া আমি স্বহস্তে তাঁহার চক্ষের জল মোচন করিয়া দিলাম। ইহাতে উপকার হইল। লীলা আমার স্বক্ষে মস্তক স্থাপন করিলেন এবং তাঁহার বদনে, অশ্রু-বারি ভেদ করিয়া, একটু মৃদু হাসি দেখা দিল।

সরলা লীলা সরলতা সহ বলিলেন,—“আমার ভুল হইয়াছে—অজ্ঞায় হইয়াছে। কয়দিন হইতে আমার শরীর ও মন বড় খারাপ যাইতেছে। আমি যখন তখন, কোন কারণ না থাকিলেও কঁদিয়া ফেলি। এখন আমার শরীর অনেক ভাল হইয়াছে। আপনি আমাকে যাহা জিজ্ঞাসিবেন, তাহার উত্তর দেতেছি।”

আমি বলিলাম,—“না বাছা, এখন আর কাজ নাই ; অল্প কোন সময়ে যাহা জানিবার আবশ্যক, তাহা জিজ্ঞাসা করিব। আপাততঃ যতদূর জানিতে পারিয়াছি, তাহাতেই কাজ চলিবে।”

আমি অজ্ঞাত কথার অবতারণা করিলাম। দশ মিনিটের মধ্যে তিনি বেশ সুস্থ হইলেন। তখন আমি বিদায় প্রার্থনা করিয়া গাজোখান করিলাম।

লীলাবতী সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া বিনীত ও কাতর ভাবে বলিলেন,—“আবার আসিবেন ! আপনি আমাকে যেরূপ দয়া করেন, আবার যখন আসিবেন, তখন আমি সেই দয়ার অনু-রূপ ব্যবহার করিব। আপনি আসিতে ছুলিবেন না।”

আমি বলিলাম,—“আবার যখন আসিব, ভরসা করি, তোমাকে তখন সম্পূর্ণ সুস্থ দেখিতে পাইব।”

অল্প ঘণ্টা কাল আমি লীলাবতীর নিকটে ছিলাম। এই স্বল্প সময়ের মধ্যে লীলা তাঁহার হৃদয়ের গূঢ় কথা কিছুই আমার নিকট ব্যক্ত করেন নাই এবং বর্তমান বিবাহ বিষয়ে তাঁহার কাতরতার কারণ কি তাহাও আমি কিছুই জানিতে পারি নাই। তথাপি আমি, কি জানি কেন, তাঁহার পক্ষাবলম্বন না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। যখন লীলার প্রকোষ্ঠে আসিয়াছিলাম, তখন অনেকটা রাজার পক্ষ ছিলাম; যখন প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিলাম তখন মনে হইল, কোনরূপে এ বিবাহ-সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেলে মন্দ হয় না।

আমার প্রস্থান-কাল ক্রমে নিকটস্থ হইল। রাধিকা বাবুর সহিত দেখা করা হইল না। লোক দ্বারা মুখে মুখে তাঁহার নিকট হইতে বিনায় লওয়া হইল। প্রস্থান করিবার পূর্বে মনোরমাকে বলিলাম যে, তাঁহার নিকট হইতে সংবাদ না পাইলে আমি কোন কার্যই করিব না।

রাজার নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। তিনি জেদ করিয়া আমার গাড়ির দরজা পর্যন্ত আসিলেন। বলিলেন,—“যদি কখন দৈবাৎ আমার বাতীর দিকে যাওয়া হয়, তাহা হইলে দয়া করিয়া আমার বাতীতে পদবুলি দেওয়া হইবে।” আশাকে আশ্বায় বলিয়া অশ্রুগ্রহ রাখিবেন।”

রাজা লোকটা খুব ভদ্র—বড় মাটির মাছুর। গাড়ি টেননাতিমুখে ছুটিল। আমি স্থির করিলাম, রাজার সহিত সকল বিষয়েই সম্পূর্ণ আত্মীয়োচিত ব্যবহার করিব; কেবল এ বিবাহের বড় একটা সহায়তা করিব না।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

কলিকাতায় আসিয়া সাত দিনের মধ্যে মনোরমার নিকট হইতে কোন সংবাদ পাইলাম না। অষ্টম দিনে মনোরমার হস্তলিখিত এক পত্র প্রাপ্ত হইলাম। পত্র পাঠে জানিলাম রাজা প্রমোদরঞ্জনর সহিত লীলার বিবাহ স্থির হইয়াছে—সম্ভবতঃ বিবাহ আগামী মাঘ মাসেই হইবে। তাঁহারা যাহা স্থির করিয়াছেন, তাহাতে আমার কথা কি আছে? তথাপি পত্রের সংবাদ জানিয়া মন বড় কাতর হইল। পত্রখানি বড় ক্ষুদ্র; সংবাদও আমার পক্ষে বড়ই অচিন্তিত-পূর্ব। সে দিনটা আর কোন কাজ করিতে পারিলাম না। পত্রের প্রথম ছয় ছত্রে বিবাহ সংবাদ, তাহার পর তিন ছত্রে রাজা জগলি চলিয়া গিয়াছেন এই সংবাদ, শেষ কয়েক ছত্রে লীলার শারীরিক অসুস্থতার সংবাদ এবং তাঁহারা শীঘ্রই বৈজ্ঞানাথে বেড়াইতে যাইবেন এই সংবাদ। আর কিছুই নাই। কোন বিষয়ের একটা কারণ লেখা নাই; হঠাৎ এক সপ্তাহ মধ্যে এরূপ আশ্চর্য মত-পরিবর্তন কেন ঘটিল, তাহার কোন উল্লেখ নাই।

লীলার বিবাহ হইবে—বেশ কথা। আমার যাহা কর্তব্য আমি তাহা করিতে নিয়ুক্ত হইলাম। লীলার সম্পত্তির ব্যবস্থা। লীলার সম্পত্তি বিবিধ—১ সম্ভাবিত, ২ হস্তগত। পিতৃব্যের পরলোক-প্রাপ্তির পর লীলা যে বিপুল সম্পত্তির অধিকারিণী হইবেন, তাহাই তাঁহার সম্ভাবিত সম্পত্তি এবং পিতৃকৃত উইল অনুসারে তিনি,

বিবাহের পরই, যে দুই লক্ষ টাকা প্রাপ্ত হইবেন, তাহাই তাঁহার হস্তগত সম্পত্তি বলিতে পারা যায়। লীলার সম্ভাবিত সম্পত্তির সম্বন্ধে কোনই গোল নাই এবং তাহার জন্ত কোন ব্যবস্থারও প্রয়োজন নাই। এতদ্ব্যতীত এক লক্ষ টাকার উপর লীলার জীবন স্বহ আছে এবং তাঁহার জীবনান্ত ঘটিলে, তাহা তাঁহার পিসী শ্রীমতী রঙ্গমতী দেবীর হস্তগত হইবে ব্যবস্থা আছে। এখানে পাঠক জিজ্ঞাসিতে পারেন, ভাইবির মৃত্যু হইলে পিসী সম্পত্তি পাইবেন কি জন্ত? রঙ্গমতী দেবী লীলার পিতা ৮প্রিয় প্রসাদের একমাত্র ভগ্নী। এই ভগ্নীর যতদিন বিবাহ না হইয়াছিল, ততদিন ঠাহার সহিত কাহারও সম্ভাবের অভাব হয় নাই। কিন্তু তিনি সকল আত্মীয়ের বিরুদ্ধে, জোর করিয়া, পূর্ব-বঙ্গ-নিবাসী এক ব্যক্তিকে বিবাহ করায়, প্রিয়প্রসাদ রায় ও রাধিকা প্রসাদ রায় বার-বার-নাই বিরক্ত হন এবং ভগ্নীর সহিত সর্ব প্রকার সম্পর্ক পরিত্যাগ করেন। ঠাহার সহিত তাঁহার বিবাহ হয়, তাঁহার নাম জগদীশ নাথ চৌধুরী। চৌধুরী মহাশয় নিঃস্ব, অথবা অযোগ্য ব্যক্তি বলিয়া বোধ হয় না। তথাপি এই বিবাহ হেতু রঙ্গমতীর উপর তাঁহার ভ্রাতৃত্ব বিরক্ত হইলেন এবং তিনি পিতৃসম্পত্তির কিছুই পাইবেন না স্থির হইল। অনেক চেষ্টায়, বহুদিন পরে, তাঁহার প্রতি এই অমুগ্রহ হইল যে, লীলার জীবনান্ত হইলে রঙ্গমতী এক লক্ষ টাকা পাইবেন এবং লীলা সমস্ত জীবনকাল ঐ সম্পত্তির আয় স্বয়ং ভোগ করিবেন। নগদ দুই লক্ষ টাকা ও এই এক লক্ষ টাকার আয়, এই উভয় কথার বিহিত ব্যবস্থা এই সময় হওয়া আবশ্যিক। যাহাতে এই সম্পত্তি অব্যবহিত রূপে লীলার অধিকারে থাকে, তাহাই

আমার লক্ষ্য। আমি ব্যবস্থা করিলাম যে, এই দুই লক্ষ টাকা একরূপে আবদ্ধ থাকিবে যে, তাহার আয়ে তাঁহার স্বামীর কোন অধিকার থাকিবে না। লীলার পরলোক ঘটিলে তাঁহার স্বামী সেই আয় ভোগ করিবেন এবং ভবিষ্যতে মূল টাকা লীলার সম্ভানাদি প্রাপ্ত হইবেন। যদি সম্ভানাদি না থাকে, তাহা হইলে লীলা উইল দ্বারা তাঁহার মাসতুতো ভগ্নী মনোরমাকে, বা অপর ঘাঁহাকে ইচ্ছা হয় তাহাকে, তাহা দিবার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। আমার মনে লীলার সম্পত্তি সম্বন্ধে এইরূপ ব্যবস্থা করিতে ইচ্ছা হইল। আমি সেই মত লেখা পড়া প্রস্তুত করিয়া, রাজা প্রমোদরঞ্জনর উকীলকে দেখিতে পাঠাইলাম। তাঁহার উকীল অন্তান্ত সমস্ত কথায় সম্মতি দিলেন; কিন্তু যে স্থলে লীলার দুই লক্ষ টাকা, তাঁহার পরলোক প্রাপ্তির পর, সম্ভানাদি না থাকিলে, রাজা আয় ভোগ করিবেন, পরে লীলার ইচ্ছামুসারে অপরের হস্তগত হইবে, এই কথা লেখা ছিল, সেই স্থানে উকীল মহাশয় বিষম আপত্তি করিলেন। তিনি বলিলেন,—“সম্ভানাদি না থাকিলে, লীলাবতী দেবীর পরলোক প্রাপ্তির পর, ঐ দুই লক্ষ টাকা রাজার হইবে।”

কাজেই ঐ টাকার একটা পয়সাও যে মনোরমা, বা আর কেহ, প্রাপ্ত হইবেন তাহার সম্ভাবনা থাকিতেছে না। এ বড় অন্তায় ব্যবস্থা! সমস্ত টাকা রাজা পাইবেন কেন? আমি একথায় সম্পূর্ণ আগন্তি করিলাম; রাজার উকীলও আমার কথায় আপত্তি করিলেন। তখন ঠাহাদের বিষয় তাঁহারা যাঁহা বলেন তাহাই আমাদের কর্তব্য হইয়া দাঁড়াইল।

রাধিকাপ্রসাদ রায় লীলাবতীর অভিভাবক। আমি তাঁহাকে সমস্ত কথা খুলিয়া



পত্র লিখিলাম। সম্প্রতি রাজার বড় অর্থের অভাব। দেখিতে তাঁহার যথেষ্ট বিষয় বটে, কিন্তু তিনি দেনায় ডুবিয়া আছেন। বর্তমান বিবাহ কেবল টাকার জন্ত; তাঁহার উকীলের প্রস্তাব কেবল স্বার্থপরতা-মূলক। আমি কোন কথাই লিখিতে বাকি রাখিলাম না। দুই দিনের মধ্যেই রাধিকা বাবুর উত্তর আসিল। তাহা পাঠ করিয়া আমি অবাক হইলাম। তাঁহার পত্রের মর্ম এই যে, “কোন কালে কি হইবে তাহা ভাবিয়া এই পীড়িত ব্যক্তিকে কাতর করা কি উদ্দেশ্য বাবুর উচিত? ষোল বৎসরের এক বালিকা ৪০ বৎসরের পুরুষের অগ্রে মরিবে, ইহা কি কখন সম্ভব? আর যদি তাহা ঘটে, তাহা হইলে একটাও সন্তান থাকিবে না, এই বা কোন কথা? কোন কালে হই লক্ষ টাকার কি হইবে তাহার ভাবনা অপেক্ষা, সংসারে শান্তি ও সুখই প্রধান দ্রষ্টব্য। হায় এ পাপ সংসারে উহা কি দুর্লভ!”

ঘোর বিরক্তির সহিত আমি তাঁহার পত্র দূরে নিক্ষেপ করিলাম। তখনই রাজা প্রমোদ-রঞ্জনর উকীল মণি বাবু আমার কার্যালয়ে প্রবেশ করিলেন। মণি বাবু লোক বড় চতুর। হাসি হাসি মুখ—রহস্যময় কথাবার্তা, কিন্তু কাজ ভুলিবার লোক নহেন। তাঁহার সহিত অনেক কথা হইল, হস্ত পরিহাস যথেষ্ট হইল, কিন্তু কথায় তিনি এক বিন্দুও নরম হইলেন না। তখন অগত্যা আমি স্বয়ং শক্তিপুর গিয়া, বাচনিক পরামর্শ স্থির করিবার অভিপ্রায়ে, মণি বাবুর নিকট আর এক সপ্তাহ সময় প্রার্থনা করিলাম। তিনি তাহাতে স্বীকৃত হইলেন। তিনি প্রস্থান কালে জিজ্ঞাসিলেন,—“সেই নামহীন পত্র-লেখিকার আর কোন সংবাদ পাইয়াছেন কি?”

আমি বলিলাম,—“কিছু না। আপনার কি কিছু জানিতে পারিয়াছেন?”

তিনি বলিলেন,—“না, তবে আমার হতাশও হই নাই। রাজার বিশ্বাস, কোন লোক তাহাকে লুকাইয়া রাখিয়াছে। আমার সেই লোককে চখে চখে রাখিতেছি।”

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“যে তাহার সঙ্গে শক্তিপুর গিয়াছিল, সেই জ্বীলোকটা বুঝি?”

তিনি বলিলেন,—“না মহাশয়, জ্বীলোক নহে, এ পুরুষ। আমাদের বোধ হয়, পাগলী যখন প্রথমে পলায় তখনও এই লোকটা তাহার সাহায্য করিয়াছিল, সে লোকটা এখন কলিকাতাতেই আছে। রাজা তাহাকে স্পষ্ট করিয়া সকল কথা জিজ্ঞাসা করিবেন মনে করিয়াছিলেন। আমি বলিলাম, তাহাতে কাজ নাই। দেখা যাউক সে কি করে, তাহাকে লক্ষ্য ছাড়া করা হইবে না। এখন আসি মহাশয়। গোলটা শীঘ্র মিটাইয়া দিবেন।”

মণি বাবু চলিয়া গেলেন। অল্প মক্কেল হইলে আমার এত ভাবিবার দরকার ছিল না। আমাকে যেমন উপদেশ দিত, আমি তেমনই কাজ করিতাম। কিন্তু লীলাবতীর বিষয়ে সেরূপ করা আমার অসাধ্য। লীলার পিতার সহিত আমার বড় আত্মীয়তা ছিল। তিনি আমার প্রধান মুকুবি ও বন্ধু ছিলেন। লীলাকে আমি চিরকাল নিতান্ত স্নেহের চক্ষে দেখিয়া আসিতেছি। আমি নিঃসন্তান; অপত্য-স্নেহের মর্ম আমার কিছুই জানা নাই। কিন্তু আজি আমার বোধ হইতে লাগিল, যেন বর্তমান বৈষয়িক ব্যবস্থা আমার নিজ কস্তার ব্যবস্থা। স্তবরাং এক্ষেত্রে উরাসীন ভাবে কার্য করা আমার অসাধ্য। রাধিকা বাবুকে পুনরায় পত্র লেখা নিতান্ত অনাবশ্যক। যদি তাঁহার দ্বারা কোন কার্য হওয়া সম্ভব হয়, তাহা হইলে

মুখোমুখি, জোর করিয়া না ধরিলে হইবে না ।  
কল্যাণ শনিবার । স্থির করিলাম, কল্যাণ শক্তি-  
পুর যাইব এবং যতদূর সম্ভব চেঁচা করিয়া  
দেখিব ।

পরদিন শনিবার—শক্তিপুরে যাইবার জন্ত  
রেলওয়ে ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম ।  
গাড়ির একটু বিলম্ব দেখিয়া আমি প্লাটফর্মে  
এদিক ওদিক করিয়া বেড়াইতেছি, এমন  
সময় হঠাৎ একটা লোক, নিতান্ত ব্যস্ততা  
সহকারে, আমার নিকটস্থ হইল । লোকটা  
দেবেজ্র বাবু । দেবেজ্র বাবুর মূর্তি দেখিয়া  
তঁাহাকে চিনিবার উপায় নাই । তঁাহার  
পরিচ্ছন্ন নিতান্ত মলিন, আকৃতি অত্যন্ত  
ক্ষীণ, বদন বিবর্ণ ও কাতর । তিনি  
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি কি  
শক্তিপুর হইতে অনেক দিন আসিয়াছেন ?  
আমি মনোরমা দেবীর এক পত্র পাইয়াছি ।  
আমি জানি, পাগলিনীর সম্বন্ধে রাজা প্রমোদ-  
রঞ্জনর কথা আপনারা সম্ভাষণক বলিয়া  
মনে করিয়াছেন । আপনি জানেন কি উদ্দেশ  
বাবু, বিবাহ কি শীঘ্রই হইবে ?”

তিনি এত শীঘ্র শীঘ্র কথা कहিলেন যে,  
তঁাহার অম্লসরণ করা অসম্ভব । এক সময়ে  
দৈবাৎ তঁাহার সহিত রায়-পরিবারের  
ঘনিষ্ঠতা ঘটিয়াছিল বটে কিন্তু তাই বলিয়া  
পারিবারিক সমস্ত সংবাদ তঁাহাকে আমি  
জানাইব কেন ? আমি বলিলাম,—“সময়ে  
সকলই জানিতে পারিবেন । সে বিবাহ  
লুকাইয়া হইবার নহে । দেবেজ্র বাবু, আপ-  
নাকে পূর্বাগেষ্কা বিস্তী দেখিতেছি কেন ?

তঁাহার মুখের ভাবে হৃদয়-বেদনার চিহ্ন  
ব্যক্ত হইল । এইরূপ পুরুষ ভাবে তঁাহার  
প্রশ্নের উত্তর দেওয়ায়, আমার মনে কষ্ট  
হইল । তিনি ক্রিষ্ট ভাবে বলিলেন,—“বিবাহ-

হের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে আমার কোনই  
অধিকার নাই বটে—তা—তা—আচ্ছা ।”

আমি একটা মিষ্ট কথা দ্বারা, আমার ক্রটি  
স্বীকার করিবার পূর্বেই তিনি বলিতে লাগি-  
লেন,—“আমি দেশে থাকিতেছি না । কাজ  
কর্মের চেঁচায় অল্প দেশে যাইতেছি । মনোরমা  
দেবী আমার অনেক উপকার করিয়াছেন ।  
অনেক দূরদেশে—কোথায় যাইতেছি,  
সেখানকার জল বায়ু কেমন—সে ভাবনা  
আমার নাই ।”

কথা कहিতে कहিতে, সঙ্গীত ভাবে চতুঃ-  
পার্শ্বে যে বহু লোক যাতায়াত করিতেছিল,  
তিনি তাহাদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগি-  
লেন । তঁাহার ভাব দেখিয়া বোধ হইল,  
যেন কে তঁাহার প্রতি নজর রাখিয়াছে ।

আমি বলিলাম,—“আপনি যেখানে যাই-  
তেছেন, নিরীক্সে সেখানে যান এবং নিরীক্সে  
কিরিয়া আসুন, ইহাই আমার প্রার্থনা । আমি  
একটু প্রয়োজন হেতু আজি শক্তিপুর যাই-  
তেছি । মনোরমা ও লীলাবতী বৈজ্ঞানিক  
গিয়াছেন ।”

তঁাহার বদনমণ্ডল প্রদীপ্ত হইল । তিনি  
কোন উত্তর না দিয়া হঠাৎ আমাকে নমস্কার  
করিয়া, জনকোলাহল মধ্যে মিশিয়া গেলেন ।  
যদিও তঁাহার সহিত আমার পরিচয় অতি  
সামান্য মাত্র, তথাপি তঁাহার জন্ত আমার  
মন কিছু ব্যাকুল হইল । আমার বোধ হইল,  
দেবেজ্র বাবুর ভবিষ্যৎ বড় অন্ধকারময় ।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

বৈকালে গিয়া আমি শক্তিপুর পৌছিলাম।  
আনন্দধাম বড় ঝাঁক; লীলা, মনোহরা,  
অরপূর্ণা ঠাকুরাণী কেহই নাই। আমি রাধিকা  
বাবুর নিকট সংবাদ পাঠাইলাম। সহসা আমার  
আসার খবর পাইয়া, তাঁহার শরীর নিতান্ত  
ধারাপ হইয়া উঠিল, কাজেই আজি আর  
তাঁহার সঙ্গে কোন ক্রমেই সাক্ষাৎ হইতে  
পারে না—কল্যাণে দেখা হইবে। চাকর  
বাকরেরা আমাকে যথেষ্ট যত্ন করিতে লাগিল।

পর দিন বেলা ১০টার সময় আমি রাধিকা  
প্রসাদ বাবুর নিকটস্থ হইলাম। দেখিলাম,  
তিনি চেয়ারে উপবিষ্ট; সম্মুখে তাঁহার খান-  
সামা এক প্রকাণ্ড ছবির বহি ধরিয়া দাঁড়াইয়া  
আছে, আর রায় মহাশয় চশমা চক্ষে লাগা-  
ইয়া সকল ছবির শোভা সন্মর্শন করিতেছেন।  
বহি খানি এত বড় ও এমনি ভারি যে, খান-  
সামার মুখ দেখিয়া স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে, সে  
ব্যক্তি অবসর হইয়া পড়িবার মত হইয়াছে।  
আমি রায় মহাশয়ের নিকটস্থ হইলে, তিনি  
আমার প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়াই বলিলেন,—  
“প্রাণের বন্ধু উমেশ বাবু, তবে ভাল আছ  
তো? বেশ ভাল আছ?”

আমি ভাবিয়াছিলাম, আমি বলিলে,  
খানসামাকে প্রস্থান করিতে বলা হইবে।  
কিন্তু তাহার কোন লক্ষণই দেখিলাম না।  
সে যেমন বোঝা ধরিয়া ছিল, তেমনই খাড়া  
রহিল। আমি বলিলাম,—“আমি বিশেষ  
প্রয়োজনের জন্ত আসিয়াছি। আর কেহ  
এখানে না থাকিলে ভাল হয়।”

খানসামাটা কৃতজ্ঞ ভাবে আমার মুখের  
প্রতি চাহিল; ভাবিল এতক্ষণ পরে বুঝি  
তাহার এ যত্নগার অবসান হইবে। রাধিকা  
বাবু চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, বিস্মিত ভাবে বলি-  
লেন,—“আর কেহ না থাকিলে ভাল হয়!”

আমার এ সকল ছেলেমি ভাল লাগিল  
না। আমি দৃঢ় ভাবে বলিলাম,—“এই  
লোকটাকে স্থানান্তরে যাইতে বলিলে বাধিত  
হইব।

রাধিকা বাবু নেত্র বিস্তার করিয়া, ঠোঁট  
ফুলাইয়া, রসিকতা করিয়া বলিলেন,—  
“লোক! ওকি একটা লোক নাকি? আধ  
ঘণ্টা পূর্বেও একটা লোক ছিল বটে, আধ  
ঘণ্টা পরেও আবার লোক হইতে পারে বটে,  
এখন তো ও আমার কেতাব রাখা টেবিল।  
টেবিল এখানে থাকায় তোমার আপত্তি কি?”

“আমার আপত্তি আছে। রাধিকা বাবু,  
আমি আবার বলিতেছি, আমাদের এখানে  
আর কেহ না থাকে।”

আমি যেরূপ স্বরে ও যেরূপ ভাবে আমার  
অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলাম, তাহাতে অস্ত্র মত  
করা অসম্ভব। রাধিকা বাবু নিতান্ত বিরক্ত  
ভাবে খানসামাকে একখানি চেয়ার দেখাইয়া  
দিলেন। তাহার পর বলিলেন,—“রাখ—  
ছবির বহি ঐ চেয়ারে রাখ। খবরদার—  
পড়ে না যেন। পড়েনি তো? সাবধান।  
আন্তরের সিসি আমার কাছে রাখ। রাধি-  
য়াছ? তবে হতভাগা, এখনও দাঁড়াইয়া  
কেন?”

খানসামাটা বাহিরে গিয়া হাঁক ছাড়িয়া  
বাঁচিল। রায় মহাশয় বার বার আন্তর  
ভুক্তিতে লাগিলেন এবং একদৃষ্টিতে পার্শ্বস্থ  
আলমারির পুস্তকের প্রতি চাহিয়া রহিলেন।  
রাগে আমার ব্রহ্মাণ্ডটা জ্বলিতে লাগিল।

আমি বলিলাম,—“আমি অনেক ক্ষতি ও কষ্ট স্বীকার করিয়া আপনাদের কাৰ্য্যের অস্ত্র আনিয়াছি। বোধ হয়, আমার কথায় আপনার মনঃসংযোগ করা সৰ্ব্বতোভাবে আবশ্যক।”

তিনি বলিলেন,—“আমাকে বাক্য-যন্ত্রণা দিও না। আমি নিতান্ত কাতর—পীড়িত—অনুগ্রহের পাত্র।”

এই বলিয়া তিনি নয়ন মুদ্রিয়া, মুখে ক্রমাল দিয়া, বসিলেন। আমি আজি লীলার হিতার্থে সকল অত্যাচারই সহ্য করিব স্থির করিয়াছি। বলিলাম,—“আমি আপনাকে বিনয় করিয়া অনুৰোধ করিতেছি যে, আপনি আমার পত্নের লিখিত বিষয় আর একবার বিচার করিয়া দেখুন এবং আপনার ভ্রাতৃপুত্রীর জ্ঞান-সম্মত অধিকার ঠিক থাকিতে দিন। আমি আর একবার—এই শেষ বার আপনাকে সমস্ত ঘটনা বেষ করিয়া বুঝাইয়া দিতেছি।”

রায় মহাশয় অতি কাতর ভাবে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ এবং বারংবার মস্তকান্বেষণ করিতে লাগিলেন। বলিলেন,—“উমেশ বাবু, তুমি নিতান্ত হৃদয়হীন—ছি! যাহা হউক, কি তোমার কথা, বলিয়া যাও।”

আমি সমস্ত কথা বলিলাম। তিনি আত্ম-বের সিসি নাকের নিকট রাখিয়া ও ক্রমাগত মুখ ঢাকিয়া শুনিতে লাগিলেন। আমার বাক্য শেষ হইলে, তিনি ধীরে ধীরে চক্ষু মেগিলেন। বলিলেন,—“ওঃ বাগ্যে! উমেশ বাবু বেশ তোমার যুক্তি! ওঃ!”

আমি বলিলাম,—“আমাকে একটা সাদা জবাব দিন। আমার বিশ্বাস, আপনি জোর করিলে রাজা প্রেমোদরজ্ঞানকে নয়ন হইতেই হইবে। লীলার টাকা লীলার নিজ সম্পত্তি—তাহাতে রাজার কোন দাওয়া নাই। লীলার সন্তান না থাকিলে, তাঁহার অবর্তমানে, সে

টাকা তাঁহার পৈতৃক সম্পত্তিকৃত হওয়া উচিত, অথবা তিনি যেরূপ ব্যবস্থা করিতে ইচ্ছা করেন তাহাই হওয়া উচিত। রাজা যদি জেদ্ না ছাড়েন, তবে নিশ্চয় জানিবেন তিনি কেবল অর্থলোভের বশবস্তী হইয়া এ বিবাহ করিতে—ছেন এবং এ কথার উল্লেখ করিয়া আত্মীয়-স্বজন সকলেই তাঁহাকে নিন্দা করিবে।”

রায় মহাশয় ধীরে ধীরে ক্রমাল নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন,—

“বাপরে এত কথা! আন্তে কথা কথা বড় সুখের। সে সুখ, উমেশ বাবু, তুমি এখনও জানিতে পার নাই, বোধ হয়। উমেশ বাবু, তুমি তুলসীদাসের দোহা জান? তাহাতে বিস্তর সহৃদয় আছে। আমি অনেকগুলি সংগ্রহ করিয়াছি।”

আমি বলিলাম,—“আমার এই বিশেষ প্রয়োজনীয় কথার মীমাংসা অগ্রে আবশ্যক, তাহার পর অস্ত্র কথা। আপনি যে কোন ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিবেন সেই বলিবে, স্রালোকের টাকা অকারণে স্বামীর হস্তগত হইতে দেওয়া অন্তায়। আমিও আপনাকে বদ্ধ ভাবে সেই কথা জানাইতেছি।”

রায় মহাশয় বলিলেন,—“বটে! যাহাকে জিজ্ঞাসা করিব সেই এরূপ কথা বলিবে কি? তাহা যদি বলে, তাহা হইলে তখনই তাহাকে দারবান দিয়া ভাড়াইয়া তবে অস্ত্র কথা।”

আমি বলিলাম,—“আমাকে উত্তর করায় কোন ফল নাই। যেরূপ ব্যবস্থা হইতেছে, তাহার অস্ত্র জ্ঞায়তঃ এবং ধর্ম্মতঃ আপনিই দায়ী।”

তিনি বলিলেন,—“না, উমেশ বাবু, না। সমস্ত ঠোক আমার ঘাড়ে চাপাইও না। আমি তোমার সহিত ভর্ক করিতাম, কিন্তু হায়! আমার শরীর! তুমি আমার—তোমার

নিজের—প্রমোদবজ্রের এবং লীলার মাথা খাইতে বসিয়াছ। এত করিতেছ কিসের জন্ত ? ইহ জগতে যাহা হইবার, বা ঘটবার সম্ভাবনা অতি বিরল তাহারই জন্ত। শান্তি ও সুখ বজ্রায় রাখিতে চেষ্টা কর—এ কথা ছাড়িয়া দেও।”

আমি আসন ত্যাগ করিয়া বলিলাম,—  
“তবে আপনি চিঠিতে যাহা লিখিয়াছিলেন তাহাই আপনার মত ?”

তিনি উত্তর দিলেন,—“হাঁ—হাঁ। এত তর্ক—এত বকাবকির পর আমার অভিপ্রায় তুমি বুঝিতে পারিয়াছ দেখিতেছি। ওঠ কেন ? বইস।”

আমি তাঁহার অনুরোধ কর্ণেও ঠাই দিলাম না। দ্বারসন্নিহিত হইয়া ফিরিয়া বলিলাম,—  
“ভবিষ্যতে যাহাই কেন হউক না, মনে রাখিবেন আমার কর্তব্য আমি করিয়াছি। আমি আপনাদিগের বহুদিনের বন্ধু ও কর্ম-চারী। বিদায় কালে আমি আবার বলিতেছি যে, আপনি আপনার ত্রাভুস্মৃত্তর সম্পত্তির যেরূপ ব্যবস্থা করিতেছেন, আমি কখনই আমার কস্তার জন্ত সেরূপ ব্যবস্থা করিতে পারিতাম না।”

আমি বাহিরে আসিলাম, তিনি বলিতে লাগিলেন,—“খাওয়া দাওয়া না করিয়া যাইও না। বুঝিয়াছ, উমেশ বাবু, আহা করিয়া যাইও।”

আমি বিরক্তি হেতু তাঁহার কথার কোনই উত্তর দিলাম না। সেই দিনই বৈকালের ট্রেণে আমি কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম।

পূর্বের লেখাপড়া বদলাইয়া ফেলিলাম। লীলা নিজ-মুখে যাহাদিগকে নিজ-সম্পত্তি দান করিবার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তাহার সফলতা হওয়ার কোনই সম্ভাবনা থাকিল না। আমি কি করিব ? আমার

ইচ্ছা তো কাজ নহে। আমি না করিতাম, আর একজন ঊকীল লেখা পড়া করিয়া দিত।

আমার কথা কুবাইল। অতঃপর এই আশ্চর্য ব্যাপারের অবশিষ্টাংশ অস্তান্ত লেখনী ব্যক্ত করিবে। হুঃখিত হৃদয়ে আমার কাহিনী আমি এই স্থানে সমাপ্ত করিলাম।

( উমেশ বাবুর কথা সমাপ্ত । )

শ্রীমতী মনোরমা দেবীর কথা।

মনোরমা দেবীর লিখিত দিনলিপি হইতে উদ্ধৃত  
( দিনলিপির যে যে অংশের সহিত, বর্তমান  
উপস্কাসের কোন সম্বন্ধ নাই তাহা  
পরিত্যক্ত হইয়াছে )

প্রথম পরিচ্ছেদ।

—\*—

৮ই অগ্রহায়ণ। আজি প্রাতে উমেশ বাবু চলিয়া গেলেন। তিনি বলুন আর নাই বলুন, স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, লীলার সহিত সাক্ষাতে তিনি হুঃখিত ও বিস্মিত হইয়াছেন। আমার ভয় হইল, বুঝি বা লীলা সমস্ত রহস্ত ব্যক্ত করিয়া ফেলিয়াছে। এই ভাবনা এত প্রবল হইয়া উঠিল যে, আমি রাজার সহিত বেড়াইতে না গিয়া, লীলার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম।

দেখিলাম লীলা নিতান্ত অস্থির ভাবে ঘরের মধ্যে বেড়াইতেছে। আমাকে দেখিবা মাত্র লীলা আমার নিকটস্থ হইয়া বলিল,—

“আমি তোমাকেই মনে করিতেছিলাম। বইস দিদি, যাঁহা হয় একটা স্থির কর,—আমিতো এরূপে আর থাকিতে পারি না।”

তাহার কণ্ঠস্বর তাহার হৃদয়ের দৃঢ়তার পরিচয় দিল। আমি তাহার নিকটে বসিয়া ধীরে ধীরে তাহার হস্ত হইতে দেবেস্ত্র বাবুর সেই পুস্তক খানি গ্রহণ করিলাম এবং তাহার অজ্ঞাতসারে তাহা তাহার চক্ষুগোচর স্থানে রক্ষা করিলাম। তাহার পর বলিলাম,—“বল দিদি, তোমার কি অভিপ্রায়? উমেশ বাবু কি তোমাকে কোন উপদেশ দিয়া-ছিলেন?”

লীলা মন্তকান্দোলন করিয়া বলিল,—“যে বিষয় আমি এক্ষণে ভাবিতেছি, সে সম্বন্ধে তিনি কোনই উপদেশ দেন নাই। তিনি আমার প্রাত নিত্যস্ত স্নেহময় ব্যবহার করিয়া-ছিলেন, আমি কিন্তু কাদিয়া ফেলিয়া তাঁহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়াছিলাম। যাঁহা হউক, দিদি, এমন করিয়া তো আর চলে না। হৃদয়কে বলবান করিয়া, এ বিষয়ের যাঁহা হয় মীমাংসা করিতে হইতেছে।”

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“বর্তমান বিবাহ-সম্বন্ধ ভাবিয়া দেওয়া কি তোমার অভিপ্রায়?”

লীলা উত্তর দিল,—“না দিদি, আমি সত্য কথা ব্যক্ত করিবার নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়াছি।”

এই বলিয়া সে উভয় হস্তে আমার কণ্ঠ বেঠন করিয়া ধরিল এবং আমার স্বন্ধে স্বীয় মস্তক ঝুঁকিয়া করিল। সম্মুখের দেওয়ালে তাহার পিতৃ-প্রতি-মূর্তি বিলম্বিত ছিল, সে তাহাতে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে বলিল,—“বিবাহ সম্বন্ধ ভাবিয়া দেওয়া আমার অসাধ্য। আমি হুর্ভাগিনী। আমার যতই কেন যত্না হউক না, আমি কখনই পিতার অস্তিম আদেশ এবং আমার প্রতিজ্ঞা অমুখ্য করিয়া জীবনকে

চিরদিনের মত অম্লতপ্ত ও দুঃখ-ভারগ্রস্ত করিব না, ইহা স্থির।

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“তবে তোমার অভিপ্রায় কি?”

লীলা উত্তর দিল,—“আমি রাজাকে নিজ মুখে সত্য কথা জানাইতে চাহি। সমস্ত কথা জানিয়া, আমি প্রার্থনা না করিলেও যদি তিনি আপনাই বিবাহ সম্বন্ধ ভাবিতে স্বীকার হন উত্তম।”

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“লীলা তুমি রাজাকে বলিবে কি?”

লীলা বলিল,—“আমি তাঁহাকে বলিতে চাহি যে, যদি অল্প এক—যদি অল্প এক—নূতন অম্লরাগ আমার হৃদয় অধিকার না করিত, তাহা হইলে পিতৃ-দেবের আদেশ ক্রমে ও আমার সম্মতিতে যে বিষয় এত দিন স্থির হইয়াছিল, আমি তাহা সন্দেহ চিত্তে পালন করিতে পারিতাম।”

আমি বলিলাম,—“না লীলা, এ নিগূঢ় কথা ব্যক্ত করিয়া তাঁহার নিকট কদাচ তোমাকে আমি হীন হইতে দিব না।”

লীলা বলিল,—“যাঁহা জানিতে তাঁহার অধিকার আছে, সেই কথা গোপন করিয়া অল্প কল্পিত বাক্যের সাহায্যে সত্য-বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করিলে, আমাকে প্রকৃত প্রস্তাবে ইহু ও পরজ হীন হইতে হইবে।”

“তোমার হৃদয়ের কথা জানিতে তাঁহার কোনই অধিকার নাই।”

“অজ্ঞায়—দিদি—অজ্ঞায় কথা বলিতেছ। কাহারও সহিত আমি প্রতারণা করিতে চাহি না। বিশেষতঃ পিতৃদেব বাঁহাকে বরণ করিতে বলিয়াছেন এবং আমি স্বয়ংও বাঁহাকে আত্ম-সমর্পণ করিতে স্বীকার করিয়াছি, তাঁহার নিকটে আমি কখনই প্রতারণা করিব না।”

তাহার পর আবার আমার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া বলিতে লাগিল,—“দিদি, তোমার নিজের মনকে জিজ্ঞাসা কর, আমার যুক্তি শ্রায়-সম্ভব কি না? তুমি যদি আমার অবস্থায় পড়িতে, তাহা হইলে কি হইত? রাজা আমার অভিপ্রায়ের যেরূপ ইচ্ছা অর্থ গ্রহণ করুন, তথাপি আমি কখন, মনে মনেও, তাঁহার নিকট অবিশ্বাসী থাকিব না।”

আমি জানিতাম আমার চিত্ত অনেকটা পুরুষের শ্রায় কঠিন এবং সঙ্কোচ-বিরহিত। আজি দেখিলাম আমি সঙ্কোচে পরিপূর্ণ, আর কোমলতাময়ী লীলার হৃদয় আজি সম্ভবাতীত স্থির ও দৃঢ়। আমি লীলার সেই বিশুদ্ধ হতাশ বদনের প্রতি নেত্রপাত করিলাম। সেই প্রেমময় চক্ষে তাহার হৃদয়ের পবিত্রতা ও বিশুদ্ধতা স্পষ্টই প্রতিভাত হইতে লাগিল। যে সকল সতর্কতাপূর্ণ অসার আপত্তি আমার রসনায় উদ্ভিত হইতেছিল, তাহা কোণায় বিলীন হইয়া গেল। আমি নীরবে মস্তক বিনত করিলাম।

লীলা আমার নিস্তব্ধতা বিরক্তি-সূচক মনে করিয়া বলিল,—“দিদি আমার উপর রাগ করিও না।”

আমি, কথায় কোন উত্তর না দিয়া, উভয় হস্তে লীলাকে বেষ্টন করিয়া ধরিলাম; কথা কহিলে পাছে কাঁদিয়া ফেলি ভয়ে, কথা কহিলাম না। পুরুষের শ্রায় আমারও সহজে রোদন আইসে না। কিন্তু আজি কাল্প আটকান কঠিন বোধ হইতে লাগিল।

লীলা অঙ্গুলিতে আমার মাথার চুল জড়াইতে জড়াইতে বলিতে লাগিল,—“দিদি, এই কথা আমি অনেক দিন হইতে ভাবিতেছি। প্রগাঢ় রূপে এই বিষয় বিচার করিতেছি। যখন আমার বিবেক আমার যুক্তিকে সত্য

বলিতেছে, তখন ইহা ব্যক্ত করিতে আমার সাহসের অভাব হইবে না। দিদি, কালি আমি তাঁহাকে, তোমার সমক্ষে, সমস্ত কথা জানাইব। যাহা অন্তায়, যাহাতে তোমাকে কি আমাকে লজ্জিত হইতে হয়, এমন কোন কথাই আমার মুখ হইতে বাহির হইবে না। যাহা হউক, ইহাতে এই ঘৃণিত গোপন চেষ্টার শেষ হইবে, স্মৃতরাং হৃদয় শান্তি-লাভ করিবে। স্থির করিয়াছি তাঁহাকে সমস্ত কথা সরল ভাবে বলিব; তাহার পর, সমস্ত বিষয় শুনিয়া আমার সমক্ষে যেরূপ ব্যবহার করিতে তাঁহার ইচ্ছা হইবে, তিনি সেইরূপ করিবেন।”

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, লীলা আমার বক্ষে মস্তক স্থাপন করিল। এ যুক্তির শেষ কি দাঁড়াইবে তাহার চিন্তায় আমার মন বড় ব্যাকুল হইল; তথাপি লীলাকে তাহার ইচ্ছানুযায়ী সঙ্কল্প-সাধনে বাধা দিতে ইচ্ছা হইল না। অতঃপর আমরা উভয়েই এ প্রসঙ্গের আলোচনা পরিত্যাগ করিলাম। কিয়ৎকাল পরে আমি প্রস্থান করিলাম।

বৈকালে লীলা বাগানে বেড়াইতে আসিল। আমি তখন বাগানে পুরুষিণী-ভীরে দাঁড়াইয়া রাজার সহিত কথাবার্তা কহিতেছিলাম। লীলাকে দর্শনমাত্র আমরা উভয়েই সেই দিকে অগ্রসর হইলাম। লীলা প্রাতে যে সঙ্কল্প করিয়াছিল, তাহা এখনও অবিচলিত আছে কি না, মনে মনে আমি তাহাই ভাবিতেছিলাম। অল্প নানা কথাবস্তুর পর, বিদায়ের সময়ে, লীলা রাজাকে জানাইল যে, কালি প্রাতে রাজাকে সে কোন বিশেষ কথা বলিতে ইচ্ছা করে। আমি বুঝিলাম, লীলার সঙ্কল্প এখনও স্থির রহিয়াছে। লীলার কথা শুনিয়া রাজার মুখের ভাবান্তর জন্মিল। তিনি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন যে, কল্য প্রাতেই সংবাদ

উপর, তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনের সমস্ত ব্যবস্থা নির্ভর করিতেছে ।

রাত্রিতে শয়নের পূর্বে আমি লীলার শয্যা গমন করিলাম । দেখিলাম, শিশুকালে লীলা যেমন বালিশের নীচে প্রিয় ক্রীড়া-সামগ্রী সকল লুকাইয়া রাখিত, অতঃপক্ষেইরূপে মাথার বালিশের নীচে, দেবেন্দ্র বাবুর হস্ত-লিখিত পুস্তকখানি অর্দ্ধ লুকাইত ভাবে রাখিয়া দিয়াছে । আমি বলিবার কোন কথা পাইলাম না ; কেবল পুস্তকখানির দিকে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিয়া মন্তকান্দোলন করিলাম । লীলা উভয় হস্তে আমার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া বলিল,— “দিদি, এক রাত্রি—আর এক রাত্রি মাত্র উহা ঐরূপে থাকিতে দেও । কালি—হয়ত এমন ঘটনা ঘটিবে যে, চিরজীবনের জ্ঞাত উহার সহিত আমার সম্পর্ক শেষ হইয়া যাইবে ।”

পরদিন প্রাতের প্রথম ঘটনা বিশেষ সন্তোষজনক নহে । দেবেন্দ্র বাবুর নিকট হইতে আমার নামে এক পত্র আসিয়া পৌছিল । রাজা মুক্তকেশীর নামহীন পত্র সম্বন্ধে যেরূপে আত্ম-চরিত্রের সত্যতা সমর্থন করিয়াছিলেন, তাহা বর্ণনা করিয়া আমি পূর্বে দেবেন্দ্র বাবুকে এক পত্র লিখিয়াছিলাম । অতঃপক্ষেই দেবেন্দ্র বাবুর যে পত্র পাইলাম, তাহা আমার সেই পূর্ব পত্রের উত্তর । রাজার চরিত্র সমর্থন সম্বন্ধে দেবেন্দ্র বাবু অতি সামান্যই উল্লেখ করিয়াছেন এবং স্বীয় হীনাবস্থায় তাদৃশ উচ্চ ব্যক্তির চরিত্র আলোচনা, অনধিকার চেষ্টা বলিয়া সংক্ষেপে প্রমদ্র শেষ করিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন, তাঁহার দ্বন্দ্ব কেমন উদাস হইয়া গিয়াছে এবং কোন বিষয়-কথ্যেই তিনি মনঃ-সংযোগ করিতে সমর্থ হইতেছেন না । নূতন ব্যক্তিবর্গের মধ্যগত হইলে হয়ত চিত্ত অপেক্ষাকৃত প্রশান্ত হইতে পারে মনে করিয়া, তিনি

অমাকে সন্মুখে অনুরোধ করিয়াছেন যে, আমার চেষ্টায় পশ্চিমাঞ্চলে যদি তাঁহার কোন কর্ম হয়, তাহা হইলে তিনি নিতান্ত অনুগ্রহীত হইবেন । তাঁহার পত্রের শেষাংশ পাঠ করিয়া আমি ভীত হইলাম এবং তাঁহার অনুরোধানুযায়ী চেষ্টা করিতে সংকল্প করিলাম । তিনি আর মুক্তকেশীকে দেখিতে, অথবা তাহার কোন সংবাদ শুনিতেও পান নাই । এই সংবাদ লিখিয়াই, নিতান্ত সন্দেহজনক ভাবে লিখিয়াছেন যে, কলিকাতায় কিরিয়া আসা অবধি, অপরিচিত লোক অনবরত তাঁহার অনুসরণ করিতেছে এবং কদাচ তাঁহাকে চক্ষু ছাড়া হইতে দিতেছে না । এই বিষয় সন্দেহজনক ব্যবহারের মূল কে তাহা নির্দেশ করিতে তিনি অক্ষম ; তথাপি দিবারাত্রির মধ্যে এ সন্দেহের কদাচ বিরাম নাই । এই সংবাদ যথার্থই আমাকে শঙ্কাকুল করিল । হয়ত নিরন্তর লীলার চিন্তায়, তাঁহার এই মনোবিকার জন্মিয়া থাকিবে । সঙ্গী এবং দৃষ্ট পরিবর্তনে তাঁহার বিশিষ্ট উপকার হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস হইল এবং সেই দিনই আমি আমার পিতৃদেবের কোন কোন পরিচিত বন্ধুকে, দেবেন্দ্র বাবুর জ্ঞাত, বিশেষ আগ্রহ সহকারে পত্র লিখিয়া, অনুরোধ করিব স্থির করিলাম ।

এই সময়েই রাজাকে লীলা সমস্ত কথা জানাইবে স্থির ছিল । রাজা সংবাদ পাঠাইলেন যে, অতঃপক্ষের পূর্বে লীলাবতী ও মনোরমা দেবীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ করিবার সুবিধা হইবে না ।

মধ্যাহ্ন কালে, যখন লীলা ও আমি রাজার অপেক্ষায় বসিয়া আছি, তখন আমি লীলার মনের ভাব বুঝিবার জ্ঞাত, বার বার তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম । লীলা আমার মনের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া বলিল,



—“দিদি, আমার জন্ত ভয় করিওনা। উমেশ বাবুর জ্ঞান প্রাচীন বন্ধু, অথবা তোমার জ্ঞান মেহমতী ভদ্রীর সহিত কথোপকথন কালে আমি আত্মবিস্মৃত হইয়া কর্তব্য কর্ম ভুলিয়া যাইতে পারি; কিন্তু রাজা প্রমোদবর্জনের সমীপে সেরূপ ঘটবার কোনই সম্ভাবনা নাই।”

লীলার কথা আমি বিশ্বয় সহকারে শ্রবণ করিলাম। তাহার হৃদয়ের যে এত বল, তাহা এত দিন একত্রাবস্থান, এত অভেদাঙ্গা আত্মীয়তা সত্ত্বেও আমি জানিতে পারি নাই। অধুনা প্রেম ও অন্তর্গাতনা লীলার সেই প্রচ্ছন্ন শক্তিকে পরিষ্কৃত করিয়া দিয়াছে।

ঠিক মধ্যাহ্ন কালে রাজা সমাগত হইলেন। তাঁহার বদনের নিতান্ত উৎকণ্ঠিত ভাব। লীলা ও আমি নিকটস্থ হইয়া বসিলাম এবং রাজা সমুখস্থ টেবিলের পার্শ্বস্থ চেয়ারে উপবেশন করিলেন। লীলা এবং রাজা এতদ্রভয়ের মধ্যে রাজাকেই অধিকতর উৎকণ্ঠিত ও বিবর্ণ বলিয়া আমার বোধ হইল। সতত তিনি বেক্রপ ভাব দেখাইয়া থাকেন, তদ্রূপ সরল ভাব বজায় রাখিবার নিমিত্ত তিনি প্রথমেই কয়েকটা অনাবশ্যক কথা কহিলেন। তাঁহার স্বরের বিকৃত ভাব এবং নয়নের অস্থির ভাব, স্পষ্টতঃ অনুভূত হইতে লাগিল। তিনি নিজেও আপনার অপ্রতিভ ভাব হৃদয়স্থ করিতে পারেন নাই, এমত নহে।

রাজার বাক্য সমাপ্ত হইলে, তথায় ঘোর নীরবতা উপস্থিত হইল। তাহার পর লীলা, বলিতে আরম্ভ করিল,—“রাজা আমাদের উভয়ের পক্ষেই বিশেষ প্রয়োজনীয় কোন কথা আপনাকে জানাইতে বাসনা করিয়াছি। আমার সহায়তার নিমিত্ত এ স্থলে আমার ভদ্রীরও উপস্থিতি থাকা আবশ্যক। আমি এখন যাহা ব্যক্ত করিব তাহার এক বর্ণও আমার

ভদ্রী আমাকে বলিয়া দেন নাই জানিবেন। আমি যাহা বলিতেছি তাহা কেবল মাত্র আমার আত্ম-চিন্তার ফল। প্রকৃত বিবরণ অনুসরণ করিবার পূর্বে, আপনি অনুগ্রহ করিয়া এ সকল কথা বুঝিয়া রাখেন, ইচ্ছাই আমার উদ্দেশ্য।”

রাজা প্রমোদবর্জনের সম্মতি-স্বচক মস্তকান্বলন করিলেন। লীলা আবার বলিতে লাগিল,—“আমি দিদির মুখে শুনিয়াছি, আমাদের সম্ভাবিত বিবাহ-সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিবার নিমিত্ত, আমাকে আপনার নিকট কেবল প্রার্থনা করিলেই হইবে। রাজা, আপনার এই কথা বস্ততই আপনার মহৎ মন ও উদার স্বভাবের পরিচায়ক। কিন্তু আমি সন্নিবেদন করিতেছি যে, সহসা তাদৃশ প্রার্থনা করিতে আমার প্রবৃত্তি নাই।”

রাজার বদন-মণ্ডলে একটু চিন্তা-মুক্তির চিহ্ন বুঝা গেল, লীলা আবার বলিতে লাগিল, “আমার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিবার পূর্বে আপনি যে আমার পিতৃদেবের সম্মতি গ্রহণ করিয়াছিলেন, এ কথা আমি বিস্মৃত হই নাই। আপনার প্রস্তাবে সম্মতি প্রদান কালে আমি যাহা বলিয়াছিলাম, বোধ হয়, আপনিও তাহা বিস্মৃত হন নাই। আমি বলিয়াছিলাম যে, আমার পিতার আজ্ঞা ও উপদেশ-বশবর্তী হইয়াই আমি উপস্থিত প্রতিজ্ঞায় বদ্ধ হইতেছি। পিতাকে আমি দেবতা জ্ঞান করিতাম। পিতা একগুণে নাই, কিন্তু তাঁহার স্মৃতি আমার হৃদয়ে পূর্ণভাবে বিরাজ করিতেছে। আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস, আমার শুভাশুভ তিনি বিশিষ্টরূপে জ্ঞাত ছিলেন এবং যাহাতে তাঁহার ইচ্ছা ও আকাঙ্ক্ষা ছিল, তাহাতেই আমারও ইচ্ছা ও আকাঙ্ক্ষা হওয়া উচিত।”

লীলার স্বর একটু বিকম্পিত হইল।  
আবার উভয়েই নীরব। কিয়ৎকাল পরে রাজা  
বলিলেন,—“দেবি, যে বিশ্বাস আমি এত-  
দিন সগৌরবে অধিকার করিয়া আসিতেছি,  
অধুনা আমি কি তাদৃশ অনুগ্রহের অযোগ্য  
হইয়াছি ?”

লীলা উত্তর দিল,—“আপনার চরিত্রে  
নিন্দার কার্য আমি কিছুই দেখি নাই। আপনি  
এতাবৎকাল আমার সহিত ধীর ও অনুগ্রহ-  
পূর্ণ ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন। আপনি  
সর্ব প্রকারে আমার বিশ্বাসের উপযুক্ত পাত্র।  
আরও বিশেষ কাণ্ড, যে বিশ্বাস হইতে আমার  
বিশ্বাস সমুৎপন্ন, আপনি আমার পিতৃদেবের  
সেই বিশ্বাস লাভ করিয়াছিলেন। আপনি  
এমন কিছুই করেন নাই, যাহা উপলক্ষ করিয়া  
আমি আপনার সহিত সম্ভাবিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন  
করিতে পারি। এতক্ষণ যাহা বলিলাম, তাহা  
আপনার প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের কথা।  
আপনার সদ্যবহার, আমার পিতৃদেবের স্মৃতি,  
আমার স্বীয় প্রতিজ্ঞা সকলই আমার পক্ষে  
বিবাহ-সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করার বিরোধী। রাজা  
বিবাহ-সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করা সম্পূর্ণরূপে আপনার  
ইচ্ছাধীন—আমার তাহা আয়ত্ত নহে।”

রাজা বলিলেন,—“আমার ইচ্ছাধীন !  
বিবাহ-সম্বন্ধ আমি কেন বিচ্ছিন্ন করিব ?”

লীলার নিশ্বাস ঘনবেগে বহিতে লাগিল।  
তিনি উত্তর দিলেন,—“কেন তাহা ব্যক্ত করা  
বড় কঠিন ? রাজা ইতিমধ্যে আমার হৃদয়ের  
পরিবর্তন ঘটাইয়াছেন। সেই গুরুতর পরিবর্তন  
হেতু, আপনার এবং আমার উভয়েরই পক্ষে  
সম্ভাবিত সম্বন্ধ পরিত্যাগ করা শ্রেয়ঃ।”

রাজার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি  
টেবিলে হস্তস্থাপন করিয়া অবনত বদনে ক্ষুদ্র  
স্বরে জিজ্ঞাসিলেন,—“কি পরিবর্তন ?”

লীলা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কম্পিত  
স্বরে বলিল,—“আমি শিক্ষা পাইয়াছি এবং  
আমি বিশ্বাস করি, নারী-হৃদয়ে স্বামীর  
প্রতি অবিচলিত প্রেম থাকা আবশ্যিক। যখন  
এই সম্বন্ধের স্তম্ভপাত হয়, তখন আমার  
প্রেমের উপর আমার পূর্ণ ক্ষমতা ছিল ;  
আমাকে ক্ষমা করিবেন, অধুনা আমার সে  
অবস্থা নাই।”

লীলার চক্ষু জল-ভারাকুল হইল। রাজা  
উভয় হস্তে স্বীয় বদন আবরণ করিলেন।  
তাঁহার হৃদয়ে তৎকালে হুঃখ বা ক্রোধ কোন  
ভাবের উদয় হইল তাহা কে বলিবে ? তাঁহার  
মনের ভাব না বুঝিয়া ছাড়িবে না স্থির করিয়া,  
আমি বলিলাম,—“রাজা, আমার ভগ্নী যাহা  
বলিবার সমস্তই বলিলেন, এখন আপনি কি  
বলিবেন বলুন।”

রাজা মুখের হাত না উঠাইয়া বলিলেন,—  
“মনোরমা দেবি, আমি তো এত কথা শুনিতে  
চাহি নাই।”

আমি বিহিত উত্তর দিবার উপক্রম করি-  
তেছি, এমন সময়ে লীলা বলিল,—“আপনি  
স্থির জানিবেন যে, আমি কোন স্বার্থ সাধনা-  
দেশে এত কথা বলি নাই। রাজা, আপনি  
আমার হৃদয়ের কথা জানিতে পারিয়াছেন ;  
অতঃপর যদি আপনি আমার সহিত বিবাহ-  
কল্পনা পরিত্যাগ করেন—জানিবেন, তাহার  
পর আমি আর কোন ব্যক্তির সহধর্মিণী হইব  
না ; বাবজীবন আমি কুমারী রহিব ইহা  
স্থির। আপনার সমীপে আমি মনে মনে  
অপরাধিনী হইয়াছি। মনের সীমা অতিক্রম  
করিয়া আমার অপরাধ এক পদও অগ্রসর  
হয় নাই।”

লীলা কণেক, স্থির হইয়া আবার বলিতে  
লাগিল,—“আপনার সমক্ষে প্রকারান্তরে যে

ব্যক্তির প্রসঙ্গ এই প্রথম ও এই শেষ উল্লেখ করা যাইতেছে। তাঁহার সহিত আমার, অথবা আমার সহিত তাঁহার এতৎসংক্রান্ত কোনই মনের কথা চলে নাই—কখন তাড়শ কথা চলিবায়ও সম্ভাবনা নাই—ইহজগতে তাঁহার সহিত আমার পুনঃ সাক্ষাতের কোনই সুযোগ নাই। আমি অস্ত্র যাহা বলিতেছি তাহা সম্পূর্ণ সত্যমূলক, ইহা আপনি স্থির জানিবেন। আমার বাগ্দ্ভক্ত স্বামীর এই সকল আভ্যন্তরিক রহস্য জানিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে বলিয়া আমি বিবেচনা করি। তিনি নিজ উদারতা গুণে আমাকে ক্ষমা করিবেন এবং এই রহস্য প্রচ্ছন্ন রাখিবেন, ইহাই আমার প্রার্থনা।”

রাজা বলিলেন,—“দেবীর বাসনানুযায়ী কার্য্য করিতে আমি সম্পূর্ণ বাধ্য।”

রাজা, আরও কথা শুনিবার নিমিত্ত, নীরবে অপেক্ষা করিয়া রহিলেন।

লীলা বলিল,—“আমার যাহা বলিতে বাসনা ছিল, তাহা বলা হইয়াছে। যাহা বলা হইয়াছে, তাহাই আপনার পক্ষে বিবাহ-সম্বন্ধ ভঙ্গ করা সম্বন্ধে যথেষ্ট কারণ।”

রাজা বলিল,—“সুন্দরি, আপনি যাহা বলিয়াছেন, তাহা বিবাহ-সম্বন্ধ স্থায়ী করার পক্ষেই যথেষ্ট কারণ।”

এই বলিয়া তিনি আসন ত্যাগ করিলেন এবং লীলার দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া আসিলেন।

লীলা চমকিয়া উঠিল এবং তাহার অজ্ঞাত-সারে, একটা অশ্রুত বিশ্বয়-সূচক শব্দ শ্রুণু হইতে বাহির হইয়া পড়িল। তাহার সরল ও উচ্চ হৃদয় আজি তাহাকে বিপন্ন করিল। আজি সে যত কথা বলিল, তাহাতে তাহার স্বভাবের পবিত্রতা ও সত্যতা স্পষ্টই প্রকাশিত হইয়া পড়িল। রাজা সেই মহোচ্চ মনের

মহোচ্চ ভাব সম্পূর্ণই হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইলেন, ইহা অসম্ভব নহে। তিনি বলিলেন,—“দেবি, আপনার বক্তব্য শেষ হইয়াছে। অতঃপর বিবাহের আশা পরিত্যাগ করা না করা আমার ইচ্ছাধীন। কিন্তু সুন্দরি, আমি এতাদৃশ হৃদয়-হীন নহি যে, এখনই যে ভুবন-মোহিনীর হৃদয়-ভাব জানিতে পারিয়া, তাঁহাকে নারী-জাতির অলঙ্কার বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছি, তাঁহাকে স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করিব।”

লীলা অবনত বদন উত্তোলন করিয়া বলিল,—“না—না। সে যখন বিবাহ-হেতু আত্ম-সমর্পণ করিতে পারিবে, অথচ হৃদয়ের ভালবাসা দিতে পারিবে না, তখন নিশ্চয়ই সে নারী-জাতির মধ্যে যার পর নাই অভাগিনী।”

রাজা বলিলেন,—“সেই প্রেম-রত্ন লভা করাই যদি তাঁহার স্বামীর একমাত্র যত্ন হয়, তাহা হইলে এখনই না হউক, দশ দিন পরেও কি তিনি আপনার স্বামীকে সেই দুর্লভ সম্পত্তি কিয়ৎপরিমাণেও দান করিতে পারিবেন না?”

লীলা বলিল,—“কখনই না। যদি এখনও আপনি বিবাহের নিমিত্ত আগ্রহ প্রকাশ করেন, তাহা হইলে স্থির জানিবেন, আমি আপনার বিশ্বস্তা ধর্ম্ম-পত্নী হইতে পারিব, কিন্তু আপনার প্রেমময়ী প্রণয়িনী আমি কখনই হইব না।”

সত্রেজে, দর্পিত ভাবে, লীলা এই কথা কয়টি বলিল। উৎসাহ-হেতু তাহার স্বভাব স্নিকুমার কান্তি অধুনা পরম রমণীয় ভাব ধারণ করিল। সে পরম রমণীয় বদন-শ্রী দেখিয়া চিত্ত স্থির রাখিতে পারে এমন পুরুষ কে আছে?

রাজা বলিলেন,—“সুন্দরি, আমি আপনার বিশ্বাস ও ধর্ম্ম সম্বোধন করিয়াই পরম পরিতুষ্ট হইব। অস্ত্র কোন কামিনীর নিকট হইতে তাহার পূর্ণ হৃদয়ের পূর্ণ প্রেম লাভ করা

অপেক্ষা, আপনার নিকট হইতে কণিকা মাত্র লাভ করাও, পরম ভাগ্যের কথা বলিয়া আমি বিশ্বাস করি।”

লীলা সংজাহীনের জ্ঞান অধোদনে বসিয়া রহিল। বাক্য সমাপ্তির পর, রাজা ধীরে ধীরে গৃহত্যাগ করিলেন। লীলার ভাব দেখিয়া তখন কোন কথা কহিতে আমার সাহস হইল না। আমি বাহু দ্বারা সেই দুঃখিনী মর্শ্ব-পীড়িতা বালিকাকে বেঁধেন করিয়া ধরিলাম। কতক্ষণ এইরূপেই রহিলাম। এ অবস্থা নিতান্ত বিরক্তিকর হইয়া উঠিল। তখন আমি ধীরে ধীরে লীলাকে সম্বোধন করিলাম; আমার কণ্ঠ-স্বর শুনিয়া লীলার সংজা জন্মিল এবং সে যেন চমকিয়া উঠিল। ব্যস্ততা সহ দাঁড়াইয়া বলিল,—“দিদি! যাহা ঘটিবে, যথাসম্ভব যত্নে তাহার জ্ঞান হৃদয়কে প্রস্তুত করিয়া রাখিতে হইবে। আমার জীবনের আগত-প্রায় পরিবর্তনের নিমিত্ত, আমাকে অনেক কঠোর কর্তব্য সাধন করিতে হইবে এবং অতাই তাহার একতম আরম্ভ হইবে।”

কথা—সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের উপর হস্তাক্ষর লিখিত যে যে পুস্তক পড়িয়াছিল, লীলা তৎসমস্ত সংগ্রহ করিয়া একটা পেটিকা-মধ্যে রক্ষা করিল এবং তাহার চাবি বন্ধ করিয়া, চাবিটা আমার হস্তে প্রদান করিয়া বলিল,—“যে কিছু দেখিলে তাঁহাকে মনে পড়ে, তৎসমস্তই আমি পরিত্যাগ করিব। যেখানে ইচ্ছা তুমি এই চাবি রাখিয়া দিও, আমি আর কখন ইহা চাহিব না।”

আমি কোন উত্তর দিবার পূর্বেই, লীলা আলমারি হইতে দেবেস্ত্র বাবুর হস্ত-লিখিত একখানি অতি চমৎকার খাতা বাহির করিল। তাহার পর ধীরে ধীরে সেই খাতাখানি চুষন

করিল। আমি তখন বিষণ্ণ ও কাতর স্বরে বললাম,—“লীলা, লীলা!”

লীলা নিতান্ত বিনীত ভাবে বলিল,—“দিদি, এই শেষ—এই স্মৃতি-চিহ্নের সহিত আজ হইতে আমার চির-বচ্ছেদ।”

টেবিলের উপর খাতাখানি স্থাপন করিয়া, লীলা স্বীয় বন-কৃষ্ণ সুদীর্ঘ কেশরাজি। উন্মুক্ত করিয়া দিল। সূচিকণ কেশমালা বিশৃঙ্খল ভাবে চারিদিকে পড়িয়া অপূর্ণ শোভা বিকাশ করিল। তাহার পর লীলা সর্কোপেক্ষা দীর্ঘ একগাছি কেশ বাছিয়া লইল এবং সমস্তে তাহা ছেদন করিয়া, খাতার প্রথম পত্রে, গোল করিয়া, আল্পিন দ্বারা আঁটিয়া দিল। তাহার পর, অবিলম্বে সেই খাতা বন্ধ করিয়া আমার হস্তে প্রদান করিয়া বলিল,—“দিদি, তুমি তাঁহাকে পত্র লিখিয়া থাক এবং তিনিও তোমাকে পত্র লিখিয়া থাকেন! আমি যত দিন জীবিত থাকিব, ততদিনের মধ্যে যদি কখন তিনি তোমাকে আমার কথা জিজ্ঞাসা করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে লিখিও, যে আমি ভাল আছি; আমার দুঃখের কথা কখন তাঁহাকে লিখিও না। আমার জ্ঞান—দিদি, আমার জ্ঞান কখন তাঁহাকে ভাবনাগ্রস্ত করিও না। যদি অগ্রে আমার মৃত্যু ঘটে, তাহা হইলে আমার কেশ-সংস্কৃত এই খাতাখানি তাঁহাকে প্রদান করিও। ইহ-জগতে যখন আর আমি থাকিব না, তখন এই কেশ যে আমি স্বহস্তে এই পুস্তকে সংলগ্ন করিয়াছি, এ কথা তাঁহাকে বলিলে কোন দোষ হইবে না। আর দিদি, ইহজীবনে যে কথা আমি তাঁহাকে নিজ মুখে কখন জানাইতে পারি নাই, সে কথা তখন তাঁহাকে তুমি জানাইও। বলিও দিদি, আমার একান্ত অনুরোধ, তখন তাঁহাকে বলিও, দিদি, যে, আমি

তাঁহাকে প্রাণের প্রাণ হইতে ভাল বাসিতাম।”

নিতান্ত যন্ত্রণাগ্রস্ত রোগীর জ্বায় লীলা শয্যায় পড়িয়া গেল এবং উভয় হস্তে বদনারত করিয়া অবিরল ধারায় অশ্রু-বিসর্জন করিতে লাগিল। তাহার দেহ কাঁপিতে লাগিল, শ্বাস প্রেতাল ঘন ঘন বহিতে লাগিল। আমি তাহাকে শান্ত করিবার জন্য নানা প্রকার নিষ্ফল চেষ্টা করিতে লাগিলাম। ক্রমে ক্রমে বাণিকার একটু নিদ্রা আসিল। আমি সেই অবসরে, খাতাখানি নিদ্রাভঙ্গের পর তাহার চক্ষে না পড়ে এমন করিয়া লুকাইয়া রাখিলাম। শীঘ্রই লীলার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। রাজার কথা অথবা দেবেন্দ্র বাবুর কথা সে দিন আর উল্লেখ করা হইল না।

১০ই। প্রাতে লীলাকে প্রকৃতিস্থ দেখিয়া আমি এই ক্লেশ-গ্রন্থ বিষয়ের পুনরায় অবতারণা করিলাম। আমি বলিলাম, রায় মহাশয়কে আমি জোর করিয়া ও স্পষ্ট করিয়া সমস্ত কথা বুঝাইয়া বলি। আমার কথা শেখ হইতে না হইতে, লীলা বলিল,—“না দিদি, তাহাতে কাজ নাই। গত কল্য বুঝিবার ও বুঝাইবার সময় ছিল। এখন আর কোন মতেই পশ্চাৎ-পদ হওয়া হইবে না।”

বৈকালে রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। অতি সাবধানে ও সতর্কভাবে তাঁহার সহিত কথা-বার্তা কহিলাম। বুঝিলাম, লীলার পাণি-গ্রহণ লালসা তিনি কোন ক্রমেই পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত নহেন। লীলা রাজার হস্তে আশ্র-সমর্পণ না করিয়া, যদি স্বয়ং জোর করিয়া আশ্র-অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতে পারিত, তাহা হইলে শুভ ফল ফলিত। কিন্তু তাহা লীলা পারে নাই—পারিবেও না। কাজেই রাজা হাতে পাইয়া বাসনাশুদ্ধি না করিবেন

কেন? আমার মনের যে অসহ জ্বালা তাহা রাজার সমক্ষে ব্যক্ত করিতে পারিলাম না।

রাত্রে, দেবেন্দ্র বাবুর কক্ষের নিমিত্ত, দুই খানি অমুরোধ পত্র দুই স্থানে লিখিয়া পাঠাইলাম। যাহা যাহা ঘটিয়াছে, তাহার পর দেবেন্দ্র বাবুর ব্যবহার দেখিয়া, তাঁহার উপর আমার যথেষ্ট ভক্তি ও শ্রদ্ধা বর্ধিত হইয়াছে। দেবেন্দ্রবাবুর হিত চেষ্টা করিতে আমার মন নিতান্ত ব্যাকুল। আমার চেষ্টায় তাঁহার ভাল হইলে, পরম সুখী হইব।

১১ই। রাজা প্রমোদরঞ্জন রাধিকাপ্রসাদ রায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছেন। রায় মহাশয়ের নিকট হইতে আমারও তলব আদিয়াছে। আমি রায় মহাশয়ের প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হইয়া বুঝিলাম, এত দিনে ভাতৃপুত্রীর বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে জানিয়া, তিনি বড়ই নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। এতক্ষণ আমি চুপ করিয়াই ছিলাম। তাহার পর যখন তিনি, রাজার কথাগুলিসারে শীঘ্রই বিবাহের দিনটাও স্থির করিতে আদেশ করিলেন, তখন আমার বড় রাগ হইল এবং আমি বিশেষ দৃঢ়তার সহিত বলিলাম যে, লীলার অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে কখনই কোন বিষয় স্থির করা হইবে না! রাজা তৎক্ষণাৎ এ প্রস্তাবে সন্মত হইলেন। রায় মহাশয় নয়ন মুদ্রিয়া শয়ন করিলেন। বলিলেন,—“বাণ্যে! এত কি মানুষে সহিতে পারে? ভাল ভাল, যাহা ভাল হয়, সকলে মিলিয়া বিবেচনা করিয়া করা”

আমি বলিলাম,—“লীলা স্বয়ং এ প্রসঙ্গ উত্থাপন না করিলে, আমি তাহাকে কোন কথাই বলিব না।”

রাজার মুখে বিষাদ-চিহ্ন দেখিলাম। রায় মহাশয় শুইয়া শুইয়া মাথা ছুলাইতে লাগিলেন। আমি প্রস্থান করিলাম। গমন-কালে

রায় মহাশয় বলিলেন,—“সাবধান মনোরমা, যেন কন্যা করিয়া দরজা ঠেলিও না ।”

লীলার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম । রায় মহাশয় যে আমাকে ডাকিয়াছিলেন, তাহা লীলা জানিতে পারিয়াছিল । আমাকে দেখিবারাত্র, কেন আমাকে রায় মহাশয় ডাকিয়াছিলেন, তাহা লীলা জিজ্ঞাসা করিল । আমি তাহাকে সমস্ত কথা জানাইলাম এবং আমার মনের যে ভাব তাহাও ব্যক্ত করিলাম । লীলার উত্তর শুনিয়া, আমি বিরক্ত ও অবাচ্ হইলাম । যাহা স্বপ্নেও মনে করি নাই, লীলা তাহাই ব্যবস্থা করিল । লীলা বলিল,—“দিদি খুড়া মহাশয় ঠিক বলিয়াছেন । আমি তোমাকে এং সম্পর্কীয় সমস্ত লোককেই অনেক জালাতন করিয়াছি । আর জালাতন করিয়া কাজ নাই । রাজা যাহা স্থির করিবেন তাহাই হউক ।”

আমি বিশেষ আপত্তি করিলাম । কিন্তু কোন ফল হইল না ; লীলা আশ্রয়তাগ করিয়াছে— তাহার স্বাধীন ইচ্ছা সে বিসর্জন করিয়াছে । সে বলিল,—“দিন পিছাইয়া দিলেই কি অশুভ কিছু কম হইবে দিদি ? তবে কেন ? আমার জীবন আমি বিসর্জন দিয়াছি । কোন ব্যবস্থা-তেই আমার আর ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই ।”

তাহাকে একরূপ আশা-শূন্য, একরূপ ভগ্ন-মনোরথ এবং উৎসাহহীন দেখিয়া আমার প্রাণ কাটিয়া যাইতে লাগিল ।

১২ই । প্রাতে রাজা আমাকে, লীলার সম্বন্ধে, কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । কাজেই তাঁহাকে সমস্ত কথা জানাইতে হইল । আমরা যখন কথা-বার্তা করিতেছি, সেই সময় লীলা তথায় আগমন করিল । বিবাহের দিন স্থির করিবার কথা উঠিলে, লীলা বলিল যে, এ সম্বন্ধে রাজার যাহা ইচ্ছা, সে তাহাতেই

সম্মত । রাজা দয়া করিয়া নিজের ইচ্ছা মনো-রমা দিদিকে জানাইবেন । এই কথা বলিয়া, লীলা সে প্রকোষ্ঠ পরিত্যাগ করিল, স্নতরাং রাজারই জয় হইল । বর্তমান বর্ষ মধ্যেই বিবাহ হওয়া রাজার অভিপ্রায় । রাজার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কথা কহিতে আমার কোনই অধিকার নাই । সেই দিন বৈকালের গাড়ীতে রাজা, বিবাহের উদ্যোগ ও আয়োজন করিবার নিমিত্ত, হুগলীর প্রাসাদে যাত্রা করিলেন । বলিব আর কি ? আমার প্রাণ জলিয়া যাইতেছে ।

১৩ই । সমস্ত রাজি নিজা হইল না । প্রাতে স্থির করিলাম, স্থানপরিবর্তন করিলে হয়ত বিশেষ উপকার হইতে পারে । হয়ত অশ্রু স্থানে, নূতন দৃশ্য মধ্যে উপস্থিত হইলে, লীলার বর্তমান মানসিক অবসাদ অনেক কমিয়া যাইতে পারে । বিবেচনা করিলাম বৈজ্ঞানিক যাওয়াই ভাল । সেখানে পরিচিত লোকও কয়েকজন আছেন এবং জায়গাও ভাল । আমি বৈজ্ঞানিকে একজন পরম আত্মীয়ের সমীপে পত্র লিখিতে আরম্ভ করিলাম । পত্র সমাপ্ত হইলে, আমি তাহা যথাস্থানে প্রেরণ করিয়া, লীলাকে সমস্ত কথা জানাইলাম । ভাবিয়াছিলাম বুঝি লীলা ইহাতে আপত্তিকরবে । কোথায় আপত্তি ! লীলা আপত্তি ও প্রতিবাদ এককালে ভুলিয়া গিয়াছে । বলিল,—“দিদি, তোমার সঙ্গে আমি সর্বত্র যাইতে পারি । স্থানপরিবর্তনে নিশ্চয়ই আমার উপকার হইবে ; তোমার যুক্তি ভাল ।”

১৪ই । উমেশ বাবুর নিকট পত্র লিখিলাম । বিবাহ ঘটবার সম্ভাবনা উপস্থিত হইয়াছে, তাহা তাঁহাকে জানাইলাম । স্থান পরিবর্তনের কথাও লিখিলাম । বিশেষ কথা কিছুই লিখিলাম নাই ।

১৫ই। ডাকে আমার নামে তিন খানি পত্র আসিয়াছে। একখানি বৈষ্ণনাথস্ব আশ্রয়ের নিকট হইতে। তাহা আশ্রয়তা ও আনন্দে পরিপূর্ণ। দ্বিতীয় পত্র, দেবেন্দ্র বাবুর কৰ্মের জন্ত যে ছই ব্যক্তিকে পত্র লিখিয়াছিলাম, তাহারই একজনের নিকট হইতে। তাঁহার যত্নে দেবেন্দ্র বাবুর একটি কৰ্ম হইয়াছে। তৃতীয় পত্র দেবেন্দ্র বাবুর নিকট হইতে। তাঁহার জন্ত অমরোধ করায়, তিনি যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন। কাবুলের যুদ্ধের নিমিত্ত যে সৈন্যদল সজ্জিত হইতেছে, তাঁহাকে তাহাদের সঙ্গে থাকিয়া, কলিকাতাস্থ কোন দৈনিক সংবাদ পত্রে যুদ্ধের প্রকৃত বৃত্তান্ত লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। সুতরাং তাঁহাকে ভারত-ভূমি ত্যাগ করিয়া বিদেশে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিয়া সমস্ত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতে হইবে। ভয়ানক কৰ্ম ! তাঁহার সঙ্গে ছয় মাসের এগ্রিমেন্ট হইয়াছে। তিনি যাত্রাকালে আমাকে আবার পত্র লিখিবেন বলিয়াছেন। কে জানে অদৃষ্টে কি আছে ? তাঁহার জন্ত এ প্রকার কৰ্মের চেষ্টা করিয়া ভাল করিলাম কি মন্দ করিলাম, তাহা ভগবান্ ভিন্ন আর কে বলিতে পারে ?

১৬ই। দ্বারে আসিয়া গাড়ি লাগিল। লীলা এবং আমি, আবশ্যকমত লোকজন সঙ্গে লইয়া, বৈষ্ণনাথ যাত্রা করিলাম।

\* \* \* \*

দেওঘর (বৈষ্ণনাথ)

২৩ শে। নতুন স্থানে, পূৰ্ণপরিচিত কয়েকটি আশ্রয়ের সহিত একত্র অবস্থান হেতু, লীলার অনেক উপকার হইল ; তথাপি, যত উপকার হইবে আশা করিয়াছিলাম, তত হইল না ! আরও এক সপ্তাহ কাল এখানে থাকিব

স্থির করিলাম। ষত দিন কিরিয়া যাউবার বিশেষ আবশ্যকতা উপস্থিত না হইবে, ততদিন শক্তিশূন্যে কিরিব না সংকল্প করিলাম।

২৪শে। আজিকার ডাকে বড় দুঃখের সংবাদ পাইলাম। গত ২০শে কাবুল-যুদ্ধের লোক জন কলিকাতা ত্যাগ করিয়া যাত্রা করিয়াছে। কাজেই দেবেন্দ্র বাবুও দেশত্যাগ করিয়াছেন। এক জন যথার্থ আশ্রয় ব্যক্তির নিকট হইতে আমরা বিচ্ছিন্ন হইলাম ; এক জন প্রকৃত বন্ধুকে আজি হইতে আমরা কিছু দিনের জন্ত হারাইলাম।

২৫শে। অগ্গকার সংবাদ বড় ভয়ানক। রাজা প্রমোদরঞ্জন, কাকা মহাশয়কে পত্র লিখিয়াছেন এবং রায় মহাশয় লীলাকে ও আমাকে অবিলম্বে বাটী ফিরিবার নিমিত্ত পত্র লিখিয়াছেন। ইহার অর্থ কি ? তবে কি আমাদের অমুপস্থিতির মধ্যে বিবাহের দিন স্থির হইয়া গিয়াছে ?

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

—\*—

আনন্দধাম।

আমার আশঙ্কা সত্য। আগামী ২২শে অগ্রহায়ণ বিবাহের দিন-স্থির হইয়াছে। রাজা প্রমোদরঞ্জন, আমরা বাটী হইতে চলিয়া যাওয়ার পর, রাধিকাপ্রসাদ রায় মহাশয়কে পত্র লিখিয়াছিলেন যে, বিবাহের পূর্বে তাঁহার জগলিঙ্গ বাটী মেঘামত করিতে হইবে ও অস্ত্রান্ত নানা প্রকার প্রয়োজনীয় কার্য শেষ

করিতে হইবে। ঠিক কোন সময়ে বিবাহ ঘটবে তাহা জানিতে না পারিলে, এ সকল কার্যের সুব্যবস্থা হইতে পারে না। এই পত্রের উত্তরে রায় মহাশয় রাজা-কেই বিবাহের দিন-স্থির করিতে অনুরোধ করেন এবং রাজা যে দিন স্থির করিবেন, বাহাতে লীলারও তাহাতেই মত হয়, সে পক্ষে রায় মহাশয়ও চেষ্টা করিবেন বলেন। পত্র প্রাপ্তি-মাত্র রাজা উত্তর লেখেন যে, অগ্র-হায়ণের শেষ ভাগে—২২ শেই হউক বা ২৪শেই হউক, বা আর যে কোন দিন পাত্রী ও কন্যা-কর্ত্তা মহাশয় স্থির করিবেন, রাজা তাহাতেই সম্মত। পাত্রী তো তথায় উপস্থিত নাই। রায় মহাশয় উত্তর লিখিলেন যে, শুভ কর্ম্ম যত নীঘ্ন হইয়া যায় ততই মঙ্গল; অগ্র-হায়ণের ২২শেই ভাল। রাজার নিকট এই কথা লিখিয়া, রায় মহাশয় আমাদিগকে বাটী ফিরিতে লিখিলেন।

আমরা বাটী ফিরিয়া আসার পর, রায় মহাশয় আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং বিবাহের যে দিনস্থির হইয়াছে তাহাতে লীলাকে সম্মত করাইতে অনুরোধ করিলেন। আমি দেখিলাম তাঁহার সহিত তর্ক করা বুঝা। আমি লীলাকে সমস্ত বৃত্তান্ত জানাইতে স্বীকৃত হইলাম, কিন্তু কোন ক্রমেই, তাহার ইচ্ছার বিরোধে, তাহাকে উপস্থিত প্রস্তাবে স্বীকৃত করাইতে আমি সম্মত হইলাম না।

অতঃপরে আমি লীলাকে সমস্ত কথা জানাইলাম। ইদানীং বিবাহ-সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপারে লীলা যেরূপ আত্মত্যাগ-স্বচক উদাসীনবৎ ভাব প্রদর্শন করিয়া আসিতেছিল, আজি সেরূপ করিতে পারিল না। আজি বালিকা, সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া, ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল ও বিবর্ণ হইয়া পড়িল।

বলিল,—“না, না—দিদি, এত নীঘ্ন যেন না হয়।”

আমি তো তাহাই চাই। তাহার অভি-প্রায় জানিতে না পারায়, কোন কথায় আমি স্বয়ং জোর করিতে পারি না। তাহার একটা ইঙ্গিতই আমার পক্ষে যথেষ্ট। আমি তৎক্ষণাৎ রায় মহাশয়ের নিকট যাইবার নিমিত্ত গাত্রো-থান করিলাম। কিন্তু লীলা আমার অঞ্চল চাপিয়া ধরিয়া প্রতিবন্ধক জমাইল।

আমি বলিলাম,—“ছাড়িয়া দেও! এ কি কথা? তোমার কাকা মহাশয় আর রাজা মিলিয়া যাহা স্থির করিবেন তাহাই কি করিতে হইবে? তাঁহাকে স্পষ্ট করিয়া না বলিলে আমার মনেব আলা যুটিবে না।”

লীলা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল,—“না দিদি, কোন কথায় কাজ নাই—এখন অসময় হইয়া পড়িয়াছে। তুমি আর যাইও না।”

আমি বলিলাম,—“না—একটুও অসময় হয় নাই। দিনান্তের ভার আমাদের হস্তেই থাকা আবশ্যক। আমরা এ সম্বন্ধে কাহারও আদেশ শুনিতে বাধ্য নহি।”

এই বলিয়া আমি জোর করিয়া লীলার হস্ত হইতে অঞ্চল ছাড়াইয়া লইলাম। তখন লীলা উভয় হস্তে আমার কটি-বেষ্টন করিয়া বলিল,—“না দিদি,—তাহাতে আরও অনিষ্ট হইবে। তোমার সহিত খুড়া মহাশয়ের বিসংবাদ ঘটবে এবং হয়ত সেই সংবাদ শুনিয়া রাজা আসিয়া উপস্থিত হইবেন।”

আমি বলিলাম,—“বেশ তো, আত্মন না কেন রাজা—সে জন্ত তুমি নিজের সব ত্যাগ করিবে কেন? আমাকে যাইতে দেও লীলা। এ আলা অসহ্য।”

আমার চক্ষে জল আসিল। লীলা বলিল,—



“দিদি, তুমি কাদিতেছ ? তোমার এত সাহস, এত ক্লমের বল, আর আজি তুমি কাদিতেছ ? কেন দিদি, ব্যাকুল হইতেছ ? ভাবিয়া দেখ, তুমি সহস্র প্রতিকূল চেষ্টা করিলেও, যাহা ঘটিল তাহা ঘটবেই—কেবল দশ দিন অগ্র পশ্চাৎ মাত্র। তাহাতে কি ক্ষতি ? কাকা মহাশয়ের ঘাড়া ইচ্ছা তাহাই হউক। আমার কণ্ঠে যদি সকলের কণ্ঠ বিদূরিত হয়, তবে তাহাই হইতে দাও। বল দিদি, বিবাহের পর তুমি আমাকে ত্যাগ করিবে না—আর আমি কিছু চাহি না।”

আমি অশ্রু সংবরণ করিয়া ধীর ভাবে লীলাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু লীলা আমার কোন যুক্তিই গুনিল না। বিবাহের পরও যে আমি তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিব না, এ সম্বন্ধে সে আমাকে বারংবার প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইল। তাহার পর সহসা লীলা আমাকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল, তাহাতে আমার সহানুভূতি ও হৃৎক আর এক নূতন পথে সঞ্চারিত হইল। লীলা জিজ্ঞাসিল,—“দিদি ! আমরা যখন দেওঘরে গিয়াছিলাম, তখন তুমি এক খানি পত্র পাইয়াছিলে—”

বালিকা বাক্য শেষ করিতে পারিল না ; সহসা সে আমার স্বন্ধে আপনার মুখ লুকাইল। তাহার প্রশ্ন কোন ব্যক্তির উদ্দেশে লক্ষিত তাহা, তাহার ভাব দেখাই, আমি বুঝিতে পারিলাম ! ধীরে ধীরে বলিলাম,—“লীলা, আমি মনে করিয়াছিলাম, ইহ জীবনে তোমার আমার মধ্যে তাঁহার প্রসঙ্গ আর কখনই উঠিবে না।”

লীলা তথাপি জিজ্ঞাসিল,—“তুমি তাঁহার পত্র পাইয়াছিলে ?”

আমি অগত্যা উত্তর দিলাম,—“হাঁ।”

“তুমি কি পুনরায় তাঁহাকে পত্র লিখিবে ?”  
কি উত্তর দিব ? কোন্‌দায় তিনি ? তিনি যে আমারই চেষ্টায় স্বল্প-প্রদেশে প্রস্থান করিয়াছেন, এ কথা লীলাকে জানাইতে আমার সাহস হইল না। বলিলাম,—“মনে কর আমি তাঁহাকে উত্তর লিখিব।”

লীলার দেহ কাঁপিয়া উঠিল এবং সে সমধিক আগ্রহ সহকারে আমার কণ্ঠ বেটন করিয়া ধরিল। তাহার পর নিতান্ত অক্ষুট স্বরে বলিল,—“তাঁহাকে আগামী ২২ শের কথা জানাইও না। আর দিদি, আমি তোমাকে অনুন্নয় করিতেছি, তুমি তাঁহাকে অতঃপর যত পত্র লিখিবে, তাহাতে আমার নামমাত্র ও উল্লেখ করিও না।”

আমি অগত্যা সন্মত হইলাম। ভগবান্‌ জানেন তখন আমার মনের কি অবস্থা। লীলা আমার নিকট হইতে উঠিয়া, একটা জানালা সন্নিধানে গমন করিয়া আমার দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইল এবং সেইরূপ অবস্থাতেই বলিল,—“দিদি, তুমি কি এখন কাকা মহাশয়ের ঘরে যাইবে ? তাঁহাকে বলিও যে, তাঁহার যেরূপ ব্যবস্থা করিবেন, আমি তাহাতেই সন্মত আছি।”

আমি প্রস্থান করিলাম। যদি প্রাকৃতিক নিয়মের উপর আমার বাসনার প্রভুত্ব থাকিত, তাহা হইলে আমি কাকা মহাশয়কে ও রাজাকে এই দণ্ডেই রসাতলে পাঠাইয়া দিতাম। ক্রোধে ও মনস্তাপে আমার মন জর্জরীভূত। রায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমার আর ইচ্ছা হইল না। আমি ঘোর শব্দ সহকারে তাঁহার প্রকোষ্ঠ দ্বার খুলিয়া কেঁলিলাম এবং সেই স্থান হইতেই চীৎকার করিয়া বলিলাম,  
২২ শেতেই রাজি আছি।”

আবার সেইরূপ শব্দ-সহকারে দ্বার বন্ধ

করিলাম। বারংবার এই কঠোর শব্দ শুনিয়া বোধ করি, রাম মহাশয়ের মরণাপন্ন দশা উপস্থিত হইল ! তা হউক।

২৮শে। প্রাতে উঠিয়া দেবেজ বাবুর শেষ পত্র গুলি আর একবার পাঠ করিলাম। লীলার নিকট দেবেজ বাবুর দেশত্যাগের সংবাদ ব্যক্ত করি নাই। অতএব চিঠিগুলি রাখিয়া কি কল ? এগুলি কেন নষ্ট করি না। কাজ কি রাখিয়া—যদিই ইহা কখন ঘটনাক্রমে আমার কাহারও হস্তে পড়ে। ইহাতে লীলার সম্বন্ধে যেরূপ উল্লেখ আছে, তাহা আর কখন কাহারও চক্ষে পড়া উচিত নহে। এ সকল পত্রে সেই বিষয় অপরিজ্ঞেয় আশঙ্কা এবং সন্দেহেরও কথা আছে। সেই দুই জন অপরিচিত লোক নিয়ত দেবেজ বাবুর অনুসরণ করিতেছে এ কথাও উল্লেখ আছে। যে সময়ে তিনি বিদেশ যাত্রা করেন, সে সময়ে রেলষ্টেশনে, বহুজনতার মধ্যেও সেই অনুসরণকারী ব্যক্তিদ্বয়কে তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন, এবং তাঁহার পশ্চাৎ হইতে কোন ব্যক্তি মুক্তকেশীর নাম উচ্চারণ করিয়াছে, এ কথা তিনি স্পষ্টই শ্রবণ করিয়াছিলেন। তিনি সিথিয়াছেন,—“এ সকল ব্যাপারের অবশ্যই কোন অর্থ আছে এবং এ সকল কাণ্ড হইতে অবশ্যই কোন কল পাওয়া যাইবে। মুক্তকেশী-সংক্রান্ত রহস্য এখনও প্রচ্ছন্ন। রহিয়াছে। ইহা জীবনে হয়ত সে কখন আর আমার নয়ন-পথ-গতিনী না হইতে পারে। কিন্তু যদি সে কখন আপনার চক্ষে পড়ে, তাহা হইলে মনোময়া দেবি, আপনি সে সুযোগ কদাচ অবহেলা করিবেন না। আমি আন্তরিক বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া আপনাকে এত কথা বলিতেছি। আপনাকে মিনতি করিতেছি, আপনাকে বলিভায় তাহা কখনও ভুলি-

বেন না।” এ সকল তাঁহার নিজ-হস্ত-লিখিত শব্দ। দেবেজ বাবুর কোন কথাই আমার ভুলিবার সম্ভাবনা নাই। স্মৃতবাং আমার হস্তে এ সকল পত্র থাকা না থাকা সমানই কথা। যদি আমার পীড়া হয়—যদি আমি মরিয়া যাই—তাহা হইলে এ পত্রগুলি হস্তান্তরে পড়িতে পারে; তাহাতে অনেক আশঙ্কা—অনেক অনিষ্ট। তবে এ সকল ভয়ভূত করিয়া ফেলি।

পত্র ভঙ্গ হইয়া গেল ! শেষ বিদায় লিপি ছাই হইয়া গৃহমধ্যে উড়িতে লাগিল। দেবেজ বাবুর বিষাদময় কাহিনীর কি এই স্থানেই অবসান হইল ?

২৯শে। বিবাহের আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে। অগ্নি কলিকাতা হইতে জ্বরতওয়ালা নানাবিধ জড়াও অলঙ্কার দেখাইতে আসিয়াছিল। কতকগুলি নূতন গহনা লওয়া হইল বটে, কিন্তু লীলা তাহা দেখিলও না, তজ্জন্ত আগ্রহও প্রকাশ করিল না। কিন্তু আজি যদি দেবেজ বাবু রাজার স্থানীয় হইতেন এবং তাঁহারই সহিত যদি বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হইয়া থাকিত, তাহা হইলে লীলা কতই আনন্দে উৎফুল্ল থাকিত এবং বসন-ভূষণের জ্ঞান জানি আজি কতই আয়োজন হইত।

৩০শে। প্রতিদিনই আমরা রাজার পত্র পাইতেছি। রাজার শেষ পত্রে জানিলাম, তাঁহার স্বীয় বাস-ভবন এখন মেসামত হইতেছে এবং অন্ততঃ ছয় মাসের পূর্বে, তাহা সম্পন্ন ও ব্যবহারোপযোগী হইবে না। বিবাহের পর, বত দিন ভবন ব্যবহারোপযোগী না হয়, ততদিন রাজা কাজেই লীলাকে লইয়া হয় পশ্চিম-প্রদেশে নানা সুরমা স্থানে বেড়াইতে যাইবেন, না হয় তো কলিকাতায় কোন বাটী ভাড়া করিয়া অবস্থান করিবেন।

এতদূত্বের বাহাই হউক, অগত্যা বিবাহের পর কিছুকাল লীলার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ ঘটতেছে। কারণ লীলা স্থির হইয়া স্বামী-ভবনে বাস করিতে আরম্ভ না করিলে, তাহার সঙ্গে আমার থাকা ঘটিবে না। দুইটা পরামর্শের মধ্যে কোনটা শ্রেয়ঃ তৎসম্বন্ধে রাজা আমার মত জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। আমি দেখিলাম, যখন কিছুদিনের জন্ত লীলার সঙ্গে আমার থাকা হইবে না, তখন তাহার কলিকাতায় থাকার অপেক্ষা পশ্চিমে যাওয়াই ভাল। কারণ তাহাতে তাহার শরীরও ভাল হইবে এবং নানাবিধ মনোরম দৃশ্য সমূহ দেখিয়া, মনেরও প্রফুল্লতা জন্মিবে।

কি ভয়ানক! লীলার বিবাহ—তাহার সহিত বিচ্ছেদ, এ সকলই যেন স্থির হইয়া গিয়াছে! লোকে স্থির নিশ্চিত বিষয়ের যেরূপ ভাবে আলোচনা করে, আমি তেমনই ভাবে এ প্রসঙ্গ লিখিতে বসিয়াছি। কি নিদারুণ চিন্তা! আর এক মাস অতীত হইতে না হইতে লীলা পর হইয়া যাইবে—আমার লীলা রাজার হইবে। মনে বড় যন্ত্রণা উপস্থিত হইল। কি জানি মনের কেন এ অবস্থা! এ বিবাহের আলোচনা, যেন লীলার মৃত্যুর আলোচনা!

১লা। বড় যাতনার দিন। ভয়-প্রযুক্ত বিবাহের পর পশ্চিম-প্রদেশে পর্যটনের প্রসঙ্গ, কল্যা রাডে, লীলার নিকট ব্যক্ত করিতে পারি নাই—আজি তাহা বলিলাম। আমি তাহার সঙ্গে থাকিব মনে করিয়া, সরলা বালিকা প্রথমে এ প্রস্তাবে বড়ই আনন্দিত হইয়া উঠিল। তখন আমি তাহাকে ধীরে ধীরে ও সাবধানতা-সহকারে বুঝাইয়া দিলাম যে, বিবাহের পরই কিছুদিন নিয়ত আমি সঙ্গে থাকিলে, তাহার স্বামীর স্বখেয় ও আনন্দের

অবশ্যই ব্যাধাত জন্মিবে; কারণ আমি লীলাকে যত আত্মীয় লীলার স্বামীর এখনও তত আত্মীয় নহি। সেরূপ আত্মীয়তা উভয়পক্ষের সম্ভাব ও সময় সাপেক্ষ। এরূপ লোক দুই ও স্বামীর মধ্যবর্তী রূপে নিয়ত উপস্থিত থাকিলে, অবশ্যই নানাপ্রকারে সকল পক্ষেই অসুবিধা ঘটতে পারে। অতএব যাহাতে তাঁহার প্রেমের ও সন্তোষের ব্যাধাত ঘটে, সে ব্যবস্থা এক্ষণে কোন মতেই কর্তব্য নহে; সুতরাং এ যাত্রায় আমার সঙ্গে থাকা ঘটবে না। উত্তমরূপে লীলাকে এ কথার যুক্তি ও কারণ বুঝাইয়া দিলাম। নীরবে লীলা সকলই স্বীকার করিল।

২রা। রাজার বিষয়ে এ পর্য্যন্ত যত কথা বলিয়াছি, সকলই যেন অপ্রীতিকর ভাবে বলিয়াছি। রাজার সম্বন্ধে মনে কোন বিরুদ্ধ ভাব থাকা নিতান্ত অশ্রায়। রাজার সম্বন্ধে পূর্বকালে মনে এমন ভাব ছিল না তো। কেমন করিয়া এরূপ ভাবের পরিবর্তন ঘটিল তাহা এক্ষণে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। তাঁহার সহিত বিবাহ হওয়ায় লীলার মত ছিল না বলিয়াই কি এরূপ মনের ভাব জন্মিয়াছে? রাজার প্রতি দেবেন্দ্র বাবুর বিরুদ্ধ সংস্কার কি ইহার কারণ? মুক্তকেশী-সম্বন্ধে রাজার নির্দোষতা বিষয়ক স্পষ্ট প্রমাণ পাইয়াছি; তথাপি সেই নামহীন পত্র কি এখনও আমার মনকে সন্দেহাকুল করিয়া রাখিয়াছে? জানি না কি। বাহাই হউক, ইহা স্থির, রাজাকে অস্ত্রায় রূপে সন্দেহ করা এখন আমার পক্ষে নিতান্ত অকর্তব্য কর্ম। রাজার সম্বন্ধে এরূপ ভাব আর কখন লিপিবদ্ধ করিব না। হিঁ, আমার এ নিতান্ত অস্ত্রায় ব্যবহার!

৩ই। দুই সপ্তাহ অতীত হইয়া গিয়াছে। লিখিবার মত বিশেষ কোন ঘটনাই ইতিমধ্যে

ঘটে নাই। বিবাহের সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত রাজা কল্যাণ আসিবেন এবং বিবাহ পর্য্যন্ত এখানেই অবস্থান করিবেন। লীলা সমস্ত দিনের মধ্যে আর এক মুহূর্তও আমাকে ছাড়িতে চাহে না। গত রাত্রে আমাদের উভয়েরই ঘুম হয় নাই। লীলা মধ্য রাত্রে ধীরে ধীরে আমার শয্যায় উপস্থিত হইল এবং আমাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল,—

“দিদি, শীঘ্রই তো তোমার কাছ ছাড়া হইতে হইবে; যতক্ষণ সময় আছে, ততক্ষণ আর একবারও তোমার কাছ ছাড়া হইব না।”

১৭ই। রাজা আজি আসিয়া পৌঁছিলেন। আমি পূর্বে যেমন মনে করিয়াছিলাম, তাঁহাকে সেইরূপই উদ্বিগ্ন ও কাতর বলিয়া বোধ হইল, তথাপি তিনি অতি প্রফুল্লচিত্তের ভাষা হস্তালাপ চালাইতে লাগিলেন। লীলা একবারও আমাকে ছাড়িয়া থাকিতেছে না। আজি দ্বিপ্রহর কালে, পরিচ্ছদ-পরিবর্তন-সমন্বয়ে লীলা আমাকে বলিল,—“দিদি, আমাকে একা থাকিতে দিও না—আমাকে নিক্ষেপা রাখিও না। আমি যেন ভাবিতে সময় না পাই, ইহাই আমার অনুরোধ।”

আন্তরিক যাতনা হেতু লীলার ভাব-ভঙ্গীর পরিবর্তন, তাঁহার ভাবী স্বামীর চক্ষে অধিকতর স্নান ও সজীবতার লক্ষণ বলিয়া, প্রতীত হইতে লাগিল। লীলা, হৃদয়-ভাব বিধিমতে প্রচ্ছন্ন রাখিবার উদ্দেশে, নিম্নত হস্ত-পরিহাস ও অনবরত বাক্যালাপ করিতে লাগিল। রাজা এ সকল ব্যবহার হিত-পরিবর্তনের সূচনা বলিয়া মনে করিলেন।

বাহাই হউক, লীলার ভবিষ্যৎ স্বামীর বিক্ষিপ্ত বয়ঃপ্রবীণতা হইলেও, তিনি যে স্পষ্টরূপে তাহাতে সংশয় করিবার কোনই কারণ নাই। রাজা দেখিতে শুনিতে লোকটা

বেশ। আমাদের বিখ্যাত আত্মীয় উকীল উমেশ বাবুরও এই মত। দোষের মধ্যে রাজা সকল কার্যেই কিছু ব্যস্তবাগীশ, আর চাকর-বাকর-সম্বন্ধে কিছু অপ্রিয়-ভাবী। এরূপ সামান্য দোষ লক্ষ্য করিবারই যোগ্য নহে। আমি এ দোষ কদাচ লক্ষ্য করিব না। রাজা লোক ভাল, দেখিতেও বেশ। আমি আমার এই মত আজি লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিলাম।

১৮ই। শরীর ও মন বড় অবসন্ন বোধ হওয়ায়, আমি অল্প দ্বিপ্রহর কালেই, বাটীর বাহিরে একবার বেড়াইতে বাহির হইলাম। যে পথ দিয়া তারার খামারে যাওয়া যায় সেই পথেই আমি চলিতে লাগিলাম। কিয়দূর অগ্রসর হইতে না হইতে, আমি বিশ্রাম-সহ-কারে দেখিতে পাইলাম, রাজা প্রমোদরঞ্জন, এই অসময়ে, তারার খামারের দিক হইতে, বেগে ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে, চলিয়া আসিতেছেন। আমরা নিকটস্থ হইলে, আমি কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই, তিনি বলিলেন, তাঁহার এখানে শেষ আগমনের পর, তারা মুক্তকেশীর আর কোন সন্ধান পাইয়াছে কি না, তাহাই জানিবার নিমিত্ত, তিনি তারার খামারে গমন করিয়াছিলেন।

আমি বলিলাম,—“তাহারা কিছুই জানিতে পারে নাই, বোধ হয়?”

তিনি বলিলেন,—“কিছুই না। আমার বড়ই ভয় হইতেছে, বুঝি বা আর তাহার সন্ধান পাওয়া যাইবে না।”

পরে আমার মুখের দিকে বিশেষ মনোযোগ সহকারে দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“সেই মাষ্টার দেবেত্র বাবুর নিকট কোন সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে কি?”

আমি উত্তর দিলাম,—“শক্তিপূর হইতে

যাওয়ার পর তিনি মুক্তকেশীকে দেখিতেও পান নাই, তাহার কোন সংবাদও জানেন না।”

রাজা যেন হতাশ-জনিত হৃঃখিত অথচ চিন্তা-বিদুরিত ভাবে বলিলেন,—“বড়ই হৃঃখের বিষয়! না জানি অভাগিনী কতই কষ্ট পাই-তেছে। তাহাকে যথাস্থানে পুনঃস্থাপিত করিবার জন্ত আমি যত যত্ন করিতেছি সকলই নিষ্ফল হইল দেখিয়া, আমার বড়ই কষ্ট হই-তেছে।”

এবার তাঁহাকে বস্তুতই কাতর বলিয়া বোধ হইল। আমি তাঁহাকে দুই একটা সান্ধ-নার কথা বলিতে বলিতে বাটা ফিরিলাম। অত্কার ব্যবহার তাঁহার চরিত্রের একটা অপূর্ণ ভূষণ সন্দেহ কি? বিবাহের অব্যবহিত পূর্বে, লীলার সহিত পরমানন্দে কালাতিবাহিত না করিয়া, হৃঃখিনী মুক্তকেশীর সন্ধানার্থ কষ্ট স্বীকার করিয়া, তিনি তারার পামর পর্য্যন্ত পর্য্যটন করিয়াছেন, ইহা বিশেষ প্রশংসার কথা।

১৯শে। রাজার অক্ষয় গুণ-ভাণ্ডারস্থ আর একটা গুণ অণু আমার চক্ষে পড়িল। বিবাহের পর তাঁহারা পশ্চিম হইতে ফিরিয়া আসিলে, আমি তাঁহার জ্বর সহিত তাঁহার ভবনে একত্রাবস্থান করিব, এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিবা মাত্র, তিনি বলিলেন যে, তিনি যাহা ভাবিতে ছিলেন আমি তাঁহাকে সেই কথাই বলিয়াছি। আমি যাহাতে তাঁহার জ্বর সহিত একত্র থাকি, ইহাই তাঁহার অন্তরের বাসনা। তিনি নিতান্ত আগ্রহ-সহকারে, আমাকে অনু-রোধ করিলেন যে, বিবাহের পূর্বে আমি যেমন লীলার সঙ্গিনী ছিলাম, বিবাহের পরেও সেইরূপ থাকিলে, তিনি আমার নিকট অচ্ছেদ্য ঋণ-জালে আবদ্ধ থাকিবেন এবং অসীম উপ-কৃত ও আনন্দিত হইবেন। একথাই এইরূপে

অবসান হইলে, বিবাহের পর পশ্চিম পর্য্যটক কালে কোথায় কোথায় যাওয়া হইবে এবং কোন্ কোন্ লোকের সঙ্গে লীলার আশ্রয় ঘটবে, তাহা রাজাকে জিজ্ঞাসা করিলাম; রাজা অনেক বন্ধু-বান্ধবের নাম করিলে, তন্মধ্যে এক ব্যক্তি ব্যতীত আর সকলেই প্রাক-কলিকাতা অঞ্চলের লোক। সেই এক ব্যক্তি অগদীশনাথ চৌধুরী। চৌধুরী মহাশয় তাঁহার পত্নী রত্নমতী দেবীর সহিত লীলা-সাক্ষাৎ ঘটবে এবং উজ্জ্বল হরত বহুদিনের পারিবারিক অকোশলের অবসান হইয়া যাইবে মনে করিয়া, লীলায় বর্তমান বিবাহ শুভ ঘটন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। লীলা জীবিত থাকিতে, পিতৃকুলের সম্পত্তির কিঞ্চিদ্বারা অংশ-লাভেও এ-প্রকার হতাশ হইয়া, রত্নমতী দেবী, একাল পর্য্যন্ত, লীলা'র সহিত বদাচ আপনার লোকের জায় ব্যবহার করেন নাই। অতঃপর বোধ হয়, আর সে ভাব থাকিবে না। রাজার সহিত চৌধুরী মহাশয়ের চিরকালের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব, সুতরাং তাঁহাদের পত্নীদ্বয়ের মধ্যেও ভক্ত-জ্ঞানোচিত সন্তাবের অবশ্যই অসম্ভাব ঘটবে না। রত্নমতী দেবী কুমারীকালে বড়ই অহঙ্কতা, একগেদা ও দুই-স্বভাবা ছিলেন। এখন যদি তাঁহার স্বভাব ভাল হইয়া থাকে তাহা হইলে তাঁহার স্বামী অবশ্যই ধন্যবাদার্থ। চৌধুরী মহাশয় লোকটা কেমন জানিবার জন্ত বড়ই কৌতূহল অন্বিতাছে। তিনি লীলার স্বামীর পরম বন্ধু। লীলা কিংবা আমি তাঁহাকে কখনই দেখি নাই। শুনিয়াছি রাজা একবার লাহোরে ডাকাইতেন হস্তে পড়িয়া বড় বিপদাপন্ন হইয়াছিলেন। সেই সময় চৌধুরী মহাশয় হঠাৎ উপস্থিত হইয়া, রাজাকে আসন্ন মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। আর এখন স্বর্গীয় মেসো মহাশয় রত্নমতী

বাহে অজ্ঞানরূপে আপত্তি উত্থাপন  
করিয়াছিলেন, সেই সময়ে চৌধুরী মহাশয়  
তাকে অতি ধীর ভাবে একখানি পত্র  
দিয়েছিলেন। লজ্জার কথা—সে পত্রের  
স্তর পর্য্যন্ত দেওয়া হয় নাই! এ ছাড়া  
চৌধুরী মহাশয়ের আর কোন সংবাদই আমি  
জানি না। এ দেশে তিনি কখন কিরিয়া  
পারিবেন কি না এবং দেখা হইলে, তাঁহাকে  
কি করিতে পারিব কিনা, কে বলিতে  
পারে?

যাহা হউক, লীলার স্বামী আমাকে  
লীলার সহিত একত্রাবস্থান-প্রসঙ্গে সততার  
স্বাক্ষাতি প্রদর্শন করিয়াছেন। আমি আবার  
বলিতেছি, তিনি বড় ভাল লোক। কি  
আশ্চর্য্য; আমি ক্রমেই রাজার মহান্তাবক  
হইয়া পড়িতেছি!

২০শে। আমি রাজাকে ঘৃণা করি।  
তিনি অতি মন্দস্বভাব, কল্পণ ও সততা-  
বিরহিত জঘন্য লোক বলিয়া আমি মনে করি।  
কল্যাণরাজিতে তিনি লীলার কাণে কাণে কি  
কথা বলিবারাজ লীলা বিবর্ণ হইয়া গেল ও  
কাঁপিতে লাগিল। কথটা কি লীলা তাহা  
আমাকে বলে নাই—কখন বলিবে কি না  
সন্দেহ। তাঁহার কথায় লীলার যে এত কষ্ট  
হইল, তাহাতে তিনি ভ্রক্ষেপও করিলেন না।  
অসত্য—মূর্খ। পূর্বে তাঁহার সম্বন্ধে আমার  
যেমন শঙ্কতা ভাব ছিল, আবার তেমনই  
হইয়া পড়িল দেখিতেছি। সংক্ষেপতঃ আমি  
তাঁহাকে ঘৃণা করি।

২১শে। এখন মনে হইতেছে, যেন কোন  
অভিব্যক্ত উপস্থিত হইয়া, এ বিবাহ ঘটতে  
পারে না। কেন এ আশ্চর্য্য ধারণা জন্মিল  
তাহা কে জানে? লীলার ভবিষ্যতের আলো

হইতেই কি এ বিশ্বাসের উৎপত্তি? অথবা  
যতই বিবাহ নিকটস্থ হইতেছে, ততই রাজার  
ব্যস্ততা ও জুঁক ভাবের বৃদ্ধি দেখিয়া আমার  
মনের এরূপ ভাব জন্মিতেছে? কিছুই বুঝিতে  
পারিতেছি না। কত চেষ্টাই করিতেছি;  
কিছুতেই এ ভাব অন্তরিত হইতেছে না।  
মনের অস্ত্র বড়ই বিশৃঙ্খল ভাব। কি  
লিখিব? যাহা হয় লিখি। চুপ করিয়া ভাবা  
যায় না।

প্রাতে আমাদের হর্ষে বিবাদ ঘটিল।  
অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী, এই বৃদ্ধ বয়সে, স্বহস্তে অতি  
পরিশ্রমে, লীলার বিবাহ-উপলক্ষে দিব্য  
নিমিত্ত, একখানি কাপড়ে চমৎকার ফুল  
কাটিয়াছিলেন। প্রাতে তিনি সেই কাপড়  
লীলাকে পরিধান করিতে বলিলেন। লীলা,  
তাহা পরিধানান্তে, তাঁহার কণ্ঠালিনন করিয়া,  
বালিকার ভাষ, কাঁদিতে লাগিল। বলা বাহুল্য  
যে, ম'তুহীনা লীলা অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীর পরম  
স্নেহের ধন। ঠাকুরাণীও কাঁদিয়া আকুল  
হইলেন। আমি স্বয়ং নেত্র-মার্জ্জন করিয়া  
তাঁহাদিগকে সাহসনা করিতে যাইব, এমন  
সময়ে রায় মহাশয় আমাকে ডাকিয়া  
পাঠাইলেন।

আমি রায় মহাশয়ের ঘরে গিয়া বসিলে,  
বিবাহের সময়, তিনি কেমন করিয়া শরীর ও  
মনকে সুস্থ রাখিবেন তাহারই ব্যস্ততা, ব্যস্ততা  
ও ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। আমি  
জালাতনের একশেষ হইলাম। কথার মধ্যে  
সহস্র বার 'স্নেহের ধন লীলার' উল্লেখ; আর  
কেবল কেহ যেন না গোঁল করে, কেহ যেন  
না চীৎকার করে, কেহ যেন না কাঁদে, আর  
কোন সংবাদ কোন ক্রমে তাঁহার কাছে যেন  
না পৌঁছে, ইহাই তাঁহার অনুরোধ এবং  
প্রধান পরামর্শ।

দিনটা যে কি গোলে কাটিল তাহা আর কি বলিব? কলিকাতা হইতে আচার্য্য, গায়ক ও অস্ত্রান্ত লোক জন আসার গোল, জিনিষ পত্র আনা ও ঘুরিয়া লওয়ার গোল, বিশেষ হইতে বন্ধ-বান্ধব আসার গোল ইত্যাদি সহস্র গোলে ভরন পরিপূর্ণ। রাজার ভাব বড় অস্থিরভাৱ। তিনি তিলার্দ্ধ কালও এক কাৰ্য্যে ও এক স্থানে থাকিতে পারি-  
তেছেন না। তিনি কখন বাহিরে, কখন ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। এই সকল গোলযোগের মধ্যে, লীলার ও আমার মনের যে অবজ্ঞা যাতনাময় অবস্থা তাহার কথা আর কি বলিব! কল্যাণে আমরা বিচ্ছিন্ন হইব; সর্বোপরি এই বিবাহ আমাদের উভয়েরই চিরকালের ক্লেশের কারণ হইবে, এই অব্যক্ত চিন্তা আমাদের মনকে নিরন্তর পেৰিত করিতে লাগিল।

রাত্রি ত্রিপ্রহরের পর একবার লীলার শয্যা-সন্নিধানে গমন করিলাম। সেই দুঃ-  
কেননিত শয্যায় বালিকা স্থির ভাবে পড়িয়া আছে। কণি আলোক-জ্যোতিঃ তাহার বদন-বঙল আলোকিত করিয়াছে। বালি-  
কার মুক্তি নয়ন ভেদ করিয়া অশ্রু-কণা মুক্তা-কলের স্তায় লোচন-প্রান্তে সংলগ্ন  
রহিয়াছে। কতকণ অতৃপ্ত নয়নে সেই  
দেহ-পুত্তলীকে দেখিলাম। দেখিলাম,  
তাহার হস্ত-সমীপে তাহার স্বর্গীয় পিতৃ-  
দেবের সেই প্রতিমূর্তি এবং আমার প্রদত্ত  
একটা পশমের ফুল রহিয়াছে। কতকণই  
দেখিলাম—আর যেন দেখিতে পাইব না এই  
ভাবে, কত অপেক্ষাই করিলাম। তাহার  
পর ধীরে ধীরে বীথ প্রকোষ্ঠে প্রবেশ  
করিলাম। তাবিলাম, আমার আশের লীলা!

আজি তোমার অকুল লগ্নি, লগ্নিমে  
রূপরাশি থাকিতেও, তুমি ইহ লগ্নিতে  
বান্ধব-বিহীন। যে এক ব্যক্তি তোমার  
কল্যাণের জন্ত অকাতরে জীবন দান  
করিতে পারিত, হায় সে এক্ষণে কোথায়।  
হৃদয়ে, শত্রু-বেষ্টিত, অনভ্যন্ত, অপরিচিত  
যুদ্ধক্ষেত্রে। আর তোমার কে আছে?  
পিতা নাই, মাতা নাই, ভ্রাতা নাই—  
কেবল এই নিঃসহায়া বিধবা অবলা দিবা-  
রাত্রি তোমার ঐ মুখ চাহিয়া রহিয়াছে।  
ওঃ! কল্যাণে ঐ ব্যক্তির হতে কি দেব-  
দুর্লভ বস্তুই সমর্পিত হইবে! যদি সে তাহা  
ভুলিয়া যায়—যদি সে তাহার সম্ব্যবহার না  
করে—যদি সে কখন তাহার কেশাশ্রুও না  
করে—

২২শে অগ্রহায়ণ—বেলা ৮টা। লীলা  
প্রত্নাবে শয্যাভ্যাগ করিয়াছে। তাহার অশ্রু-  
কার অবস্থা এ কয়দিনের অপেক্ষা ভাল।  
আজি সে পূর্ণ ভাবে আশ্রয়ভ্যাগ করিয়াছে।  
বেলা ৫টার সময় বিবাহ। লোক জন আয়ো-  
জন করিতে ব্যতিব্যস্ত।

বেলা ১২টা। আয়োজন সমস্ত প্রস্তুত  
বরকল্প প্রস্তুত। আচার্য্য ও প্রচারক  
মহাশয়েরা উপস্থিত।

বেলা ৩টা। লীলাকে আমি চুষন করি  
লাম, সেও আমাকে চুষন করিল। অকণ  
তাহার নয়নের অশ্রু-চিহ্ন মুছাইয়া দিলাম  
এখনও আমার মনে হইতেছে, ঘুমি বিবা  
হইবে না; অবশ্যই কোন প্রতিবন্ধক হইবে  
কি ভ্রান্তি—কি বাতুলতা! রাজা এত চকল  
এত অস্থির কেন? বিবাহ সুনির্বাচিত হওয়া  
বিষয়ে তাহারও কি কোন সন্দেহ আছে।  
থাকিলে, নিশ্চয়ই তিনিও ভ্রাতৃ। আর এ

ঘটা পরে সকলেই স্ব স্ব ভ্রান্তি হৃদয়লয়  
করিবেন।

বেলা ৬টা। সকল আশঙ্কার শেষ হইল।  
ব্রাহ্ম-মতে রাজা প্রমোদরঞ্জনর সহিত  
লীলাবতীর বিবাহ শেষ হইয়া গেল।

রাত্রি ৯টা। বর-কজা চলিয়া গেল।  
রোমনে আমি অন্ধ হইয়াছি—আর লিখিতে  
পারি না—

\* \* \* \*

প্রথম ভাগ সমাপ্ত।







# শুকবসনা সুন্দরা ।



## দ্বিতীয় ভাগ ।



শ্রীমতী মনোরমা দেবীর দিনলিপিৰ অপরাংশ ।

\* \* \* \* \*

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।



কালিকাপুর হুগলী ।

১১ই জ্যৈষ্ঠ, ১২৮৭। ছয় মাস—সুদীর্ঘ  
ছয় মাস কাল অতীত হইয়া গেল, লীলার  
চাঁদমুখ চক্রে দেখি নাই। আর একটা দিন  
কাটিলে লীলাকে দেখিতে পাইব। ১২ই  
সকলে দেশে ফিরিবেন কথা আছে। আর  
একটা দিন—২৪ ঘণ্টা পরে সত্যই কি লীলাকে  
দেখিতে পাইব? কতক্ষণে এ দিনটা  
ফুরাইবে?

সমস্ত নীতটা লীলা ও তাঁহার স্বামী  
আশা, দিল্লী, লাহোর প্রভৃতি স্থানে অতি-  
বাহিত করিয়াছেন। গ্রীষ্ম পড়িলে তাঁহারা

সিমলা-শৈলে ছিলেন। এক্ষণে বাট ফিরিতে-  
ছেন। তাঁহাদের সঙ্গে জগদীশনাথ চৌধুরী  
মহাশয় ও তাঁহার পত্নী রত্নমতী দেবীও  
আসিতেছেন। ইহারা কলিকাতা-সন্নিহিত  
তোন স্থানে অবস্থান করিবেন কথা আছে।  
যতদিন স্থান ও বাসা মনোনীত না হয়,  
ততদিন তাঁহারা রাজার কালিকাপুরস্থ ভবনে  
বাস করিবেন স্থির হইয়াছে। যাঁহার ইচ্ছা  
হয় আশুক—যত লোক ইচ্ছা সঙ্গে আনিয়া  
রাজা ভবন পরিপূর্ণ করুন, আমার তাহাতে  
ইষ্টাপত্তি নাই—কেবল লীলা নিৰ্ব্বিয়ে ফিরিয়া  
আসিলে ও তাহার সঙ্গে আমি থাকিতে  
পাইলেই চরিতার্থ হই।

মুন্দের হইতে লিখিত লীলার পত্র পাইয়া,  
কল্যা আমি শক্তিপুর ত্যাগ করিয়াছি। রাজা  
দেশে ফিরিয়া কলিকাতায় থাকিবেন কি বাট

আসিবেন তাহা পূর্বে স্থির ছিল না, এতদুপায়ে আমি পূর্বে আসিতে পারি নাই। লীলার পত্র পাইয়া জানিলাম, দেশ-ভ্রমণে রাজার এত অধিক অর্থ ব্যয় ঘটিয়াছে যে, কলিকাতার ব্যয় নির্বাহ করা তাঁহার পক্ষে দুর্ভট হইবে। সুতরাং কলিকাতায় না গিয়া বাটতে আসাই তিনি সৎপরামর্শ মনে করিয়াছেন। কলিকাতাতেই হউক, আর কলিকাতাপুরেই হউক লীলার সহিত গীতসাক্ষাৎ হইলেই হয়। নানা কারণে কলিকাতাপুরে পৌছিতে আমার রাত্রি হইয়া গিয়াছে। রাত্রিতে রাজার বাট দেখিতে পাইলাম না; মোটামুটি বুঝিলাম, রাজবাটি ভাল নয়। আসাদের চারিদিকে অসংখ্য বড় বড় গাছ বাটিকে ঢাকিয়া বাঘুর চলাচল বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে। যে দ্বারবান আমাকে দ্বার খুলিয়া দিল এবং যে দাসী আমাকে অভ্যর্থনা করিল তাহারা লোক মন্দ নহে। অত্যাচার দাস-দাসীর সহিত আমার সাক্ষাৎ ঘটিল না। আমার জন্ত যে ঘরটি নির্ধারিত ছিল তাহা অতি স্থলর।

শুনলাম কলিকাতাপুরের রাজবাটি অতি প্রাচীন। তাহার একাংশ পাঁচ শত বৎসর পূর্বে রচিত হইয়াছে। এই রাজবাটি-পংখ্য একটা প্রাচীন বিল আছে। তাহার নাম কলিকাসাগর।

১১টা বাজিয়া গেল। চাকর বাকরের সাড়া শব্দ ক্রমে ধামিয়া গেল; বোধ হয় তাহারা নিজের সেবা করিতে আরম্ভ করিল। আমিও কি তাহাই করিব? না—যুঝাইব? যুঝ কি মনে আছে? কালি লীলার সুখ খানি দেখিব, তাহার সেই মধুমাখা কথা শুনিব, এ আনন্দে যুঝ কি আসিতে পারে? যদি জীলোক না হইতাম, তাহা হইলে রাজার অধশালা হইতে অজুংকট অর্থ লইয়া ক্রমশঃ

মুন্সেরের দিকে ছুটিতাম। কি করিব—অর্থম্ জীলোক নিষ্কার ভয়েই অবসন্ন—সুতরাং সকলই সহ্য করিতে বাধ্য। তবে এখন করিব কি? পড়িব। পুস্তকে মনঃসংযোগ করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। তবে লিখি—দেখি লিখিতে লিখিতে ক্লান্তি ও নিজা আইসে কি না।

দেবেন্দ্র বসুর কথা আমার মনে সর্বদাই জাগরুক। তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হওয়ার পর, তাঁহার একপত্র পাইয়াছিলাম। সে পত্র অপেক্ষাকৃত সুস্থ মনে লিখিত। তাহার পত্র এ পর্যন্ত তাঁহার আর কোন সংবাদ পাই নাই। মুক্তকেশীর বিবরণ সেইরূপই তমসাক্ষর। তাঁহার বা তাঁহার আত্মীয় বোহিণী দেবীর কোন সংবাদ পাই নাই। তাঁহারা কোথায় আছেন, আছেন কি না আছেন, তাহা কে বলিবে?

আমাদের প্রথম বন্ধু উকীল উমেশ বাবু বড় পীড়িত। নিয়ত অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম হেতু তিনি বহু দিনাবধি শিরঃপীড়ায় কষ্ট পাইতেছিলেন। চিকিৎসকেরা তাঁহাকে এক কালে শ্রম করিতে নিষেধ করেন। তিনি সে উপদেশ পালন করিতে পারেন নাই। অবশেষে নিদ্রাক্ষণ মুচ্ছা রোগ তাঁহাকে আক্রমণ করিয়াছে। তিনি এক্ষণে বায়ু পরিবর্তন ও বিশ্রামের নিমিত্ত দার্জিলিংগে অবস্থান করিতেছেন। তাঁহার ব্যবসায়ের অংশিয়ার এক্ষণে তাঁহার কার্য-নির্বাহ করিতেছেন। সুতরাং দৈব-নিগ্রহে আপাততঃ, এই একজন পরমাত্মীয়ের সহায়তায় আমরা বঞ্চিত হইয়াছি।

লালা এবং আমি উভয়েই আনন্দধাম ত্যাগ করায়, অল্পপূর্ণা ঠাকুরাণীও অগত্যা সে স্থান ত্যাগ করিয়া আমার সঙ্গে কলিকাতায়

চলিয়া আসিয়াছেন। কলিকাতায় তাঁহার এক ভগ্নী বাস করেন। ঠাকুরাণী সেই ভগ্নীর আলয়ে বাস করিবেন মনস্থ করিয়াছেন। লীলাকে ঠাকুরাণী সন্তানের ভায় ঘেহ করিয়া থাকেন। লীলা নির্কিয়ে দেশে কিরিয়া আসিতেছে, স্তম্ভরাং যখন ইচ্ছা আবার তিনি তাহাকে দেখিতে পাইবেন, এই আশায় তাঁহার আনন্দের সীমা নাই।

যিনি যাঁহাই বলুন, আমার বোধ হয় বাটি জীলোকবিহীন হওয়ায়, রায় মহাশয় বড়ই খুসি। মুখে যতই হুঃখপ্রকাশ করুন, মনে মনে যে তিনি অপার আনন্দিত, ইহার কোন সন্দেহ নাই। তিনি সেই প্রাচীন পুস্তক সমূহ, চিত্রাবলী, গুরুদ্রব্য ও বালিশ-বেষ্টিত হইয়া নির্জন পুরীয়ে নিকটকে নিজা দিতেছেন। আর কারণে ও অকারণে নিরীহ চাকর-চাকরাণীগুলোকে প্রাণপণে খাটাইয়া মারিতেছেন।

যাহার যাহার কথা আমার স্মৃতির প্রধান সংচর তাহা তো বলিলাম। কিন্তু যে আমার জীবনের জীবন, সেই লীলা এ ছয় মাস কেমন করিয়া কাটাইল তাহা একবার মনে করিয়া দেখি। এ ছয় মাস কাল লীলার অনেক পত্র পাইয়াছি; কিন্তু জাতব্য কোন কথাই সে সকল পত্রে পরিস্ফুট হয় নাই। তিনি কি তাহার সহিত সন্ধ্যাবহার করেন? বিবাহের দিনে, বিদায় কালে তাহার যে ভাব দেখিয়াছিলাম, এখন কি সে তাহা অপেক্ষা স্থগে আছে? আমার প্রত্যেক পত্রেই আমি নানা ভঙ্গিতে এই দুইটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কিন্তু লীলা কোন পত্রেই ইহার উত্তর দেয় নাই; সে যাঁহা লিখিয়াছে তাহা কেবল স্বীয় স্বাস্থ্য সম্বন্ধে। ক্রমে এই বিবাহ যে তাহার মনের সহিত মিলিয়াছে, বিগত ২২শে

অগ্রহায়ণের কথা মনে হইলে সে যে আমার কাতর হয় না, এক্ষণ উক্তি তাহার কোন পত্রেই নাই। পত্র-মধ্যে যেখানে রাজার কথা বলিবার প্রয়োজন হইয়াছে, লীলা সেখানে তাঁহাকে মাননীয় বন্ধু রূপে উল্লেখ করিয়াছে; কুত্ৰাপি তাঁহাকে পরম প্রণয়াম্পদ হৃদয়ে রূপে উল্লেখ করে নাই। বিবাহ হেতু লীলার কোন প্রকার মনোবৃত্তির পরিবর্তন ঘটিয়াছে বলিয়া আমার বোধ হইল না। বিবাহের পূর্বে যে লীলা ছিল, বিবাহের পরেও সেই লীলা রহিয়াছে। লীলার স্বামী ও তাঁহার হৃদয়-সখা চৌধুরী মহাশয় উভয়েই স্বভাব-চরিত্র-সম্বন্ধে লীলা সমান নির্ভীক। লীলা তাহার পিসী মা রত্নমতী দেবীর সম্বন্ধে অনেক প্রশংসা লিখিয়াছে। পূর্বকালে তিনি যেমন উগ্র-স্বভাব ছিলেন, এক্ষণে তাঁহার প্রকৃতি তেমনই কোমল হইয়াছে। চৌধুরী মহাশয়ের চরিত্র লীলার হৃদয়ে ও বুদ্ধির অতীত। যতক্ষণ তাঁহাকে আমি স্বয়ং দেখিয়া কোন মত স্থির না করিতেছি, ততক্ষণ লীলা আর তাঁহার চরিত্রের কোন বর্ণনা করিবে না বলিয়াছে। চৌধুরী মহাশয়ের সম্বন্ধে লীলার এই সকল ঐক্টি আমার বড় ভাল বলিয়া বোধ হইল না। লীলা আত্মীয় ও অনাত্মীয় নির্ভীকানে বিশেষ নিপুণা বলিয়া আমার জ্ঞান আছে। চৌধুরী মহাশয়ের প্রকৃতি নিশ্চয়ই লীলার সন্তোষজনক নহে। লীলার কথায়, স্বয়ং না দেখিয়াও, চৌধুরী মহাশয়ের সম্বন্ধে আমারও বড় ভাল অভিপ্রায় জন্মিল না। কিন্তু এখন ধৈর্য্যই সৎপরামর্শ। কল্য চক্ষুর্কণের বিবাহের অবসান হইবে।

রাত্রি ত্রিপ্রহর হইয়া গিয়াছে। একবার জানালা খুলিয়া বাহিরে সুখ বাড়াইলাম। চারিদিকে বড়বড় বৃক্ষশ্রেণী যেনপাহাড় শ্রেণীর

ভায় দেখাইতেছে। দিনে এ রাজ-ভবন না জানি কেমন দেখাইবে !

১২। আজিকার দিন ভাল। আশার অতীত অনেক নূতন কথা আজি জানিতে পারিলাম। প্রাতে উঠিয়াই রাজ-ভবন দেখিতে আরম্ভ করিলাম। দেখিলাম বাট বহুকালের এবং বহু বিস্তৃত। তাহার অনেক শাখা-প্রশাখা অনেক বৈঠকখানা, অনেক শয়ন-কক্ষ। ভবনের বহু অংশই অনধিকৃত—লোকবিহীন। একাংশ মাত্র সংপ্রতি নবীনা রাগীর অবস্থানের নিমিত্ত সংস্কৃত ও সুসজ্জিত রহিয়াছে। তাহারই মধ্যে দুইটা প্রকোষ্ঠ আমার নিমিত্ত নির্ধারিত হইয়াছে। রাজার দাস-দাসী ব্যতীত অস্ত্র পরিজন নাই। সুতরাং এই সুবৃহৎ ভবনের অধিকাংশই জনশূন্য। রাজ-প্রাসাদের প্রাচীনত্ব ও বহু বিস্তৃতি ব্যতীত তাহার প্রশংসার অস্ত্র কোন কারণ আমার উপলব্ধি হইল না। প্রাতে বাটের অভ্যন্তর ভাগ দর্শন করিলাম, বিকালে ভবন-সম্বিহিত উত্তানাদি দেখিতে বাহির হইলাম। রাখে বাহা বাহা ভাবিয়া-ছিলাম মনে দেখিলাম তাহা ঠিক—কালিকা পুরের রাজ-ভবনের চারিদিকে গাছের সংখ্যা বড় অধিক। গাছ-পালা ও বাগানের মধ্য দিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে, একটা পথাবলম্বনে কিয়দূর অগ্রসর হইয়া, এক প্রকাণ্ড বৃক্ষাদি পরিশুদ্ধ ভূখণ্ডে উপস্থিত হইলাম। এই ভূখণ্ডের মধ্যস্থলে একটা প্রায় শুষ্ক বিল—এই বিলের নাম কালিকাসাগর। সহজেই বুঝিতে পারিলাম, এই বিল পূর্বকালে বহুদূর বিস্তৃত ছিল, কালে ক্রমে ক্রমে বৃষ্টিয়া গিয়া ক্ষুদ্র হইয়াছে। এই জনহীন স্থানে বহুসংখ্যক ইন্দুর ও ভেকের নিবাস। বিলের এক প্রান্তে একখানি ভয় নোকা কাৎ হইয়া পড়িয়া আছে— তাহার একদিকের ছায়ায় দাঁকটা সর্প, কুণ্ডলিত

হইয়া রহিয়াছে। এক দিকে একটা ক্ষুদ্র ও জীর্ণ দ্বারময় গৃহ ! তন্মধ্যে কয়েক খানি টুল ও একটা টেবিল পড়িয়া আছে। আমি এই ক্ষুদ্র গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া বিশ্রামের জন্য একখানি টুলে উপবেশন করিলাম। তথায় কিয়ৎকাল মাত্র অবস্থান করিতে না করিতেই শুনিতে পাইলাম, আসনের নিম্নভাগ হইতে আমার নিশ্বাসের অবিকল প্রতিধ্বনি নির্গত হইতেছে। আমি কখনই সহজে ভীত হই না ; কিন্তু অগ্র এই ব্যাপারে আমি নিতান্ত ভয়াকুল হইয়া ‘কে ? কে ?’ বলিয়া বারংবার চীৎকার করিলাম ; কোনই উত্তর পাইলাম না। সাহসে ভর করিয়া আসনের নিম্নে দৃষ্টি সঞ্চালন করিলাম। দেখিলাম আমার ভয়ের কারণ, একটা ছোট বিলাতী কুকুর, টুলের নিম্নে শুইয়া আছে। আমি তাহাকে বারবার আদর করিয়া ডাকিলাম, সে অব্যক্ত যন্ত্রণাহতক ধ্বনি ব্যক্ত করিতে লাগিল মাত্র। তখন আমি বিশেষ মনোযোগ সহকারে নিরীক্ষণ করিলাম, তাহার শরীরের এক স্থানে রক্ত লাগিয়া রহিয়াছে। নিরীহ ক্ষুদ্র প্রাণীর এই যাতনা দেখিয়া আমার বড় কষ্ট হইল। তখন আমি অঞ্চল বস্ত্র একত্রিত করিয়া সাবধানতা সহকারে কুকুরটিকে তাহার উপর স্থাপন করিলাম এবং যত্ন সহকারে তাহাকে লইয়া অবিলম্বে গৃহে ফিরিলাম। আমার নির্দিষ্ট প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া আমি দাসীকে ডাকিলাম। যে দাসী আমার আজ্ঞাপালন করিতে আসিল, সে নিতান্ত নির্দোষ এবং তাহার দয়া প্রবৃত্তি বড়ই কম। তাহার দ্বারা কোন উপকার বা সাহায্যের সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া, আমি আর একজন দাসীর জন্য চীৎকার করিলাম। এবার প্রধানা দাসী, বিশেষ বিবেচনা সহকারে, একেবারে একটু দ্রুত ও

গরম জল লইয়া, উপস্থিত হইল। এই দাসী ‘গিন্নি বি’ নামে পরিচিত। গিন্নি বি কুকুরটিকে দেখিবা মাত্র চমকিয়া উঠিল এবং বলিল, “গুরুদেব রক্ষা কর। একি ! এ বে হরি-মতি ঠাকুরাণীর কুকুর দেখিতেছি।”

আমি অত্যন্ত আশ্চর্য্য ভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কাহার ?”

“হরিমতি ঠাকুরাণী—কেন আপনি তাঁহাকে জানেন না কি ?”

“প্রত্যক্ষ পরিচয় নাই—তবে আমি তাঁহার কথা শুনিয়াছি বটে। তিনি কি নিকটেই বাস করেন ? তিনি তাঁহার কন্ডার কোন সংবাদ পাইয়াছেন কি ?”

“না মা, তিনি এখানে সেই সংবাদই জানিতে আসিয়াছিলেন।”

“কবে ?”

“এই কালি। তিনি শুনিয়াছেন তাঁহার মেয়ের মত আকৃতি প্রকৃতির একটা জ্রীলোককে এ অঞ্চলে কোন কোন স্থানে কেহ কেহ দেখিয়াছে। আমরা এ সংবাদ কিছুই জানি না; গ্রামের লোকদের জিজ্ঞাসা করা গেল, তাহারাও কিছুই জানেন না। সেই হরিমতি ঠাকুরাণীর সঙ্গে এই কুকুরটী আমি দেখিয়াছিলাম। বোধ করি কোন প্রকারে কুকুরটী তাঁহার কাছে ছাড়া হওয়ার পর, ঘটনাক্রমে কেহ ইহাকে মারিয়া থাকবে। যা ঠাকুরণ, আপনি একে কোথায় পাইলেন ?”

“বিলের নিকট ভাঙ্গা কাঠের ঘরে।”

“আহা ! বোধ করি কেহ উহাকে গুলি করার পর কটে স্টেটে এ সেই স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। আপনি ইহাকে একটু হৃদয় খাওয়াইবার চেষ্টা করুন, আমি ইহার রক্ত

ধুইয়া দিই। কিন্তু বাহাই করুন, এ বাঁটিবে না—তবু দেখা যাউক।”

“হরিমতি ! নামটী এখনও আমার কাণে বাজিতেছে। কুকুরকে যখন বাঁচাইবার বন্ধ করিতেছি, তখন দেবেজ্ঞ বাবুর কথা আমার মনে পড়িল। দেবেজ্ঞ বাবু লিখিয়াছিলেন, ‘যদি কখন মুক্তকেশী আপনার নয়ন-পথ-বর্ত্তিনী হয়, তাহা হইলে আপনি সে সুযোগ কদাচ অবহেলা করিবেন না।’ কুকুরের ঘটনা উপলক্ষে হরিমতির এ স্থানে আগমন সংবাদ পাওয়া গেল, আবার সে ঘটনা হইতে হয়ত আরও কোন নূতন সংবাদ পাওয়া যাইতে পারে। দেখা যাউক, কতদূর সংবাদ সংগ্রহ করা যাইতে পারে। আমি জিজ্ঞাসিলাম “হরিমতি কি নিকটেই থাকেন ?”

গিন্নি বি উত্তর দিল,—“না মা, তাঁর বাড়ী রায়নগর, এখান থেকে ১২।১৩ ক্রোশ দূর।”

“আমার বোধ হয় তুমি হরিমতিকে অনেক দিনাবধি দেখিতেছ।”

“না মা, আমি জীবনের মধ্যে কেবল কালি তাঁহাকে দেখিয়াছি। আমাদের রাজা দয়া করিয়া তাঁহার কন্ডার জন্ত অনেক বন্দ করিয়াছেন, এই উপলক্ষে আমি অনেক বার তাঁহার নাম শুনিয়াছি। হরিমতির আকৃতি ও প্রকৃতি বেশ ভদ্রলোকের মত। তাঁহার কন্ডার এ দিকে আসার কোন সংবাদ আমরা দিতে না পারায় তিনি কেমন একরকম উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন।”

এই প্রসঙ্গই চালাইবার অভিপ্রায়ে আমি বলিলাম,—“হরিমতির বিষয় জানিতে আমরা বড়ই ইচ্ছা হইয়াছে। আমি যদি আর এমত অগ্রে আসিতাম তাহা হইলে তাঁহাকে দেখিতে পাইতাম। তিনি এখানে অনেকক্ষণ ছিলেন ;”

গিন্নি ঝি বলিল,—“হাঁ খানিকক্ষণ ছিলেন বটে । রাজা কখন কিরিয়েন এই কথা জানিবার জন্য অপর একটা ভদ্র লোক সেই সময় আসিয়া উপস্থিত হওয়ায়, তিনি তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন । অল্পরোধ করিলেন, তিনি যে এখানে আসিয়াছিলেন, রাজা যেন তাহা জানিতে না পারেন । এ অল্পরোধের অর্থ কি তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না ।”

আমিও বুঝিতে পারিলাম না, তাঁহার আগমন সংবাদ লুকাইয়া রাখিবার তাৎপর্য্য কি । আমি বলিলাম,—“বোধ হয় তাঁহার আগমন সংবাদ পাইলে তাঁহার অভাগিনী কস্তার কথা মনে পড়ায়, রাজা হয়ত জ্বালাতন হইয়া উঠিবেন, এই ভয়ে তিনি এত সাবধান হইয়াছিলেন । তিনি কি তাঁহার কস্তার বিষয়ে অধিক কথা-বার্তা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন ?”

গিন্নি ঝি উত্তর দিল,—“বড় অল্প । তিনি কেবলই রাজা কোথায় কোথায় বেড়াইতেছেন, রাণী মা দেখিতে কেমন ইত্যাদি রাজার কথাই জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । কস্তার কোন সন্ধান না পাওয়ায় কাতর না হইয়া, তিনি যেন বড় বিব্রত হইয়া পড়িলেন । ‘তাহার ভরসা আমি তাগ করিয়াছি’ কস্তার সম্বন্ধে এই মাত্র বলিয়া, তিনি রাজার ও রাণীর কথা আরম্ভ করিলেন । রাণীর সম্বন্ধে তিনি কত কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । ‘দেখুন মা, কুকুরটার শেষ হইয়া গেল ।’

কুকুরটা সহসা মরিয়া গেল । এত শীঘ্র তাঁর জীবনীলা ফুরাইবে এ কথা আমার

মনে হয় নাই ।

সন্ধ্যা হইয়া গেল । রাত্রিটা বড়ই ক্রেশ-জনক বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । একাকী এই প্রাণ্ড ভবনে কেবল অশ্রুচিত্ত লোক-বেষ্টিত হইয়া থাকা বড় অসুখদায়ক । কতকণে না

জানি লীলা কিরিবে । তাহাদের আসিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, এখনও আসিতেছে না । রাত্রি তো আটটা বাজিয়া গেল । কি করি—আমার দিনগিপি পাঠ করি ।

রাজত্ববনে আমার প্রথম দিনেই মৃত্যু দেখিতে না হইলেই ভাল হইত । কুকুরই হউক আর বাহাই হউক মৃত্যু তো বটেই ।

রামনগরে হরিমতির নিবাস । হরিমতির চিঠিখানি এখনও আমার নিকটে রহিয়াছে । সময় ও সুবিধা হইলে আমি এক দিন হরিমতির পত্র সঙ্গে লইয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হইব । দেখিব তাঁহার সহিত সাক্ষাতে কি বুঝা যায় । তাঁহার এখানে আগমন সংবাদ রাজার নিকট লুকাইয়া রাখিবার তাৎপর্য্য কি তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না । তাঁহার কস্তা এ অক্ষণে আইসে নাই বলিয়া গিন্নি ঝির বেক্ষণ বিশ্বাস আমার সেরূপ নয় । এসমস্তায় দেবেজ্ঞ বাবু না জানি কি মীমাংসাই করিতেন ? কোথায় দেবেজ্ঞ, তোমার উপদেশ ও পরামর্শের অভাব আমি এখনই অনুভব করিতেছি ।

এ কি শব্দ ? কিসের গোল ? এই যে অশ্বের পদধ্বনি—এই যে চাকার ঘর্ষ শব্দ—

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

১৫ই । কিরিয়া আসার গোলযোগ ধামি গিয়াছে । জিনিষ-পত্র বেখানে বাহা ধান উচিত, তাহা ঠিকঠাক রাখা হইয়াছে । লো জন হুহ ও প্রকৃতিহ হইয়াছে । বজ

ভাবে সর্বলের জীবন-প্রবাহ চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। আমি কয়দিন লিপি স্পর্শ করিতে সময় পাই নাই। আঁধার কয় দিনের কথা লিখিব স্থির করিয়াছি।

লীলার সহিত প্রথম সাক্ষাতে যে আনন্দ, লিখিয়া তাহার কি বুঝাইব ? তখন কথার সময় নহে—কথা তখন হয় নাই। প্রথম আনন্দবেগ কথঞ্চিৎ হ্রাস হইয়া গেলে তবে কথাবান্ধা হইল। আমি দেখিলাম লীলার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে ; লীলা দেখিল আমার কোন পরিবর্তন হয় নাই। লীলার পরিবর্তন দ্বিবিধ ; কতকটা শরীরগত, কতকটা চরিত্রগত। প্রথমে শরীরগত পরিবর্তনের কথা বলি। লীলার আকৃতি অস্ত্রের চক্রে এখন হয়ত পূর্ণাপেক্ষা সুন্দর হইয়াছে। ওষ্ঠার উজ্জল বর্ণ আরও উজ্জল হইয়াছে—বদন-শ্রী বর্ধিত হইয়াছে ; কিন্তু তাহা হইলে কি হয় ? আমি তাহার বর্তমান আকৃতিতে কি যেন নাই নাই দেখিতে লাগিলাম ; কুমারী লীলার যাহা যাহা ছিল, রাণী লীলাবতীতে যেন তাহার কোন কোনটির অভাব দেখিলাম। কুমারীকালে কি ছিল, আর এখনই বা কি নাই তাহা বুঝান যায় না—ধরাও যায় না ; তথাপি আমার চক্ষু যেন বুলিল লীলার আকৃতিগত পরিবর্তন হইয়াছে। আকৃতির যে পরিবর্তনই হউক, এই কয় মাস অবস্রবের পর আমার প্রাণের গীতা আমার চক্রে আরও অপূর্ণ হইয়াছে।

লীলার চরিত্রগত পরিবর্তনের কথা সহজেই লিখিতে ও বুঝাইতে পারিব। লীলা যত পত্র লিখিয়াছে কিছুতেই তাহার বর্তমান অবস্থার কথা লিখে নাই। ভাবিয়াছিলাম, পত্রে যাহা লিখিতে ইচ্ছা করে নাই, সাক্ষাতে যতই তাহা বলিবে। সাক্ষাৎ হইল, বিবা-

হের পর তাহার মানসিক অবস্থা বিরূপ দাঁড়াইয়াছে আমি তাহা জানিতে চাহিলাম, লীলা তাহা বলিল না। জীবনে লীলা কোন কথা বা কাজ আমাকে লুকাইতে জানিত না। এখন সে লুকাইতেছে, ইহা অবশ্যই তাহার চরিত্রগত পরিবর্তন। ঐ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে সে পূর্বকালের বালিকার ভাষা, হুই হস্তে আমার মুখ চাপিয়া, বলিল,—“না দিদি, সে কথায় কোন প্রয়োজন নাই। যখন তুমি এবং আমি আবার মিলিত হইয়াছি, তখন আমরা উভয়েই সুখ স্বচ্ছন্দে থাকিব সন্দেহ নাই। আমার বিবাহিত জীবনের প্রসঙ্গ যত উত্থাপিত না হয় ততই ভাল।” তাহার গর সাহসা হাততালি দিয়া বলি উঠিল,—“দিদি, বেশ বেশ ! তোমার সন্মত অনেক পরিচিত বন্ধু আসিয়াছে দেখিতেছি তোমার সেই পুরাতন কাগজের মলাট লাগান সাধা কালো মিশান বইগুলি আসিয়াছে, তোমার সেই সাধের বাগ্গিস করা তোড়কাট আসিয়াছে, আর সর্বোপরি তোমার সেই মোহাগ মাখা গোলগাল মুখখানি আবার সেই আগেকার মত আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। ঠিক যেন আমরা সেই বাটীতে সেই ভাবেই আছি। বেশ হইয়াছে।” তাহার পর বালিকা আমার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া আমার মুখের উপর মুখ রাখিয়া বলিল,—“বল দিদি, বল কখন আমাকে ছাড়িয়া যাইবে না।” বালিকা কণ্ঠে চূপ করিয়া রহিল ; তাহার পর উভয় হস্তে আমার হস্ত ধারণ করিয়া বলিল,—“দিদি গত কয়েক মাসের মধ্যে তুমি অনেককে পত্র লিখিয়াছ ও অনেকের পত্র পাইয়াছ কি ?” আমি বুলিলাম লীলার অভিপ্রায় কি ; কিন্তু এ প্রশ্নের সহসা উত্তর দিলে অস্ত্রার কার্য্যে প্রশংস



দেওয়া বিবেচনায়, চূপ করিয়া থাকিতাম। লীলা আবার জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি তাঁহার কোন সংবাদ পাইয়াছ কি?” বালিকা আমার হস্ত হইয়া আপনায় বসন আবৃত করিল। তাহার পর আবার বলিল,—“তিনি ভাল আছেন, সুখে আছেন তো? তাঁহার কাজ কর্তব্য আছে তো? এখন তিনি প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন কি? আমাকে তিনি ভুলিয়াছেন। তো দিদি?”

এ সকল কথা লীলার জিজ্ঞাসা করা অজ্ঞায়। যখন রাজা তাহার সহিত বিবাহের কৃতসঙ্কল্পতা ব্যক্ত করিলেন, তাহার পর লীলা দেবেজ্ঞ বাবুর হস্ত-লিখিত পুস্তক আমার হস্তে প্রদানকালে যে সঙ্কল্প করিয়াছিল, তাহা তাহার স্মরণ করা উচিত ছিল। কিন্তু মাহুষ কবে কোথায় চিরকাল সমান ভাবে স্থায়ী সঙ্কল্প পালন করিতে পারিয়াছে? কবে কোন জীলোক প্রকৃত প্রেম-তুলিকায় চিত্তিত হৃদয়-স্থিত চিত্ত বিচ্ছিন্ন করিতে সক্ষম হইয়াছে? পুস্তকে তাদৃশ অমাহুষ-বৃত্তান্ত বর্ণিত দেখা যায় বটে, কিন্তু আমাদের অভিজ্ঞতা, পুস্তকোক্তির কি উত্তর প্রদান করে?

আমি তাহাকে কোন রূপ তিরস্কার করিলাম না। এরূপ অবস্থায় কে সহজে অলস হৃদয়ের ভাব প্রকল্প রাখিয়া চলিতে পারে? আমি তাহাকে বলিলাম যে, আমি ইদানীং তাঁহাকে কোন পত্রও লিখি নাই, এবং তাঁহার কোন সংবাদও পাই নাই। অতঃপর আমি অজ্ঞাত প্রসঙ্গের অবতারণা করিলাম। লীলার সহিত সাক্ষাতে আমি কিয়ৎ পরিমাণে মনস্তাপ পাইলাম। প্রথমতঃ যে লীলার আমার নিকট গোপন করিবার একাল পর্য্যন্ত কোন কথাই ছিল না, এখন তাহা হইয়াছে; দ্বিতীয়তঃ লীলা বলুক তাঁর নাই বলুক,

তাহার কথা-বার্তার ভাবে সেই বৃষ্টিতে পারিলাম যে, তাঁর সহিত স্বামীর বৈরপ সহানুভূতি হওয়া আবশ্যক এবং উভয়ের সত্তাবের বৈরপ গাঢ়তা হওয়া উচিত, তাহা এক্ষেত্রে হয় নাই; তৃতীয়তঃ যে ভাবেই হউক, সেই আশাহীন মূল প্রণয় লীলার হৃদয়ে এখনও বন্ধনুল হইয়া রহিয়াছে। আমি তাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসি; আমার পক্ষে এ সকলই কষ্টজনক সংবাদ। কিন্তু বাহাই হউক লীলাকে দেখিতে পাইয়া, যে আনন্দ জন্মিয়াছে, কোন কষ্ট জনক বিষয়ই আর তাহা দূরীভূত করিতে পারিতেছে না। আমি পূর্বাভাসের ভ্রায় আপনাকে স্থখী বলিয়া মনে করিতেছি।

তাহার পর লীলার স্বামীর কথা। বাটি ফিরিয়া আসার পর হইতেই তাঁহাকে যেন সর্বদাই কিছু ত্যক্ত ও বিরক্ত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। আমার বোধ হয়, তিনি কিছু ক্লেশ হইয়া গিয়াছেন। তাঁহার ফিরিয়া আসার পর আমার সহিত প্রথম সাক্ষাতের আলাপটা বড় ভাঙ্গা ভাঙ্গা রকম বোধ হইল! তিনি আমাকে দেখিয়া বলিলেন,—“কেও, মনোরমা দিদি! ভাল তো? বেশ বেশ।” আমার বোধ হয়, তাঁহার মনে যেন কি একটা বিরক্তজনক কাণ্ড ঘটিয়াছে, তাহাই তাঁহার এতাদৃশ ব্যবহারের কারণ। বস্তুতঃ বহুকাল বিদেশে অবস্থানের পর, বাটিতে ফিরিবামাত্র বিরক্তির কোন কারণ ঘটিলে, প্রকৃতিকে স্থির রাখা বড়ই কঠিন কথা। রাজার পক্ষে এরূপ বিরক্তজনক কারণ যখন ঘটিয়াছিল, তখন আমি তথায় উপস্থিত ছিলাম। রাজা বাটি আসিবামাত্র অজ্ঞাত দাস-দাসী ছাড়া গিরি ঝিও দ্বার-সমীপে রাজা ও রাণীকে অভ্যর্থনা করিতে গমন করিল। ইদানীং ছুই দশ দিনের

মধ্যে কোন সোক তাঁহার সন্ধান করিতে আসিয়াছিল কি না, রাজা দাস-দাসীগণকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । রাজা কখন কোথায় আছেন এবং কোন্ সময় কিরিবেন না কিরিবেন, গিরি ষি সমস্ত দাস-দাসীর মধ্যে বুদ্ধিমতী বলিয়া, তাহার নিকটেই এ সকল সংবাদ পাঠাইতেন । সুতরাং কেহ কোন বিষয় জানিতে আসিলে অল্প ভৃত্যবর্গ তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া গিরি ষির নিকট লইয়া যাইত । সুতরাং এক্ষণে সকলেই রাজার প্রেরণ শুনিয়া গিরি ষির মুখের দিকে চাহিল । গিরি ষি রাজাকে জানাইল যে, এক ব্যক্তি রাজা কবে কিরিয়া আসিবেন তাহা জানিতে আসিয়াছিল । রাজা সে ব্যক্তির নাম জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু সে নাম বলে নাই, সুতরাং গিরি ষি তাহা বলিতে পারিল না । লোকটী কি ব্যবসায়ী ? তাহাও সে বলে নাই । লোকটী দেখিতে কেমন ? গিরি ষি তাঁহার আকৃতি বর্ণনা করিতে চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু বাহা বলিল তাহাতে রাজা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । রাজা বড়ই বিরক্ত হইলেন, মাটিতে বারংবার পদাঘাত করিতে লাগিলেন এবং অবশেষে কাহারও প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া ভবনমধ্যে প্রবেশ করিলেন । এই সামান্য ঘটনায় কেন যে তিনি এত বিরক্ত হইলেন তাহা আমি বলিতে পারি না ; কিন্তু তিনি যে বিশেষ অগ্রকৃতি হইয়া পড়িলেন তাহার আর ভুল নাই । তাঁহার এই বিরক্তিতাব যত দিন বিদূরিত না হয়, ততদিন তাঁহার সম্বন্ধে কোন একটা পাকাপাকি মত স্থির না করাই ভাল এবং আমি তাহা করিব না ।

তাঁহার পর তাঁহাদের দুইজন সঙ্গী—জগদীশনাথ চৌধুরী ও রত্নমতী দেবীর কথা । আগে রত্নমতী দেবীর কথাই বলি । লীলা যে

বলিয়াছিল, তাঁহাকে দেখিলে তিনি যে, সেই তিনি ইহা আমি সহজে বুঝিতে পারিব না, এ কথা ঠিক । বিবাহ হেতু চৌধুরাণী ঠাকুরাণীর স্বভাবের যেমন পরিবর্তন হইয়াছে, কোন জীলোকের স্বভাবের এমন পরিবর্তন হইতে আমি আর কখন দেখি নাই ।

রত্নমতী দেবীর অনেক বয়সে বিবাহ হইয়াছিল ; বিবাহ হইয়াছেও অনেক দিন । এখন তাঁহার বয়স প্রায় ৩৬ বৎসর । যখন তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল, তখন আমার বয়স নিতান্ত অল্প । বিবাহের পূর্বে আমি তাঁহাকে দুই চারি বার দেখিয়াছিলাম । তাঁহার সে সময়ের ভাব আমার অনেক মনে আছে, অত্যন্ত লোকের নিকটেও অনেক শুনিয়াছি । তিনি সে সময় বড় ভয়ানক লোক ছিলেন ; তাঁহাকে তখন কেহই ভালবাসিত না । রূপের গর্বে ও ধনের গর্বে তিনি তখন ফাটিয়া পড়িতেন । এখন তাঁহার আশ্চর্য্য স্বভাব দেখিলাম । শান্ত, শিষ্ট, নিরহঙ্কৃত—তিনি এখন একটি চমৎকার লোক । মাহুষের যে একরূপ পরিবর্তন সহজে হয় ইহা আমার কখনও জ্ঞান ছিল না । বিবাহের পর তাঁহার স্বামীর ক্ষমতায় রত্নমতী দেবীর এই আশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে । এখন তাঁহার পরিচ্ছদের আড়ম্বর নাই । উগ্রতা, ঔদ্ধত্য, অবাধ্যতা সে সকল তো দূরের কথা—তিনি এখন সর্ব্বক্ষণ তদগতচিত্তে স্বামী-সেবায় নিরত । স্বামীর ইচ্ছা ও অভিপ্রায় ব্যক্ত না হইলেও তিনি স্বামীর প্রয়োজন বুঝিয়া কার্য্য করিতে নিযুক্ত । স্বামীর বজ্রাদি ঠিক করিয়া রাখা, সর্বদা স্বামীর খাণ্ড ও স্বাহ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখা তাঁহার ব্রত হইয়াছে । যখন কোন কার্য্য না থাকে, তখন তিনি নিরন্তর স্বামীর বদনের প্রতি চাহিয়া কালাতিবাহিত করেন । অল্প কল্পাবর্তায় তাঁহাকে বড় মিশিতে

দেখি না । নিতান্ত হাতের অবসর উপস্থিত হইলে তাঁহার অধরের এক প্রান্ত একটু কুঞ্চিত হয় মাত্র । তাঁহার নয়নের ডাব সৰ্ব্বদাই প্রশান্ত, কিন্তু যখন তাঁহার স্বামী—কোন বিই হউক বা যে কেহ হউক—অন্ত কোন জীলোকের সহিত একটু ভাল মুখে বা হাসি মুখে কথা কহেন, তখন রক্তমতী দেবীর সেই প্রশান্ত নয়ন দ্বীপীয় বাধিনীর ভায় তাব ধারণ করে । ইহা ভিন্ন অন্য কোন সময়ে তাঁহার প্রশান্ত ভাবের কোন বিপর্যয় লক্ষ্য নাই । তাঁহার ক্ষয়তাব বুদ্ধিগা লগ্নয়া অসাধ্য—তাঁহার মন সম্পূর্ণ দুঃখের । দুই একবার বাক্য-কথন কালে তাঁহার স্বরের পরিবর্তন আমি লক্ষ্য করিয়াছি এবং এক আধ বার তাঁহার গুণাধরের একটু ভাবান্তর দেখিয়াছি । অল্পমান করিয়াছি, হয়ত তাঁহার বাহ্য প্রশান্ত ভাব ক্ষয়স্থিত দারুণ অসৌজন্তের আবরণ মাত্র ; হয়ত এই আবরণ মধ্যে সৰ্ব্বনাশসাধিনী মনোবৃত্তি লুকাইয়া আছে । বাহাই হউক বাহ্যতঃ যাহা দেখা যাইতেছে, তাহা অত্যন্ত পরিবর্তন বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে । আর কিছু দিন পরীক্ষা করিলে অবশ্যই এই রমণীর চরিত্র সম্বন্ধে অধিকতর অভিজ্ঞা জন্মিবে ।

সেই যাত্রকর—রক্তমতীর সেই বাবাল স্বামী, বিনি জীকে এইরূপে পরিবর্তিত করিয়া আনিয়াছেন তিনি কেমন লোক ? তিনি অসাধারণ লোক । তিনি সকলকেই বশ করিতে সক্ষম । তিনি যদি কোন বাধিনীকে বিবাহ করিতেন, তাহা হইলে সেও এমনই বশ হইত ; যদি আমাকে বিবাহ করিতেন আমিও এমনই করিয়া তাঁহার ভাস্যক লাজিতাম, তাঁহার লুপ্তপানে চাহিয়া দিন কাটাইতাম এবং তাঁহার ইচ্ছার দানী হইয়া থাকিতাম ।

আমার এই গুণ বিনিমিপির পৃষ্ঠায়

লিখিতেও শঙ্কা হইতেছে যে, চৌধুরী মহাশয়কে আমার ভাল লোক বলিয়া বোধ জন্মিয়াছে, তাঁহাকে ভালবাসিতে ইচ্ছা হইয়াছে । দুইটি দিন মাত্র তাঁহাকে দেখিয়াছি, অথচ এই স্বল্প সময়ের মধ্যেই তাঁহার সম্বন্ধে আমার অল্পমাণ জন্মিয়াছে । কেমন করিয়া এ আশ্চর্য্য ভাব জন্মিল, তাহা আমার জ্ঞানের অগোচর ।

বিশ্বয়ের বিষয় আমি এখনও মনশ্চক্ষে চৌধুরী মহাশয়ের মূর্ত্তি স্মরণ রূপে দেখিতে পাইতেছি । লীলা ব্যতীত চক্ষু-সমক্ষে অল্পপস্থিত আর কোন ব্যক্তির মূর্ত্তি এমন স্মরণ রূপে দেখিতে পাই না তো ? রায় মহাশয় আছেন, দেবেজ বাবু আছেন, কাহারও মূর্ত্তি এমন ভাবে কল্পনা-সমক্ষে কখনই উপস্থিত হয় না তো ? চৌধুরী মহাশয়ের কথা আমার কর্ণে ধ্বনিত হইতেছে ; কল্যা তাঁহার যে কথা শুনিয়াছি, আজি এখনও তাহা তুলিতেছি । কেমন করিয়া তাঁহার কথা বর্ণনা করিব ? তাঁহার আকৃতিতে, তাঁহার ব্যবহারে, তাঁহার কথোপকথন ও হাত্ত পরিহাসে এমন অনেক বিষয় আছে, যাহা অস্ত্রে হইলে আমি বিশেষ রূপ নিন্দা ও বিদ্ৰূপ করিতাম । তাঁহার সম্বন্ধে সে সকল বিষয়ে আমি নিন্দা বা বিদ্ৰূপ করিতে পারিতেছি না কেন ?

তিনি বেজায় মোটা । ইহার পূর্বে চিরকাল আমি স্থলকায় ব্যক্তিরিগকে বিশেষ অপ্রীতির চক্ষে দেখিতাম । আমার চিরকালের বিশ্বাস স্থলকায় ব্যক্তি প্রায়ই নিষ্ঠুর, নীচাশয়, পাগাসক্ত এবং ঘৃণার । এক্ষণ বিশ্বাস সম্বন্ধে আজি অতিস্থল জগদীশনাথ চৌধুরীর মূর্ত্তি আমার চক্ষে বড়ই ভাল লাগিয়াছে । বস্তুতই ইহা আশ্চর্য্যের বিষয় । তাঁহার মুখ দেখিয়াই কি তাঁহার সম্বন্ধে আমার এরূপ মত জন্মিয়াছে ? তাঁহার মুখ-শ্রী বড়ই স্থলর বটে । এই

পঞ্চম বর্ষ বয়সেও সে মুখে একটি কালিমা পড়ে নাই, একটি কেশ, একগাছি শুষ্ক সাদা হয় নাই—নবীন যুবকের ভায় সেই উজ্জল বদন শোভায় সামগ্রী সন্দেহ নাই। কিন্তু শর্যাপরি তাঁহার নয়নযুগলই পরম রমণীয়। তাহা অপরিষ্কৃত রহস্যের নিকেতন। আমি তাঁহার সেই নয়নের দ্বিধোজ্জল ছোঁতিঃ চাহিয়া দেখিয়া থাকি এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে এক অপূর্ণ ভাবের আবির্ভাব হয়। তাঁহার বর্ণ, তাঁহার গঠন সকলই আশ্চর্য। আপাততঃ যতদূর বুদ্ধিতে পারিতেছি তাহাতে তাঁহার নয়নযুগলই অনন্তসাধারণ বলিয়া বোধ হইয়াছে, এবং হয়ত সেই জন্তই আমার চক্ষে তাঁহার মূর্তি ভাল লাগিয়াছে।

তাঁহার কথাবার্তায় পূর্ব বঙ্গের গন্ধও নাই, ইহাও তাঁহার বিশেষ প্রেংসার কথা। জীলোকের সহিত তাঁহার কোমলতাপূর্ণ ব্যবহার, বিনীত ভাব ও আগ্রহ সহকারে জীলোকের কথায় কর্ণপাত করা সকলই বড়ই সুন্দর এবং নারীস্বভবে অমুদ্রাগ উদ্দীপক।

চৌধুরী মহাশয়ের কার্যকলাপ অনেক যুগেই বিস্ময়জনক। তিনি এত সুলকার্য তথাপি তাঁহার গতিবিধি বালকের ভায় দ্রুত ও সহজ। তাঁহার সকল কার্যই কোমলতাপূর্ণ ও মধুরতাময়। তিনি সুদৃঢ় জীব জন্তর বড়ই অমুরাগী। তাঁহার অনেকগুলি পালিত প্রাণী আছে; তাহার অধিকাংশই তিনি সুন্দরে কেনিয়া আনিয়াছেন—কেবল একটা কাকাতুয়া, এক খাঁচা মহাশয় ও কতকগুলি বিলাতী ইঁদুর তাঁহার সঙ্গে আনিয়াছে। এই সকল প্রাণীর সহজ সেবাপ্রসন্ন তিনি সহজেই করিয়া থাকেন। ইহারাও আশ্চর্য পোষ মানিয়াছে। কাকাতুরাটা বড় হঠে, কিন্তু দেখিলেই বুঝা যায় যে তাঁহাকে বড় ভাল বাসে। তিনি যখন

তাহাকে ছাড়িয়া দেন, তখন সে তাঁহার গায়ে বসে, তাঁহার মুখে আপনাব মুখ যসিতে থাকে এবং বড়ই প্রীতি প্রকাশ করে। যখন মহাশয় খাঁচা খুলিয়া দেন, তখন তাহার মহানন্দে তাঁহার সুবিকৃত দেহের উপর উড়িয়া আইসে এবং তিনি অঙ্গুলি বিস্তার করিয়া ধরিলে তাহার একে একে সেই আঙ্গুলের উপর নাচিয়া বেড়ায়; তিনি আঁজা করিলে তাহার শব্দ করিতে থাকে এবং নিবেশ করিলে নিস্তব্ধ হয়। আশ্চর্য্য ক্রমত! তাঁহার ইঁদুরগুলি তাঁহার সহিত নির্বিত্ত সুরঞ্জিত অতি সুন্দর মন্দিরাকৃত এক তারের খাঁচায় বাস করে। ছাড়িয়া দিলে তাহার তাঁহার জামার মধ্যে প্রবেশ করে এবং কখনও বা তাঁহার মাথায় আশ্রয় লয়। তিনি অন্তান্ত সমস্ত প্রাণীর অপেক্ষা এই ইঁদুরগুলিকে বেশী ভাল বাসেন। তাহাদিগকে চুষন করেন এবং সতত তাহাদিগকে নানা প্রকার আদরের কথা বলিয়া সোহাগ করেন। অন্তলোক হইলে হয়ত এ সকল কার্য নিতান্ত ছেলেমানুষি বলিয়া লজ্জিত হইত। কিন্তু চৌধুরী মহাশয় কাহারও বিজ্ঞপ্তি বা তিরস্কারে কর্ণপাত না করিয়া আপন মনে ইঁদুর ও পাখী গুলিকে সোহাগ করিয়া দিন কাটাইয়া আসিতেছেন।

পাখী ও ইঁদুর লইয়া যে চৌধুরী মহাশয় এত ব্যস্ত, কোন স্থানে আবদ্ধক হইলে ও প্রসঙ্গ উঠিলে, তিনি অসাধারণ পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিতেও সক্ষম। সংস্কৃত, ইংরাজী, বাঙ্গালা ও পারসী ভাষায় তাঁহার অপরিস্রুত পুস্তক অভ্যাস বিরল। ব্যবসায় সভ্য সমাজের প্রথা তাঁহার অভ্যস্ত এবং এই জন্তই সকল সভাতেই অনতিদীর্ঘ কাল মধ্যে তিনি বীর্য আধিপত্য স্থাপনে সক্ষম। বাক্যের মুখে ভনিরাছি, এই পাখী বাহকর, ইঁদুরবন্ধকারক, খাঁচা-নির্বাণকারী

ব্যক্তি রসায়ন শাস্ত্রে অসাধারণ পণ্ডিত এবং তৎসম্বন্ধে নানা তত্ত্বের আবিষ্কার করিয়াছেন। মৃত্যুর পর মানবদেহ অনন্ত কালের নিমিত্ত প্রস্তুতবৎ কঠিন করিয়া রাখা ঐ সকল আবিষ্কারের অঙ্গতম। এই নারীজনোচিত কোমল ও কাতরস্বভাব ব্যক্তি অগ্র প্রাতে রাজার আন্তাবলে প্রবেশ করিয়াছিলেন। রাজার একটি অতি হৃদয় পাহাড়ী কুকুর সেই আন্তাবলে মৃত শৃঙ্খলে বন্ধ করিয়া তফাতে রাখা হইত। চৌধুরী মহাশয় যখন সেখানে গিয়াছিলেন, তখন আমি ও রত্নমতী দেবী সেখানে উপস্থিত ছিলাম। কুকুর-রক্ষক বলিল,—“থবরদার মহাশয়! বড় কাঁছে যাইবেন না। কুকুরটা তাড়াইয়া কামড়ায়।” চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,—“শোকে ভয় করে বলিয়া ও ঐরূপ করে। দেখা যাক আমাকে তাড়াইয়া কামড়ায় কি না।” এই বলিয়া দশ মিনিট পূর্বে যে আঙ্গুলের উপর মল্লয়া পাখী নাচিতেছিল সেই অঙ্গুলি এই ব্যাঘ্রবৎ ভয়ানক পশুর মস্তকে স্থাপন করিলেন এবং তীক্ষ্ণ ভাবে তাঁহার চক্ষুর প্রতি চাহিয়া বলিলেন,—“হতভাগ্য কুকুর, যে তোমার ভয়ে ভীত, তাহারই কাছে তোমার যত বল বিক্রম। যে তোমার প্রকাণ্ড শরীর দেখিয়া, তোমার বক্ত-লোলুপ মুখ দেখিয়া, তোমার ভয়ানক দাঁত দেখিয়া বড় ভয় পায়, তুমি তাহারই সর্বনাশ করিতে বড় মজবুত। কিন্তু আমি তোমাকে ভ্রক্ষেপও করি না, এই অঙ্গ তুমি আমার মুখের প্রতি চাহিতেও সাহস করিতেছ না। আমার এই মোটা গলায় একবার দাঁত ফুটাইয়া দেখ না দেখি—হোঃ হোঃ তোমার পোড়ামুখ—ভীক, কাপুরুষ। এই বলিয়া চৌধুরী মহাশয় সেই ভয়ানক বস্ত্র ও অতি হিংস্র কুকুরের নিকট আপনাদরীপলা পাতিয়া

ধরিলেন। তাহার পর উঠিয়া বলিলেন,—“ওহো আমার ভাল জামাটার হতভাগ্য কুকুরের মুখের লাল লাগিয়া গিয়াছে।” চৌধুরী নানা প্রকার কাপড় ও পরিচ্ছদের বড় অল্পবাগী। ইহাও তাঁহার আর একটা ছেলে-মাল্লুর পরিচয়।

তিনি যতদিন এইখানে থাকিবেন, ততদিন যে আমাদের সহিত সন্তার সহকারে কাল কাটাইবেন তাহা আমি বেশ বুঝিয়াছি। লীলা আমাকে বলিয়াছিল যে, সে তাহাকে দেখিতে পারে না। চৌধুরী মহাশয় তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং ইহাও জানিতে পারিয়াছিলেন যে, লীলা বড় ফুল ভালবাসে। যখন লীলা একটা ফুলের তোড়ার সন্ধান করে, তখনই চৌধুরী মহাশয় তাহা হস্তে লইয়া উপস্থিত। আরও আশ্চর্য্য—তিনি যেমন তোড়াটা বাগীর হস্তে দেন, অবিকল সেইরূপ আর একটা তোড়া দ্বীয় নির্দাক অথচ হিংসা-জর্জরিত পত্নীর হস্তে দিয়া তাঁহাকেও শাস্ত করেন। এ সকলই সর্বদা তাঁহার সঙ্গে থাকে। প্রকাশ্য রূপে তিনি তাঁহার পত্নীর সহিত যেরূপ ব্যবহার করেন তাহা দেখিবার বিষয় বটে। তিনি সতত তাঁহাকে ‘দেবি’, ‘প্রিয়তমে’ বলিয়া সম্বোধন করিয়া থাকেন এবং বিহিত-বিধানে প্রেম ও শ্রদ্ধা প্রকাশ করেন। যে প্রতাপশালী দৌহরণ্ডের প্রভাবে এই হৃদয়বনোদয় রমণীকে তিনি এরূপ স্বেচ্ছাস্বাসনের অধীনে সংস্থাপিত করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাঁহার কার্য্য-প্রণালী অবশ্যই সাধারণ নয়নের বহির্ভূত।

আমার সহিত তাঁহার ব্যবহার সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তোষবেঁদের দ্বারা তিনি আমার মনজটিল চেষ্টা করিয়া থাকেন। তাঁহার সম্মুখে যখন আমি উপস্থিত না থাকি, তখন এ কথা

আমি বেশ বুঝিতে পারি। কিন্তু যেই আমি তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হই, তখনই আমার তাঁহার হৃদয় বাঁকাভাবে পড়ি—সকলই ভুলিয়া যাই। পাহাড়ী কুহব, রক্তমণ্ডা দেবী, লীলা, রাজা সকলকেই তিনি যেমন চালাইয়া লইয়া বেড়ান, আমাকেও ঠিক তেমনই চালাইয়া থাকেন। রাজাকে তিনি নাম ধরিয়া ডাকেন। রাজা যতই ঠাট্টা বিদ্রূপ করেন সমস্তই তিনি হাসিয়া উড়াইয়া দেন। “প্রমোদ! তোমার বুদ্ধির আমি প্রশংসা করি।” “প্রমোদ! তোমার রহস্তে আমি সন্তুষ্ট।” এইরূপ বাক্যে সং-ব্ধ ভাবে পিতা উজ্জ্বল পুত্রের সহিত যেরূপ ভাবে ব্যবহার করেন, তিনি রাজার সহিত সেইরূপ ভাবে ব্যবহার করিয়া থাকেন।

এই আশ্চর্য ব্যক্তির অতীত ইতিহাস জানিতে আমার বড়ই কৌতূহল জন্মিয়াছিল, একজ্ঞ আমি রাজাকে তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া-ছিলাম। রাজা হয়ত বিশেষ সংকল্প জানেন না, হয়ত আমাকে সমস্ত কথা বলিলেন না। লাহোরে যেরূপে রাজার সহিত চৌধুরী মহাশয়ের প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তাহার পর হইতে তাহার উভয়ে নিরন্তর একত্র নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিয়াছেন; কিন্তু পূর্ববঙ্গে কখনই গমন করেন নাই। চৌধুরী মহাশয় স্বীয় নিবাস-ভূমির সীমায় প্রবেশ করিতেও নিতান্ত অনিচ্ছুক; জানি না ইহার কারণ কি। কিন্তু স্বকীয় প্রদেশস্থ লোক কোথায় কে আছে তাহা জানিতে এবং তাহার সন্ধান লইতে তিনি সততই ব্যস্ত। তিনি যে দিন প্রথমে আসিয়া পৌছিলেন, সে দিন আসিয়াই জিজ্ঞাসিলেন, গ্রামসম্মিলনে পূর্ব বঙ্গের কোন লোক বাস করে কি না। তাহার জীবনে অবশ্যই কোন গুরুতর রহস্ত নিহিত আছে। সে রহস্ত কি তাহা আমার সম্পূর্ণ হৃদয়ে।

চৌধুরী মহাশয়ের সম্বন্ধে অনেক কথাই লিখিয়াছি, মোট কথা, ইচ্ছায় হউক অথবা অনিচ্ছায় হউক, তাঁহাকে আমার কতকটা ভাল লাগিয়াছে। রাজার উপর তাঁহার যেরূপ আধিপত্য আমার উপরও তদ্রূপ। রাজা যত তামাসাই করুন আর শক্ত কথাই বলুন, তাহাকে মর্মান্তিক বিরক্ত করিতে যে বিশেষ শক্তি হইল, তাহা আমি বেশ জানি। আমিও কোন অংশে কদাপি চৌধুরী মহাশয়কে শত্রু করিতে চাহি না। তাহাকে আমি ভয় করি, না ভাল বাসি বলিয়া আমার এ ভাব?—কে জানে।

১৬ই জ্যৈষ্ঠ। একদিন কেবল নিজের মনের ভাব ভিন্ন আর কিছু লিখিবার ছিল না; আজি লিখিবার মত একটা ক্ষুদ্র ঘটনা ঘটয়াছে। রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আজি এক জন লোক আসিয়াছেন, তিনি লীলারও অপরিচিত, আমারও অপরিচিত এবং স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, রাজা তাহার আসিবার কোন সংবাদ পূর্বে জানিতে পারেন নাই। আমরা সকলে বলিয়া আছি, এমন সময় সরদার-খান-সাহা আসিয়া সংবাদ দিল,—“খোদাবন্দ, যদি বাবু আসিয়াছেন, তিনি এখনই আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহেন।”

রাজা চমকিয়া উঠিলেন এবং খানসাহার মুখের দিকে যুগপৎ ক্রোধ ও ভীতি সহকৃত দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“কে? যদি বাবু?”

“হাঁ হুজুর, যদি বাবু—কলিকাতা হইতে আসিয়াছেন।”

“কোথায় আছেন?”

“খোদাবন্দ, নৌচে, কেতাবখেরে।”

শেষ উক্তির শুনিবামাত্র তিনি কাহাকে কোন কথা না বলিয়া এবং কাহার দিকে

লক্ষ্যও না করিয়া বেগে সেই দিকে প্রস্থান করিলেন।

লীলা সন্ডয়ে ও আগ্রহের সহিত আমার মুখের প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“মণি বাবু কে দিদি?”

আমি বলিলাম,—“আমি তাহার কিছুই তো জানি না।”

অগদীশনাথ চৌধুরী মহাশয় কোন দিকে মন না দিয়া ঘরের এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া তাহার হ্রস্ব কাকাতুষার সহিত খেলা করিতে-ছিলেন। কাকাতুষারটা তাহার স্বক্কেদেশে বসিয়া তদীয় পরিপুষ্ট ঐবায় স্বীয় চক্ষু বুলাই-তেছিল। তিনি এইরূপ ভাবে আমাদের সমীপস্থ হইয়া প্রশান্ত ভাবে বলিলেন,—“মণি বাবু রাজার উকীল।”

লীলা বাহা জিজ্ঞাসা করিল তাহার উত্তর পাওয়া গেল বটে, কিন্তু উত্তরটা সন্তোষজনক হইল না। যদি উকীল মহাশয় মক্কেলের অনুরোধ-পরতন্ত্র হইয়া রাজধানী পরিত্যাগ করিয়া এখানে আগমন করিয়া থাকেন, তাহা হইলে বিষয়ের কারণ কিছুই নাই বটে, কিন্তু যদি তিনি বিনা আস্থানে আপনার কাজকর্ম ত্যাগ করিয়া এতদূর আসিয়া থাকেন এবং তাহার আগমন-বার্তা শ্রবণ করিয়া গৃহস্থানী স্বধন এতাদৃশ বিচলিত হইয়া উঠিয়াছেন, তখন নিশ্চয় তিনি যে অস্ত্র আসিয়াছেন তাহা সহজ ও সামান্ত কথা নহে। লীলা ও আমি উদ্বিগ্ন ভাবে বহুকণ রাজার প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষায় তথায় বসিয়া রহিলাম। রাজার প্রত্যাগমনের কোন লক্ষণই না দেখিতে পাইয়া, আমরা উভয়েই অগত্যা গাভ্রোথান করিলাম। চৌধুরী মহাশয় তখন ঘরের অস্ত্র দিকে দাঁড়াইয়া আসন মনে কাকাতুষাকে ছোলা খাওয়াইতেছিলেন। আশ্বিনা গৃহত্যাগ করি-

তেছি বুঝিতে পারিয়া তিনি তাড়াতাড়ি আসিয়া ঘরের দরজা টানিয়া ধরিলেন। প্রথমে রত্নমতী ঠাকুরানী ও লীলা বাহির হইলেন। আমিও বাহির হইবার উপক্রম করিতেছি এমন সময়ে চৌধুরী মহাশয় আমার মনের কথা টানিয়া লইয়া বলিলেন,—“হাঁ, মনোরমা দেবি, নিশ্চয়ই কিছু ঘটয়াছে।”

আমি মনে তাহাই ভাবিতেছিলাম বটে, কিন্তু মুখে তো কোন কথাই ব্যক্ত করি নাই। আমি চৌধুরী মহাশয়ের কথায় একটা উত্তর দিব মনে করিলাম, কিন্তু তখনই কাকাতুষারটা এমনই বিকট ও কর্কশ ভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল যে, আমার সর্বাঙ্গশরীর হিলবিল করিয়া উঠিল এবং তাড়াতাড়ি সেখান হইতে পলাইয়া বাটলাম এবং লীলার সহিত মিলিত হইলাম; তাহার মনের অবস্থা অবিকল আমারই মত। চৌধুরী মহাশয় আমার মনের ভাব টানিয়া যে যে কথা বলিয়াছিলেন, লীলাও এখন তাহারই প্রতিধ্বনি করিল। সেও আমাকে নিশ্চয়ই বলিল যে, তাহার মনে আশঙ্কা হইতেছে যে নিশ্চয়ই কিছু ঘটয়াছে। লীলা আপনার প্রকোষ্ঠে চলিয়া গেল, আমি নিজের ঘরে বসিয়া রহিলাম। ঘণ্টা দুই পরে একবার বাগানে বেড়াইতে ইচ্ছা হওয়ায় একা বাহির হইলাম। সিঁড়ি হইতে নামিব এমন সময়ে রাজা এবং মণি বাবু কেতাবঘর হইতে বাহির হইলেন বুঝিতে পারিলাম। ভারিলাম তাহার অবস্থাই কোন গুঢ় পরামর্শে নিযুক্ত আছেন, এ সময়ে তাহাদের সম্মুখস্থ হইয়া বিরক্তি উৎপাদন করা ভাল নয়; অতএব তাহার স্বতন্ত্র মাকের কামরা হইতে চলিয়া না জান, ততক্ষণ আমি নামিব না। যদিও তাহার বিশেষ সাবধান হইয়া কথা বার্তা কহিতেছিলেন, তথাপি তাহাদের একটা

কথা বেশ স্পষ্টই আমার কর্ণে প্রবেশ করিল । আমি শুনিতে পাইলাম উকীল বলিতেছেন,—  
“আপনি যেন ঠিক করুন রাজা । সমস্ত ব্যাপারই আপনার রাণীর উপর নির্ভর করিতেছে ।”

আমি নিজ গৃহে কিরিয়া যাইব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু একজন অপরিচিত ব্যক্তির মুখে রাজার রাণী সুরাংলীলার উল্লেখ শুনিয়া আর নড়িতে পারিলাম না । আমি স্বীকার করি, এক্ষণে গোপনে অপরের কথ্যপকথন শ্রবণ করা নিত্য নিন্দনীয় কার্য । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, আমি কেন, সমগ্র নারীজাতির মধ্যে এমন কে আছেন, যিনি স্পষ্ট তারের প্ররোচনায় স্বীয় জীবন-সর্বস্বের স্বার্থানুসন্ধানে অন্ধ হইয়া থাকিতে পারেন ? অথো পারেন পারেন, আমি তাহা পারিলাম না, কখন পারিবও না এবং আবশ্যক হইলে এতদপেক্ষা অত্যধ উপায়েও এরূপ কথাবার্তা না শুনিয়া স্কাস্ত হইব না । উৎকর্ণ হইয়া সেই স্থানেই দাঁড়াইয়া রহিলাম । উকীল বলিতে লাগিলেন,—  
“বুঝিলেন রাজা, রাণীকে একজন,—আর আপনি যদি বিশেষ সতর্ক হইয়া কাজ করিতে চাহেন, তাহা হইলে না হয় দুইজন—স্বাক্ষীর সম্মুখে উচ্চাতে নামসহি করিতে হইবে ; আর তাহা যে তাঁহার স্বৈচ্ছাকৃত তাহাও স্বীকার করিতে হইবে । এক সপ্তাহের মধ্যে যদি আপনি ইহা করিতে পারেন তাহা হইলে সব ঠিক হইয়া যাইবে এবং ভাবনার আর কোনই কারণ থাকিবে না, কিন্তু যদি—”

রাজা রাগত স্বরে বাধা দিয়া বলিলেন,—  
“কিন্তু যদি কি ? যদি ইহা করিতেই হয় তাহা হইলে অবশ্যই ইহা করা হইবে । তোমাকে এ কথা আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি মণি বাবু ।”

উকীল বলিলেন,—“ঠিক কথা । তবে কি জানেন রাজা, সকল বিষয়েরই হৃদিক আছে । আমরা উকীল মাত্র, আমরা কোন কথাই হৃদিক বিচার না করিয়া ছাড়িতে পারি না । সেই জন্যই বলিতেছি যে, যদিই কোন বিশেষ কারণে এ ব্যবস্থামত কার্য না ঘটিয়া উঠে, তাহা হইলে বিশেষ চেষ্টা চরিত্র করিয়া আমি বড় জোর না হয় তিন মাস সময় লইতে পারিব । কিন্তু তাহার পর—সেই তিন মাস হইয়া গেলে—”

“আঃ কিসের তিন মাস । টাকা সংগ্রহ করার কেবল একই উপায় । আমি তোমাকে আবার বলিতেছি, ঠিক সেই উপায়েই টাকা সংগ্রহ করা হইবেই হইবে । সে কথা যাউক ; এবেলা খাওয়া দাওয়া না করিয়া যাওয়া হইবে না মণি বাবু ।”

“না রাজা, আমাকে মাগু করিবেন । আমার আর এক মুহূর্ত্ত দেরি করিলে চলিবে না । এখনই না যাইলে আমি গাড়ি পাইব না । যতএব আমি আপাততঃ বিদায় হইতেছি । নমস্কার ।”

“বটে, এত তাড়াতাড়ি ! তবে অন্য গাড়ীতে না গিয়া বগিতে যাও ।” এই বলিয়া তিনি শীঘ্র বগি তৈয়ার করিতে আদেশ করিলেন । বগি তৈয়ার হইলে মণি বাবু তাহাতে উঠিলেন । রাজা বলিলেন,—“দেখো তাড়াতাড়িতে বগি চালাইতে ঘেন ঠকুর খাইয়া উন্টাইয়া পড়িয়া কৃষ্ণ লাভ করিও না” মণি বাবু চলিয়া গেলেন । রাজা আসিয়া পুনরায় পুস্তকালয়ে প্রবেশ করিলেন ।

আগাগোড়া সমস্ত কথা আমি শুনিতে পাই নাই বটে, তথাপি যতটুকু শুনিলাম তাহাতেই আমাকে বিশেষ উৎকণ্ঠিত করিল । নিশ্চয়ই কিছু ঘটনাছে বর্গিয়া যে আশঙ্কা করিয়াছিলাম,



এখন বুঝিলাম । হা! ভয়ানক রকম এমটা টাকার হাঙ্গামা এবং তাহা হইতে রাজার নিকৃতির এক মাত্র উপায় লীলা । রাজার অর্থহীনে হাঙ্গামার মধ্যে লীলাকে পড়িতে হইবে ভাবিয়া আমি বড় আকুল হইয়া উঠিলাম এবং রাজার প্রতি আমার বন্ধ অবিশ্বাস হেতু সেই ভীতি আরও বর্ধিত হইল । বাহিরে বেড়াইতে না গিয়া আমি যাহা শুনিয়াছি তাহা বলিবার নিমিত্ত লীলার প্রকোষ্ঠে গমন করিলাম । লীলা এ সকল কুসংবাদ এতাদৃশ অবিকলিত ভাবে শ্রবণ করিল যে, আমি বিশ্ববাসিষ্ট হইলাম । আমি সহজেই বুঝিলাম যে লীলা তাহার স্বামীর চরিত্র ও তাঁহার বৈবাহিক বিশৃঙ্খলার অনেক রহস্য সবিশেষ জ্ঞাত আছে । লীলা বলিল, “সেই ভদ্রলোক, আমরা আসার আগে যিনি এখানে আসিয়াছিলেন কিন্তু নাম বলিতে স্বীকার করেন নাই, তাঁহার বৃত্তান্ত যখন আমি শুনিয়াছিলাম, তখনই আমার মনে এই আশঙ্কাই হইয়াছিল ।”

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“তবে কে সে ভদ্রলোক ?”

লীলা উত্তর দিল, “কোন মহাজন—রাজার নিকট অনেক টাকা পাইবে । তাহারই জন্ত আজি এখানে মণি বাবুর আগমন ।”

“এই সকল দেনার কথা তুমি কিছু জান ?”

“না, আমি বিশেষ কিছুই জানি না ।”

“লীলা, তুমি স্বচক্ষে না পড়িয়া কিছুতে নামসহি করিবে না তো ?”

“কখনই না দিদি । তোমার ও আমার সুখ ও শান্তির জন্ত ভ্রাতৃত্বঃ এবং ধর্মত্বঃ আমি তাঁহার যে কিছু সাহায্য করিতে পারি তাহা অবশ্যই করিব । কিন্তু না জানিয়া, অথবা হৃদয় যে জন্ত ভবিষ্যতে আমাদিগকে অনুতাপ করিতে হইবে, এমনি কোন কার্যই

আমি করিব না । এখন আর এ বিষয়ে কোন কথার কাজ নাই । তুমি আজি বেড়াইতে যাইবে না দিদি ! চল বিলের দিকে বাগানে বেড়াইতে যাই ।”

আমরা বাহির হইয়া কিয়দূর যাইতে না যাইতে দেখিতে পাইলাম, চৌধুরী মহাশয় একটা গাছের নীচে লোহার চৌকিতে বসিয়া মুহুরের গান করিতেছেন । তাঁহার যে আজি বেশ-ভূষার ঘট। তাহার আর কি বলিব ? নিতান্ত বিলাসী যুবকও তাঁহার নিকট আজি পোষাকে হারি মানিয়া যায় । যুবকের সাজে এই বুদ্ধকে যেন বস্ত্রতই যুবকের জায় দেখাইতেছে । তিনি দূর হইতে আমাদের দেখিতে পাইয়া বিশিষ্ট ইংরাজী কায়দায় সম্মান সহকারে মস্তকান্ধোলন করিলেন । আমি বলিলাম,—“লীলা, আমি নিশ্চয় বলিতেছি, এই লোকটা রাজার টাকাকড়ি ঘটিত গোল-মালের কথা অনেকটা জানেন ।”

লীলা জিজ্ঞাসিল,—“কেন তুমি এরূপ মনে করিতেছ ?”

আমি বলিলাম,—“তাহা না হইলে কেমন করিয়া উনি জানিলেন যে, মণি বাবু রাজার উকীল, আর মণি বাবু আসার পর যখন আমি তোমাদের পশ্চাতে বৈঠকখানা হইতে বাহির হইতেছিলাম, তখন আমি একটা কথাও জিজ্ঞাসা করি নাই, তথাপি উনি বলিলেন যে, নিশ্চয়ই কিছু ঘটয়াছে । স্থির জানিও । ও লোকটা আমাদের অপেক্ষা অধিক খবর রাখে ।”

জাহ্নক আর যাই হউক, উহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিও না দিদি । আমাদের পরামর্শের ভিতরে উহাকে কদাচ আসিতে দিও না ।”

“দেখিতেছি, উকীল উপর তোমার বড়ই

বিরাগ। উনি এমন কি করিয়াছেন বা বলিয়াছেন যে তোমার এত বিরাগ ?”

“কিছু না দিদি। বরং যখন আমরা পশ্চিম হইতে বাটী ফিরিয়া আসি, তখন পথে উনি বড়ই সদয় ও শিষ্ট ব্যবহার করিয়া উপকৃত করিয়াছেন, আর সময়ে সময়ে আমার প্রতি রাজার অসন্তোষ ক্রোধ উনি থামাইয়া দিয়াছেন। বোধ হয়, আমার স্বামীর উপর আমার অপেক্ষা উঁহার আধিপত্য বড় প্রবল, এই জন্তই বা আমি উঁহার উপর বিরক্ত।”

আমরা বেড়াইয়া ফিরিয়া আসিলাম; রাজা, চৌধুরী মহাশয়, পিসী মা ঠাকুরাণী, লীলা ও আমি নানা প্রকার গল্প শুদ্ধ করিয়া দিনটা কাটাইলাম মন্দ নহে; কেন ভগবান জানেন, রাজা কিন্তু আজি আমাদের সহিত বিশেষ সদ্যবহার করিতেছেন। বিবাহের পূর্বে রাজা যখন আনন্দধামে যাইতেন, তখন আমাদের সহিত যেমন সদয় ও উদার ব্যবহার করিতেন, আজি যেন সেইরূপ ব্যবহার করিতে লাগিলেন। কেন যে তাঁহার এরূপ পরিবর্তন ঘটিল তাহা আমি কতকটা অনুমান করিতে পারিলাম, আর আমার বোধ হয় লীলাও যেন কতকটা বুঝিতে পারিল। চৌধুরী মহাশয় যে এরূপ ব্যবহারের কারণ জ্ঞাত আছেন তাহা স্থির নিশ্চয়; কারণ আমি দেখিলাম, রাজা আমাদের প্রতি এইরূপ কোমল, সদয় ও উদার ব্যবহারের মধ্যে মধ্যে চৌধুরী মহাশয়ের স্মৃতির দিকে, যেন তাঁহার অনুমোদনের নিমিত্ত, চাহিয়া দেখিতেছেন।

১৭ই জ্যৈষ্ঠ। নানা ঘটনাপূর্ণ ভয়ানক দিন! লীলার নামসহি সংক্রান্ত কি যে কাণ্ডের কথা রাজার উকীল বলিয়া গিয়াছেন, এ পর্যন্ত তাহার কোনই অনুষ্ঠান দেখিলাম না।

লীলা ও আমি বিলের দিকে বেড়াইতে যাইব স্থির করিয়া চৌধুরী মহাশয় ও তাঁহার পত্নীর জন্ত অপেক্ষা করিতেছি; কারণ তাঁহারাও বেড়াইতে যাইবেন কথা ছিল। এমন সময় রাজা, চৌধুরী মহাশয়ের সন্ধানার্থ, তথায় আগমন করিলেন। আমি বলিলাম,—“তিনি এখনই আসিতে পারেন, আমরা তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছি।”

তখন রাজা কিছু চঞ্চলভাবে গৃহমধ্যে বেড়াইতে বেড়াইতে বলিলেন,—“কথাটা কি, একটা সামান্য কাজের জন্ত জগদীশনাথ ও তাঁহার স্ত্রীকে পুস্তকাগারে একবার দরকার আছে। লীলা, তোমাকেও এক মুহূর্তের জন্ত সেখানে যাইতে হইবে।” তাহার পর তিনি হঠাৎ আমাদের পরিচ্ছদাদির ভাব দেখিয়া বলিলেন,—“কিন্তু তোমরা কি এখন বেড়াইতে যাইতেছ, না বেড়াইয়া ফিরিলে?”

লীলা বলিল,—“আমরা সকলে বিলের দিকে যাইব মনে করিতেছি। কিন্তু তোমার যদি কোন কাজ থাকে—”

রাজা তাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন,—“না না, এখন না হয়, আহাৰাদির পর সে কাজ শেষ করিলেই চলিবে। তবে সকলেই বিলের দিকে বেড়াইতে যাইতেছ ? বেশ বেশ, আমিও তোমাদের সঙ্গী হইব।

সেই গোপনীয় কাণ্ডের প্রসঙ্গ এতক্ষণে উত্থাপিত হইল। রাজার কার্যের অল্পরোধে লীলা বেড়ান বন্ধ করিতে স্বীকার করিল, কিন্তু রাজা তাহাতে সন্তুষ্ট হইলেন না। তবেই রাজা কোন স্তম্ভ পাইয়া কাজটা পিছাইয়া দিতে পারিলে যেন ঝাঁচেন। আমার তো মনে বড়ই ভয়ের সঞ্চার হইল। না জানি কি কাণ্ড!

চৌধুরী মহাশয় ও চৌধুরাণী ঠাকুরাণী

আসিয়া জুটলেন। চৌধুরী মহাশয় স্বহস্ত-নির্মিত মন্দিরাকার ইন্দুর-ভবন তারের খাঁচা হাতে করিয়া আসিলেন। তিনি আসিয়া অতি মধুর হাসি হাসিয়া বলিলেন,—“আপনাদের অনুমতিক্রমে আমি আমার এই নিরীহ পরিবারগণকে সঙ্গে লইয়া যাইতে চাহি—আমার এ সাধের—সোহাগের ইহুরগুলি। বাটীতে অনেক বিড়াল। আমি কি আমার এই ছেলে মেয়েগুলিকে বিড়ালের হাতে সমর্পণ করিয়া যাইতে পারি ?—কখনই না।”

তিনি খাঁচা খানি মুখের নিকট উঠাইয়া ইহুরদের সোহাগ করিতে লাগিলেন। আমরা সকলেই বেড়াইতে বাহির হইলাম। খানিক-দূর গিয়া রাজা বনের ফুল ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে, গাছের গায় ছড়ি মারিতে মারিতে আর এক দিকে চলিয়া গেলেন। এটা তাঁহার স্বভাব। গাছের ফুল দেখিলেই তিনি ছিঁড়িতে বড় ভাল বাসেন। ছিঁড়িয়া এক বার হাতে করিয়া তুলেন, তাহার পরে তখনই ফেলিয়া দেন—আর তাহার দিকে একবার ফিরিয়াও দেখেন না। ডাক্তা কাঠের ঘরে তিনি আবার আমাদের সঙ্গে মিলিলেন। ঘরের ভিতর আমাদের স্থান সংকুলান হইল—আমরা সকলে ওখায় উপবেশন করিলাম। কেবল রাজা তাহার মধ্যে প্রবেশ না করিয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া পকেট হইতে ক্ষুদ্র একখানি ছুরি বাহির করিলেন এবং তদ্বারা সন্নিহিত একটা ডাল কাটিতে লাগিলেন। আমরা তিন জন জ্বীলোক এক খানি বেঞ্চের উপর উপবেশন করিলাম। চৌধুরী মহাশয় এক খানি অতি ক্ষুদ্রকাষ টুলের উপর বসিয়া ছলিতে লাগিলেন। একবার কাঠের ঘরের দেওয়ালে তাঁহার পিঠের ভার লাগিতে থাকিল—তখন জীর্ণ ঘর মড় মড় করিতে লাগিল—আর একবার

তিনি সম্মুখে অবনত হইয়া পড়িতে লাগিলেন। তাহার পর তিনি খাঁচা আপনার ক্রোড়ের উপর লইয়া তাহার কবাট খুলিয়া দিলেন। তখন তদ্ব্যবস্থায় জীবগণ মহানন্দে বাহির হইয়া তাঁহার গায় হিলিবিলি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। মাগো! তাহা দেখিয়া আমার গা কেমন করিতে লাগিল। কুমি-সংকুলিতাঙ্গ নরকবাসীর যে বিবরণ শুনিয়াছি, এ দৃশ্য দর্শনে আমার তাহাই মনে পড়িতে থাকিল।

এই সময়ে রাজা স্বহস্ত-কণ্ঠিত বৃক্ষ-শাখা ঘূর্ণিত করিয়া বলিলেন,—“কোন কোন লোক এই দৃশ্যকে পরম রমণীয় বলিয়া মনে করেন কিন্তু আমার বোধ হয় এ স্থানটী আমার সম্পত্তির মধ্যে কলঙ্ক। আমার প্রপিতামহের সময়ে বিলের জল এই পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। আর এখন ইহার অবস্থা দেখ। ইহা এক্ষণে কাশা ও বন জঙ্গলে পূর্ণ। ইহার কোথাও এক হাতের অধিক জল নাই। আমি যদি কোন স্বেযোগে এই জলটা বাহির করিতে পারি, তাহা হইলে এখানে আবাদ করিব ইচ্ছা আছে। আমার দেওয়ান এক জন নেহাৎ আহাম্মক সেবেলে লোক। সে বলে এ বিলের উপর দেবতাদের অভিসম্পাত আছে। জগদীশনাথ, তুমি কি বল ? এ জায়গাটা ঠিক পুনের জায়গার মতই দেখায়—নয় ?”

চৌধুরী মহাশয় তিরস্কারের স্বরে বলিলেন,—“প্রমোদ ! তোমার দক্ষিণ-দেশী পাকা বুদ্ধি বুঝি ভাবিয়া এই স্থির করিল ? এখানে জল অতি অল্প—লাস লুকান কঠিন। আর চারি দিকে বালি—তাহাতে হত্যাকাণ্ডীর পায়ের দাগ পড়িবে। মোটের উপর খুনের পক্ষে ইহার অপেক্ষা অল্পপযুক্ত জঘন্য স্থান আমি আর কোথাও দেখি নাই।”

রাজা হস্তস্থিত বৃক্ষ-শাখা দ্বারা সজোরে

তৃত্ব আঘাত করিয়া বলিলেন,—“আরে ছাঃ! আমি যাহা বলিলাম তুমি ছাই তাহা বুলিতেও পারিলে না। আমি বলিতেছি, এই ভয়ানক স্থান—এই নির্জনতা—এখানকার সকলই হত্যা কার্যের অঙ্গকূল। বুঝিয়াছ কি? না আরও খোলসা করিয়া বলিতে হইবে?”

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,—“তোমার মত যদি আমারও বুদ্ধি স্থল হইত, তাহা হইলে ঐ রকমই বুলিতাম বটে। যদি কোন নির্দোষ হত্যাকারীর চক্ষে এ বিল পড়ে, সে ইহা হত্যাকার্যের পক্ষে বড়ই সুবিধাজনক বলিয়া মনে করিবে; আর যদি কোন সুবোধ হত্যাকারী স্থান অন্বেষণ করে, তাহা হইলে তোমার এ বিল মোটেই উপযুক্ত স্থান নহে বলিয়া সে পিছাইয়া যাইবে। এই তোমাকে সার কথা বলিলাম। এ কথা বুঝিয়া দেখ।”

লীলা অত্যন্ত ঘৃণাসূচক দৃষ্টির সহিত চৌধুরী মহাশয়ের দিকে চাহিয়া বলিল,—“এই বিল দর্শনে খুনের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হওয়ায় আমি বড় দুঃখিত হইতেছি। আর পিসে মহাশয় যদি হত্যাকারীদের শ্রেণী বিভাগ করিতেই ইচ্ছা করিয়া থাকেন, তাহা হইলে এ স্থলে তাঁহার উদ্দেশ্য মোটেই সিদ্ধ হয় নাই। তাহাদের কেবল নির্দোষ বলিয়া উল্লেখ করিলে তাহাদের প্রতি বড়ই উদারতা দেখান হয়, সেরূপ কুপালাভ করিতে তাহাদের কোনই অধিকার নাই। আর তাহাদের সুবোধ বলিয়া উল্লেখ করিলে শব্দের যত দূর সম্ভব অপব্যবহার করা হয়। আমি চিরদিন শুনিয়াছি, যথার্থ সুবোধ লোকেরা যথার্থ ধর্মভীত ও সংস্কারবান হইয়া থাকেন।”

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,—“রাগি, আপনার কথাগুলি শুনিতে ভাল এবং আমি

দেখিয়াছি শিশুদের পড়িবার পুথিতে ঐ রকম কথা লেখা থাকে।” তাহার পর একটা ইদুর হাতে তুলিয়া লইয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“আমার আদরের ইন্দুর! তোর জন্ত আজি ভারী একটা উপদেশ সংগ্রহ করিয়াছি। যে ইন্দুর যথার্থ সুবোধ সে ইন্দুর যথার্থই ধর্ম-ভীত ও সংস্কারবান। বুঝিয়াছিস? এখন যা তোর সঙ্গীদের এই উপদেশ শিখাইয়া দে—আর খবরদার, যতদিন বাঁচিবি কখন খাঁচার তার কাটিবার চেষ্টা করিস না।”

নাছোড়বান্দা লীলা আবার বলিল,—“সকল কথাই তামাসা করিয়া উড়াইয়া দেওয়া সোজা কাজ, কিন্তু চৌধুরী মহাশয়, একজন যথার্থ সুবোধ ব্যক্তি মহাপাপানুরক্ত এরূপ একটা দৃষ্টান্ত দেখাইয়া দেওয়া তত সোজা কাজ নহে।”

চৌধুরী মহাশয় অতি প্রশান্ত ভাবে হাস্ত করিয়া বলিলেন,—“ঠিক কথা! নির্দোষের কৃত পাপই ধরা পড়ে, আর সুবোধের কৃত পাপ কখনই ধরা পড়ে না। সুতরাং যদিই আমি কোন দৃষ্টান্ত দেখাই তাহা হইলে সুবোধের দৃষ্টান্ত না হইয়া তাহা নির্দোষেরই দৃষ্টান্ত হইবে। কেমন রাগি, আমি তর্কে হারিয়া গিয়াছি না?”

রাজা প্রবেশ-দ্বারে দাঁড়াইয়া কথা-বার্তা শুনিতেছিলেন। তিনি এখন বলিয়া উঠিলেন,—“লীলা তুমি তোমার তোজদান বন্ধুক লইয়া সাবধান হইয়া দাঁড়াও। তুমি বল, পাপ মাজেই ধরা পড়ে। একথাও পুথিতে লেখা থাকে জগদীশ। ছাড় কেন রাগি, তুমিও এই পুথির মত ছাড়িয়া দেও। পাপ আপনি ধরা পড়ে—কি ঘণার কথা!”

লীলা ধীর ভাবে বলিল,—“আমি সে কথা সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করি।”

রাজা এমন বিকট হাস্ত করিয়া উঠিলেন যে, সকলেই, বিশেষতঃ চৌধুরী মহাশয়, বড়ই চমকিয়া উঠিলেন। লীগার সহায়তা করিবার জন্ত আমিও বলিয়া উঠিলাম,— “আমারও তাহাই বিশ্বাস।” লীগার কথায় রাজা যেমন বেজায় হাসিয়া উঠিয়াছিলেন, আমার কথায় তেমনই বিরক্ত হইয়া হস্তস্থিত ষটি দ্বারা বালুকা পৃষ্ঠে প্রচণ্ড আঘাত করিলেন এবং সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন।

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,— “আহা রাগই প্রমোদ বেচারাকে খাইল! যাহা যাউক, মনোরমা দেবী এবং রাণী ঠাকুরাণী, আপনারা কি সত্যই বিশ্বাস করেন যে পাপ আপনি ধরা পড়ে?” তাহার পর আপনার জ্বর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন,— “আর আমার হৃদয়েষরি, তোমারও কি ঐ মত?”

লীলা এবং আমাকে অপমানিত করিবার অভিপ্রায়ে, রক্তমতী ঠাকুরাণী, বিশেষ ব্যঙ্গ-জনক স্বরে, উত্তর দিলেন,— “আমি হৃদপণ্ডিত লোকের সমক্ষে, কোন বিষয়ে মত ব্যক্ত করিবার পূর্বে, স্বয়ং তাহা শিক্ষা করিতে চাই।”

আমি বলিলাম,— “সত্য নাকি? কিন্তু যে সময়ে আপনি জীলোকের মতের স্বাধীনতা ও জীজ্ঞাসিত্ব অধিকার বিষয়ে সমর্থন করিতে, সে সময়ের কথা আমি ভুলি নাই।”

আমার কথায় বিন্দুমাত্র মনোযোগ না করিয়া তিনি বলিলেন,— “বল চৌধুরী, তোমার কি মত?”

চৌধুরী মহাশয় চিন্তিত ভাবে এষ্টা ইন্দুরের গায়ে একটু টোকা মারিলেন। তাহার পর বলিলেন,— “মহাশয় সমাজ কেমন অকোশলে আপনার অক্ষমতার কথা চাপা দিয়া ঠাণ্ডা হইয়া থাকে। পাপ কার্য ধরি-

বাব জন্ত মহাশয়েরা যে সকল কল খাড়া করিয়াছে তাহা কোন কণ্ঠেরই নহে; কিন্তু সমাজ, সে কথা কাহাকেও বুঝিতে না দিয়া, একটা অর্থহীন নীতিকাব্য বলিয়া, সকলের চক্ষে ধূলা দিতেছে। পাপ আপনি ধরা পড়ে, সত্য কি? আর একটা অর্থহীন নীতি কথা, হত্যাকাণ্ড কখন চাপা থাকে না। থাকে না কি? বড় বড় সহরে যাহারা হত্যাকাণ্ডের অনুসন্ধান করেন, একথা সত্য কি না, তাহা-দিগকে জিজ্ঞাসা করুন দেখি রাণী ঠাকুরাণী। দেশের সব খবরের কাগজ পড়ুন দেখি মনোরমা দেবী। যে ছই চারিটা খুনের সংবাদ কাগজে স্থান পায়, তাহার মধ্যে লাস পাওয়া গিয়াছে। অথচ কে খুন করিয়াছে তাহার কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই, এমন খবর থাকে না কি? এখন ভাবিয়া দেখুন, সকল খুনের কথা কাগজে উঠে না এবং সকল লাসও পাওয়া যায় না। যে সকল খুনের কথা কাগজে উঠে এবং যে সকল খুনের লাস পাওয়া যায়, তাহার সহিত যে সকল হত্যাকাণ্ড খবরের কাগজে উঠে না ও যাহার লাস পাওয়া যায় না, তাহা মনে ঠিক দিয়া বলুন দেখি, কি মীমাংসা সম্ভব? ইহার একই মীমাংসা; যাহারা বোকা খুনে তাহারাই ধরা পড়ে এবং যাহারা বিজ্ঞ খুনে তাহারাই এড়াইয়া যায়। খুন লুকান এবং খুন ধরা পড়া ব্যাপার তো আর কিছুই নয়, কেবল এক দিকে পুলিশ এবং আর এক দিকে ব্যক্তি-গত কোশলের পরীক্ষা মাত্র। যে যে স্থলে হত্যাকারী মূর্থ, নির্দোষ ও কাণ্ডজ্ঞানহীন তাদৃশ দল জায়গার মধ্যে নয় জায়গায় পুলিশেই জয় হয়। কিন্তু যেখানে হত্যাকারী শিক্ষিত, সুবোধ ও স্থিরপ্রতিজ্ঞ তেমন দল জায়গার মধ্যে নয় জায়গায় পুলিশের হারি হয়। যখন পুলিশ জিতে, তখন আপনারা

তাহার সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিতে পান। কিন্তু যদি পুলিশ হারে, তাহা হইলে আপনারা তাহার বিন্দু-বিসর্গও জানিতে পারেন না। আপনারা এই নিত্যন্ত ভ্রূরভিত্তির উপর, পাপ মাত্রই আপনি প্রকাশিত হয়, এই সন্তোষপ্রদ নীতি-কথা সংগঠিত করিয়াছেন। যে সকল পাপের সংবাদ আপনারা জানিতে পারেন, তাহার পক্ষে এ কথা সত্য বটে; কিন্তু বাকীর কি ?”

কাঠের ঘরের দরজার নিকট হইতে একজন বলিয়া উঠিল,—“কথা ঠিক আর বলিয়াছও বেশ।” রাজা প্রমোদ, এতক্ষণ সেখানে দাঁড়াইয়া, চৌধুরী মহাশয়ের বক্তৃতা শুনিতেছিলেন; তিনিই এ বাক্যের বক্তা।

আমি বলিলাম,—“কতকটা ঠিক কথা হইতে পারে এবং সমস্তটাই বেশ বলা হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু আমি বুঝিতে পারিতেছি না, কেন চৌধুরী মহাশয় এরূপ গৌরবের সহিত সমাজের উপর পাপীর বিদ্বেষ-ঘোষণা করিতেছেন এবং কেনই বা রাজা এই কার্যের জন্ত উচ্চৈঃস্বরে তাহার স্বতিবাদ করিতেছেন।”

রাজা বলিলেন,—“শুনিলে জগদীশ? আমার কথা শুন, তুমি তোমার শ্রোতাদের সঙ্গে ভাব করিয়া ফেল। তুমি তাঁহাদের বল, যে, ধর্ম্মটা ভারী উত্তম জিনিষ; তাহা হইলে আমি নিশ্চয় বলিতেছি, তাহার বড়ই খুসী হইবেন।”

চৌধুরী মহাশয় শব্দ না করিয়া খুব হাসিতে লাগিলেন। দুইটা সাদা ইন্দুর তাঁহার জামায় ভিতর ঢুকিয়া গায়ের উপর বেড়াইতেছিল। চৌধুরী মহাশয়ের হাসির চোটে তাহার না জানি কি মহাপ্রলয় উপস্থিত তাবিয়া, তাড়াতাড়ি পলাইয়া আসিয়া খাঁচার

মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,—“প্রমোদ, রমণীগণই আমাকে ধর্ম্মের কথা বলুন। আমার অপেক্ষা এ সম্বন্ধে তাঁহারাই বিশেষ অভিজ্ঞ। কারণ ধর্ম্মটা যে কি, তাহা তাঁহারাই জানেন ভাল; আমি তাহা বড় একটা বুঝি না।”

রাজা আমাদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “শুনিলেন আপনারা? ভয়ানক কথা নয় কি?”

প্রশান্তভাবে চৌধুরী মহাশয় বলিতে লাগিলেন,—“আমি এই জীবনের মধ্যে অনেক দেশ বেড়াইয়াছি এবং নানা স্থানে নানা ধর্ম্ম দেখিয়া আমার মাথা এখন এমন বেটিক হইয়া গিয়াছে যে, আমি এই বড়া বয়সে, কোন্টা সত্য ধর্ম্ম, আর কোন্টা মিথ্যা ধর্ম্ম তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে পারি না। এই আমাদের বাকালি জাতির মধ্যে এক রকম ধর্ম্ম, আর ঐ মুসলমান জাতির মধ্যে আর এক রকম ধর্ম্ম। রামকৃষ্ণ শিরোমণি, নামা-বলী গায়ে দিয়া, আর্ককলা নাড়িতে নাড়িতে বলিতেছেন, আমাদের ধর্ম্ম ঠিক। আবার ও দিকে হোসেন আলি মোগলি, মাথায় টুপি দিয়া, দাড়ি নাড়িতে নাড়িতে বলিতেছেন, আমাদের ধর্ম্মই ঠিক। কাহাকে কি জবাব দিব তাহা তো আমার বুদ্ধিতে আইসে না। এখন বলতো আমার সোহাগের ইন্দুর গুলি, ধার্ম্মিক লোকের বিষয়ে তোমাদের মত কি? তোমরা এখনই বলিবে, যে ব্যক্তি তোমাদের ভাস করিয়া রাখে, ভাল করিয়া খাইতে দেয়, সেই ধার্ম্মিক।” তোমাদের এ উত্তর মন্দ নয়। কারণ, আর কিছু হউক না হউক, তোমাদের কথাটার একটা মানে আছে।”

এই বলিয়া, কোন উত্তরের অপেক্ষা না

করিয়াই, খাঁচা হাতে লইয়া, তিনি গাজো-  
খান করিলেন । তাহার পর খাঁচার ইন্দুর  
গণিতে আরম্ভ করিলেন । “এক, দুই, তিন,  
চারি—আ্যা ! কি হলো ? আর একটা ইন্দুর  
কই ? যেটা সকলের চেয়ে ছোট, সকলের  
চেয়ে ভাল, আমার সে সোণার যাত্র, পদ্ম-  
লোচন ইন্দুরটা কোথা গেল ?”

আজিকার কথাবার্ত্তায় চৌধুরী মহাশয়ের  
হৃদয়ের যে পরিচয় পাওয়া গেল, তাহাতে  
লীলা এবং আমি নিতান্ত সঙ্কুচিত হইয়া  
পড়িলাম । সুতরাং তাঁহার ইন্দুর সম্বন্ধীয়  
রসিকতা শুনিয়া আমার একটুও আমোদ  
হইল না । তথাপি এই সুবিপ্লবকায় ব্যক্তির,  
একটা অতি ক্ষুদ্র মুষিকের জন্ত, এরূপ  
কৌতুকজনক কাতরতা দেখিয়া, আমরা হাস্য  
সংবরণ করিতে পারিলাম না । সেই গৃহের  
সর্বত্র অনুসন্ধান করিবার সুযোগ হইবে  
মনে করিয়া, বন্ধমতী দেবী গাজোখান করিলে,  
আমরাও উঠিয়া বাহিরে আসিলাম । দুই  
একপদ আসিতে না আসিতে, আমরা যেখানে  
বসিয়াছিলাম, সেই বেষ্টের নীচে চৌধুরী  
মহাশয় ইন্দুর দেখিতে পাইলেন । তিনি  
বেঞ্চের উপর ইন্দুর তুলিয়া লইলেন । তাহার  
পর সেই স্থানে জাহ্নু পাতিয়া, অবনত  
মস্তকে সমুদ্রস্থ ভূমির প্রতি লক্ষ্য করিয়া,  
কি দেখিতে লাগিলেন । যখন তিনি উঠিয়া  
দাঁড়াইলেন, তখন তাঁহার মুখ নিতান্ত বিবর্ণ  
এবং তাঁহার সর্বশরীর এরূপ কম্পাবিত  
যে তাঁহাকে অতি কষ্টে মুষিককে তাহার  
পিঞ্জরে আবদ্ধ করিতে হইল । তখন তিনি  
নিতান্ত অশ্রু-স্রব ডাকিলেন,—“প্রমোদ,  
রাজা, এ দিকে আইস ।”

রাজা, এতক্ষণ কোন দিকে মনোযোগ না  
দিয়া, ছড়ির অগ্রভাগ দ্বারা বাজির উপর দাগ

পাড়িতেছিলেন । তিনি চৌধুরী মহাশয়ের  
ডাক শুনিয়া, ঘরের দিকে আসিতে আসিতে  
বলিলেন,—“ব্যাপার কি ?”

চৌধুরী মহাশয় এক হস্ত রাজার কাঁখে  
দিয়া এবং অপর হস্ত যে স্থানে ইন্দুর পাওয়া  
গিয়াছিল, সেই দিকে নির্দেশ করিয়া, জিজ্ঞা-  
সিলেন,—“দেখিতেছ না, ওখানে কি ?”

রাজা বলিলেন,—“কতকগুলো ধূলা আর  
বালি, তাহার মধ্যে একটা ময়লা দাগ,  
এই তো ।”

চৌধুরী মহাশয় তখন কাঁপিতে কাঁপিতে,  
উভয় হস্তে রাজাকে চাপিয়া ধরিয়া, নিতান্ত  
ভীতভাবে বলিলেন,—“না না, ময়লা দাগ  
নহে,—রক্ত !”

লীলা আমার পাশেই ছিল । সে, চৌধুরী  
মহাশয়ের এই কথা শুনিয়া, নিতান্ত ভয়-চকিত  
ভাবে আমার দিকে চাহিল । আমি বলিলাম,  
—“কি আলা’ ইহাতে ভয়ের কোনই কথা  
নাই । ওটা একটা বিলাতী কুকুরের রক্তের  
দাগ ।”

তখন সকলেই কৌতূহলের সহিত আমার  
মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, এবং রাজাই  
প্রথমে জিজ্ঞাসিলেন,—“আপনি কেমন করিয়া  
জানিলেন ?”

আমি উত্তর দিলাম,—যে দিন আপনারা  
সকলে বিশেষ হইতে বাটীতে ফিরিয়া আইসেন,  
সেই দিন আমি ময়নাপন্ন একটা বিলাতী  
কুকুরকে এই স্থানে দেখিতে পাই । কেমন  
করিয়া কুকুরটা এই বিলের মধ্যে পলাইয়া  
আসিয়াছিল, তাহার পর আপনারই মালী  
তাঁহাকে গুলি করিয়াছিল ।”

রাজা জিজ্ঞাসিলেন,—“কাহার সে কুকুর ?  
আমাদের কোন কুকুর নয় তো ?”

লীলা বিশেষ আশ্চর্যের সহিত জিজ্ঞাসিল,

—“আহা ! তুমি তাহাকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিয়াছিলে, নিশ্চয়ই তুমি তাহার জন্ত যত্নের ক্রটি কর নাই দিদি ।”

আমি বলিলাম,—“আমি আর গিন্নি-ঝি তাহাকে বাঁচাইবার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলাম ; কিন্তু তাহার আঘাত বড়ই সাংঘাতিক হইয়াছিল, কিছুতেই বাঁচিল না ।”

রাজা একটু বিরক্তভাবে এবং একটু জোরে আবার জিজ্ঞাসিলেন,—“কাহার সে কুকুর ? আমার নয় তো ?”

আমি বলিলাম,—“না, আপনার নয় ।”

“তবে কাহার গিন্নি-ঝি জানে কি ?”

আমি গিন্নি-ঝির মুখে শুনিয়াছিলাম, হরিমতির আগমন সংবাদ যাহাতে রাজার কর্ণগোচর না হয়, ইহাই তাহার বিশেষ অনুরোধ । সে কথা এখন আমার মনে পড়িল । কিন্তু সকলের ভয় দূর করিবার জন্ত আমি এতদূর অগ্রসর হইয়াছি যে, এখন আর সে কথা চাপিয়া রাখিলে চলে না । কাজেই আমাকে বলিতে হইল,—“গিন্নি-ঝি জানে । সেই আমাকে বলিয়াছিল, সে কুকুর হরিমতির ।”

এই কথা যেই আমার মুখ হইতে বাহির হওয়া, সেই রাজা তাড়াতাড়ি চৌধুরী মহাশয়কে অসভ্যভাবে ঠেলিয়া ফেলিয়া, আমার ঠিক সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন এবং রাগত দৃষ্টির সহিত আমার মুখের প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“সেটা হরিমতির কুকুর, তাহা গিন্নি-ঝি জানিল কিরূপে ?”

তাহার ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া বিরক্ত ও বিচলিত হইলেও, আমি ধীরভাবে উত্তর দিলাম,—“হরিমতি সেই কুকুর সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিল, সেই জন্তই গিন্নি-ঝি তাহা জানে ।”

“সঙ্গে করিয়া আসিয়াছিল ? কোথায় আসিয়াছিল ?”

“এই বাটাতে ।”

“এই বাটাতে হরিমতির কি ঘোড়ার ডিমের দরকার ছিল ! সে এখানে কেন আসিয়াছিল ?”

এই প্রশ্নের ভাষার অপেক্ষাও, ইহা বলিবার ভঙ্গী নিতান্ত কদর্য ও অতিশয় বিরক্তজনক । আমি কোন উত্তর না দিয়া গুণার সহিত সে দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া, অল্প দিকে গমন করিলাম । তখন চৌধুরী মহাশয়, রাজার পৃষ্ঠে ধীরে ধীরে থাবা দিতে দিতে, মধুর স্বরে বলিতে লাগিলেন,—“ঠাণ্ডা ভাবে—ছি প্রমোদ, শাস্তভাবে ।”

রাজা নিতান্ত রাগতভাবে চৌধুরী মহাশয়ের মুখের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন । চৌধুরী মহাশয় একটু হাসির সহিত প্রশান্ত ভাবে আবার বলিলেন,—“ধীর ভাবে বল । ছি ছি ।”

রাজা কিছু অপ্রতিভ হইয়া আমার পশ্চাতে কয়েক পদ অগ্রসর হইলেন এবং আমার নিকট ক্রমা প্রার্থনা করিয়া আমাকে বিষয়াবিস্তার করিলেন । তিনি বলিলেন,—“মনোরমা দেবি, ইদানীং আমার শরীর ও মনটা বড়ই মন্দ যাইতেছে ; এজন্ত আমি সময়ে সময়ে সামান্য কারণেও নিতান্ত বিরক্ত হইয়া পড়ি । সে জন্ত আপনি কিছু মনে করিবেন না । বাহা হউক, হরিমতি এখানে কেন আসিয়াছিল আমি জানিতে চাহি । কখন সে আসিয়াছিল ? গিন্নি-ঝি ছাড়া আর কেহই কি তাহাকে দেখে নাই ?”

আমি বলিলাম,—“আমি যতদূর জানি, আর কেহই তাহাকে দেখে নাই ।”

এই সময় চৌধুরী মহাশয় মধ্যস্থতা করিয়া বলিলেন,—“তবে সেই গিন্নি-ঝিকেই জিজ্ঞাসা কর না কেন ? সংবাদের সেই মূল স্থানে গিয়া সব জান্না কেন ?”



রাজা বলিলেন,—“ঠিক বলিয়াছ। গিন্নি-থিকেই সকল কথা জিজ্ঞাসা করা আবশ্যক; এতক্ষণ এ কথা আমার মনে উদয় না হওয়াই আশ্চর্য্যকী।”

এই বলিয়া তিনি প্রাসাদের অভিমুখে প্রস্থান করিলেন। রাজা পশ্চাৎ ফিরিবামাত্র চৌধুরী মহাশয়ের মধ্যস্থতার কারণ বেশ বুঝিতে পারা গেল। হরিমতির বিষয়ে এবং তাহার এখানে আসিবার কারণ সম্বন্ধে তিনি তখন উপযুক্ত পরিসংখ্য প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। রাজার সমক্ষে এ সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার তাঁহার স্ববিধা হইত না। মনের কথা তাঁহাকে জানাইয়া, তাঁহার সহিত কোন প্রকার আত্মীয়তা সংস্থাপন করিতে আমার বাসনা ছিল না। এজন্ত আমি যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে তাঁহার প্রশ্নের উত্তর প্রদান করিলাম। লীলা কিন্তু না জানিয়া ও না বুঝিয়া, আপনার কোতূহল নিবারণের জন্ত, আমাকে হরিমতির সম্বন্ধে নানা প্রকার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। কাজেই আমাকে নিত্যন্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও অনেক কথা বলিতে হইল। কল এই দাঁড়াইল যে, ১০ মিনিটের মধ্যে হরিমতি এবং তাহার কথা মুক্তকেশী সংক্রান্ত ঘটনাবলী ও তৎসহ দেবেস্ত্র বাবুর সম্বন্ধ বিষয়ক ব্যাপারের আমি যাহা জানিতাম চৌধুরী মহাশয়ও তাহা জানিয়া ফেলিলেন। রাজার সহিত চৌধুরী মহাশয়ের যেরূপ প্রুগাঢ় আত্মীয়তা এবং তাঁহার সর্ববিধ গুপ্ত ব্যাপারে চৌধুরী মহাশয়ের যেরূপ অভিজ্ঞতা, তাহাতে মুক্তকেশী সংক্রান্ত রহস্য তাঁহার অপরিজ্ঞাত থাকার সম্ভবতই নিত্যন্ত বিস্ময়জনক। জগতের মধ্যে যিনি রাজার প্রধানতম বন্ধু তাঁহাকেও যখন রাজা এ ব্যাপার জানান নাই, তখন এই অভাগিনী রমণী সংক্রান্ত রহস্য যৎপরোনাস্তি

সন্দেহজনক বলিয়া আমার প্রতীতি হইল। চৌধুরী মহাশয় যে এ বিষয়ের কিছুই জানিতেন না, এ কথা তাঁহার মুখের ভাব ও আগ্রহের আতিশয্য দেখিয়া অতি সহজেই অনুমান করা গেল। এই প্রশ্নের কথাবার্ত্তা কহিতে কহিতে আমরা ক্রমশঃ আবার মধ্য দিয়া প্রাসাদের অভিমুখে ফিরিতেছিলাম। আমরা বাটী ফিরিয়া প্রথমেই দেখিলাম, ঘোড়া ছোতা রাজার এক টম টম গাড়ি তৈয়ারি অবস্থায় প্রাঙ্গণে অপেক্ষা করিতেছে। বোধ হয় গিন্নি-থির নিকট রাজা যাহা যাহা শুনিয়াছেন ও বুঝিয়াছেন, তাহারই সন্ধানের জন্ত এই গাড়ি তৈয়ারি হইয়াছে। সহিস ঘোড়ার মুখ ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। চৌধুরী মহাশয় নিত্যন্ত আত্মীয়বৎ কোমল স্বরে তাহাকে জিজ্ঞাসিলেন,—“বাঃ বাঃ খাসা ঘোড়াটি! রাজা আজি কোন দিকে বেড়াইতে যাইবেন বাবা?”

সহিস বলিল,—“তাহা আমি এখনও জানিতে পাই নাই।”

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,—“এমন সুন্দর ঘোড়াটিকে বেশী খাটাইয়া মাটি না করিলেই ভাল হয়।”

সহিস বলিল,—“ধন্যবতার, এ ঘোড়াটা বড়ই ভাল। কিন্তু এ যেমন খাটিতে পারে, রাজার আভাবলে তেমন আর একটাও নাই। রাজার যে দিন দূরে যাইবার ইচ্ছা থাকে, সেই দিনই এই ঘোড়া গাড়িতে জোড়া হয়।”

চৌধুরী মহাশয় সঙ্গে সঙ্গে আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—“ভায় শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত—রাজা তবে আজি দূরে যাইবেন। কি বলেন মনোরমা দেবী?”

আমি এ কথার কোন উত্তর দিলাম না। আমি যাহা জানিতাম ও যাহা দেখিলাম, তাহা

হইতে যে সিদ্ধান্ত সম্ভূত তাহা আমার ঠিক করিতে বাকী ছিল না। কিন্তু চৌধুরী মহাশয়কে মনের কথা বলিব কেন? আমি মনে বুঝিলাম, রাজা যখন আনন্দধামে ছিলেন, তখন মুক্তকেশীর কথা জিজ্ঞাসা করিবার জ্ঞ, তিনি বহুদূরে তারার খামার পর্য্যন্ত হাঁটিয়া গিয়াছিলেন। এখন তিনি এখানে। এখানেও কি তিনি সেই মুক্তকেশীর কথা জিজ্ঞাসা করিবার জ্ঞ দূর প্রায়াস্তরে হরিমতির বাড়ী পর্য্যন্ত গাড়ি চালাইতেছেন না? আমরা ভবনে আরোহণ করিলাম। প্রথম প্রকোষ্ঠ অতিক্রম করার পর, রাজা প'ঠাগারের মধ্য হইতে আসিয়া, আমাদের সম্মুখীন হইলেন। তাঁহাকে উদ্বিগ্ন ও ব্যাকুল-চিত্ত বোধ হইল। তাঁহার বর্ণ বড়ই পাণ্ডু। তাহা হইলেও তিনি বিশেষ বিনয়, শিষ্টাচার ও ভক্ততার সহিত আমাদিগকে বলিলেন,—“একটা গুরুতর কাজের অঙ্গরোধে আমাকে আপনাদের ছাড়িয়া আজি একবার প্রায়াস্তরে যাইতে হইতেছে। আমি কালি ফিরিব। আপাততঃ আমি যাত্রা করার পূর্বে, প্রাতে যে একটু কাজের জ্ঞ বলিয়াছিলাম, সেই টুকু শেষ হইলে ভাল হয়। রাগি, তুমি একবার কেতাব ঘরে আইস—অতি সামান্ত কাজ, এক মিনিটও লাগিবে না। পিসী মা, আপনিও একটু কষ্ট করিবেন কি? জগদীশ, তুমি এবং চৌধুরাণী একটা দস্তখতের সাক্ষী হওয়া আবশ্যক। আইস সকলে, কাজটা শেষ হইয়া যাউক।”

যতক্ষণ সকলে কেতাব ঘরে প্রবেশ না করিলেন, ততক্ষণ রাজা তাহার দরজা খুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। সকলে গৃহ মধ্যস্থ হইলে তিনি ধীরে ধীরে দরজা বন্ধ করিয়া তাঁহাদের অন্তরঙ্গ হইলেন। আমি নিতান্ত হুর্ভাবনা-গ্রস্ত হইয়া কিছুকাল সেকানে দাঁড়াইয়া থাকার

পর, ধীরে ধীরে দাঁড়িতে উঠিয়া আপনার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

১৭ই জ্যৈষ্ঠ।—ঘরে গিয়া বসিবার পূর্বেই শুনিতে পাইলাম, রাজা নীচে হইতে আমার নাম ধরিয়া ডাকিতেছেন। তিনি বলিতেছেন,—“আপনাকে অল্পবহু করিয়া এক বার নীচে আসিতে হইতেছে। দোব সম্পূর্ণই জগদীশের, তিনি তাঁহার দ্বীর সাক্ষী হওয়ার পক্ষে কতকগুলি অগ্রা আপত্তি উত্থাপিত করিয়াছেন, কাজেই আপনাকে কষ্ট দিতে হইল।”

আমি পুস্তকাগারে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, লীলা টেবিলের নিকট দাঁড়াইয়া নিতান্ত উদ্বিগ্নভাবে টেবিলের উপরিস্থিত একখানি পুস্তকের পাতা উন্টাইতেছে। রঙ্গমতী ঠাকুরাণী, তাহার নিকটে একখানি চেয়ারে বসিয়া, নিতান্ত প্রশংসা ও গৌরবের দৃষ্টিতে আপনার স্বামীর দিকে চাহিয়া আছেন। চৌধুরী মহাশয় জানালার নিকট দাঁড়াইয়া, সেখানে টেবের উপর যে সকল ফুল গাছ ছিল তাহা হইতে শুক পাতা বাছিয়া ফেলিতেছিলেন। গৃহাগত হইবামাত্র তিনি আমার নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—“আপনাকে কষ্ট দিতে হইল বলিয়া আমি বার বার ক্ষমা প্রার্থনা করি। কিন্তু জানেনই তো আপনি “বাকাল বড় ইয়ান।” আমিও একজন বাকাল, কাজেই আমিও ইয়ান। আমি ইয়ান বলিয়াই যবে দগিলে আমি একজন

সাকী তাহাতে আমার জীবন সাকী হওয়া বড় দোষের কথা বলিয়া আমার মনে হইতেছে ।”

রাজা বলিলেন,—“এ কথার কোনই মানে নাই । আমি বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছি, স্বামী ও স্ত্রী এক দলিলের সাকী হইলে কোন দোষ হয় না । তথাপি তুমি বুঝিবেন না ।”

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,—“ঠিক কথা । কিন্তু আপন বুদ্ধিতে কবির হওয়া ভাল, তবু পরের বুদ্ধিতে রাজা হওয়াও কিছু নয় । আমি একজনা হিঁদান বান্ধা । যতক্ষণ আমার প্রাণ না বুঝিবে ততক্ষণ তোমার তর্ক যুক্তি কিছুই আমি শুনিব না । রাণী যে দলিলে এখনই নাম সহি করিবেন, তাহাতে কি আছে তাহা আমি জানি না, জানিতে আমার কোন বাসনাও নাই । আমার বক্তব্য এই যে, ভবিষ্যতে এমন সময় উপস্থিত হইতে পারে, যখন রাজার অথবা রাজার স্থগাভিযুক্ত ব্যক্তির দস্তখতের সাকী হই জনের মত লইবার আবশ্যক হইবে । সে রূপ স্থলে সাকী হই জনের পরস্পর স্বাধীন ও নিরপেক্ষ মত থাকা আবশ্যক । আমার স্ত্রী এবং আমি সাকী হইলে সে উদ্দেশ্য নষ্ট হইয়া যাইবে ; কারণ আমাদের মধ্যে এক মত ভিন্ন হই মত নাই, এবং সে মত আমারই । আমার স্ত্রী দায়ে পড়িয়া নাম স্বাক্ষর করিয়াছেন, সুতরাং তাঁহার সাক্ষ্য প্রামাণ্য নহে, এক্ষণ আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে । আমি তাহা শুনিতে চাহি না । রাজার ভালর জন্তই বলিতেছি যে, আমি স্বামীর আসন্ন বহুরূপে সাকী থাকি, আর মনোরমা দেবি, আপনি জীব আসন্ন বহুরূপে সাকী থাকুন । আমি এই রকম বুঝিয়াছি । তা আপনারা যাহাই বলুন, আমি সহজে আমার বুদ্ধি ছাড়িব না ।”

চৌধুরী মহাশয়ের এক্ষণ সাবধানতার কোন মানে থাকুক আর নাই থাকুক, আমার মনে কিন্তু বড়ই সন্দেহ জন্মিল এবং আমারও সাকী হইতে নিতান্ত অনিচ্ছা হইল । কিছু লীলাকে ছাড়িয়া তো যাইতে পারিব না । ঘটনা কিরূপ দাঁড়ায় দেখিবার জন্ত অপেক্ষায় রহিলাম এবং বলিলাম,—“আমি এখানেই থাকিতেছি ; যদি কোন আপত্তি উপস্থিত না হয়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমি সাকী হইব ।”

রাজা, আমাকে কিছু বলিবেন ভাবিয়া, আমার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিলেন ; কিন্তু সেই সময়ে পিসী মা ঠাকুরাণী গাত্ৰোত্থান করায়, তাঁহাকে সেই দিকে মনোযোগী হইতে হইল । স্পষ্টই বুঝা গেল, চৌধুরী মহাশয় নয়নে নয়নে জীব প্রতি গৃহত্যাগের আদেশ প্রচার করিয়াছেন । তিনি উঠিতেছেন দেখিয়া রাজা বলিলেন,—“আপনি যান কেন ? থাকুন না ।”

ঠাকুরাণী আবার স্বামীর মুখের প্রতি চাহিলেন এবং আবার আদেশ পাইলেন । তখন আমাদের কাজের সময় তাঁহার অনর্থক থাকিবার দরকার নাই বলিয়া, তিনি জেদ করিয়া চলিয়া গেলেন । চৌধুরী মহাশয় একটা পেন্সিলের আগা দিয়া জানালার নিকটস্থ ফুলের টবের মাটি খুঁড়িয়া দিতে-ছিলেন । উবেগ ও সাবধানতার সীমা নাই--গাছের গোড়ায় যে পিপড়ে লাগিয়াছিল, তাহাদের পায়ে আঘাত না লাগে বা মরিয়া না যায় ।

এ দিকে রাজা দেবাজের ভিতর হইতে একটা ছোট বাস্ক বাহির করিয়া ছোট একটা রূপার চাবি দিয়া তাহা পুলিলেন । তাহার পর তাহার মধ্য হইতে অনেক ভাঁজ করা এক দলিল বাহির করিয়া তাহার শেষ ভাঁজটা মাঝ

গুলিলেন। সে ভাঁজটা সাদা, স্তম্ভরাজ দলিলে যাহা লেখা আছে তাহার এক বর্ণও দেখা গেল না। লীলা এবং আমি পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। লীলা নিতান্ত চিন্তাকুল হইলেও ভয় এবং অস্থিরতার কোন চিহ্ন তাহার মুখে দেখিলাম না। রাজা কালিতে একটা কলম ডুবাইয়া আপনার জ্বর হস্তে দিলেন এবং দলিলের সেই সাদা স্থান নির্দেশ করিয়া বলিলেন,—“এই স্থানে তোমার নাম সহি কর। মনোরমা দেবী এবং জগদীশ, আপনারা এই এই স্থানে নাম সহি করিবেন। জগদীশ, একি ছেলে মানব্ধি নাকি?” এদিকে এস, দস্তখতের সাক্ষী হওয়া ইয়ারকির কৰ্ম নহে।”

চৌধুরী মহাশয় তৎক্ষণাৎ পেনসিলটী পকেটে ফেলিয়া রাজার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে আমাদের নিকটস্থ হইলেন। লীলা কলম হাতে লইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। আবার দলিলের সেই স্থানটা দেখাইয়া বলিলেন,—“এইখানে সহি কর।”

লীলা ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—“আমার ঘাহাতে নাম সহি করিতে হইবে, সেটা কি?”

রাজা বলিলেন,—“আমার এখন বুঝাইয়া বলিবার সময় নাই। গাড়ি তৈয়ারি রহিয়াছে, আমাকে এখনই যাইতে হইবে। আর সময় থাকিলেও তুমি ইহা বুঝিতে পারিবে না, ইহা কেবল লম্বা লম্বা আইনের বাজে কথায় পূর্ণ। এস, এস, শীঘ্র নাম দস্তখত করিয়া যত শীঘ্র সম্ভব কাজটা শেষ করিয়া দেও।”

লীলা বলিল,—“রাজা, যাহাতে আমার নাম সহি করিতে হইবে, দস্তখত করিবার পূর্বে সেটা কি, একথা জানা আমার পক্ষে অবশ্যই আবশ্যক।”

“দূর কর ছাই! কাজের কথা জানিতে মেয়ে মানুষের কি দরকার? আমি তোমাকে আবার বলিতেছি তুমি ইহা বুঝিতে পারিবে না।”

“কিন্তু যাই হউক, আমার বুঝিতে চেষ্টা করাও তো আবশ্যক। যখন উমেশ বাবুর এইরূপ কোন কাজের দরকার উপস্থিত হইত, তখন তিনি প্রথমেই আমাকে তাহা বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিতেন। আমিও বুঝিতে পারিতাম তো।”

“তিনি করিতেন, আমার কি তা? তিনি তোমার চাকর ছিলেন, তিনি তোমাকে বুঝাইয়া দিতে বাধ্য। আমি তোমার স্বামী, আমি তোমাকে বুঝাইয়া দিতে বাধ্য নহি। আর কতক্ষণ তুমি আমাকে এখানে অনর্থক আটকাইয়া রাখিবে? আমি তোমাকে আবার বলিতেছি, এখন আর বোঝাবুঝির সময় নাই, গাড়ি অপেক্ষা করিতেছে। সাদা কথা জিজ্ঞাসা করি, তুমি সহি করিবে কি না?”

তথাপি লীলা কলম হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, সহি করিতে অগ্রসর হইল না। বলিল,—“যদি আমাকে সহি করিয়া কোন বিষয়ের স্তম্ভ বাধ্য হইতে হয় তাহা হইলে সেটা কি, তাহা জানিতে অবশ্যই আমার একটুও অধিকার আছে।”

রাজা সজোরে টেবিলে আঘাত করিয়া বিশেষ রাগের সহিত বলিলেন,—“অত কথা আমি শুনিতে চাহি না। এখানে তোমার দিদি আছেন, চৌধুরী মহাশয় আছেন বলিয়া আর লজ্জার কাজ নাই। সোজা কথা বল যে, তুমি আমাকে অবিশ্বাস কর।”

চৌধুরী মহাশয় সেই সময়ে আস্তে আস্তে রাজার কাঁধের উপর হাত দিলেন। রাজা রাগের সহিত তাহা ঝাড়িয়া ফেলিলেন।

চৌধুরী মহাশয় প্রশান্ত ভাবে আবার রাজ্যের স্বত্ব হস্তান্তর করিয়া বলিলেন,—“প্রমোদ, প্রমোদ, কর কি? অস্তায় রাগ দমন কর। এ ক্ষেত্রে রাণীই ঠিক।”

রাজা চীৎকার স্বরে বলিলেন,—রাণীই ঠিক! স্বামীকে অবিশ্বাস করা জীব পক্ষে ঠিক কাজ।”

লীলা বলিল,—“আমি তোমাকে অবিশ্বাস করিতেছি বলিয়া অভিযোগ করা নিতান্ত অত্যাচার ও অত্যাচার নিষ্ঠুরতা। দ্বিধিক জিজ্ঞাসা কর, সহি করিবার আগে ইহাতে কি আছে জানিতে ইচ্ছা করা ভায়সম্ভব কি না।”

রাজা উদ্ধত ভাবে বলিলেন,—“দ্বিধিক জিজ্ঞাসা করিবার কোনই দরকার নাই। এ বিষয়ের সহিত তোমার দ্বিধির কোন সম্পর্ক নাই।”

আমি এতক্ষণ কোন কথা কহি নাই, এখনও কোন কথা কহিতাম না। কিন্তু লীলার মুখের বিপর ও কাতর ভাব দেখিয়া এবং তাহার স্বামীর অত্যাচার অবিচার দেখিয়া আমার মত ব্যক্ত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। বলিলাম,—“রাজা, আমার দোষ গ্রহণ করিবেন না। আমি যখন দত্তবর্ডের একজন সাক্ষী, তখন আমি এ বিষয়ে নিতান্ত নিঃসম্পর্কিত নহি। আমার বিবেচনার লীলার আপত্তি সম্পূর্ণই সঙ্গত। লীলা যাহাতে সহি করিবে, তাহাতে কি আছে তাহা সে অগ্রে না বুঝিলে, আমি তো সাক্ষীর দায়িত্ব গ্রহণ করিতে সক্ষম নহি।”

রাজা বলিলেন,—“অতি উত্তম কথা! আবার যদি কখন, মনোরমা দেবি; আপনাকে কাহার বাটীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকিতে হয়, তাহা হইলে আমি উপদেশ দিতেছি, যে বিষয়ের জন্য আপনার কোন ক্ষতিবুদ্ধি নাই,

সে বিষয়ে তাহার জীব পক্ষ গ্রহণ করিয়া তাহার আশ্রিতপালন গুণের কদাচ এমন করিয়া প্রতিশোধ দিবেন না।”

জান ভামাকে প্রহার করিলে আমার মনের যন্ত্রণা ভাব হইত, একথা শুনিয়া আমার চিত্তের তেমনই ভাব হইল। যদি আমি পুরুষ হইতাম, তাহা হইলে তদন্তে তাঁহারই ঘরে তাঁহাকে মারিয়া অচেতন করিয়া ছাড়িতাম এবং কোন কারণে কদাপি তাঁহার বাটীতে আর পদার্পণও করিতাম না, কিন্তু আমি স্ত্রীলোক এবং আমি তাঁহার স্ত্রীকে প্রাণের অপেক্ষাও ভালবাসি। সেই ভালবাসারই জন্য আমি একটাও কথা না কহিয়া স্থির রহিলাম। লীলা বুঝিল, কত কষ্টই আজি আমার মন সহিল এবং কত জালাই তাহা চাপিয়া রাখিল। সে গলদ আলোচনে আমার নিকটে দৌড়িয়া আসিল এবং উভয় হস্তে আমার হস্ত ধারণ করিয়া বলিল,—“দ্বিধি, দ্বিধি, মা যদি আজি বাঁচিয়া থাকিতেন, তাহা হইলে তিনিও আমার জন্য এত সহ্য করিতেন না।”

রাজা আবার চীৎকার করিলেন,—“রাণি, এদিকে এস, শীঘ্র নাম সহি কর।”

লীলা আমার কাণে কাণে জিজ্ঞাসা করিল,—“সহি করিব কি? তুমি যদি বল তো করি।”

আমি বলিলাম,—“না। তুমি যাহা ধরিয়াছ তাহা সঙ্গত এবং সত্য। যতক্ষণ উহা পড়িতে না পাইবে ততক্ষণ উহাতে কখনই নাম সহি করিও না।”

রাজা ভয়ানক চীৎকার করিয়া বলিলেন,—“এস, শীঘ্র সহি কর।”

লীলা ও আমার ভাব চৌধুরী মহাশয় বেশ করিয়া লক্ষ্য করিতেছিলেন, তিনি এক্ষণে আবার একবার মধ্যস্থ হইয়া বলিলেন,—

“প্রমোদ, জীলোকের সহিত কিরূপ ব্যবহার করা আবশ্যক তাহা কি তুমি জান না। ছি ছি !”

রাজা অতিশয় রাগের সহিত তাঁহার দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। চৌধুরী মহাশয় ধীরে ধীরে রাজার স্বন্ধে হাত দিয়া বলিলেন,— “ছি ছি !”

উজ্জয়ই পরস্পরের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। রাজা, ধীরে ধীরে চৌধুরী মহাশয়ের হাতের নীচে হইতে, আপনার কাঁধ সরাইয়া লইলেন। ধীরে ধীরে, চৌধুরী মহাশয়ঃ নমন-সম্মুখ হইতে, আপনার মুখ ফিরাইলেন। নিতান্ত স্বার্থময় ভাবে দলিল খানার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিলেন এবং শেষে নিতান্ত অনিচ্ছায়, যেন বাধ্য হইয়া বলিলেন,— “কাহাকেও গালি দেওয়া আমার অভিপ্রায় নহে, তবে আমার জীব একগুঁয়েমিতে মূনি ঋষিরও পৈর্য্য নষ্ট হইয়া যায়। আমি বলিয়াছি, এ এক খানি সামান্য দলিল মাত্র। ইহার অপেক্ষা বেশী কথা তোমার আর জানিবার দরকার কি? তুমি যাহাই বল, জন্মদীশ, স্বামীর কার্ধ্যের একরূপ প্রতিবাদ করা জীলোকের কর্তব্য নহে। সে যাহা হউক, রাণি, আমি তোমাকে আবার বলিতেছি—এই শেষবার—তুমি সহি করিবে কি না?”

লীলা টেবিলের নিকটস্থ হইল। আবার কলম হাতে তুলিল, তাহার পর বলিল—“আমি একটা দায়িত্ববৃত্ত মানুষ ভাবিয়া যদি তুমি আমার সহিত ব্যবহার কর, তাহা হইলে আমি সন্তুষ্ট হইব না। আমি সহি করিব। আমার যতই কেন ক্ষতি হউক না, আমি সকলই সহ্য করিতে পারি, যদি আমার কৃতকার্য্যের জন্ত আর কাহারও স্বার্থের হানি না হয় এবং কোন মন্দ-কল না ঘটে।”

রাজা আবার পূর্ব্বের মত রাগিয়া উঠিলেন, কিন্তু সে ভাব যথাসাধ্য প্রচ্ছন্ন করিয়া বলিলেন,—“তোমাকে ক্ষতি সহ্য করিতে হইবে, এ কথা কে বলিল?”

লীলা আবার বলিল,—“আমার বলিবার অভিপ্রায় এই যে, আমার দ্বারা ত্রায়তঃ ও ধর্ম্মতঃ যাহা কিছু হইতে পারে আমি সকলই করিতে সম্মত আছি। যদিই এ দলিলে আমার নাম সহি করিতে একটু সঙ্কোচ থাকে, আমি বুঝিতে পারিতেছি না, সে জন্ত কেন তুমি আমার প্রতি কঠোর ব্যবহার করিতেছ। পিসী মা সাক্ষী হওয়ার সম্বন্ধে চৌধুরী মহাশয় সঙ্কোচ প্রকাশ করিলে তুমি কথটিও কহিলে না, আর আমার বেলায় এত কঠোর ব্যবহার করিতেছ, ইহা বড়ই হৃৎথের বিষয়।”

এই কথা যেই বলা সেই রাজা ভয়ানক রাগিয়া উঠিলেন এবং নিতান্ত কর্কশ স্বরে বলিলেন,—“সঙ্কোচ! তোমার আবার সঙ্কোচ! সঙ্কোচের সময় অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে জান? আমি মনে করিয়াছিলাম, যখন তুমি দায়ে পড়িয়া আমাকে বিবাহ করিয়াছ, তখন হইতে তুমি, ও সকল ভাব একেবারে ত্যাগ করিয়াছ।”

কথাটা শুনিবামাত্র লীলা সজোরে হস্তের লেখনী ভূপৃষ্ঠে ফেলিয়া দিল এবং রাজার প্রতি একরূপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল যে, আমি জীবনে কখন, তেমন দৃষ্টি তাহার চক্ষে দেখি নাই। লীলা তখনই রাজার দিক হইতে ফিরিয়া, এস্থান হইতে প্রস্থানের উপক্রম করিল। রাজার কথাটা বড় মর্ম্মভেদী সত্য, কিন্তু এই কথার পর রাজার প্রতি লীলার এই বিজাতীয় ও ভয়ানক রূপা এবং ক্রোধের ভাব দেখিয়া আমার স্পষ্টই বোধ হইল যে, নিশ্চয়ই এ কথার মধ্যে আরও কোন অতি ভয়ানক

অপমানের কথা প্রচ্ছন্ন আছে। আমি তাহার কিছুই জানি না, লীলা হয়ত আমার কষ্ট হইবে ভাবিয়া তাহা আমাকে বলে নাই। লীলার ভাব দেখিয়া আমার মনে যেমন সন্দেহ হইল, চৌধুরী মহাশয়ের মনেও বোধ করি তেমনই হইল। কারণ, আমি লীলার সঙ্গে সে গৃহ হইতে চলিয়া আসিবার সময় শুনিতে পাইলাম, তিনি রাজাকে নিতান্ত অশুটস্বরে বলিতেছেন,—“পাগল কোথাকার!”

লীলা ও আমি দ্বার সন্নিহিত হইলে রাজা বলিলেন,—“তবে কোন ক্রমেই তুমি নাম সহি করিবে না?” আপনার বেকুবিতে আপনি মাটি হইলে লোকের যেমন কণ্ঠস্বর হইয়া থাকে রাজার স্বরও তেমনই।

লীলা অবচলিত ভাবে উত্তর দিল,—“তুমি এখনই যে কথা বলিয়াছ, তাহার পর ঐ দলিলের প্রথম অক্ষর হইতে শেষ অক্ষর পর্য্যন্ত না পড়িয়া, আমি কখনই উহাতে নাম স্বাক্ষর করিব না। এস দিদি, আমরা এখানে অনর্থক অনেক সময় নষ্ট করিয়াছি।”

রাজা কোন উত্তর দিবার পূর্বেই চৌধুরী মহাশয় মধ্যস্থ হইয়া বলিলেন,—“এক মুহূর্ত্ত, রাণি, আমি মিনতি করিয়া বলিতেছি আর এক মুহূর্ত্ত।”

লীলা তাহার কথায় জরাজীর্ণ না করিয়া চলিয়া যাইতেছিল। আমি তাহাকে ধামাইয়া তাহার কাণে কাণে বলিলাম,—“চৌধুরী মহাশয়ের সহিত কখন শত্রুতা করিও না; আর যাই হউক, চৌধুরী মহাশয় যেন কখন আমাদের শত্রু না হন।” লীলা আমার কথা রাখিল।

তখন চৌধুরী মহাশয় বলিতে লাগিলেন,—“রাণী মাতা, আমাকে ক্ষমা করুন; আপনি এই গৃহের কর্ত্তা ও সর্ব্বেশ্বরী; আপ-

নার প্রতি প্রভূত সম্মান ও শ্রদ্ধার বশবর্ত্তী হইয়া আমি এখানে একটা কথা বলিতে বাসনা করি।” তাহার পর রাজার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“রাজা, আজি উহাতে নাম সহি না হইলে কোন মতেই চলিতে পারে না কি?”

রাজা গৌ গৌ করিয়া বলিলেন,—“আমার যেরূপ মতলব তাহাতে উহার আজিই দরকার আছে। কিন্তু দেখিলেই তো তুমি, আমার দরকারে রাণীর কিছুই যায় আসে না।”

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,—“আমার কথার সাদা উত্তর দেও। দস্তখত কালি পর্য্যন্ত না হইলে চলিবে কি না? হাঁ কি না বল।”

“হাঁ।”

“তবে তুমি অকারণ এখানে সময় নষ্ট করিতেছ কেন? কালি পর্য্যন্ত,—যতক্ষণ তুমি ফিরিয়া না আইস ততক্ষণ পর্য্যন্ত—উহা তবে থাকিতে দেও।”

রাজা, বিরক্তির সহিত চৌধুরীর মুখের দিকে চাহিয়া, বলিলেন,—“তুমি যেরূপ ভাবে আমার সহিত কথা-বার্ত্তা করিতেছ, আমার তাহা ভাল লাগিতেছে না। আমি অমন ভাবে কথা কহারও নিকট হইতে শুনিতে চাহি না।”

চৌধুরী স্বণাযুক্তক ঈষৎ হাস্তের সহিত বলিলেন,—“তোমার ভালর জন্তই আমি বলিতেছি। এ উপায়ে তুমিও সময় পাইবে, রাণীও সময় পাইবেন। তুমি কি ভুলিয়া গিয়াছ, তোমার গাড়ি বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে? আমার কথা তোমার ভাল লাগিতেছে না, বটে? আমি তোমার যত কখন রাগিতে জানি না, কাজেই আমার কথা তোমার ভাল লাগিবে কেন? এ পর্য্যন্ত তোমাকে কতই সহূপদেশ দিয়াছি, কিন্তু বল

দেখি কখন কি আমি ভুল কথা বলিয়াছি ? আর কথায় কাজ নাই । কি কাজে যাইতেছ, যাও এখন । তুমি কিরিয়া আসার পর দত্তবতের কথা তুলিলেই হইবে । এখন উহা থাকিতে দেও ।”

রাজা, কি করিবেন স্থির করিতে না পারিয়া, একবার ঘড়ি খুলিয়া দেখিলেন । যে ওরফতর কাজের জন্ত তিনি কাহাকেও উদ্দেশ্য না জানাইয়া কোথায় যাইবার উদ্দেশ্য করিতেছেন তাহার চিন্তা, সঙ্গে সঙ্গে লীলার নাম স্বাক্ষরের জন্ত চিন্তা, তাঁহাকে যেন কতকটা অস্থির করিয়া তুলিল । তিনি একটু চিন্তার পর চেয়ার হইতে উঠিয়া বলিলেন,—“আমাকে কথায় হারাইয়া দেওয়া সোজা কাজ । আমার এখন জবাব দিবার সময় নাই । তোমার কথা মানি বা না মানি, শুনি বা না শুনি এখন তোমার উপদেশ মতই আমাকে কাজ করিতে হইতেছে । কারণ আর এখানে অপেক্ষা করিলে চলিতেছে না ।” তাহার পর লীলার প্রতি তীব্র দৃষ্টি নিষ্পেক্ষ করিয়া বলিলেন,—“কিন্তু শুন রাণি ! কালি আমি কিরিয়া আসার পর যদি নাম সহি না কর তাহা হইলে—“দেবাজ খুলিয়া তাহার মধ্যে দলিল রাখিবার শব্দে কথার শেষ অংশ ভাল শুনা গেল না ।” তাহার পর তিনি বেগে বাহিরে গেলেন । যাইবার সময় তিনি আবার তাঁহার জীকে বলিলেন,—“মনে থাকে যেন—কালি ।”

রাজা চলিয়া গেলে চৌধুরী মহাশয় আমার ও লীলার নিকটে আসিয়া বলিলেন,—“মনো-রমা দেবি, আজি আপনারা রাজার স্বভাবের চূড়ান্ত জঘন্ততা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । আমি তাঁহার অনেক দিনের বন্ধু—তাঁহার এই কদর্য ব্যবহারের নিমিত্ত আমি নিতান্ত হুঃখিত ও লজ্জিত হইতেছি । আমি অনেক দিনের

প্রাচীন বন্ধু বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি যে, কালি তিনি কখনই এরূপ লজ্জাজনক ব্যবহার করিতে পাইবেন না ।”

লীলা আমার হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল । চৌধুরী মহাশয়ের কথা শাঙ্গ হইলে সে আমার হাত টিপিল । বাস্তবিক জীলোকের পক্ষে এত-দপেক্ষা বিড়ম্বনা আর কি আছে ? স্বামীর কোন মন্দ ব্যবহারের জন্ত, নিজ বাটতেই, স্বামীর একজন পুরুষবন্ধু উপস্থিত হইয়া, আশা উল্ল ও হুঃখ প্রকাশ করিলে জীলোকের সকল গোরবই নষ্ট হইয়া যায় । চৌধুরী মহাশয়ের সহিত একটু শিষ্টাচার করিয়া আমি লীলাকে টানিয়া লইয়া বাহিরে চলিয়া আসিলাম । হুঃখ ও হীনতার কথা কি বলিব ? রাজা যে কথা এখনই আমাকে বলিয়াছেন, অন্তঃ হইলে সে কথার পর কি আর একলগুও এখানে থাকিত ? কিন্তু সে অভিমান, সে তেজ দূরে থাকুক, আমার এখন ভাবনা, পাছে আমি এখানে থাকিতে না পাই । কি সর্বস্বনাশের কথা ! লীলার এই হুঃসময়ে আমি যদি তাহার কাছে থাকিতে না পাই ! যেমন করিয়া হউক, আমার লীলার কাছে থাকিতেই হইবে । আমি বেশ বুঝিয়াছি, চৌধুরী মহাশয়ের সহায়তা না পাইলে, আমার এখানে থাকিতে পাওয়া অসম্ভব হইবে ।

আমরা বাহিরে আসিয়া রাজার পাড়ির শব্দ শুনিতে পাইলাম । লীলা জিজ্ঞাসিল,—“দিদি রাজা কোথায় যাইতেছেন বোধ হয় ? তাঁহার কার্য দেখিয়া ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার বড় ভয় হইতেছে ।”

তাহার কোমল প্রশ্ন আজ অনেক কষ্ট সহিয়াছে ; একজন্ত তাহাকে আমার সন্দেহের কথা বলিতে ইচ্ছা না হওয়ায়, উত্তর দিলাম—“তা আমি কেমন করিয়া জানিব দিদি ।”



লীলা বলিল,—“গিল্লি-ঝি নিশ্চয়ই জানে।

আমি বলিলাম—“নিশ্চয়ই না; সেও আমাদের মত কিছুই জানে না।”

“তুমি গিল্লি-ঝির কাছে গুন নাই কি, মুক্তকেশীকে ইহার মধ্যে এ অঞ্চলে দেখা গিয়াছিল? তুমি বুঝিতেছ না কি, তিনি হয়ত তাহারই সন্ধানে যাইতেছেন?”

“যাহাই হউক লীলা, এখন আর সে ভাব-নায কাজ নাই। আমার ঘরে এস, ছই ভগ্নীতে একটু ঠাণ্ডা হইয়া বসি চল।”

আমরা ছই জনে জানালার কাছে বসিলাম। তখন লীলা বলিল,—“দিদি, আমার জ্ঞাত তোমাকে যে কষ্ট সহিতে হইয়াছে, তাহা আমার মনে হইতেছে, আর তোমার মুখের দিকে চাহিতে আমার লজ্জা হইতেছে; আমার প্রাণ ফাটিয়া যাইতেছে। কিন্তু দিদি, যেমন করিয়া হউক, তোমার মন বাহাতে আবার শান্ত হয় আমি তাহার চেষ্টা করিব।”

আমি বলিলাম,—“ছি দিদি, ও কথা ভাবিতেছ কেন? তোমার স্বপ্ন ও শাস্তি যে ভয়ানক রূপে বিধ্বংসিত হইতেছে, তাহার তুলনায় আমার তুচ্ছ মানসিক ক্লেশ অতিশয় সামান্য।”

লীলা অতি দ্রুত ও সজোরে বলিতে লাগিল,—“তুনিলে তিনি আজ আমাকে কি বলিলেন? কিন্তু তুমি সে কথার ভাব কি জান না; কেন আমি কলম ফেলিয়া দিয়া তাঁহার নিকট হইতে চলিয়া আসিবার চেষ্টা করিলাম তাহা তুমি জান না। তুমি কাতর হইবে জানিয়া, দিদি, আমি তোমাকে সকল কথা বলি নাই। আজি রাজা আমার সহিত যেক্রপ ব্যবহার করিলেন, তাহা দেখিয়াই বোধ হয় তোমার প্রাণ আমার হৃৎথে ফাটিয়া যাইতেছে; সমস্ত কথা শুনিলে না জানি তোমার

কি অসহ্য যাতনাই হইবে। তোমার যত কষ্টই হউক, তোমাকে সকল কথা না বলিলে আর চলিতেছে না। কিন্তু আমি এক্ষণে সে সকল কথা বলিতে অক্ষম। সমস্ত কথা মনে করিয়া আমার মাথা ঘুরিতেছে, আমি স্থির হইয়া বসিতে পারিতেছি না, আমি চক্ষে অন্ধকার দেখিতেছি। সে কথায় আর কাজ নাই—অন্য কথা কহ। যে দস্তখতের জ্ঞাত আজি এত কাণ্ড হইল তাহা করিলেই হইত। কালি নাম সহি করিব কি? তুমি আমার পক্ষ হইয়া কথা কহিয়াছ, এখন যদি আমি স্বাক্ষর না করি, তাহা হইলে সমস্ত দোষ তোমারই ঘাড়ে পড়িবে। এখন করা যায় কি? হায়, এ অবস্থায় আমাদের বিহিত উপদেশ দিবার কোন একজন বিশ্বস্ত প্রকৃত আত্মীয় থাকিলে বড়ই ভাল হইত।”

লীলা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। সে যে এখন দেবেঙ্গ বাবুর কথাই ভাবিতেছে, তাহার মুখ দেখিয়া তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম। লীলার কথার শেষ ভাগ শুনিয়া আমারও দেবেঙ্গ বাবুকে মনে পড়িল। দেবেঙ্গ বাবু বিদায় কালে, আমাদের যখন তাঁহার নিকট কোন সাহায্যের প্রয়োজন উপস্থিত হইবে রুতার্থ হইয়া তখনই তাহা সম্পন্ন করিবেন বলিয়া যে আশ্বাস দিয়াছিলেন, লীলার বিবাহের ছয় মাসের মধ্যেই সেই প্রস্তাবিত সাহায্যের আবশ্যকতা উপস্থিত!

আমি বলিলাম,—“আমাদের সাধো যতদূর হইতে পারে তাহার দ্রুত করা হইবে না। কি করিলে ভাল হয়, লীলা তাহাই এখন ধীর ভাবে স্থির কর।”

লীলা তাহার স্বামী'র অর্থঘটিত যেক্রপ অপ্ৰতুলতার কথা জানিত এবং রাজা ও উকীলের যে সকল পরামর্শ আমি স্বকর্ণে শুনিয়াছি,

তাহা মিলাইয়া আমরা স্থির করিলাম যে, সে দলিল নিশ্চয়ই টাকা ধার করিবার খত এবং তাহাতে লীলার নাম স্বাক্ষর থাকা রাজ্যের উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে সম্পূর্ণই আবশ্যক। সে দলিলের মর্ম্ম কি এবং তদনুযায়ী সঠিক লীলাকে কতদূর বাধ্য থাকিতে হইবে, এ সকল প্রশ্নের আমরা কোনই মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারি-লাম না। আমার ধারণা নিশ্চয়ই সে দলিল নিতান্ত নীচ জনোচিত শঠতা ও প্রতারণার পরিপূর্ণ। রাজা দলিল দেখাইতে চাহেন না, অথবা তাহার মর্ম্ম ব্যক্ত করেন নাই বলিয়াই যে আমার এরূপ ধারণা হইয়াছে এমন নহে। বিবাহের পূর্বে তিনি যতবার আনন্দধামে গতিবিধি করিতেন, সে সকল সময়ে যেরূপ ভাবে লীলা ও অজ্ঞাত সকলের সহিত কথা বার্তা কহিতেন, উকীল মণি বাবু আসির পর হইতে তাহার ব্যবহার সেইরূপ ভাবে পরিবর্তিত হইয়াছে। এই পরিবর্তনই তাহার সত্যতা সন্দেহে আমার মনে বিশেষ সন্দেহ জন্মাইয়াছে। লীলাকে পত্নীরূপে লাভ করিবার উদ্দেশে তিনি আনন্দধামে নিরন্তর আপনাকে সম্পূর্ণ সত্যতার আবরণে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া, বিহিত-বিধানে আমাদের মনস্তত্ত্বের চেষ্টা করিতেন। কিন্তু যে মুহূর্ত্তে তাহার বাসনা চরিতার্থ হইল, অমনই তাহার সেই অস্বাভাবিক আবরণ উন্মুক্ত হইল এবং তাহার রূপই পাশব প্রকৃতি প্রকাশিত হইয়া পড়িল। সুতরাং তাঁহাকে আর বিশ্বাস করিতে মন যায় না। লীলার অদৃষ্ট যে কতই মন্দ, তাহা বলিয়া শেষ করিবার নহে। কিন্তু সে যাহাই হউক, না দেখিয়া লীলাকে কখনই আমি সে দলিলে নাম সহি করিতে দিব না। অতএব কালি যখন নাম সহি করিবার কথা উঠিলে, যখন এমন একটা আইনও ব্যবস্থা সম্বন্ধে আপত্তি

উত্থাপন করিতে হইবে যে, রাজ্যের সক্ষম তাহাতে উঠাইয়া যাইবে এবং তিনি বুঝি-বেন যে, মেয়ে মানুষ হইলেও, আইন কানুন তিনিও যেমন বুঝেন আমরা দুইজনও তেমনই বুঝিয়া থাকি। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া আমরা আমাদের উকীলের নিকট সমস্ত কথা লিখিয়া তাহার পরামর্শ লওয়াই কর্তব্য মনে করিলাম। আমাদের প্রধান আশ্রয় উমেশ বাবু, শারীরিক অসুস্থতার জন্য কর্ম্ম হইতে বিরত হওয়ায় করালী বাবু নামে আর এক জন উপযুক্ত ভদ্র উকীল তাহার কাজ নির্বাহ করিতেছেন। কোন আবশ্যক উপস্থিত হইলে করালী বাবুকে আমরা সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করিতে পারি, একথা উমেশ বাবু আমাদের বলিয়া রাখিয়াছেন; সুতরাং সে সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ নাই। আমি করালী বাবুকে পত্র লিখিতে আরম্ভ করিলাম। প্রথমে সকল কথা যথাযথ রূপে লিখিলাম। তাহার পর এরূপ অবস্থায় আমাদের কর্তব্য কি তাহার উপদেশ চাহিলাম। বাজে কথা একটিও না লিখিয়া, যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে পত্র সমাপ্ত করিলাম। আমি যখন চিঠি শেষ করিয়া থামের উপর শিরোনাম লিখিতেছি তখন লীলা বলিল,—“কিন্তু কালি সময়ের মধ্যে উত্তর পাইবে কিরূপে? তোমার এ পত্র কালি প্রাতে কলিকাতায় পৌছিতে। তাহার পর কালই যদি ইহার উত্তর সেখানে ডাকে দেওয়া হয়, তাহা হইলে পরম্ব সকালে তাহা আমাদের হাতে আসিতে পারে। তাহার উপায় কি?”

ঠিক কথা। এতক্ষণ একথা আমার মনে উদয় হয় নাই ইহাই আশ্চর্য্য। যদি কোন লোক ইহার উত্তর হাতে করিয়া লইয়া আইসে, তাহা হইলে আমরা সময়ের মধ্যে

উকীল বাবুর উপদেশ পাইতে পারি, নচেৎ অশ্রু উপায় নাই। পত্রে একটা পুনশ্চ নিবেদন বলিয়া লোকের দ্বারা উত্তর পাঠাইবার কথা লিখিয়া দিলাম এবং সে লোক যেন আমার হাত ছাড়া আর কাহারও হাতে পত্র না দেয়, একথাও লিখিলাম। তাহার পর লীলাকে বলিলাম,—“এ ব্যবস্থায় কালি বেলা ২টার সময়ে আমরা করালী বাবুর উত্তর পাইব সন্দেহ নাই। কিন্তু মনে কর, রাজা যদি ২টার পূর্বেই বাটা ফিরাই আইসেন, তাহা হইলে আমরা কর্তব্য বিষয়ে কোন উপদেশ পাইবার পূর্বেই হয়ত দস্তখতের কথা তুলিবেন। তাহা হইলে আমাদের বিষম গোলে পড়িতে হইবে। অতএব কালি বেলা ১০টার পরই তুমি একখানি কেতাব হাতে করিয়া বিলের দিকে কাঠের ঘরে বসিয়া থাকিবে এবং ২টার আগে বাটা ফিরাইবে না। এ দিকে আমি করালী বাবুর উত্তরের জন্ত বাহিরে অপেক্ষা করিব। তাহা হইলে তাহাতে আর কোন গোল ঘটবার সম্ভাবনা থাকিবে না। চল এখন আমরা অশ্রু ঘরে যাই। এতক্ষণ আমরা ছই জনে এক ঘরে একত্র থাকিলে লোকের মনে সন্দেহ হইতে পারে।”

লীলা বলিল,—“সন্দেহ ? রাজা তো বাটা নাই, তবে কাহার সন্দেহ ? তুমি কি চৌধুরী মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া এ কথা বলিতেছ ?”

“মনে কর তাই।”

“তাহা হইলে তাঁহার উপর আমারও যেমন অশ্রদ্ধা, তোমারও দেখিতেছি ক্রমে সেইরূপ হইতেছে।”

“না, না, অশ্রদ্ধার কথা নহে! অশ্রদ্ধা বলিলে সঙ্গে সঙ্গে একটু ঘৃণার ভাব মিশিয়া থাকে। কিন্তু চৌধুরী মহাশয়কে ঘৃণা করিবার কোন কারণই আমি দেখিতে পাই না।”

“তা হউক, তুমি তাঁহাকে ভয় কর কি না বল।”

“তা বোধ হয় কতকটা করি।”

“তিনি আমাদের পক্ষ হইয়া আজি এত মধ্যস্থতা করিলেন, তবু তুমি তাঁকে ভয় কর ?”

“হাঁ। রাজার ওরূপ অপেক্ষা চৌধুরী মহাশয়ের মধ্যস্থতাকে আমি বেশী ভয় করি। আমি তোমাকে তখন যে কথা বলিয়াছি তাহা মনে করিয়া দেখ। লীলা, আর যাহাই কেন কর না, চৌধুরী মহাশয়কে কখন শত্রু করিও না।”

আমরা নীচে আসিলাম। লীলা অশ্রু এক ঘরে চলিয়া গেল; বারান্দায় যে চিঠির থলিয়া ঝুগান থাকে তাহারই মধ্যে আমি চিঠি খানি ফেলিয়া দিব বলিয়া সেই দিকে চলিলাম। যাইবার সময় দেখিতে পাইলাম চৌধুরী মহাশয়ও তাঁহার স্ত্রী আমাকে দেখিতে দেখিতে কি কথা বলাবলি করিতেছেন। আমি নিকটস্থ হইলে রমমতী ঠাকুরাণী, তাড়াতাড়ি আমার কাছে আসিয়া, আমাকে একটা গোপনীয় কথা শুনিবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। তাঁহার স্ত্রায় লোকের মুখে এরূপ প্রার্থনা শুনিয়া আমি কিছু বিস্মিত হইলাম। তাহার পর থলিয়ায় আমার পত্র ফেলিয়া দিয়া, আমি তাঁহার পার্শ্বে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। তিনি তখন বিশেষ ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের ভাবে আমার হাত ধরিয়া আমাকে ক্রমে ক্রমে, প্রাসাদ-পার্শ্বস্থ পুকুরিগী-তীরে আনিয়া উপস্থিত করিলেন। না জানি কি কথাই তিনি বলিবেন! তিনি বলিলেন, আজি রাজা আমার সহিত যেরূপ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা তিনি তাঁহার স্বামীর নিকট শুনিয়াছেন। তিনি সে জন্ত অত্যন্ত দুঃখিত ও বিরক্ত হইয়াছেন এবং প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন,

আর কখন যদি একরূপ কাণ্ড ঘটে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তিনি এখান হইতে চলিয়া যাইবেন। পিসী ঠাকুরাণীর ত্রায় চাপা লোকের পক্ষে, বিশেষতঃ আজি প্রাতে বিলের ঘরে একটু ঠোকামুকির পরও, তাঁহার এ ব্যবহার নিতান্তই আশ্চর্য্য সন্দেহ নাই। যাহা হউক শিষ্টাচারের উত্তরে শিষ্টাচার করাই সম্ভব মনে করিয়া আমি উপযুক্ত ভাবে তাঁহার কথা উত্তর দিলাম। তাহার পর আমি চলিয়া আসিবার চেষ্টা করিলাম; কিন্তু বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয়, তাঁহার কথা আজি আর ফুরায় না; তিনি আজি আমাকে ছাড়িতে চাহেন না! নিতান্ত বন্ধুভাবে, আমার হাত ধরিয়া পুরুরের চারি িকে বেড়াইতে বেড়াইতে, তিনি যে কত গল্পই করিতে আরম্ভ করিলেন, তাহার আর কি বলিব? এইরূপে অর্দ্ধ ঘণ্টাধিক কাল আমাকে আবদ্ধ রাখিয়া, তিনি একবার বাটার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। তাহার পর হঠাৎ যে তিনি সেই তিনি। কথা নাই, বাক্তা নাই! সহসা তিনি আমার হস্তত্যাগ করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মূর্ত্তি চিরদিন যেমন গম্ভীর থাকে তেমনই গম্ভীর করিয়া তুলিলেন। আমি পলাইয়া আসিলাম। প্রাসাদে আসিয়া প্রথম প্রকোষ্ঠের দ্বার চেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবার পূর্বেই দেখিতে পাইলাম, চৌধুরী মহাশয় চিঠির থলিয়ার ভিতরে একখানি পত্র ফেলিয়া দিতেছেন। তিনি, চিঠির থলিয়া বন্ধ করিয়া, চৌধুরাণী ঠাকুরাণী কোথায় আছেন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহার কথা শুনিয়া ও মুখের আকৃতি দেখিয়া আমার বোধ হইল, হয় তাঁহার শরীর অসুস্থ হইয়াছে, না হয় মনের বিশেষ ভাবের জন্মিয়াছে। তিনি চলিয়া গেলে, কেন বলিতে

পারি না, থলিয়ায় আমি যে চিঠি দিয়াছিলাম তাহা আবার বাহির করিয়া আমার দেখিতে ইচ্ছা হইল এবং তাহা দেখিয়া তাহার উপর গালাব মোহর করিতে ইচ্ছা হইল। সকলেই জানেন জ্ঞান-প্রকৃতি হৃৎকায়। হয়ত আমার তাৎপশ দ্রবগম্য জ্ঞান-প্রকৃতিই এ ইচ্ছার কারণ। যাহা হউক, পত্র খানি লইয়া আমি নিজ প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম। খামের গায়ে যে আটা থাকে তাহাতেই জল দিয়া আমি চিঠি আঁটিয়াছিলাম। এখন মোহর করিতে গিয়া দেখি, সহজেই তাহা খুলিয়া গেল। প্রায় এক ঘণ্টা পরে একরূপে চিঠি খুলিয়া যাওয়া বড় আশ্চর্য্য। হয়ত চিঠি ভাগ করিয়া আঁটা হয় নাই; অথবা হয়ত, আটাটা খারাপ হইয়া গিয়াছিল; অথবা হয়ত,—না না, সে সন্দেহ মনে করিতেও শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠে। সে সন্দেহ লিখিবারও অযোগ্য।

এখন কালি কি হইবে? কালিকার জন্ত অনেক কৌশল চাই। দুইটা বিষয়ে আমাকে বিশেষ সতর্ক থাকিতে হইবে প্রথম, চৌধুরী মহাশয়ের সহিত খুব বন্ধু ভাব বজায় রাখিয়া চলিতে হইবে; দ্বিতীয়, উকীলের আফিস হইতে যখন লোক আসিবে তখন আমাকে খুব সাবধান থাকিতে হইবে।

## ৫তম পরিচ্ছেদ।

—\*—

১৭ই জ্যৈষ্ঠ।—বিকালে চৌধুরী মহাশয় নানা প্রকার মিষ্ট গল্পে আমাদিগকে বড়ই আমোদিত করিলেন। নানা দেশের নানা

প্রকার লোকের, নিজের বালককালের নানা সরস বৃত্তান্ত তিনি এমনই মিষ্ট ভাবে ও আমোদ সহকারে গল্প করিতে লাগিলেন যে আমরা আমোদিত না হইয়া থাকিতে পারিলাম না। প্রায় এক ঘণ্টা কাল এইরূপ গল্প করার পর, তিনি পাঠ করিবার জন্ত পুস্তকালয়ে প্রবেশ করিলেন। লীলা তখন বিলের দিকে বেড়াইতে যাইবার প্রস্তাব করিল। শিষ্টাচারের অমুরোধে আমরা পিসী মা ঠাকুরাণীকেও বেড়াইতে যাইবার জন্ত বলিলাম। বোধ হয় তাহার স্বামীর নয়ন সন্মতিহৃৎক আদেশ প্রচার করে নাই, কাজেই তিনি একটা ওজর করিয়া যাইতে অস্বীকার করিলেন। তখন লীলা ও আমি বেড়াইতে চলিলাম। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কোন দিকে যাইতে হইবে?”

লীলা উত্তর দিল,—“চল বিলের দিকেই যাওয়া যাউক।”

“লীলা, সেই ভয়ানক বিলটা তোমার বড় ভাল লাগে!”

“না দিদি, বিলটার চেয়ে তার চারিপাশের দৃশ্য আমার বড় ভাল লাগে। সেখানকার গাছ পালা দেখিয়া আমার আনন্দধামের কথা মনে পড়ে। কিন্তু তোমার যদি সে দিকে যাইতে মন না হয়, তবে চল অল্প দিকেই যাওয়া যাউক।”

“আমার পক্ষে সকল দিকই সমান। চল বিলের দিকেই যাই—সে দিকটা হয়ত একটু ঠাণ্ডা হইবে।”

আমরা আবারে ভিতর দিয়া নিঃশব্দে বিলের দিকে চলিলাম এবং কাঠের ঘরে গিয়া বসিলাম। আকাশে বড় মেঘ হইয়া আসিল। সন্ধ্যারও অধিক বিলম্ব নাই। বোধ হইল সন্ধ্যার পর খুব রুটি হইবে।

লীলা বলিল—“এ স্থানটা নতাস্ত জনহীন ও ভয়ানক হইলেও এখানে আমাদের নির্জনে কথাবার্তা কহিবার কোন ব্যাঘাত হইবে না। আমার বিবাহিত জীবনের প্রকৃত অবস্থা তোমাকে একদিন জানাইতে চাহিয়াছিলাম। দিদি, জীবনের মধ্যে তোমার কাছে কখন কিছু লুকাই নাই, কেবল এই বিষয়টা লুকাইয়াছিলাম। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আর কখন কোন কথা তোমার নিকট প্রচ্ছন্ন রাখিব না। তোমারই জন্ত, কতকটা আমার নিজেরও জন্ত, আমি এত দিন নির্বাক ছিলাম। যাহার হস্তে জীবন সমর্পণ করা হইয়াছে সে তাহাতে জ্ঞপ্তপণ্ড করে না, একথা স্বীকার করা স্বীলোকের পক্ষে বড়ই কঠিন। দিদি, যদি নিতান্ত অসময়ে তোমার স্বামীর মৃত্যু না হইত এবং যদি তাহার সহিত তোমার প্রাণের ভালবাসা থাকিত, তাহা হইলে তুমি আমার বখা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতে।”

আমি কি উত্তর দিব? উভয় হস্তে তাহার হস্ত ধারণ করিয়া আমি অতীব উদ্বেগের সহিত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। লীলা আবার বলিতে লাগিল,—“কত সময়েই তোমার নিজের নির্ধনতার কথা তোমার মুখে আমি শুনিয়াছি, কত সময়েই আমার ধন সম্পত্তির জন্ত তোমাকে আনন্দ প্রকাশ করিতে শুনিয়াছি। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেও দিদি, যে নির্ধনতা হেতু তোমার স্বাধীনতা ধ্বংস হয় নাই এবং সম্পত্তির জন্ত আমার অদৃষ্টে যে দুর্গতি হইয়াছে তাহা তোমার হয় নাই।”

নব বিবাহিতা কামিনীর মুখে এ কা নিতান্তই বিষাদজনক সন্দেহ নাই। বিবাহের পর এই কয় দিন রাজবাটীতে একজীবন কটায়, তাহার স্বামী যে লোভে তাহাকে বিবাহ করিয়াছেন, তাহা আর আমার বুঝিতে

বাকী ছিল না। লীলা বলিতে লাগিল,—  
“কত অল্প সময়ের মধ্যেই এবং কিরূপ ভাবে  
আমার যাতনা ও মর্শ্বব্যথা আরম্ভ হয় তাহা  
তুমি তুমি কাতর হইও না দিদি। আগ্রা  
নগরে রাজার সহিত একত্রে আমি তাজমহল  
দেখিতে গিয়াছিলাম। পৃথিবীর মধ্যে সেই  
শ্রেষ্ঠ সৌধ জীর স্মরণার্থ স্বামীর দ্বারা গঠিত  
হইয়াছে মনে হওয়ায়, আমারও নিজ স্বামীর  
প্রতি তখন বড় ভক্তি, মমতা ও প্রেমের উদ্রেক  
হইল। তখন আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসিলাম,  
‘রাজা, আমার মরণের পর আমার স্মৃতির জন্ত  
তুমিও একটা সৌধ নির্মাণ করিবে না কি?’  
আমাদের বিবাহের পূর্বে তুমি বলিতে আমাকে  
বড়ই ভালবাস। কিন্তু বিবাহের পর হইতে—  
‘আমার’ আর বলা হইল না। দিদি, বলিব  
কি তোমাকে, তিনি আমার দিকে চাহিয়াও  
ছিলেন না। আমার চক্ষের জল তিনি দেখিতে  
না পান ভাবিয়া আমি মুখে অবশুষ্ঠন  
টানিয়া দিলাম। আমার কথা তিনি শুনে  
নাই মনে করিয়াছিলাম, তাহা নহে। তিনি  
সব শুনিয়াছিলেন, কারণ গাড়িতে উঠিয়া তিনি  
বলিলেন,—‘যদিই তোমার স্মরণার্থ কোন  
চিহ্ন আমি স্থাপন করি, তাহা তোমার  
টাকাতাই করিব।’ মমতাজ বিবির রোজা  
তাঁহার নিজের টাকায় হয় নাই বোধ হয়।  
কিন্তু আমি তখন কাদিতেছি, উত্তর দিব কি?  
তিনি বলিলেন,—‘এই সব বই পড়া মেয়ে  
মানুষগুলা কেমন এক বকম। তুমি চাও কি?  
ছুটা মিষ্ট কথা, ছুটা উপজ্ঞাসের মত প্রেমের  
আলাপ। মনে কর না কেন তাহাই হইল।  
সে জন্ত গোল কিসের?’ আমি আর কাদিল  
ম না। তখন হইতে দেবেজ বাবুর কথা মনে  
হইলে আমি আর সে চিন্তা হইতে কদাপি  
চিন্তকে বিরত করি নাই। যে সময়ে আমরা

গোপনে উভয়ে উভয়ে ভালবাসিতাম সেই  
সময়ের স্মৃতি আসিয়া তখন হইতে আমার চিত্ত-  
বিনোদন করিতে লাগিল। আর এ হৃদয়-জালা  
নিবারণের উপায় কি ছিল? তুমি যদি কাছে  
থাকিতে দিদি, তাহা হইলে, হয়ত চিত্ত কথঞ্চিৎ  
প্রকৃতিস্থ থাকিতে পারিত। আমি জানি  
তাদৃশ চিন্তা শ্রায়-পথ-বিবর্জিত। কিন্তু বল  
তুমি তখন আগি করি কি?’

আমি অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলাম,  
—‘আমাকে জিজ্ঞাসা করিও না। তোমার  
প্রাণে যে জালা হইয়াছে তাহা কি আমার  
হইয়াছে? তবে এ বিচারে আমার কি  
অধিকার?’

লীলা বলিতে লাগিল,—‘যখন রাজা নাচ  
তামাসা দেখিবার জন্ত বেড়াইতে যাইতেন  
তখন আমি একা বসিয়া কেবল দেবেজ বাবুর  
কথাই ভাবিতাম। যদি ভগবান কৃপা করিয়া  
আমাকে এত ধন না দিতেন, যদি আমি দরিদ্র  
হইতাম, তাহা হইলে আমার অদৃষ্টে তাঁহার  
পরী হওয়া ঘটত, আর তাহা হইলে আমার  
কি সুখই হইত। সেরূপ দরিদ্রের গৃহিণী হইলে  
আমার যেমন বসন-ভূষণ হইত, তাহা আমি মনে  
মনে কল্পনা করিতাম, আর ভাবিতাম যখন  
কঠোর পরিশ্রমের পর আমার দরিদ্র স্বামী  
আমাদের পর্ণকুটীবে ফিরিয়া আসিতেন, তখন  
কেমন করিয়া তাঁহার সেবা করিব, কেমন  
করিয়া তাঁহার গুণগ্রাণ করিব ও কেমন করিয়া  
তাঁহাকে আনন্দিত করিব, তাঁহার জন্ত স্বহস্তে  
অন্ন-ব্যাঞ্জন প্রস্তুত করিয়া তাঁহার সন্মুখে আনিয়া  
ধরিয়া দিব এবং তিনি যতক্ষণ আহার করিবেন  
ততক্ষণ কেমন করিয়া পাখা হাতে লইয়া তাঁহার  
সন্মুখে বসিয়া থাকিব, ইত্যাদি মনে মনে  
আলোচনা করিতাম। জ্বর করন, তাঁহার জন্ত  
আমার যত ভাবনা হয় এবং মনের চক্ষে সর্বদা

তাহাকে আমি যেমন দেখিতে পাই, আমার জ্ঞান  
তাহার যেন কখন তেমন না হয় ।”

কথার সঙ্গে সঙ্গে লীলার বিলুপ্ত কোমলতা  
যেন আবার ফিরিয়া আসিল, যেন তাহার  
বিলুপ্ত সৌন্দর্য্য রেখা সকল আবার তাহার  
বদনে দেখা দিতে লাগিল। আবার তাহার  
দৃষ্টিতে যেন সেই ভূতপূৰ্ণ মধুরতার আবির্ভাব  
হইল। আমি বলিলাম,—“দেবেশ্বরের কথা  
আর বলিও না ; সে কথায় আর কাজ নাই  
লীলা ।”

অতীব স্নেহের সহিত আমার প্রতি দৃষ্টি-  
পাত করিয়া লীলা বলিল,—“তোমার যদি  
তাহাতে কষ্ট হয় তবে সে কথা আর কখনই  
বলিব না দিদি ।”

আমি বলিলাম,—“তোমারই ভালর জ্ঞান  
আমি তোমাকে সাবধান করিতেছি। মনে  
কর, যদি তোমার স্বামী তোমার এই কথা  
শুনিত পান,—”

“তাহা হইলে তিনি একটুও বিস্ময়াবিষ্ট  
হইবেন না ।”

আমি চমকিত হইয়া বলিলাম,—“বল কি  
লীলা, তিনি বিস্মিত হইবেন না ? তোমার  
কথা শুনিয়া আমার ভয় হইতেছে ।”

লীলা বলিল,—“তাহাই তো তোমাকে  
বলিবার জ্ঞান আজি এখানে আসিয়াছি। যখন  
আমি আনন্দধামে বাজার নিকট আমার মনের  
কথা ব্যক্ত করি, তখন কোন বিষয়ই তাহার  
নিকট লুকাই নাই, তাহা তো তুমি জান।  
কেবল নামটী তাহাকে বলি নাই, তাহাও  
তিনি জানিয়াছেন ।”

তাহার কথা শুনিয়া আমার মাথায় যেন  
বজ্রাঘাত হইল। আমি কোন কথা কহিতে  
পারিলাম না। লীলা বলিতে লাগিল,—  
“বিবাহের পর যখন আমরা দিল্লী নগরে

গিয়াছিলাম, তখন সেখানে একজন পূৰ্ণ পরি-  
চিত বড় জমিদার সপরিবারে বেড়াইতে গিয়া-  
ছিলেন। তাহার জীব লেখা পড়ায় বিশেষ  
যত্ন এবং তিনি কবিতা গিথিতে বিশেষ নিপুণ  
ছিলেন। তিনি স্বামীর সহিত সতত বাহিরে  
বেড়াইতেন এবং প্রকাশ্য রূপে লোক সমাজে  
কথাবার্ত্তা কহিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। এক  
বাত্রে তাহাদের বাসায় বাজার ও আমার এবং  
আরও কোন কোন লোকের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল।  
জমিদারগণ, বিশেষ অল্লরোধ পরতন হইয়া,  
সেই সভায় স্বরচিত একটা কবিতা পাঠ করেন।  
আমি সে কবিতার বিশেষ প্রশংসা করি এবং  
তাঁহার প্রশংসাকে ধন্যবাদ দিই। তিনি পূৰ্ণ  
হইতেই আমাকে বড় ভাল বাসিতেন ; সে  
দিন আমার প্রশংসা বাক্য শুনিয়া বলিলেন,—  
“ভাগ্য, আমার যদি কোন শিক্ষা হইয়া থাকে,  
সে জ্ঞান আমার অপেক্ষা আমি বাহার নিকট  
শিক্ষা করিয়াছি তিনিই অধিকতর প্রশংসা-  
ভাজন। আমার উন্নতির জ্ঞান তাহার যত্ন ও  
চেষ্টার সীমা ছিল না। তাহার বিত্ত এবং  
শিক্ষা দিবার কোশল যথেষ্ট। আমি তাহার  
নিকট চিরকৃতজ্ঞ। তাহার নাম দেবেজনাথ  
বহু। ভাগ্য, তোমার লেখা পড়ায় যেরূপ  
অল্লরোগ এবং বুদ্ধির যেরূপ প্রাণবর্ত্তা, তাহাতে  
তুমি কিছুকাল যদি তাহার নিকটে শিক্ষা  
করিতে পাও, তাহা হইলে তোমার যে কত  
উন্নতি হয় তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।  
তাঁহার এই কথা শুনিয়া আমার চিত্তের যে  
ভাব হইল তাহা তোমাকে বলিয়া বুঝাইতে  
হইবে না। যে দেবেশ্বর বাবুকে আমি দেবতা  
জ্ঞান করি, এজন্য অপর জীলোকের সুখে  
তাঁহারই প্রশংসা শুনিয়া আমার শত সহস্র  
চেষ্টা উপেক্ষা করিয়াও আমার সুখমণ্ডল প্রদীপ্ত  
হইয়া উঠিল এবং আমি নিরন্তরে অধোমুখ

হইয়া রহিলাম। আমার স্বামী নিকটেই ছিলেন। তিনি সমস্ত কথা শুনিতেছিলেন এবং আমার ভাবান্তরও বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিয়াছিলেন। আমরা বাসায় ফিরিয়া আসার পর তিনি প্রথমেই আমাকে টানিয়া বিছানায় ফেলিয়া দিলেন এবং তাহার পর আমার গলায় হাত দিয়া বলিলেন, “এতদিনে তোমার গুপ্ত প্রণয়ী কে, তাহা জানিতে পারিয়াছি, যে দিন তুমি আনন্দধামে তোমার হৃদয়ের অগ্র প্রেমিক আছে স্বীকার করিয়াছ, সেই দিন হইতে আমি নিরন্তর তোমার প্রাণবল্লভের নাম কি তাহা জানিবার চেষ্টা করিতেছি। এত দিন পরে আজি জানিতে পারিয়াছি; তোমার মাষ্টার দেবেজ বাবুই তোমার মনচোরা নাগর। কলিকাতায় তো ফিরিয়া যাই আগে, তাহার পর দেখিব তোমাকে ও তোমার সেই প্রাণবল্লভকে আজীবনকাল না কে কাঁদিতে হয় কি না। এখন, আমার চাবুকের চোটে রক্তাক্ত কলেবর তোমার সেই মনচোরা মাষ্টারকে স্থগ্ন দেখিতে দেখিতে নিভ্রা যাও।” সেই অবধি যখন তিনি আমার উপর বিরক্ত হন, তখনই ঐ উপলক্ষে আমাকে ভৎসনা বা ভীষ বিদ্রূপ না করিয়া ছাড়েন না। আজি যখন তিনি, তাঁহাকে আমি দায়ে পড়িয়া বিবাহ করিয়াছি বলিয়া, আমাকে তিরস্কার করিয়াছিলেন, তখন সে কথা শুনিয়া, দিদি, তুমি বিশ্বাবিষ্ট হইয়াছিলে। কিন্তু দিদি, সেরূপ কথা আমার অঙ্গের আভরণ হইয়াছে। আমি বৃদ্ধি, তর্ক, বিনয় প্রকাশ, সততার প্রমাণ প্রদর্শন এবং তাঁহার অমুরাগ লাভের চেষ্টা করিতে কোনরূপ ত্রুটি করি নাই। কিন্তু বলিব আর কি? আমার কপাল গুণে আমার প্রতি তিনি চিরদিনই বাম।”

হায় কি দুর্ভাগ্যই আমি করিয়াছি! আমি

যদি যথাকালে এ বিবাহের প্রতিকূলতা করিতাম, তাহা হইলে এ স্বর্ণলতার কখনই এ দুর্দশা ঘটত না। হায়, যে দিন আমি আনন্দধামে নিতান্ত নির্ভুরের জায় দেবেজকে এ বাসনা পরিত্যাগ করিতে বলিলাম, তখন তাঁহার সেই হতাশ বদনের কাতর ভাব এখনও আমার মনে উদয় হইয়া আমাকে নিতান্ত ক্লিষ্ট করিতে লাগিল। হায়, কেন আমি দুর্বুদ্ধির বশবর্তী হইয়া লীলাকে তাহার প্রাণের প্রাণের বক্ষে তুলিয়া না দিয়া, ক্রমে ক্রমে তাঁহাকে তাহার নিকট হইতে দূর হইতে দূরান্তরে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিলাম? কাহার জন্ত এ কার্য্য আমি করিয়াছি? রাজা প্রমোদের জন্ত! দিক্ আমাকে! অসহ্য মনস্তাপে এখন আমার হৃদয় ব্যথিত। লীলা আমাকে আমার দুষ্কৃতির জন্ত শত শত পিয়ার না দিয়া কোমল সম্মুখ বাক্যে আমাকে বিনোদিত এবং বারংবার আমাকে চুষন করিয়া প্রকৃতিস্থ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। অন্তর্জ্বালা কথঞ্চিৎ নিবৃত্ত হইলে আমার গায়ে হাত দিয়া লীলা বলিল,—অনেক দেরি হইয়াছে। চল দিদি আরও দেরি হইলে অঙ্গকার হইয়া পড়িবে।”

বস্তুতই তখন কতকটা অঙ্গকার হইয়াছিল। দূরে বিলের ধারে বাম্প ও শিশির মিলিয়া যেন ধোঁয়ার মত দেখাইতেছিল; তাহারই সহিত সন্ধ্যার অঙ্গকার মিশিয়া কেমন এক রকম দেখাইতেছিল। আমি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলাম,—“চল তবে।”

লীলা অগ্রে ও আমি তাহার পশ্চাতে চলিলাম। দুই এক পদ অগ্রসর হইতে না হইতে লীলা ভয়ানক কাঁপিতে কাঁপিতে আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া অফুটস্বরে বলিল,—“দিদি, দিদি দেখ,—ওকি?”

আমি বলিলাম,—“কোথায় কি?”



লীলা ‘ঐ যে, ঐ যে, বলিয়া, হাত দিয়া দেখাইয়া দিল। আমি দেখিলাম সেই ধূমাচ্ছন্ন প্রদেশে, আমাদের দিকে সম্মুখীন হইয়া, এক নিতান্ত অস্পষ্ট সজীব মনুষ্য মূর্তি। সজীব, কারণ কিয়ৎকাল আমাদের দিকে সম্মুখীন হইয়া অবস্থিতি করার পর, মূর্তি ক্রমে ক্রমে ও ধীরে ধীরে চলিতে আরম্ভ করিল এবং অবিলম্বে পার্শ্ব বনাস্তরালে অদৃশ্য হইল। আমরা কিয়ৎকাল দারুণ ভয়ে চলচ্ছক্তি-বিরহিত হইয়া; দাঁড়াইয়া রহিলাম। আমরা ভবনোদ্দেশে চলিতে আরম্ভ করিলে, লীলা অক্ষুণ্ণ স্বরে জিজ্ঞাসিল,—“দিদি, মেয়ে মানুষ, না পুরুষ মানুষ?”

“ঠিক বুঝিতে পারি নাই।”

“যেন মেয়ে মানুষই মনে হইল।”

“আমার যেন বোধ হয় একটা লম্বা জ’মা গায়ে দেওয়া পুরুষ মানুষ।”

“তাই হবে। কিন্তু কিছুই ভাল করিয়া বুঝা গেল না। মনে কর দিদি, ঐ মূর্তি যদি আমাদের পশ্চাতে পশ্চাতে আইসে।”

“না লীলা, সে রকম ভয়ের কোনই কারণ নাই। নিকটের গ্রাম হইতে এ বিল তো অধিক দূর নহে, হয়ত গ্রাম হইতেই কোন লোক এদিকে আসিয়া থাকিবে। এতদিনের মধ্যে কখনও যে আমরা এদিকে লোকজন দেখি নাই ইহাই আশ্চর্য।”

আমরা তখন বিলের অঞ্চল ছাড়াইয়া আমাদের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। পথ বড় অন্ধকার। আমরা দুইজনে হাত ধরাধরি করিয়া যতদূর সম্ভব বেগে চলিতে লাগিলাম। প্রায় অন্ধক পথ আসার পর লীলা আপনিও থামিল এবং আমাকেও থামাইয়া বলিল,—“কথা কহিও না। দিদি, কিছু শুনিতে পাই-তেছ কি?”

আমি তাহাকে সাহস দিবার জন্য বলিলাম—“ও কিছু নয়। বাতাসে শুকনা পাতা নড়ার শব্দ।

“না দিদি, ঐ শুন। বাতাসের নাম নাই, পাতা নড়িবে কেন?”

আমিও শুনিতে পাইলাম যেন আমাদের পশ্চাতে অতি মুহূ পাদবিক্ষেপের শব্দ হইতেছে। বলিলাম,—“যাহাই কেন হউক না, আর খানিকটা দূর গেলেই আমরা চীৎকার করিলে বাড়ীর লোক শুনিতে পাইবে। চল।”

আমরা বেগে দৌড়িতে লাগিলাম। লীলা প্রায় রুদ্ধশ্বাস হইয়া পড়িল, এ দিকে প্রাসাদের আলোকিত জানালাও দেখিতে পাওয়া গেল। লীলাকে একটু জিড়াইতে দিবার জন্য আমরা সেখানে এক মুহূর্ত্ত অপেক্ষা করিলাম। তখন লীলা আবার আমাকে কাণ পাতিয়া শুনিবার নিমিত্ত হস্ত দ্বারা সঙ্কেত করিল। তখন আমরা উভয়েই আমাদের পশ্চাতের বৃক্ষাবলীর মধ্য হইতে সুদীর্ঘ, কাতর দীর্ঘ নিশ্বাসের শব্দ স্পষ্টরূপে শুনিতে পাইলাম। আমি সঙ্গেই জিজ্ঞাসিলাম,—“কে ওখানে?”

কোন উত্তর নাই। আবার জিজ্ঞাসিলাম,—“কে ওখানে?”

কিয়ৎকাল কোনই শব্দ শুনা গেল না। তাহার পর যেন ধীরে ধীরে মুহূ পাদক্ষেপ-ধ্বনি নিঃশব্দতার সহিত মিশিয়া গেল। আমরা আর কথাটাও না কহিয়া বেগে চলিতে লাগিলাম এবং অবিলম্বে প্রাসাদে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সেখানে আলোকিত প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিয়া লীলা আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“দিদি, ভয়ে আমি মৃতপ্রায় হইয়াছি। এখন কে লোকটা অস্বাভাবিক কর দেখি।”

আমি বলিলাম,—কালি তাহার বিচার

করিব। আপাততঃ এ কথা আর কাহাকেও বলিও না ।”

“কেন ?”

“কারণ বোবার শত্রু নাই। আর এ বাটীতে আমাদের বিশেষ সাবধান থাকাই আবশ্যক ।”

গীলাকে বিশ্রাম করিবার জন্ত তাহার ঘরে পাঠাইয়া দিলাম এবং নিজে কিছুকাল সেখানে দাঁড়াইয়া ঠাণ্ডা হইলাম। তাহার পর এই বিষয়ে যতদূর সম্ভব সন্দেহ মিটাইবার জন্ত একখানি পুস্তকের ওজরে কেতার ঘরে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম সেখানে চৌধুরী মহাশয় একখানি কোচের উপর অঙ্গ শায়িতাবস্থায় পড়িয়া আলবোলায় তামাক টানিতেছেন এবং নিতান্ত মনোযোগের সহিত এক গান বই পড়িতেছেন। তাহার জ্বী পার্শ্বে একগানি চেয়ারে বসিয়া স্বামীর জন্ত এক জোড়া মোস্তা বুনিতেন। তাঁহার্য যে বাহিরে গিয়াছিলেন এবং এখনই ব্যস্ত ভাবে বাটী ফিরিয়াছেন, তাঁহাদের দেখিয়া এমন কোন লক্ষণই বোধ হইল না। আমাকে দেখিয়া চৌধুরী মহাশয় সন্নিহিত একখানি হাটপাখা টানিয়া লইয়া বাতাস খাইতে খাইতে বলিলেন,—“মনোরমা দেবি, মোটা মানুষ হওয়াটা কি বিড়ম্বনা! দেখুন দেবি গরমে আমার প্রাণ যায়, আর আমার জ্বীকে দেখুন এত গরমেও যেন পুকুরের মাছ ।”

রত্নমতী ঠাকুরাণী হাসিতে হাসিতে সগৌরবে ও রসিকতার ভাবে বলিলেন,—“আমি কখনই গরম হই না ।”

চৌধুরী মহাশয় আবার জিজ্ঞাসিলেন,—“মনোরমা দেবি, আপনি একটু বেড়াইতে গিয়াছিলেন কি ?”

প্রয়োজন না থাকিলেও আমি তখন

উদ্দেশ্য ঠিক রাখিবার জন্ত অলমারি হইতে একখানি বই খুঁজিতে খুঁজিতে উত্তর দিলাম,—“আজ্ঞে হাঁ, আমরা একটু হাওয়া খাইতে গিয়াছিলাম ।”

“কোন দিকে ?”

“বিলের দিকে—কাঠের ঘর পর্য্যন্ত ।”

“ওঃ ! অতদূর ?”

অন্ত সময় হইলে আমি তাঁহার এত জিজ্ঞাসায় মনে মনে বিরক্ত হইতাম, কিন্তু আজি বিরক্ত না হইয়া সন্তোষের সহিত মৌমাংসা করিলাম যে, তিনি কিংবা তাঁহার জ্বী আমরা বিলের নিকট যে দূর্য দেখিয়াছি তাহার সহিত কোন ক্রমেই সংশ্লিষ্ট নহেন।

তিনি বলিতে লাগিলেন,—“আপনি সে দিকে গেলেই একটা কাণ্ড না দেখিয়া কিরেন না। আজি আবার সেই আহত বিলাতী কুকুরের মত কোন কাণ্ড আপনার চক্ষে পড়ে নাই তো ?”

প্রশ্ন সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাঁহার ছববগম্য, তীক্ষ্ণ, অস্থিরকারী দৃষ্টি আমার নয়নের সহিত সন্মিলিত করিয়া উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। সেদৃষ্টিতে আমি নিতান্ত বিচলিত হই এবং তিনি আমার অন্তরের রহস্ত উদ্ঘাটনের চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া আমার সন্দেহ হয়। অতঃ তাহা হইল। আমি সংক্ষেপে উত্তর দিলাম,—“না—কোন কাণ্ডই তো ঘটে নাই ।”

সে দিক হইতে নয়ন ফিরাইয়া আমি গৃহ-ত্যাগ করিতে চেষ্টা করিলাম। সেই সময়ে রত্নমতী ঠাকুরাণী কথা না কহিলে চৌধুরী মহাশয়ের সেই তীব্র দৃষ্টির সম্মুখ হইতে আমি সরিয়া যাঁইতে পারিতাম কি না সন্দেহ। চৌধুরাণী বলিলেন,—“বেশ মনোরমা, দাঁড়াইয়া বহিলে কেন ?”

চৌধুরী মহাশয় সেই কথায় তাঁহার জীর দিকে মুখ ফিরাইলেন ; আমিও সেই অবকাশে একটা ওজর করিয়া চলিয়া আসিলাম । লীলার নিকটে কিছুকাল বসিয়া থাকিতে থাকিতে লীলার একজন দাসী তথায় উপস্থিত হইল । তাহার কাছে যদি কোন সন্ধান পাওয়া যায় ভাবিয়া আমি এ কথা ও কথার পর তাহাকে জিজ্ঞাসিলাম,—“ওঃ আজি কি গরম ! আমার প্রাণ যেন ছটফট করিতেছে । তোমাদের নৌচেকার ঘরে কেমন গরম ঝি ?”

“কই না ; বিশেষ কি গরম মাসি মা ?”

“তবে বুঝি তোমরা আবাদের দিকে বেড়াইতে গিয়াছিলে, তাই বেশী গরম টের পাও নাই ।”

“আমরা কেহ কেহ তাই মনে করেছিলাম বটে, কিন্তু বাবুন ঠাকুরণ উঠানে মাহুর বিছাইয়া রূপকথা বলিতে আরম্ভ করিলেন, কাজেই সেখান হইতে কাহারও নড়া হইল না ।”

এখন একবার গিন্নি-ঝির কাছে সন্ধান করিতে পারিলে এ দিকের সন্ধান শেষ হয় ভাবিয়া ঝিকে জিজ্ঞাসিলাম,—“গিন্নি-ঝি এতক্ষণ শুইয়াছেন কি ?”

ঝি হাসিতে হাসিতে উত্তর দিল,—“শোওয়া ঘুরে থাক্, তিনি হয়ত এখন উঠিবার ধোঁগাড় দেবিতেছেন ।”

“কেন ? তিনি কি দিনেই ঘুমাইয়াছেন নাকি ?”

“না মাসি মা, তিনি সন্ধ্যার সময় হইতেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, এখনও হয়ত ঘুমাইতেছেন ।”

তবেই ঠাড়াইতেছে, বিলের নিকট লীলা ও আমি যে মূর্তি দেখিয়াছি তাহা রত্নমতী দেবীর, তাঁহার স্বামীর, অথবা বাটীর কোন দাসীর মূর্তি নহে । তবে সে কে ? স্থির করা এক

প্রকার অসম্ভব । মূর্তিটা পুরুষ কি স্ত্রীমূর্তি তাহাই আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে অক্ষম । আমার যেন বোধ হয় তাহা স্ত্রীমূর্তি ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

১৮ই জ্যৈষ্ঠ।—রাat্রে শয়ন করার পর, লীলার সকল কষ্টের কারণ স্বরূপ বর্তমান বিবাহের সহায়তা করায় বিষম আত্মগ্লানি উপস্থিত হইল । আমি নিতান্ত কাতর হৃদয়ে ভূত-কালের ঘটনাবলী আশোচনা করিতে লাগিলাম । অনেক ভাবিয়া দেখিলাম আমার তৎকালীন কার্যের ফল যতই মন্দ হউক, আমি সকলই সং ও শুভাভিপ্রায়েই করিয়াছি । তখন এই অপ্রতিবিধেয় দুর্দশার কথা বিচার করিতে করিতে আমি না কান্দিয়া থাকিতে পারিলাম না । এই ক্রন্দনে আমার বিশেষ উপকার হইল । স্থির প্রতিজ্ঞার সহিত গাত্রোথান করিলাম যে, রাজা যতই অপমান, বা তিরস্কার করুন আমি কিছুতেই ক্রক্ষেপও করিব না । আমি লীলার জন্তই এখানে আছি, লীলার জন্তই থাকিব এবং তাহারই জন্ত সকলই অকাতরে সন্ম করিব ।

সকালে উঠিয়া কালিকার সেই মূর্তি ও পদধ্বনির বিষয় ভাবিব কি, লীলার এক ভয়ানক দুঃখের কারণ উপস্থিত হওয়ায় কিছুই হইল না । আমি লীলার বিবাহের সময় তাহাকে এক গাছি সোণার চিক দিয়াছিলাম । লীলা এই দরিদ্র-ভগ্নী-প্রদত্ত সেই চিক গাছটিকে প্রাণের মত ভাল বাসিত । তাহার

হীরা মতি খচিত কত রকমেরই জড়াও চিক ছিল, কিন্তু লীলা সে সকল উপেক্ষা করিয়া আমার এই চিক গাছটা সর্বদা ব্যবহার করিত। সে গাছটা হারাইয়া যাওয়ায় লীলা বড়ই দুঃখিত হইল। আমরা অনুমান করিলাম, হয় কাঠের ঘরে না হয় আবার মধ্যের পথে তাহা পড়িয়া গিয়াছে। লোক জন পাঠাইয়া দেওয়া হইল, কিন্তু কেহই পাইল না। শেষ বেলা বারোটোর সময় লীলা নিজের তাহার সন্ধান করিতে গেল। সে তাহা পায় না পায়, উকীলের পত্র আমার হস্তগত হইবার পূর্বে তাহার এই ওজরে বাহিরে থাকা হইবে, সুতরাং রাণা ইহার মধ্যে ফিরিয়া আসিলেও তাহাকে দেখিতে পাইবেন না ভাবিয়া আমি সন্তুষ্ট হইলাম।

একটা বাজিল। উকীলের লোক আসিবার সময় তো হইল। এখন তাহার অপেক্ষায়, আমি এখানেই থাকিব, কি প্রাসাদের কটকের পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইয়া থাকিব। এ বাতীর সকলের উপরেই আমার যে প্রকার সন্দেহ, তাহাতে সকলের চক্ষু ছাড়াইয়া বাহিরে গিয়া অপেক্ষা করাই ভাল মনে হইল। চৌধুরী মহাশয় মনুষ্য পাখী লইয়া খেলা করিতেছেন, তাহাদের সহিত সিসু দিতেছেন, নাম ধরিয়া এক একটাকে ডাকিতেছেন, সে সকল শব্দ স্পষ্টই শুনা যাইতেছে, সুতরাং তাঁহার জন্ত কোন ভয় নাই। আর দেখিলাম,—রক্তমতী ঠাকুরাণী ঘরে বসিয়া মোজা সেলাই করিতেছেন। এই উত্তম সুযোগ মনে করিয়া আমি নিঃশেষে নিজস্ব হইলাম।

প্রাসাদ হইতে যে রাস্তা রেলওয়ে ষ্টেশনের দিকে বাহির হইয়াছে, কিয়দূর সোজা আসার পর তাহা বাঁকিয়া গিয়াছে। যে স্থলে রাস্তা বাঁকিয়া গিয়াছে সে মোড়ের উপর একজন দ্বারবান থাকিবার জন্ত একটা ছোট কুঠরী ছিল।

আমি সেই কুঠরীর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া উকীলের লোকের জন্ত প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। অনতিকাল মধ্যেই গাড়ীর শব্দ শাইয়া বুঝিলাম ষ্টেশনের দিক হইতে অবশ্যই কেহ আসিতেছে। দেখিতে দেখিতে একখানি ভাড়াটিয়া ছকর আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল। কোচম্যানকে থামিতে সঙ্কেত করিলাম। গাড়ী থামিলে একটা ভদ্রলোক, কেন হঠাৎ গাড়ী থামিল দেখিবার জন্ত, মুখ বাহির করিলেন। আমি বলিলাম,—“মহাশয় শোধ হয় এই কক্ষসরোবরের রাজবাটিতেই গমন করিতেছেন?”

“হাঁ দেবী।”

“কাহারও জন্ত কোন চিঠি লইয়া যাইতেছেন কি?”

“শ্রীমতী মনোরমা দেবীর জন্ত একখানি চিঠি লইয়া যাইতেছি।”

“আমিই মনোরমা, আপনি আমাকে পত্র দিতে পারেন।”

ভদ্রলোক বিনীতভাবে আমাকে নমস্কার করিয়া তৎক্ষণাৎ গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িলেন এবং আমার হস্তে পত্র প্রদান করিলেন। আমি পত্র প্রাপ্তি মাত্র খাম ছিঁড়িয়া পত্র পাঠে নিযুক্ত হইলাম। সাবধানতার অল্পবোধে মূল পত্র নষ্ট করিয়া এস্থলে তাহার নকল রাখিলাম।

“বিহিত বিনয় সহকারে নিবেদন—

“স্বতন্ত্র প্রাতে আপনার পত্র পাইয়া অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইলাম। যতদূর সম্ভব সরল ভাবে ও সংক্ষেপে আমি তাহার উত্তর দিতেছি।

“বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিলাম রাণী লীলাবতী দেবীর যে ছই লক্ষ টাকার বাধীন সম্পত্তি আছে, তাহাই আবদ রাখিয়া কিছু টাকা খরচ করিবার জন্ত এই কাণ্ড হইতেছে। এক্ষণে সে সম্পত্তি সম্পূর্ণরূপে রাণীর অধীন। একজন্ম তাঁহার স্বাক্ষর ব্যতীত তাহা আবদ

রাখা অসম্ভব। ইহাতে অল্প কোন অনিষ্ট না হইলেও রাণীর গর্ভে যে সকল কুমার জন্মিবে তাহাদের স্বার্থের বিশেষ হানি হওয়া সম্ভাবিত। উদ্ভাটীত তাহাতে আপত্তির এবং আশঙ্কার আরও অনেক কারণ থাকিতে পারে।

“এই সকল গুরুতর কারণে প্রথমে দলিল আমাকে না দেখাইয়া এবং আমার সম্মতি না লইয়া রাণী যেন কদাপি তাহাতে নাম স্বাক্ষর না করেন। এ প্রস্তাবে কোনই আপত্তি উত্থাপিত হওয়া অসঙ্গত, কারণ দলিল যদি নির্দোষ হয়, তাহা হইলে তাহা দেখাইতে কোনই সন্দেহ হইতে পারে না।

“এ বিষয়ে বা অল্প কোন বিষয়ে যখন যে পুরামর্শ জিজ্ঞাসিবেন আমি তাহারই যথাসম্ভব সদযুক্তি সম্বন্ধে চিন্তে প্রদান করিব। ইতি—

“অনুগত

“শ্রীকরালী প্রদত্ত ঠাকুর।”

পত্র পাঠ করিয়া আমি সম্বৃত্ত হইলাম। আর কিছু হউক না হউক, লীলাকে নাম সহি করিবার জন্ত আবার জেদ করিলে একটা জবাব দিবার উপায় হইল। পত্রপাঠ সমাপ্ত হইলে আমি পত্রবাহক মহাশয়কে বলিলাম,— “আপনি অন্তর্গত পুর্ষক বলিবেন যে, পত্রের মর্ম্ম আমি প্রণিধান করিয়াছি এবং বড় বাধিত হইয়াছি। আপাততঃ অল্প উত্তরের প্রয়োজন নাই।”

যখন আমি সেই উল্লিখিত পত্র হস্তে ধরিয়া ভদ্রলোকটিকে এই সকল কথা বলিতেছি, তখন রাত্তার মোড়ের দিক হইতে চৌধুরী মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। একরূপ সহসা তিনি উপস্থিত হইলেন যে, ভূপৃষ্ঠ বিদ্যার করিয়া যেন তিনি সমাগত হইলেন বলিয়া আমার বোধ হইল। তাঁহার একরূপ অসম্ভাবিত

ভাবে একরূপ স্থলে আবির্ভাব দেখিয়া আমি এতই বিস্ময়াবিষ্ট হইলাম যে, লোকটা বিদায় হইয়া নমস্কারান্তে শকটে আরোহণ করিল, কিন্তু আমি তাহার সহিত সামান্য শিষ্টাচার ও সৌজন্যও প্রকাশ করিতে পারিলাম না। অল্প কোন লোক নহে—চৌধুরী মহাশয় আমার অভিসন্ধি নিশ্চয়ই জ্ঞাত হইয়াছেন, এ চিন্তা আমাকে পাষাণবৎ অচল ও সংজ্ঞাহীন করিয়া তুলিল।

অনুমাত্র বিস্ময় বা কোতূহল প্রকাশ না করিয়া এবং সেই শকট বা তাহার আরোহীর প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া চৌধুরী মহাশয় আমাকে জিজ্ঞাসিলেন,—“মনোদরমা দেবি, আপনি কি বাড়ীর দিকে ফিরিতেছেন?”

আমি চিত্তকে যথাসাধ্য প্রকৃতিস্থ করিয়া সম্মতিসূচক মন্তকান্দোলন করিলাম। তিনি আবার বলিলেন,—“চলুন, আমিও ফিরিতেছি। আপনি আমাকে দেখিয়া বিস্মিত হইতেছেন নাকি?”

আমি কি উত্তর দিব ভাবিতেছি। তাঁহার সহিত শত্রুতা করিব না ইহা স্থির। তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আমাকে দেখিয়া আপনি আশ্চর্য্য মনে করিতেছেন কেন?”

আমি আমার বিকল্পিত কণ্ঠস্বর স্থির করিয়া উত্তর দিলাম,—“আমি এখনই শুনিয়া আসিলাম, আপনি আপনার পাখী লইয়া আমোদ করিতেছেন; তাহার পর কেমন করিয়া হঠাৎ এখানে আসিলেন তাহা আমি স্থির করিতে পারিতেছি না।”

তিনি উত্তর দিলেন,—“না আসিয়া থাকি কিরূপে? দেখিলাম আপনি বাটীতে নাই। বুঝিলাম আপনি অবশ্যই কোন কাজের জন্ত বাহিরে গিয়াছেন। আপনি একাকী বাহিরে আসিয়াছেন এবং কেহই আপনার সঙ্গে নাই

বুঝিয়া আমি স্থির থাকিতে পারি ক ? ম, তৎক্ষণাৎ কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া, আপনার সন্ধানে বাহির হইলাম। কিন্তু কোথাও আপনার সন্ধান না পাইয়া হতাশ ভাবে বাটা ফিরিতেছিলাম; এমন সময় বিধাতা পথের মধ্যে আপনাকে মিলাইয়া দিলেন।”

এইরূপে আমার স্থিতি ও আমার প্রতি অথবা কৃপা ব্যক্ত করিতে বরিতে তিনি এতই বক্তৃতা করিতে লাগিলেন যে, আমি কোন কথা বলিবারই অবসর পাইলাম না। এত কথা তিনি বলিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু এক বারও আমার হস্তে তখনও যে পত্র রহিয়াছে তাহার সম্বন্ধে কোনই কোতূহল প্রকাশ বা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন না। এ সম্বন্ধে তাহার এতাদৃশ ধৈর্য্য দেখিয়া আমি স্পষ্টই অনুমান করিলাম যে, লীলার হিতার্থে, আমি উকীলের নিকট যে পত্র লিখিয়াছিলাম নিশ্চয়ই তাহার মর্ম্ম তিনি কোন অসহুপায়ে জ্ঞাত হইয়াছিলেন। আর আমি উকীলের নিকট হইতে যে তাহার উত্তর পাইলাম ইহাও তিনি গোপনে অবস্থান করিয়া দেখিলেন; সুতরাং তাহার অভীষ্ট বিলক্ষণ সিদ্ধ হইয়াছে বলিতে হইবে। আমরা বাটীতে কিরিয়া দেখিলাম সহিস আস্তাবলে টম্ টম্ ফিরাইয়া লইয়া যাইতেছে। সুতরাং রাজা এখনই কিরিয়া আসিয়াছেন। আমাদের দেখিয়া রাজা ঘরের মধ্য হইতে বাহিরে আসিলেন। আর কিছু হউক, না হউক, তাহার নিতান্ত ক্রুদ্ধ ভাবটা যেন একটু কমিয়াছে বোধ হইল। তিনি বলিলেন,—“তোমরা দুই জনে কিরিয়া আসিলে সেও ভাল। পালান বাড়ীর মত সকলেই বাড়ী ছাড়িয়া থাকার মানে কি ? রাগী কোথায় ?”

লীলার চিক হারাইয়া গিয়াছে এবং সে

চিকের সন্ধানে স্বয়ং বিলের দিকে গিয়াছে, এ কথা আমি তাঁহাকে জানাইলে তিনি বিরক্ত ভাবে বলিলেন,—“চিক কি? আমি বুঝি না। আজি যে কাজের বন্দোবস্ত আছে তাহা যেন তিনি না ভুলেন। আমি আর ঘণ্টার মধ্যেই সে কাজের জন্ত তাঁহাকে চাই।”

আমি অল্প কোন কথা না কথিয়া ধীরে ধীরে সিঁড়িতে উঠিতে আরম্ভ করিলাম। গুনিতে পাইলাম চৌধুরী মহাশয় রাজাকে বলিতেছেন,—“অনেক দূর গিয়াছিলে প্রমোদ ? দেখিলাম ঘোড়াটা আশ্রমরা করিয়া আনিয়াছ।”

রাজা বলিলেন,—“ঘোড়ার কপালে আশুগ! আপাততঃ ক্ষুধার জ্বালায় প্রাণ ওষ্ঠাগত। আমি এখন আহার চাই।”

চৌধুরী মহাশয় সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন,—“আর আমি সন্ধ্যাগ্রে তোমার সহিত পাঁচ মিনিট কথা কহিতে চাই। এইখানে দাঁড়াইয়া কেবল পাঁচ মিনিট কাল মাত্র ভাই।”

“কি বিষয়ে ?”

“তোমারই কোন প্রয়োজনীয় বিষয়ে।”

কথার শেষ পর্য্যন্ত গুনিবার জন্ত আমি খুব দেরি করিয়া সিঁড়িতে উঠিতে লাগিলাম। রাজা বলিলেন,—“যদি তুমি মিছা ক্যাচ ক্যাচ কর তাহা হইলে আমি গুনিতে চাহি না, এ কথা বলিয়া রাখিতেছি। আমার ক্ষুধায় নাড়ী জলিতেছে।”

তাহার পর তাহাদের যে কথা হইল তাহার এক বর্ণও আমি গুনিতে পাইলাম না। কিন্তু গুনিতে পাই বা না পাই, কথাটা যে দগিলে নাম সহি সংক্রান্ত তাহার আর কোনই সম্বন্ধ নাই। ব্যাপারটা জানিবার জন্ত আমার বড়ই আগ্রহ হইল। কিন্তু উপায় কিছুই নাই তো।

আমি আপনার ঘরে ফিরিয়া আসিলাম । উকীলের চিঠিখানা এখন লীলাকে দেখাইতে পারিলে বাচি । ইচ্ছা হইতেছে লীলার সন্ধানে বিলের শারে কাঠের ঘরে যাই । বড় ক্লান্ত হইয়াছি । যাইতে পারিতেছি না । একটু শয়ন করিয়া বিশ্রাম করি । আমি শয়ন করিয়া বিশ্রামের উদ্যোগ করিতেছি এমন সময় ধীরে ধীরে আমার ঘরের দরজা খুলিয়া গেল এবং চৌধুরী মহাশয় ভিতরে উকি দিয়া বলিলেন,—“মনোব্রমা দেবি, আমি আপনাকে অসময়ে বিরক্ত করিতেছি বলিয়া আমার দোষ গ্রহণ করিবেন না । আমি শুভ সংবাদ বহন করিয়া আনিয়াছি, একান্ত কাম্য ! প্রমোদের মনের ভাব গতি আপনি জানেন তো । এখন তাহার মতলব বদলাইয়াছে । নাম স্বাক্ষরের ব্যাপার আপাততঃ বন্ধ থাকিল । আপনার মুখ দেখিয়া বুঝিতেছি, এ সংবাদে আপনি সন্তুষ্ট হইয়াছেন । আমার শুভাশীর্বাদ সহ রাণী মাতাকে এই সংবাদ জানাইয়া তাঁহার উদ্বেগের শান্তি করিবেন ।”

কথা সমাপ্ত হইবামাত্র এবং আমি কোন উত্তর দিবার পূর্বেই তিনি প্রস্থান করিলেন । নিশ্চয়ই চৌধুরী মহাশয়ের চেষ্টায় এই অসম্ভব পরিবর্তন ঘটিয়াছে । কল্যা আমি একান্ত উকীলকে পত্র লিখিয়াছি এবং অতঃপাছ তাহার উত্তরও পাইয়াছি, এতদ্ভিন্ন ঘটনাই তাঁহার জানা ছিল বলিয়া তিনি সহজেই রাজার মত পরিবর্তনে সক্ষম হইয়াছেন । যাহা হউক, এই সংবাদ বহন করিয়া তখনই আমার লীলার নিকটে দৌড়িয়া যাইতে বাসনা হইল, কিন্তু শরীর বড় ক্লান্ত ও কাতর, একান্ত যাইতে পারিলাম না ; সেই পালঙ্কেই পড়িয়া রহিলাম । এইরূপ অবস্থায় ক্রমে ক্রমে একটু তন্দ্রা

আসিয়া আমাকে আচ্ছন্ন করিল এবং ধীরে ধীরে আমার সংজ্ঞা তিরোহিত হইয়া গেল । তখন মধ্যাহ্ন কালে, আমি নিজ্রার আবেশে স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম । দেখিলাম, আমার সম্মুখে দেবেন্দ্রনাথ বসু । আমি আঁজি প্রাতে নৈত্রা ভঞ্জন পর হইতে এ পর্যন্ত একবারও তাঁহার কথা আলোচনা করি নাই ; লীলাও বাক্য বা ইঙ্গিতে তাঁহার কোনই প্রসঙ্গ করে নাই ; তথাপি আমি স্বপ্নের মহিমায সম্পূর্ণ-তাঁহাকে দেখিতে লাগিলাম । দেখিলাম, তিনি বহুলোকের সঙ্গে একটা স্তব্ধ দেব-মন্দিরের সোপান সমীপে নিপতিত রহিয়াছেন । অগণ্য নানা জাতীয় সমুদ্রত স্বেচ্ছিত ব্রহ্মাবলী সন্নিহিত প্রদেশ বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে । নিদারুণ মহামারীর বীজ তত্রত্য বায়ুকে কলুষিত করিয়া রহিয়াছে । সেই বিবাক্ত বায়ু সেবন করিয়া একে একে দেবেন্দ্রের সঙ্গিগণ সমন-সমনে প্রয়াণ করিতেছে । তাঁহাদের এই দুরবস্থা দর্শনে দেবেন্দ্রের জ্ঞাত দারুণ ভয়ে অবসর হইয়া আমি বলিয়া উঠিলাম,—“ফিরিয়া আইস, ফিরিয়া আইস ! তাহার নিকট এবং আমার নিকট যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছ তাহা স্বরণ কর । মহামারী তোমাকে স্পর্শ করিয়া তোমার সঙ্গিগণের জায় জীবন বিহীন করিবার পূর্বে তুমি আমাদের নিকট চন্দিয়া আইস ।” স্বর্গীয় শাস্ত-পূর্ণ বদনে তিনি আমার প্রতি চাহিয়া বলিলেন,—অপেক্ষা করুন, আমি ফিরিয়া যাইব । সেই গভীর রজনী কালে যখন রাজপথে পথভ্রষ্টা কামিনীর সহিত সাক্ষাৎ ঘটিয়াছিল তখন হইতে আমার জীবন অনাগত ভবিষ্যৎ গর্ভস্থ কোন রহস্য উদ্ভেদের যন্ত্র স্বরূপে সংরক্ষিত হইয়া আসিতেছে । এক্ষণে এই বনভূমির মধ্যে লুকাইয়াই বা থাকি, অথবা সেখানে আমার জন্মভূমির মধ্যেই বা অবস্থিত হই,

আমি আপনার পরম প্রেমাস্পদ ভগ্নীর সহিত অপরিজ্ঞেয় জ্ঞায়-বিচারের এবং অপরিহার্য পরিণামের উদ্দেশে তমসাক্ষর পথে পর্যটন করিতেছি । স্থির হইয়া দেখুন । যে মহামারী সকলকে ধ্বংস করিতেছে, আমাকে তাহা স্পর্শও করিবে না ।”

আবার তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম । এখনও তিনি ঘোরারণ্য মধ্যে অবস্থিত এবং তাঁহার সঙ্গিগণ সংখ্যায় নিতান্ত হীন । এবার আর সেখানে দেব-মন্দির নাই । বহু সংখ্যক কদাকার, উগ্রশ্রুতি, তীব্র ও ধনুকধারী বর্ষের তাঁহাদিগকে বেষ্টন করিয়া অনবরত তীরাঘাতে তাঁহার সঙ্গিগণকে বিনষ্ট করিতেছে । আবার আমার দেবেশ্বরের জন্ত দারুণ ভয় জন্মিল এবং আমি তাঁহাকে সতর্ক করিবার জন্ত আবার চীৎকার করিলাম । আবার তিনি সেই অপরিবর্তনসহ শান্তিপূর্ণ বদনে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“সেই তমসাক্ষর পথে আর একপদ অগ্রসর হওয়া গেল । স্থির হইয়া দেখুন । যে তীব্র, সকলকে বিনষ্ট করিতেছে, তাহা আমার নিকটস্থও হইবে না ।”

তৃতীয় বার তাঁহাকে দেখিলাম । এবার তিনি ঘোর তরঙ্গমালাসঙ্কুল সাগর-বক্ষে বাত্যা-বিদূর্ণিত এক মজ্জমান অর্ণবপোতে সমাসীন । অত্যন্ত আরোহিণ, পোতের বিপ্লবদশা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া, তৎসংলগ্ন ক্ষুদ্র তরঙ্গীর আশ্রয়ে পলায়ন-পরায়ণ হইয়াছে । কেবল দেবেশ্বর একাকী সেই ছুস্তর সলিলরাশির গর্ভে সমাহিত হইবার জন্ত উপবিষ্ট । আবার আমি ভয়-বৈরগভাবে চীৎকার করিয়া, যে কোন ঈশ্যাবলম্বনে জীবন রক্ষার চেষ্টা করিতে উপদেশ দিলাম । আবার তিনি আমার দিকে যিকৃত প্রশান্ত চুষ্টিপাত করিয়া কহিলেন,—“সেই ছুস্তর পথে আর এক পদ অগ্রসর

হওয়া গেল, স্থির হইয়া দেখুন । যে উন্নত সমুদ্র বদন-বাদান করিয়া সকলকে গ্রাস করিতেছে, তাহা আমার কোনই অনিষ্ট করিবে না ।”

শেষ বার তাঁহাকে দর্শন করিলাম । দেখিলাম তিনি ধবল মণ্ডর প্রস্তর-বিনির্মিত এক পরলোকগতা কামিনীর প্রতিমূর্তিপার্শ্বে অবনত মস্তকে উপবিষ্ট । দেখিলাম সহসা সেই পাষণনির্মিত মূর্তি সম্ভাব হইল এবং এক অবগুণ্ঠনবতী নারীর আকার পরিগ্রহ করিয়া দেবেশ্বরের পার্শ্বে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল । দেবেশ্বরের বদনমণ্ডল স্বর্গীয় শান্তি-শ্রী পরিত্যাগ করিয়া অপার্থিব বিষাদে সমাচ্ছন্ন হইল । তখন তিনি বলিলেন,—“এখনও অন্ধকার হইতে অধিকতর অন্ধকার এবং দূর হইতে অধিকতর দূর । মৃত্যু পুণ্যায়, স্তম্ভর ও নবীনকে গ্রাস করিতেছে, কিন্তু আমাকে রক্ষা করিতেছে । যে ছুস্তর পথে পর্যটন করিতে করিতে আমি ক্রমশঃ পরিণাম ফলের অধিকতর নিকটবর্তী হইতেছি, ধ্বংসকারী মহামারী, জীবন্তকারী শত্রুর অন্ত্র, সর্বগ্রাসী সমুদ্র এবং প্রেম ও আশার বিলোপকারী মৃত্যু দ্বারা তাহা স্থানে স্থানে আকীর্ণ ।

অবশ্য ভয়ে আমার হৃদয় অবসন্ন হইল এবং অশ্রুহীন বিষাদে আমার হৃদয় মথিত হইল । সেই পাষণ-মূর্তির সমীপোবিষ্ট পর্য্যটককে ক্রমে অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিল ; সেই অবগুণ্ঠনবতী কামিনীকে ক্রমে অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিল ; সেই স্বপ্নদর্শকটিকে ক্রমে অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিল । আর আমি কিছুই দেখিতে বা শুনিতে পাইলাম না ।

আমার স্বপ্নদেশে কাহার করস্পর্শ হওয়ায় নিদ্রাভঙ্গ হইল । দেখিলাম লীলা আমার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া আছে । তাহার স্নেহের ভাব



উদ্বেজিত উৎসাহময় ও অস্থির। আমি তাহার এই ভাব দেখিয়া জিজ্ঞাসিলাম,—“একি ? কি হইয়াছে ? ব্যাপার কি ?”

লীলা ঘরের চারিদিকে একবার দৃষ্টিপাত করিল ; তাহার পর আমার কর্ণের নিকট বদন আনত করিয়া ফুস্ ফুস্ করিয়া বলিল,—“দিদি দিদি, বিলের ধারের সেই মৃষ্টি—সেই পাকেলার শব্দ—আমি তাহাকে এখনই দেখিয়াছি—তাহার সহিত কথা কহিয়াছি।”

“অ্যাঁ! বল কি ? কে সে ?

“মুক্তকেশী”

এই স্বপ্নের পর জাগরিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লীলার এই ভাব, তাহার পর তাহার মুখে এই কথা শুনিয়া আমি বেগে শয্যা ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিলাম। কি করিব ও কি বলিব স্থির করিতে না পারিয়া রুদ্ধশ্বাসে লীলার বদনের প্রতি চাহিয়া সেই স্থানে স্থির হইয়া রহিলাম।

লীলা স্বয়ং একরূপ অভিভূত হইয়াছিল যে, তাহার কথায় আমার যে ভাবান্তর হইয়াছিল তাহা সে লক্ষ্য করিতে পারিল না। আমি তাহার কথা শুনিতে পাই নাই মনে করিয়া সে আবার বলিল,—“আমি মুক্তকেশীকে দেখিয়াছি ! আমি মুক্তকেশীর সহিত কথা কহিয়াছি। দিদি, কত কথাই তোমাকে বলিবার আছে ! চল দিদি, এখানে হ্রত বাধা জন্মিতে পারে—চল আমার ঘরে যাই।”

এই বলিয়া সে আমার হাত ধরিয়া তাহার ঘরে লইয়া চলিল। সেখানে তাহার নিজের আলাহিদা ঝি ভিন্ন অল্প কাহারও আসিবার সম্ভাবনা ছিল না। তথাপি লীলা, উত্তমরূপে ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিল এবং দরজার ভিতরে যে ছিটের পর্দা ছিল তাহাও টানিয়া দিল। আমার বিচলিত ভাব এখনও সম্পূর্ণ-

রূপে বিদূরিত হয় নাই। আমি নিজে নিজে বলিলাম,—“মুক্তকেশী—অ্যাঁ মুক্তকেশী !”

লীলা আমাকে টানিয়া একখানি আসনে বসাইল এবং আপনার গলায় হাত দিয়া বলিল,—“দেখ।”

আমি দেখিলাম যে চিক হারাইয়া গিয়াছিল তাহাই আবার লীলার গলায় উঠিয়াছে। আমি এতরূপ পরে জিজ্ঞাসিলাম,—“তোমার এ চিক কোথায় পাইলে ?

“সেই ইহা পাইয়াছিল দিদি।

“কোথায় ?”

“কাঠের ঘরে। কেমন করিয়া তোমাকে সকল কথা বলিব, কোথা হইতে আরম্ভ করিব ? তাহার কথাবার্তা এমনই বিশৃঙ্খল—সে এমনই ভয়ানক ক্রুশ ও পীড়িত—সে এমনই সহসা চলিয়া গেল—!”

বলিতে বলিতে উৎসাহে লীলার স্বর উচ্চ হইয়া উঠিল। আমি বলিলাম,—“আন্তে বল। জানালা খোলা রহিয়াছে, আর ঐ জানালার নীচে দিয়াই লোকজন যাওয়া আসার পথ ! প্রথম হইতে বলিতে আরম্ভ কর। যে কথার পর যে কথা, আমাকে ঠিক করিয়া বল।”

“জানালা আগে বন্ধ করিব কি দিদি ?”

“না, আন্তে বলিলেই হইবে। মনে থাকে যেন তোমার স্বামীর বাগীতে মুক্তকেশীর প্রসঙ্গ বড়ই বিপজ্জনক। তুমি তাহাকে প্রথমে কোথায় দেখিতে পাইলে ?”

“কাঠের ঘরে দিদি। জানই তো তুমি আমি চিক খুঁজিতে গিয়াছিলাম। আবাদের মধ্য দিয়া ঘাইবার সময় পথ তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে দেখিতে যাওয়ায় আমার কাঠের ঘরে পৌঁছিতে অনেক বিলম্ব হইল। ঘরের ভিতরে গিয়া আমি মাটিতে বসিয়া ঘরের মেজে ও বেঞ্চের নীচে বেষ করিয়া দেখিতে লাগিলাম।

দ্বারের দিকে পিছন ফিরিয়া আমি এই-রূপে অমুসন্ধান করিতেছি, এমন সময় কে অপরিচিত স্বরে আমার পশ্চাদিক হইতে ধীরে ধীরে ডাকিল,—লীলাবতি দেবি !” আমি চমকিত হইয়া সেই দিকে ফিরিয়া চাহিলাম। দেখিলাম দ্বারের নিকটে, আমার দিকে সমুখ ফিরিয়া, এক সম্পূর্ণ অপরিচিতা স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া আছে।”

“তাহার গায়ে কি রকম কাপড় চোপড় ?”

“তাহার গায়ে কাপড় চোপড় সাদা ও পরিষ্কার, কিন্তু বড় ছেঁড়া। আমি তাহার পরিচ্ছদের দিকে চাহিয়া আছি দেখিয়া সে বলিল,—“আমার সব সাদা কাপড়। সাদা ছাড়া আর কি কিছু আমি পরিতে পারি ?” আমি আর কিছু বলিবার পূর্বে সে হাত বাড়াইল, আমি দেখিলাম তাহার হাতে আমার চিক। আমার এমনই আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা হইল যে, আমি তাই বলিবার নিমিত্ত তাহার খুব নিকটে আসিলাম। সে বলিল,—“তুমি যদি আমাকে একটু রূপা কর তাহা হইলে আমার বড় সন্তোষ হয়।” আমি বলিলাম,—“কি রূপা বল। আমার সাথে যাহা আছে তাহাই আমি সমস্ত চিত্তে করিব।” “তবে তোমার গলায় এই চিক গাছটি পরাইয়া দিতে দেও।” এই আগ্রহের সহিত এবং এরূপ সহসা সে অস্বাভাবিক বাক্য করিল যে, আমি কি করিব স্থির করিতে না পারিয়া পশ্চাতের দিকে এক পদ সরিয়া আসিলাম। তখন সে বলিল,—“দেখ! তোমার মা হইলে আমাকে চিক গলায় পরাইয়া দিতে দিতেন।” তাহার কথা শুনিয়া এবং আমার জননীর উল্লেখ শুনিয়া আমি কিছু লজ্জিত হইয়া পড়িলাম। তখন আমি তাহার হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে তাহা আমার গলায় উঠাইলাম। সে যখন আমাকে

চিক পরাইয়া দিতেছে, তখন আমি তাহাকে জিজ্ঞাসিলাম,—“তুমি আমার মাকে জানিতে ?” সে তখন চিকের কাঁশ লাগাইতেছিল, সে কার্য্য বন্ধ করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“একদিন প্রাতে—তোমার মনে পড়ে না বোধ হয়—একদিন প্রাতে তোমার মাতৃদেবী পথে বেড়াইতেছিলেন তাঁহার দুই দিকে দুইটা বালিকা। আমার তাহা বেশ মনে আছে। সেই দুই বালিকার একজন তুমি, আর একজন আমি। সুন্দরী, বুদ্ধিমতী লীলাবতী এবং বুদ্ধিহীন, সামান্য মুক্তকণ্ঠী এখন পরস্পর যেমন বিচ্ছিন্ন হইয়াছে তখন তেমন ছিল না।”

“এ সকল কথা যখন সে বলিল, তাহা শুনিয়া তোমার তাহাকে মনে পড়িল কি ?”

“তুমি যে একবার আনন্দধামে তাহার কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে এবং সে দেখিতে যে আমারই মত ছিল বলিয়াছিলে, তাহা আমার মনে পড়িল।”

“কিসে এ কথা মনে পড়িল ?”

“আমার খুব কাছাকাছি হওয়ার পর হঠাৎ আমার মনে হইল, আমরা দুই জনেই দেখিতে সমান। তাহার মুখ কিছু পাণ্ডু, চিত্তিত, ও ক্লিষ্ট; কিন্তু তাহার সেই মুখ দেখিয়া আমার মনে হইল, সুদীর্ঘ কালব্যাপী কঠিন পীড়া ভোগের পর আমি যেন দর্পণে নিজ মুখ দেখিতেছি, এইরূপ বোধের উদয় হওয়ায়, কেন বলিতে পারি না, আমি এমন কাতর হইয়া উঠলাম যে, কিয়ৎকাল তাহার সহিত কোনই কথা বলিতে পারিলাম না।”

“তোমাকে এরূপ নির্ঝাঁকু দেখিয়া সে দুঃখিত হইল না ?”

“আমার বোধ হয় সে দুঃখিত হইল। কারণ সে বলিল,—“তোমার মায়ের মত

তোমার মুখও নহে, তোমার মাথের মত তোমার মনও নহে। তোমার মাথের মুখ এত সুন্দরী ছিল না, কিন্তু লীলাবতী দেবি, দেবতার স্নায় তাঁহার হৃদয় ছিল।”

আমি বলিলাম,—“তোমার প্রতি আমারও বিশেষ প্রীতি জন্মিয়াছে ; তবে আমি কথায় তত ব্যস্ত করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। কিন্তু তুমি আমাকে লীলাবতী বলিয়া ডাকিতেছ কেন, এখন তো সকলেই আমাকে রাণী বলে ? সে উগ্র ভাবে বলিয়া উঠিল,—“তুমি যে জন্ত রাণী হইয়াছ তাহা আমি অন্তরের সহিত—স্বীকার করি। তাই তোমাকে তোমার পূর্ব নামে ডাকিতেছি।” এতক্ষণ তাহার কোন উদ্ভাস লক্ষণ আমি দেখিতে পাই নাই, এখন তাহার চক্ষুর ভাব দেখিয়া আমার সন্দেহ হইল। বলিলাম,—“আমি মনে করিয়াছিলাম, আমার যে বিবাহ হইয়াছে তাহা হয়ত তুমি জান না।” সে বিষয় ভাবে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আমার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া বলিল,—“তোমার বিবাহ হইয়াছে, তাহা আমি জানি না। তোমার বিবাহ হইয়াছে বলিয়াই আমি এখানে আসিয়াছি। পরলোকে তোমার জননীর সহিত সাক্ষাৎ হইবার পূর্বে, আমি তোমার নিকট আমার ক্রটি সংশোধন করিতে বাসনা করি বলিয়া এখানে আসিয়াছি।” সে ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে সরিয়া গেল এবং সতর্ক ভাবে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কাণ পাতিয়া কিয়ৎ কাল কি শুনিল। যখন সে আবার কথা কহিবার জন্ত ফিরিল, তখন সে পূর্বে যেখানে ছিল ততদূর আর ফিরিয়া না আসিয়া দূর হইতেই জিজ্ঞাসিল,—“কালি রাত্রে কি তুমি আমাকে দেখিয়াছিলে ? বনের মধ্যে তোমাদের পশ্চাতে পশ্চাতে আমি গিয়াছিলাম, তাহা কি তুমি শুনিতে পাইয়াছিলে ? আমি

কত দিনই তোমার সহিত নিঃস্বপ্নে কথাবার্তা কহিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছি। জগতে আমার একমাত্র অকৃত্রিম পরমাত্মীয়কেও আমি ছাড়িয়া আসিয়াছি—পুনরায় পাগলা-গায়দে আবদ্ধ হইবার ভয়ও আমি করি নাই—এ সকলই, লীলাবতী দেবি, তোমারই জন্ত—কেবল তোমারই জন্ত—আমি করি যাহি। তাহার কথা শুনিয়া আমার ভয় হইল দিদি। তথাপি তাহার আগ্রহের আতিশয়া দেখিয়া তাহার প্রতি কেমন একটু করুণা হইল। আমি তাহাকে ঘরের ভিতর আসিয়া আমার পাশে বসিতে অনুরোধ করিলাম।

“সে বসিল ?”

“না দিদি। সে ঘাড় নাড়িয়া, কোন তৃতীয় ব্যক্তি আমাদের কথা-বার্তা শুনিতে না পায় এই অভিপ্রায়ে, সেই স্থানেই সতর্ক ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে চাহিল। তাহার পর হইতে সে বরাবরই সেই স্থানে দাঁড়াইয়া, কখন বা একটু নত হইতে হইতে, কখন বা সহসা একটু পিছাইয়া গিয়া সতর্ক ভাবে চারিদিকে লক্ষ্য করিতে করিতে বলিতে লাগিল,—“কালি অন্ধকার হইবার পূর্বে এখানে আসিয়া তুমি আর একটু জীলোকের সহিত কথাবার্তা কহিতেছিলে শুনিয়াছিলাম। তুমি তোমার স্বামীর কথা কহিতেছিলে। শুনিলাম তুমি বলিতেছিলে তোমার কথা তিনি শুনেন না, তোমাকে তিনি বিশ্বাসও করেন না। হায় ! কেন এ বিবাহ আমি ঘটিতে দিয়াছিলাম ! হায় ! আমার ভয়—আমার অকাঙ্ক্ষা, বিষম ভয়—‘সে বজ্রাঙ্কলে মুখ ঢাকিয়া কি বলিতে লাগিল। আমার ভয় হইতে লাগিল, হয়ত তাহার ভগ্ন-নক মানসিক বিকার উপস্থিত হইয়া, এখনই সর্বনাশ ঘটবে। আমি বলিলাম, ‘স্থির হও। বল আমাকে, কেমন করিয়া তুমি আমার

দিবাহ বন্ধ করিয়া রাখিতে পারিতে ?' সে মুখের কাপড় খুলিয়া আমার মুখের দিকে শূন্য-দৃষ্ট নিক্ষেপ করিয়া বলিল,—“আমার সাহসের সহিত আনন্দধামে অপেক্ষা করা উচিত ছিল। তাঁহার আগমন সংবাদ শুনিয়া আমার তত ভীত হওয়া উচিত হয় নাই। কার্য শেষ হওয়ার পূর্বে তোমাকে আমার সতর্ক করিয়া দেওয়া আবশ্যক ছিল। হায় ! একপানি চিঠি লেখা ছাড়া অন্য কার্যে আমার সাহস হইল না কেন ? তাহাতে ইষ্ট অপেক্ষা অনিষ্টই অধিক হইল। হায় হায় ! আমার বিয়ম ভয়ই সকল অনর্থের মূল।” সে বারংবার ঐ কথা বলিতে লাগিল এবং কাপড়ে মুখ ডাকিয়া রহিল। তাহার সে অবস্থা দেখা এবং তাহার এই সকল কথা শুনা বড়ই ভয়ানক।”

“তুমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে না, কেন ভয়ের কথা সে বারংবার উল্লেখ করিতেছে।”

“হাঁ, আমি তাহাই জিজ্ঞাসিলাম।”

“সে কি উত্তর দিল ?”

“সে তাহার উত্তরে জিজ্ঞাসা করিল, ‘যদি কেহ আমাকে গারদে পুরিয়া রাখে এবং স্বেযোগ পাইলে আবারও পুরিয়া রাখিবার চেষ্টা করে, তাহা হইলে আমি কি তাহাতে ভয় করি না ?’ আমি জিজ্ঞাসিলাম,—‘তুমি কি এখনও ভয় করিতেছ ? যদি তোমার এখনও সে ভয় থাকিত তাহা হইলে তুমি কখনই এখানে আসিতে না।’ সে বলিল,—‘না, আর আমার ভয় নাই।’ আমি কারণ জিজ্ঞাসিলে সে বলিল,—‘তুমি অনুমান করিতে পারিতেছ না ?’ আমি ঘাড় নাড়িলে সে আবার বলিল,—‘আমার এই শরীরের প্রতি চাহিয়া দেখ।’ আমি তাহার শরীরের কাতরতা ও ক্লান্ততা হেতু দ্রুত প্রকাশ করিলে, সে জীবৎ হাত করিয়া বলিল,—‘ক্লান্ত ? আমি মরিতে বসি-

য়াছি। এখন বুঝিয়া দেখ, কেন আমি তাঁহাকে ভয় করি না। আচ্ছা, তোমার কি বোধ হয়, তোমার জননীর সহিত স্বর্গে আমার সাক্ষাৎ ঘটিবে ? যদি সাক্ষাৎ হয় তাহা হইলে তিনি আমাকে ক্ষমা করিবেন কি ? আমি কোন উত্তর দিবার পূর্বেই সে আবার বলিতে লাগিল,—‘যতদিন আমি রোগে পড়িয়া আছি এবং তোমার স্বামীর কাছ হইতে লুকাইয়া লুকাইয়া বেড়াইতেছি ততদিন কেবল ঐ কথাই ভাবিতেছি। আমার সেই চিন্তা আমাকে এখানে আনিয়াছে। আমি এখন যতদূর সম্ভব আমার ক্রটি সংশোধন করিতে চাই। আমি তাহাকে অভিপ্রায় ব্যক্ত করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলাম। সে আমার প্রতি স্থির ও শূন্যভাবে চাহিয়া সন্নিধি ভাবে জিজ্ঞাসিল,—‘অনিষ্টের সংশোধন করিতে পারিব কি ? তোমার পক্ষাবলম্বন করিবার উপযুক্ত বন্ধ বান্ধব আছেন। এখন যদি তুমি রাজার সেই গোপনীয় রহস্তটা জানিতে পাও, তাহা হইলেই তিনি তোমার কাছে ভয়ে জড়-সড় হইয়া থাকিবেন। আমার প্রতি তিনি যেরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন, তোমার প্রতি কখনই সেরূপ করিতে পারিবেন না। তোমার বন্ধ বান্ধবের ভয়ে তোমার প্রতি তাঁহার ভাল ব্যবহার করিতেই হইবে। যদি তিনি তোমার প্রতি ভাল ব্যবহার করেন এবং যদি আমি বুঝিতে পারি যে আমারই যত্নে এ পরিবর্তন ঘটিয়াছে—‘আমি শেষ পর্যন্ত শুনিবার জন্য হা করিয়াছিলাম, কিন্তু সে এই পর্যন্ত বলিয়াই চূপ করিল।’

“তুমি তাহাকে কথা কহাইতে চেষ্টা করিলে ?”

“করিলাম বই কি ? কিন্তু সে একটু সরিয়া গিয়া বলিতে লাগিল,—‘যেখানে তোমার

মাতার প্রতিমূর্তি ও নাম লেখা আছে যদি তাহারই পাশে চিহ্নদিনের জ্ঞান আমারও একটা নাম লেখা থাকে তাহা হইলে সোভাগ্যের আর সীমা থাকিবে না। কিন্তু আমার জ্ঞান লোকের সে আশা কেন? আমি স্বহস্তে যে স্নেহ পাথর পরিকার করিয়া দিয়াছি, তাহারই পাশে কি আমার নাম থাকা সম্ভব? না।’ নিতান্ত কোমল স্বরে সে এই সকল কথা বলিতে লাগিল। তাহার পর উৎকণ্ঠিত ভাবে বলিল,—‘এখনই কি বলিতেছিলাম?’ আমি তাহাকে সমস্ত কথা মনে করাইয়া দিলে সে বলিল,—‘হাঁ হাঁ, মন্দ স্বামী হাতে পড়িয়া তুমি বড় কষ্টে যাচ্ছ। হাঁ, আমি যে জ্ঞান এখানে আসিয়াছি তাহাই এখন করিতে হইবে। উপযুক্ত সময়ে ভয়ে আমি যাহা করিতে পারি নাই, এখন তাহা করিব।’ আমি জিজ্ঞাসিলাম,—‘কি কথা তুমি আমাকে বলিবে বলিতেছিলে?’ সে উত্তর দিল,—‘একটা গোপনীয় কথা, শুনিলে তোমার স্বামী জড়সড় হইয়া থাকিবেন। আমি একবার সেই লুকান কথা বলিব বলিয়া তোমার স্বামীকে ভয় দেখাইয়াছিলাম। তিনি ভয়ে অস্থির হইয়া উঠিলেন। তুমিও সেই কথা উল্লেখ করিয়া তাঁহাকে ভয় দেখাইবে। আমার মা সে রহস্য জানেন। আমি বড় হইলে তিনি একদিন আমাকে হুই একটা কথা বলিয়াছিলেন। পর দিন তোমার স্বামী—’ এই পর্যন্ত বলিয়া সে আবার চুপ করিল।’

“আর কিছু বলিল না?”

“না, সে কাণ পাতিয়া শুনিতে লাগিল। তাহার পর চলিতে চলিতে এবং হাত নাড়িতে নাড়িতে বলিল,—‘চুপ, চুপ।’ ক্রমে সে কাঠের ঘরের পার্শ্বে গিয়া অদৃশ হইল।’

“তুমিও উঠিয়া গেলে তো?”

“হাঁ, উদ্বেগ হেতু আমিও উঠিলাম। কিন্তু একটু যাইতে না যাইতেই সে ফিরিয়া আসিল। আমি ব্যস্ততার সহিত জিজ্ঞাসিলাম,—‘সে গোপনীয় কথাটা কি? থাক একটু, কথাটা আমাকে বলিয়া যাও। সে আমার হাত চাপিয়া ধরিল এবং নিতান্ত ভীত ভাবে, আমার প্রতি দৃষ্টপাত করিয়া বলিল,—‘এখন নহে—আমরা একা নহি—এখানে আরও লোক আছে। কালি এখানে আসিও—এই সময়ে—একা—মনে থাকে যেন—একা।’ তাহার পর আমার হাত ছাড়িয়া দিয়া সে চলিয়া গেল। আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম না।’

“লাীলা, হায় হায়, আবার একটা স্ত্রী যোগ হাতছাড়া হইয়া গেল! যদি আমি তোমার নিকট থাকিতাম তাহা হইলে সে কখনই এমন করিয়া হাত ছাড়াইয়া যাইতে পারিত না। কোন্ দিকে গিয়া সে চক্ষুছাড়া হইল?”

“বাম দিকে, যে দিকে খুব ঘন বন।”

“তুমি ছুটিয়া বাহির হইলে না কেন? তাহার নাম ধরিয়া ডাকিলে না কেন?”

“ভয়ে আমার কথা কহিবার শক্তি ছিল না, করিব কি?”

“তখনই না হউক, যখন তুমি উঠিতে ও নড়িতে পারিলে তখন—”

“তখন তোমাকে সব কথা বলিবার জ্ঞান আমি দৌড়িয়া আসিলাম।”

“আবাদের ওদিকে কাহাকেও দেখিতে, বা কাহারও আওয়াজ শুনিতে পাইয়াছিল কি?”

“কিছু না—যখন আমি তাহার মধ্য দিয়া চলিয়া আসিলাম তখন সর্বত্র নির্জন ও নিস্তব্ধ বলিয়াই বোধ হইল।”

আমি মনে মনে প্রশ্ন করিলাম, মুক্তকণ্ঠে তৃতীয় ব্যক্তির জ্ঞান ভয় পাইয়াছিল; ব্যস্ত

কিছুই সেখানে কোন লোক গিয়াছিল, না হা হা তাহার উত্তেজিত মনের কল্পনা ? স্থির করা অসম্ভব । য'হা হ'উক, মুক্তকেশী কালি যদি কথিত ও নির্দারিত সময় উপস্থিত না হয়, তাহা হইলে রহস্যটা আনিবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা হওয়ার পরও, হয়ত চিরদিনের নিমিত্ত, তাহা আমাদের হাতছাড়া হইয়া গেল । আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“তুমি আমাকে সব কথা ঠিক করিয়া বলিয়াছ তো ? কিছুই ভুল হয় নাই তো লীলা ?”

লীলা বলিল,—“আমার তো আর কিছুই মনে হইতেছে না । তোমার মত আমার স্বরণ-শক্তি তীক্ষ্ণ নয় দিদি, কিন্তু এ বিষয় আমি এমনই মনোযোগ ও আগ্রহের সহিত শুনিয়াছি যে, কোন কাজের কথা ভুল হওয়া অসম্ভব ।”

আমি বলিলাম,—“দেখ ভাই, মুক্তকেশী সংজ্ঞাত অতি সামান্য কথাও অবহেলা করা উচিত নহে । আবার মনে করিয়া দেখ । আচ্ছা, সে এখন কোথায় থাকে প্রশ্নসত্তা : সে সম্বন্ধে কোন কথা হয় নাই তো ?”

“আমার তো সেরূপ কোন কথা মনে হইতেছে না ।”

“আচ্ছা, তা হ'উক, কোন আত্মীয়ের—গোহিনী কি অথবা কোন আত্মীয়ের—নাম সে কি একবারও উল্লেখ করে নাই ?”

“হাঁ হাঁ, আমি সে কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম । সে বলিয়াছিল, গোহিনী তাহার সঙ্গে বিলম্বিত আনিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং এ স্থলে তাহাকে একা আনিতে বার বার নিষেধ করিয়াছিলেন ।”

“গোহিনীর সম্বন্ধে এ ছাড়া আর কিছু বলে নাই ?”

“কই, আর কিছু বলে নাই বোধ হয় ।”

“আচ্ছা, তাহার খামার ছাড়িয়া আসার পর তাহারা কোথায় ছিল, সে কথা কিছু বলিয়াছিল কি ?”

“কই, না ।”

“ভাল, কোথায় সে এতদিন ছিল, কিংবা তাহার কি পীড়া একরূপ বিষয়ের কোন কথা হইয়াছিল কি ?”

“না দিদি, সে সব কোন কথা হয় নাই । এখন বল, তুমি এ সব শুনিয়া কি বুঝিলে । আমি তো কি করিব, কি হইবে কিছু স্থির করিতে পারিতেছি না ।”

“তোমাকে একটা কাজ করিতে হইবে ভাই । কালি ঠিক সময়ে তোমাকে কাঠের ঘরে উপস্থিত থাকিতে হইবে । তাহার সহিত দেখা হওয়ায় কত যে উপকার হইতে পারে তাহা বলা ভার । দ্বিতীয় সাক্ষাতের সময় তোমার একা থাকা হইবে না । আমি তোমার পশ্চাতে গিয়া খুব দূরে থাকিব, তোমরা কেহই আমাকে দেখিতে পাইবে না । মুক্তকেশী দেবেজের হাত ছাড়াইয়াছে ; তোমারও হাত ছাড়াইয়াছে ; কিন্তু যাই হ'উক, সে কখনই আমার হাত ছাড়াইয়া যাইতে পারিবে না ।”

লীলা বিশেষ আগ্রহের সহিত আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“আমার স্বামীর ভয়জনক এই রহস্যের বিষয়ে তোমার কি মনে হয় দিদি ? মনে কর, ইহা কেবল মুক্তকেশীর উন্নত কল্পনারই একটা কার্য্য । মনে কর, মুক্তকেশী কেবল পূর্বস্মৃতির অনুরোধে আমার সহিত দেখা করিতে ও কথাবার্তা কহিতে আসিয়াছিল । তাহার ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া আমার তাহার সম্বন্ধে সন্দেহ হইয়াছিল । তাহাকে কি বিশ্বাস করা যায় ?”

“লীলা, আমি স্বয়ং তোমার স্বামীর যে সকল ব্যবহার প্রত্যক্ষ করিতেছি, তাহার সহিত

মুক্তকেশীর কথা মিলাইয়া আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি যে, মূলে নিশ্চয়ই একটা রহস্য আছে ।”

আর কিছু না বলিয়া আমি গাত্ৰোত্থান করিলাম । যে নানাবিধ চিন্তা চিন্তকে বিব্রত করিতেছে, আর কিয়ৎকাল বসিয়া লীলার সহিত কথোপকথন করিলে, হয়ত তাহাকে সে সকল কথা বলিয়া ফেলিতাম, এবং হয়ত, তাহার পক্ষে তাহার ফল বড়ই ভয়ানক হইত । সেই অতি ভয়ানক দগ্ন ও সঙ্গ্রে সঙ্গ্রে লীলার এই কাহিনী আমার মনকে নিতান্ত ব্যাকুলিত করিয়াছে । আমার যেন বোধ হইতেছে, সেই বিভীষিকাময় ভবিষ্যৎ বড়ই নিকটস্থ হইয়া আমাদের দারুণ ভয়ে অভিভূত করিতেছে । বস্তুতই যেন কি দুর্ভাগিনী—যেন কি দুই মন্ত্রণা আমাদের মনকে ক্রমশঃ বেঁধন করিতেছে । এ বিপত্তিকালে কোথায় দেবেজ ?

মুক্তকেশী যেরূপ ভাবে এবং যে কারণে প্রস্থান করিয়াছে তাহা শুনিলাম । এক্ষণে চৌধুরী মহাশয় কি করিতেছেন জানিতে আমার বিশেষ ইচ্ছা হইল । চারিদিক সন্ধান করিয়া দেখিলাম, রাজা বা চৌধুরী কেহই বাড়ী নাই । শেষে রমণী ঠাকুরাণীর সহিত দেখা হইল । তিনি বলিলেন, ‘চৌধুরী মহাশয় ও রাজা দুইজনে অনেক দূরে বেড়াইতে গিয়াছেন । অনেক দূরে বেড়াইতে গিয়াছেন ! পায়ে হাঁটয়া রোদ্রে থাকিতে থাকিতে, দুইজনে মিলিয়া, অনেক দূরে বেড়াইতে গিয়াছেন ।’ আরও কখন এ দুইজনকে মিলিয়া এমন করিয়া বেড়াইতে দেখি নাই ।

যখন আমি পুনরায় আসিয়া লীলার সহিত মিলিত হইলাম, তখন সে আমাকে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিল,—‘দিদি এক্ষণে নিতান্ত অল্প-মনস্ক থাকায় একটা প্রধান কাজের কথাই

জিজ্ঞাসা করা হয় নাই । সে দিলে নাম সহি করার গোল এখনও উঠিল না কেন ?’

আমি বলিলাম,—‘আপাততঃ সেজ্ঞ কখন ভয় নাই । রাজার মতলব কিরিয়া গিয়াছে । আপাততঃ সে কাজ বন্ধ থাকিল ।’

নিতান্ত বিশ্বাসের সহিত লীলা বলিল,—‘বন্ধ থাকিল ? এ কথা তোমায় কে বলিল ?’

‘চৌধুরী মহাশয় বলিয়াছেন । আমার বোধ হয়, তাহারই চেষ্টায় তোমার স্বামীর একরূপ মত পরিবর্তন হইয়াছে ।’

‘কিন্তু দিদি, কথাটা বড়ই অসম্ভব । রাজার ভয়ানক টাকার দরকারের জন্ত যদি দিলে নাম সহি আবশ্যক হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহা এখন বন্ধ থাকিবে কি প্রকারে ?’

‘তোমার কি মনে নাই লীলা, যখন রাজার উকীল মণিবাবু এই টাকার জন্ত রাজার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন, তখন তিনি বলিয়াছিলেন যে, যদি নিতান্তই রাণীর নাম স্বাক্ষর এখন না ঘটায় উঠে তাহা হইলে, অতি কষ্টে, না হয় বড় জোর তিন মাস চৈলিয়া রাখা যাইতে পারে, এখন সেই শেষ প্রস্তাব অমুসারেই কাজ করা হইবে বোধ হইতেছে । অতএব, আপাততঃ তিন মাস কাল আমরা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি ।’

‘তোমার স্বরণ-শক্তি ভাল বলিয়া দিদি তুমি এত কথা মনে রাখিতে পারিয়াছ । কিন্তু দিদি, এটা এতই সুসংবাদ যে আমার সাহসা প্রত্যয় হইতেছে না ।’

‘আমার দিনলিপিতে সমস্ত কথাই লেখা থাকে । দাঁড়াও, আমি তোমাকে দিনলিপি আনিয়া দেখাইয়া দিতেছি ।’

তখনই আমার দিনলিপি আনিয়া লীলার সন্দেহভঞ্জন করিয়া দিলাম । আমার কথার সঙ্গে দিনলিপির এক্য হওয়া আমাদের উভ-

যেই অনেকটা ভরসা হইল। উভয়েই মনে হইল, যেন এ দিনলিপিও আমাদের একজন অঙ্গময়ের বন্ধু। আমরা এমনই বিপন্ন—এমনই নিঃসহায়! লীলা আপন ঘরে চলিয়া গেল—আমি দিনলিপি লিখিতে বসিলাম।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে রাজা ও চৌধুরী মহাশয় ফিরিয়া আসিলেন। রাত্রি হইল। বিশেষ কোন অনৈসর্গিক কাণ্ড দেখিলাম না বটে, কিন্তু রাজা ও চৌধুরী মহাশয়ের ব্যবহার দেখিয়া, মুক্তকেশীর সম্বন্ধে এবং না জানি কালি কি ঘটিবে তাহা ভাবিয়া আমার মনে বড় আশঙ্কা হইল। রাজার ব্যবহার, বিশেষতঃ তাঁহার শিষ্টাচার যে, ভয়ানক অলাক ও নিতান্ত শঠতাপূর্ণ তাহা আমি জানি। আজি বন্ধুর সহিত অনেক দূর বেড়াইয়া আসার পর হইতে সকলের প্রতিই বিশেষতঃ লীলার প্রতি, রাজার বড়ই উদার ব্যবহার দেখি-ছেছি! তিনি আজি লীলাকে নানা মিষ্ট কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন। তিনি লীলাকে নাম ধরিয়া ডাকিতেছেন, সে তাহার কাকার কোন সংবাদ পাইয়াছে কি না তাহা জিজ্ঞাসিতে-ছেন, অল্পপূর্ণা ঠাকুরাণী কোন সময়ে এখানে বেড়াইতে আসিবেন তাহার সন্ধান করিতেছেন এবং আরও কত মেহান্নরাগই দেখাইয়া নেই অনন্দধামে বিবাহের পূর্বাবস্থা মনে করাইয়া দিতেছেন। নিশ্চয়ই এ বড় কুলক্ষণ। তিনি আহারের পরই পাশের ঘরে নিজার ভাণ করিয়া পড়িয়া রহিলেন, আমার মনে হইল ইহা আরও কুলক্ষণ; এ দিকে তাঁহার ধৃত নয়ন, যেন আমার কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না ভাবিয়া, কেবল লীলা ও আমার গতিবিধি দেখিতে নিযুক্ত রহিল। কালি তিনি যখন একাকী গাড়ী করিয়া বেড়াইতে গিয়াছিলেন তখন যে তিনি মুক্তকেশীর মাতা হরিমতির

নিবাসগ্রাম রাজপুরে তাহার নিকট তাহার কস্তার সংবাদ জানিতে গিয়াছিলেন তাহার আর সন্দেহ নাই। আজিও দুই জনে যে সেই তরুণ বাহির হইয়াছিলেন তাহাও স্থির। মুক্তকেশী কোথায় থাকে তাহা যদি আমি জানিতাম তাহা হইলে, কালি প্রাতে উঠিয়াই আমি সেখানে গিয়া তাহাকে সতর্ক করিয়া দিতাম। যাহা হউক, রাজা আজি রাত্রে যে মূর্তিতে রঙ্গমঞ্চে আবির্ভূত হইয়াছেন, তাহা আমার বেশ জানা আছে, স্মরণঃ আমার তাহাতে ঠকিবার কোনই সম্ভাবনা নাই। কিন্তু চৌধুরী মহাশয় যে মূর্তিতে দেখা দিয়া-ছেন, তাহা আমার পক্ষে সম্পূর্ণই নূতন। আজি তিনি অতি ভাবুক—মহাকবি! আজি তাঁহার প্রাণের প্রাণ হইতে যথার্থই ভাব উছলাইয়া পড়িতেছে। আজি তিনি অতি মনোহর বেশভূষায় সজ্জিত। আজি তিনি নিতান্ত অল্পভাষী—ভাবভরে আজি তাঁহার চক্ষু ও কণ্ঠস্বর অবসন্ন। তাঁহার ঈষৎ হাস্য আজি মেহ ও বাৎস্তল্যে পূর্ণ। আজি তিনি লীলাকে হারমোনিয়ম বাজাইয়া তাঁহার অদম্য সঙ্গীত লালসার পরিতৃপ্তি করিতে অনুরোধ করিলেন। লীলা সবিস্ময়ে তাঁহার অনুরোধ পালন করিল। তিনি হারমোনিয়মের সঙ্গি-কটে উপবেশন করিলেন। ভাবভরে তাঁহার সুবিশাল মস্তক একদিকে নত হইয়া গড়িল। তিনি ধীরে ধীরে বাম হস্তের উপর দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলি আঘাত করিয়া তাল দিতে লাগিলেন। সাংস্কাল সমামত হইলে তিনি তদ্রূপ বাতায়ন ও দ্বারপথ-প্রবাহী মধুর, আনন্দময় ও পরম পবিত্র নৈসর্গিক আলোক-শোভিত প্রাকোষ্ঠের স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য কৃত্রিম আলোক দ্বারা বিবরণিত করিতে মিনতি করিয়া নিবেদন করিলেন। আমি তাঁহার



সান্নিধ্য হইতে দূরে থাকিবার জন্ত, প্রান্তে এক গবাক্ষ সমীপে দাঁড়াইয়াছিলাম। তিনি তাঁহার অভ্যন্ত নিঃশব্দ পাদবিক্ষেপে আমার সমীপে আসিয়া আমাকে আলোক আনয়নের বিকল্পে যোগ দিতে অহরোধ করিলেন। যদি আলো আনিয়া তাঁহাকে পুড়াইবার কেহ বাবস্থা করিত, তাহা হইলেও, আমি নিজে নীচে হইতে আলো আনিয়া দিতাম। তিনি ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন,—“এই মুহূর্ত্ত মন্দ বিকল্পিত জ্যোৎস্নালোক অবশ্যই আপনি ভাল বাসেন। আহা! আমি ইহা বড়ই ভালবাসি! অন্ধকার ভ্রায় সুপবিত্র রজনীতে, স্বর্গীয় সুরভি-শোভিত, প্রত্যেক পদার্থই আমার চক্ষে পরম রমণীয়। নিঃসঙ্গ-হৃন্দ্রী আমার চক্ষে চিরদিনই পরম শোভার নিকেতন, ‘স্বক্ষয় যুগুতর ভাণ্ডার! আহা! দেখুন, দেখুন দেবি, কি অপূর্ব শোভাময় আলোক ক্রমশঃ ঐ বৃক্ষচূড়া হইতে অপসারিত হইতেছে! এ দৃশ্য আমার হৃদয়-কন্দরে যে ভাবে নৃত্য করিতেছে, আপনার অন্তরেও সেইরূপ করিতেছে কি?”

তিনি নির্ঝাঁকু হইয়া কিয়ৎকাল আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর হেলিতে ছলিতে নৈষধের সন্ধ্যা-বর্ণনার শ্লোকগুলি স্মরণ করিয়া আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। তাহার পর হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন,—“আমি একি পাগলামি করিয়া আপনাদিগের সকলকে উত্যক্ত করিতেছি। আশুন, আমরা হৃদয়ের গবাক্ষ সমূহ নিরুদ্ধ করিয়া কার্য্যময় জগতে প্রবেশ করি। আলো আন—আর আমি আপত্তি করিব না। রাণী, মনোরমা দেবি, শ্রীয়ে রঙ্গমতী আমি এক বাজি তাস খেলিতে চাহি, আমার সঙ্গে কে খেলিতে সন্মত আছ বল।” তিনি আমাদের

সকলকেই জিজ্ঞাসা করিলেন বটে, কিন্তু সীলার দিকেই চাহিয়া থাকিলেন।

লীলাও তাঁহাকে আমারই মত ভয় করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। সে তাহার সহিত বিবাহ খেলিতে সন্মত হইল। আমার চিস্তের তখন যেরূপ অবস্থা তাহাতে তাঁহার সমীপে আমার বসিয়া থাকা অসম্ভব। আমার যেন বোধ হইতে লাগিল, তাঁহার স্মৃতীক্ষ দৃষ্টি সেই অত্যন্ত আলোকেও আমার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ দেখিতে পাইতেছে। তাঁহার কণ্ঠস্বর যেন আমার সমস্ত শরীরকে অবসাদগ্রস্ত করিতেছে। সেই দিবাসপ্রের স্মৃতি সমস্ত দিন আমাকে নিত্যন্ত বিচলিত করিয়াছে, এখন যেন তাহা আগন্ত-প্রায় বিপদের স্বরূপে বলিয়া আমার অতিশয় ভয় হইতে লাগিল। আমি যেন স্বপ্নদৃষ্ট তাবৎ ঘটনাপুঞ্জ এখন সন্মুখে দেখিতে লাগিলাম। লীলা যখন আমার কাছ দিয়া খেলিবার নিমিত্ত অগ্রসর হইল, তখন আমি তাহার হস্ত ধারণ করিয়া ঈবৎ পেষণ করিলাম এবং যেন এই সাক্ষাৎই আমাদের শেষ সাক্ষাৎ বোধে তাহার বদন চূষন করিলাম। যখন সকলেই সবিম্বয়ে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল, আমি তখন সে স্থান হইতে প্রস্থান করিয়া নিম্নে অন্ধকারময় প্রাঙ্গণে পলায়ন করিলাম।

অনেক রম্যভাবে তাঁহাদের খেলা ভাঙ্গিল ও সকলে নিদ্রার জন্ত স্ব স্ব শয্যায় গমন করা আবশ্যক মনে করিলেন। আমি তাহার পূর্বেই চিত্তকে কথঞ্চিৎ প্রশান্ত করিয়া সেই প্রকোষ্ঠে পুনঃ প্রবেশ করিয়াছিলাম। সহসা তৎকালে বড় সতেজ ও শীতল বায়ু প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হইল। এই বায়ুর পরিবর্তন আমরা সকলেই বেশ বুঝিতে পারিলাম। কিন্তু সকলের আগে চৌধুরী মহাশয় বায়ুর এই পরি-

বন্ধন লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তিনি এক্ষণে মুহুর্তে আমাকে বলিলেন,—“ওহুন, কালি একটা খেলমাল ঘটিবে।”

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

১০ শে জ্যৈষ্ঠ। কল্যাকার ঘটনাবলী আমাকে অত্যধিকতর দুর্ঘটনার নিমিত্ত প্রস্তুত থাকিতে সতর্ক করিয়া দিতেছে। এখনও অরকার দিন অতিবাহিত হইয়া যায় নাই। ইহারই মধ্যে দারুণ দুর্ঘটনা উপস্থিত হইয়াছে।

লীলা এবং আমি দুইজন মিলিয়া হিসাব করিয়া দেখিলাম, মুক্তকেশী কালি বেলা ২১০ টার সময়ে কাঠের ঘরে আসিয়াছিল। এই ক্ষণ স্থির করিলাম লীলা আজি একটু আগেই সেদিকে চলিয়া যাইবে; আমি বাড়ীতে থাকিয়া সকলের সন্দেহ ভজন করিব ও তাহার অত্প্রস্তুতি হেতু কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিলে বিচিত্র উত্তর দিব। তাহার পর, সময় বুঝিয়া, যত শীঘ্র সম্ভব তাহার অনুসরণ করিব।

কলা বাতের যে ঝড় উঠিয়াছিল তাহা নিবল গেল না। প্রাতঃকাল হইতে ভাবি রুট আরম্ভ হইল; কিন্তু বেলা ১২টার সময় আকাশ বেশ খেলসা হইয়া গেল। সেই দারুণ ঝড়তে, প্রাতঃকালে রাজা একাকী বেড়াইতে বাহির হইলেন। তিনি কোথায় যাইতেছেন, কখন বা কিরবেন সে সম্বন্ধে কোন কথা বলিয়া গেলেন না। চৌধুরী মহাশয় বড় দীর ভাবে বাড়ীতেই বসিয়া থাকিলেন। কখন বা পুস্তকালয় মধ্যে, কখন বা বাগ্গবনের সহায়তায় তিনি সময় কাটাইতে লাগিলেন। কিন্তু তাহার

ভাবুকতা ও কবির যে সম্পূর্ণরূপে তাহার স্বক্ৰিয়া ত্যাগ করিয়াছে এমন বোধ হইল না। এখনও তিনি নির্বাকভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন ও অল্পেই বিচলিত হইতেছেন।

লীলা যথাসময়ে চলিয়া গেল। আমারও এক সঙ্গে যাইবার ক্ষমতা বড়ই ইচ্ছা হইল, কিন্তু তাহাতে সন্দেহ জন্মিতে পারে; আর তা ছাড়া, মুক্তকেশী যদি দেখে যে, লীলার সঙ্গে আর একজন তাহার অপরিচিত নূতন লোক আসিয়াছে, তাহা হইলে সম্ভবতঃ আমাদের উপর তাহার চিরদিনের মত অবিশ্বাস হইয়া যাইবে। কাজেই আমাকে সহিষ্ণুতার সহিত অপেক্ষা করিতে হইল। কিছুকাল পরে যখন আমি কাঠের ঘরের উদ্দেশে যাত্রা করিলাম তখনও রাজা ফিরিয়া আইসেন নাই। আমি যাইবার সময় দেখিলাম ছোট কাকাতুষাটাকে লইয়া চৌধুরী মহাশয় গেলা করিতেছেন। আর রঙ্গমতী দেবী পার্শ্বে দাঁড়াইয়া তাহার স্বামী ও পাখীর রঙ্গ এমনই তদন্তভাবে দর্শন করিতেছেন, যেন এমন কাণ্ড তিনি জীবনে আর কখন দেখেন নাই। অতি সাবধানে আমি আবাদের মধ্য দিয়া চলিলাম। কেহ আমার অনুসরণ করিতেছে এমন বোধ হইল না। তখন তিন বাজিতে ১৫ মিনিট বাকী আছে।

বনের মধ্যে গিয়া আমি খুব বেগে চলিতে লাগিলাম। অধিক পথ দৌড়িয়া যাওয়ার পর আমি আবার আন্তে আন্তে চলিতে আরম্ভ করিলাম। কোথায়ও মানুষ দেখিলাম না, কোন মানুষেরও আওয়াজ পাইলাম না। ক্রমে কাঠের ঘরের কাছে পৌছিলাম, তখনও কোন শব্দ পাইলাম না। খুব নিকটে উপস্থিত হইলাম। ঘরের ভিতরে কেহ কথা কহিলে সেখান হইতে অবশ্যই শুনিতে পাইতাম। সমান নিশ্চিন্ততা। কোথায় কোন মানুষের চিহ্ন নাই।

আমি কোন দিকে কিছুই দেখিতে ও শুনিতে না পাইয়া শেষে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলাম। সেখানেও কেহ নাই তো! প্রথমে মৃদু স্বরে, শেষে উচ্চস্বরে আমি ডাকিতে লাগিলাম,—“লীলা! লীলা!” কেহই দেখা দিল না; কোনও উত্তর পাওয়া গেল না। আমি ছাড়া সেখানে আর ভিত্তীয় মনুষ্য মূর্তি নাই! আমার বড় ভয় হইল। আমি হৃদয়কে বলবান করিয়া প্রথমে কাঠের ঘরের ভিতর, পরে তাহার সম্মুখস্থ ভূমিতে অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে লাগিলাম। ঘরের ভিতরে কোন চিহ্নই দেখিতে পাইলাম না। কিন্তু বাহিরে, বাগির উপর, কতকগুলি পায়ের দাগ দেখিতে পাইলাম।

বাগির উপর আমি দুই রকম পায়ের দাগ দেখিলাম। পুরুষ মানুষের মত বড় বড় পায়ের দাগ, আর মেয়ে মানুষের মত ছোট ছোট পায়ের দাগ। শেষের দাগের সঙ্গে আমার পায়ের সঙ্গে মিলাইয়া বুঝিলাম, সে দাগ নিশ্চয়ই লীলার পায়ের। কাঠের ঘরের সম্মুখস্থ ভূমি এইরূপ দ্বিবিধ পায়ের দাগে সমাচ্ছন্ন। ঘরের নিকটেই একটা ছোট গর্ত দেখিতে পাইলাম। এ গর্ত যে কেহ ইচ্ছা করিয়া করিয়াছে তাহার সন্দেহ নাই। তাহার পর পায়ের দাগের অনুসরণে যে দিকে যাওয়া যায় আমি সেই দিকে যাইতে সক্ষম করিলাম। সকল স্থানে পদাঙ্ক ভাল করিয়া দেখিতে ও বুঝিতে পারা গেল না। দেখিলাম আবাদের মধ্য দিয়া যাতায়াতের যে পথ আছে সেখান দিয়া পায়ের দাগ দেখা যায় না, দাগ বনের ভিতর দিয়া পথ করিয়া গিয়াছে বোধ হইল। আমিও সেই দিক দিয়া চলিতে লাগিলাম। কোথায়ও বা পায়ের দাগ, কোথায়ও বা ভাল ছোট গাছ কোথায়ও বা নতমুখ গুল্ম দেখিয়া আমি পথ করিয়া চলিলাম। কোথায় যাইতেছি তাহা

বুঝিতে পারিতেছি না, তথাপি যাইতে লাগিলাম। একস্থানে একটা গাছের গায়ে একটু ছেঁড়া কাপড় দেখিতে পাইলাম। বিশেষ করিয়া দেখিলাম সে টুকু লীলারই কাপড় ছেঁড়া। যে স্থানে কাপড় ছেঁড়া দেখিলাম সেই স্থান হইতে যেই নিষ্ক্রান্ত হইলাম, সেই সম্মুখে প্রাসাদ দেখিতে পাইয়া মনে অনেক ভরসা হইল। সাহস হইল, লীলা হয়ত, কোন কারণে এই নতন পথ দিয়া বাটা ফিরিয়াছে। আমিও তাড়াতাড়ি বাটতে ফিরিলাম। প্রথমেই গিন্নি-ঝির সহিত সাক্ষাৎ হইল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসিলাম,—“ভূমি জান কি, রাণী বাড়ী ফিরিয়াছেন কি?”

গিন্নি-ঝি বলিল,—“রাণী মা এখনই রাজ্যার সহিত বাটা ফিরিয়াছেন। কিন্তু মা, আমার বোধ হয়, একটা ভয়ানক কাণ্ড ঘটয়াছে!”

আমার হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়িল। আমি কাতর ভাবে জিজ্ঞাসিলাম,—“কোন আঘাত লাগে নাই তো?”

“না না, ভগবানের রূপায় সেরূপ কিছু ঘটে নাই। রাণী মা কাদিতে কাদিতে উপরে উঠিয়া গেলেন। আর রাণীর নিষেধ ঝি গিরি-বালাকে রাজা জবাব দিয়া এখনই চলিয়া যাইতে হুকুম দিয়াছেন।”

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“গিরিবালা এখন কোথায়?”

“আমার ঘরে বসিয়া আছে। আহা! তাহার কান্নার আর সীমা নাই! আমি তাহাকে বুঝাইয়া বুঝাইয়া আমার ঘরে বসাইয়া রাখিয়াছি।”

আমি গিন্নি-ঝির ঘরে গিয়া দেখিলাম, গিরিবালা তাহার পেটুরা লইয়া হাপুস নমনে কাদিতেছে। কেন হঠাৎ তাহার জবাব হইল তাহা সে বলিতে পারিল না। রাজা

তাহাকে জবাব দিবার সময় কোন কারণও ব্যক্ত করেন নাই, কোন দোষের কথাও বলেন নাই। রাণীর সঙ্গে পুনরায় দেখা করিতে, অথবা রাণীর নিকট কাজের জন্ত দরবার করিতেও তাহার হুকুম নাই। তাহাকে তখনই চলিয়া যাইতে হইবে, ইহাই রাজার হুকুম। আমি তাহাকে দুই চারিটা মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া, রাজিতে কোথায় থাকিবে তাহার সন্ধান লইলাম। সে বলিল, গ্রামের মধ্যে এক বৃদ্ধা আছে, এখানকার সকল লোক-জনকেই সে পুত্র বস্তু করে, তাহারই ঘরে রাজিটা কাটাটতে হইবে। কালি প্রাতে সে শক্তিপুর যাইয়া সেখানকার আত্মীয় স্বজনদের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিবে। কলিকাতায় সে যাইবে না, কারণ কলিকাতায় কাহাকেও সে জানে না। আমার মনে হইল নিশ্চয়ই গিরিবালায় দ্বারা আনন্দধামে সংবাদ পাঠাইবার আমাদের বেশ সুযোগ হইবে। আমি তাহাকে বলিলাম, হয় আমার নিকট হইতে, না হয় রাণীর নিকট হইতে সে রাজ্যের মধ্যেই সংবাদ পাইবে, আর তাহার হিতার্থে আম-দের যাঁহা সাধ্য আমরা তাহা করিব। এই বলিয়া আমি তাহার নিকট হইতে বিদায় হইয়া উপরে উঠিলাম।

লীলার ঘরের দ্বার-সন্নিধানে আসিয়া দেখিলাম তাহা ভিতর দিক হইতে বন্ধ। আমি তাহাতে আঘাত করিলে, সেই কদাচার, অসভ্য, দারুণ হৃদয়হীন ঝিটা—যাহার কুব্যবহারে আমি এখানে আসিয়া প্রথমেই জ্বালাতন হইয়া-ছিলাম—সেই ঝিটা আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। দ্বার খুলিয়াই সে চোকাঠের উপর আসিয়া দাঁড়াইল এবং জিহ্বা বাহির করিতে করিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। আমি বলিলাম,—“এখানে দাঁড়াইয়া রহিলে কেন ?

বুঝিতেছ না, আমি ভিতরে যাইতে চাই ?”

সে আবার প্রথমে হা করিয়া, পরে জিহ্বা বাহির করিয়া বলিল,—“কিন্তু তোমাকে তো কখনই ভিতরে যাইতে দিব না।”

“কোন সাহসে তুই আমার সহিত এমন করিয়া কথা কহিতেছিস ? সরিয়া যা এখনই !”

সে তখন তাহার মোটা মোটা হাত দুখানি দুই দিকে বাহির করিয়া দরজা আটকাইল এবং বিকট হা করিয়া বলিল,—“মুনিবের হুকুম।”

আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। কিন্তু তাহার সহিত বিবাদে কি ফল ? যাহা বলিতে হইবে তাহা তাহার মনিবকেই বলা আবশ্যক। আমি তৎক্ষণাৎ রাজার সন্ধানে নীচে আসিলাম। রাজার শত সহস্র হুঁস্বাবহারেও আমি রাগ করিব না বলিয়া যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম তাহা এক্ষণে একেবারেই ভুলিয়া গেলাম। পুস্তকালয়ে গিয়া রাজা, চৌধুরী মহাশয় ও রত্নমতী ঠাকুরাণীকে দেখিতে পাইলাম। রাজার হাতে একটু কাগজ। আমি নিকটস্থ হইবার পূর্বে শুনিতে পাইলাম চৌধুরী মহাশয় রাজাকে বলিতেছেন,—“না—হাজারবার না।”

আমি বরাবর রাজার নিকটে উপস্থিত হইয়া এবং তাহার মুখে সতেজ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলাম,—“আমাকে কি বুঝিতে হইবে রাজা, যে আপনার দ্বীর ঘর এখন কারাগার এবং আপনার দাসী তাহার কারারক্ষিণী।”

তিনি উত্তর দিলেন,—“হাঁ, ঠিক তাহাই আপনাকে বুঝিতে হইবে। আর সাবধান থাকিবেন, যেন আমার কারারক্ষিণীর দুই কারাগার রক্ষা করিতে না হয়—দেখিবেন আপনায় ঘরও যেন কারাগার না হইয়া পড়ে।”

অতিশয় ক্রোধের সহিত আমি বলিলাম,—“আর. আপনার জীব প্রতি এই হুঁক্যবহার এবং আমার প্রতি এই শাসনের কি ফল ফলে আপনি তাহার জন্ত সাবধান থাকিবেন। এদেশে আইন আছে, আদালত আছে। লীলার মাথার এক গাছি চুলেও যদি আপনি আঘাত করেন, তাহা হইলে আপনার কি দশ ঘটাইব তাহা তখন জানিতে পারিবেন।”

আমার কথার কোন উত্তর না দিয়া তিনি চৌধুরী মহাশয়ের দিকে ফিরাইয়া বলিলেন,—“কি বলিতেছিলাম ? তুমি এখনই কি বলিলে ?”

চৌধুরী মহাশয় উত্তর দিলেন,—“যা আগে বলিতেছিলাম—না।”

চৌধুরী মহাশয় প্রশান্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে একবার চাহিলেন। আমার এমন উদ্বেজিত অবস্থাতেও সে দৃষ্টি অসহ্য হইল। তিনি তাহার পর উদ্দেশ্যপূর্ণ নয়নে তাঁহার পত্নীর দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। রত্নমতী ঠাকুরাণী তখনই আমার পাশে সরিয়া আসিলেন এবং সেইরূপে দাঁড়াইয়া, আর কেহ কোন কথা বলিবার পূর্বে রাজাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“কৃপা করিয়া এক মুহূর্ত্ত আমার কথায় মনোযোগ করুন। আপনার বাটীতে এত দিন অবস্থান করিতেছি এজন্ত রাজা, আমি অতিশয় কৃতজ্ঞ। কিন্তু আর আমার এখানে থাকা বাটীতেছে না। আপনার পত্নী এবং মনোরমার প্রতি অজ্ঞ আপন যেরূপ মন্দ ব্যবহার করিয়াছেন, যে বাটীতে জী.লাকের প্রতি এতাদৃশ কুণ্যবহার করা হয়, সেখানে আমি কখনই থাকিব না।”

রাজা এক পদ পিছাইয়া গিয়া নীচবে তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। চৌধুরাণীর এই উক্তি যে তাঁহার স্বামীর অমু-মোদিত তাহা রাজাও বুঝেন আমিও বুঝি।

যাহা হউক, তাঁহার সতেজ উক্তি শুনিয়া রাজা যেন কিয়ৎকাল বিশ্রমে পাষাণবৎ স্থির হইয়া রহিলেন। চৌধুরী মহাশয় অতিশয় প্রশংসা-মুচক দৃষ্টিতে আপনার জীব প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। তাহাব পর স্বীয় পত্নীর দিকে একটু অগ্রসর হইয়া বলিলেন,—“রত্ন-মতি, তুমি শঙ্ক ! আমি তোমার সাহায্যার্থে সকলই করিব। আর মনোরমা দেবী যদি কৃপা করিয়া আমার সাহায্য গ্রহণ করিতে সম্মত হন, তাহা হইলে, তাঁহার হিতার্থে আমার যাহা সাধ্য আমি সম্পন্ন করিতে সম্মত আছি।

এই বলিয়া তিনি তাঁহার জীব হাত ধরিয়া দ্বারাভিমুখে চলিয়া গেলেন। তখন রাজা নিতান্ত বিরক্ত ভাবে চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“তোমাদের রকমটা কি ? তোমাদের মতলব কি ?”

সেই ক্ষণেই বাকাল তখন উত্তর দিলেন,—“অজ্ঞাত সময়ে আমি যাহা বলি, তাহাই আমার মতলব। এক্ষণে যাহা আমার জীব বলিতেছেন, তাহাই আমার মতলব জানিবে। আমরা আজি আমাদের পদের পরিবর্তন করিয়াছি। আজি আমার জীব যাহা মত, আমারও তাহাই মত।”

বাগে গস্ গস্ করিতে করিতে রাজা হাতের সেই ছোট কাগজটুকু হিড়িয়া ফেলিয়া দিলেন এবং বেগে গিয়া চৌধুরী দম্পতীকে ছাড়াইয়া দ্বার-সন্নিহানে দাঁড়াইলেন। গোঁ গোঁ করিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন,—“যাহা তোমাদের ইচ্ছা হয় তাহাই কর। দেখিও তাহাতে কি ফল দাঁড়াইবে।” এই বলিয়া তিনি সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

চৌধুরাণী ঠাকুরাণী কোতুহলের সহিত স্বামীর প্রতি চাহিলেন। তাহার পদ

জিজ্ঞাসিলেন—“রাজা হঠাৎ চলিয়া গেলেন—  
ইহার মানে কি ?

চৌধুরী বলিলেন,—“ইহার মানে, তুমি ও  
আমি দুই জনে মিলিয়া আজি সমস্ত বাক্সালার  
মধ্যে একজন অতি দুরন্ত লোকের চৈতন্য  
জমাইয়া দিলাম । মনোরমা দেবী ! ও রাণী-  
মাতা আজি ভয়ানক অপমানের হস্ত হইতে  
অব্যাহতি লাভ করিলেন । মনোরমা দেবি,  
অতি উপযুক্ত সময়ে আপনি যথেষ্ট সংসাহস  
ও তেজস্বিতা প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া আমি  
আপনার ভূমসী প্রশংসা করিতেছি ।”

সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরাণী যেন ঠাকুরটীর ভ্রম  
সংশোধন করিয়া বলিলেন,—“আন্তরিক  
প্রশংসা ।”

সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্বনির ত্রায় ঠাকুরটীও  
বলিলেন,—“আন্তরিক প্রশংসা ।”

আমার রাগের প্রাবল্য এখন কমিয়া  
গিয়াছে । লীলার সহিত এখনও দেখা করিবার  
জন্ত প্রাণ বদ্ধ ব্যাকুল । কাঠের ঘরে কি  
হইয়াছিল, কেনই বা এ কাণ্ড ঘটিল তাহা  
জানিবার জন্ত আমি এখন অস্থির । চৌধুরী  
দম্পতীর সহিত দুইটা শিষ্টাচার করা আবশ্যক  
হইলেও আমি তাহা পারিয়া উঠিলাম না ।  
চৌধুরী মহাশয়, বোধ হয়, আমার হৃদয়ের  
ভাব অনুমান করিতে পারিয়া সে স্থান হইতে  
চলিয়া গেলেন । সেই সময়ে রাজা ধপ ধপ  
শবে সিঁড়ি দিয়া নামিতেছেন শুনিতে পাইলাম ;  
তাহার পর দুই বন্ধুতে হুসু হুসু করিয়া কি  
পরামর্শ করিতে লাগিলেন তাহাও বুঝিতে  
পারিলাম । চৌধুরাণী ঠাকুরাণী সেই সময়ে  
আমাকে নানারূপ মিষ্ট কথায় ভুট্ট করিতে-  
ছিলেন । তাঁহার কথা শেষ হইবার পূর্বে  
চৌধুরী মহাশয় আবার ঘরের ভিতর উকি  
দিয়া বলিলেন,—মনোরমা দেবি, আমি

সন্তোষের সহিত আপনাকে জানাইতেছি যে,  
রাণী-মাতা আবার আপনার বাটীতে আপনি  
কত্রী হইয়াছেন । আমি মনে করিলাম যে, এ  
সংবাদ আপনি আমার মুখে শুনিলে অধিক  
সন্তুষ্ট হইবেন, এ জন্ত আমিই উহা বলিতে  
আসিলাম ।”

আমি তাড়াতাড়ি লীলার সহিত সাক্ষা-  
তের আশয়ে ধাবিত হইলাম । দেখিলাম রাজা  
বারান্দায় দাঁড়াইয়া আছেন । সিঁড়িতে উঠিতে  
উঠিতে শুনিতে পাইলাম, রাজা চৌধুরী  
মহাশয়কে বলিতেছেন,—“ওখানে দাঁড়াইয়া  
কি করিতেছ ? এদিকে এস, আমি তোমাকে  
একটা কথা বলিতে চাহি ।”

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,—“আর আমি  
একটু আপন মনে ভাবিতে চাহি । থাক না  
এখন ; পরে হইবে ।”

আর কেহ কোন কথা বলিলেন না । আমি  
বেগে গিয়া লীলার ঘরে উপস্থিত হইলাম ।  
দেখিলাম লীলা টেবিলের উপর হাত ছড়াইয়া  
এবং মাথা রাখিয়া বসিয়া আছে । আমাকে  
দেখিয়াই সে আনন্দের ধ্বনি করিয়া লাকাইয়া  
উঠিল । জিজ্ঞাসিল,—“তুমি এখানে আসিলে  
কি রূপে ? কে তোমাকে আসিতে দিল ?  
রাজা কখনই অনুমতি দেন নাই ।”

লীলার বৃত্তান্ত শুনিবার জন্ত উৎসেগের  
আভিশেষ্য আমি তাহার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া  
কেবলই তাহাকে প্রায় জিজ্ঞাসা করিতে লাগি-  
লাম । লীলাও নীচে কি কি ঘটিয়াছে জানি-  
বার নিমিত্ত অতিমাত্র আগ্রহে বার বার কে  
আমাকে আসিতে দিল তাহাই জিজ্ঞাসা করিতে  
লাগিল । তখন কাজেই আমাকে বলিতে হইল,  
—“চৌধুরী মহাশয় । এ বাটীতে তাঁহার  
তুল্য ক্রমতা আর—?”

লীলা মহা বিরক্তি হেতু মুখ-বিকৃত করিয়া

আমার কথা শেষ হইবার পূর্বেই বলিল,—  
“দিদি, তাঁহার কথা আর বলিও না। চৌধু-  
রীর জ্ঞান জব্বত নীচ লোক আর ভগতে নাই।  
চৌধুরী অতি স্থপিত গুপ্তচর—”

তাঁহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই দ্বারে মুহু-  
শব্দ হইল। তখনই দ্বার খুলিয়া গেল। দেখি-  
লাম চৌধুরাণী ঠাকুরাণী আমার টাকা পরদা  
রাখিবার ছোট থলিয়াটি হাতে করিয়া আসিয়া  
উপস্থিত। তিনি বলিলেন,—“আপনি এটা  
নীচে ফেলিয়া আসিয়াছিলেন। ভাবিলাম এটা  
আপনাকে দিয়া আসি।”

তাঁহার স্বভাবতঃ পাণ্ডু বর্ণ এতই পাণ্ডু  
হইয়া গিয়াছে যে, আমি চমকিত হইলাম।  
আর দেখিলাম থলিয়াটি আমার হস্তে দিবার  
সময় তাঁহার হাত কাঁপিতেছে; আর তাঁহার  
চক্ষু বাধিনীর মত আমার মুখ ছাড়িয়া লীলার  
দিকে ফিরিল। সর্বনাশ হইয়াছে আর কি !  
এসব লক্ষণ বুঝিয়া স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে  
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করার পূর্বে তিনি  
চৌধুরী মহাশয় সম্বন্ধীয় লীলার সমস্ত কথাই  
তিনিষাছেন।

তিনি চলিয়া গেলে আমি দরজা বন্ধ করিয়া  
লীলাকে বলিলাম,—“চৌধুরী মহাশয়কে এই  
সকল কথা বলিয়া সর্বনাশ করিয়া ফেলিয়াছ।”

“আমি বাহা জানি তাহা যদি দিদি, তুমিও  
জানিতে তাহা হইলে তুমিও ঐ সকল কথা  
বলিতে। মুক্তকেশী ঠিক বলিয়াছিল। তৃতীয়  
এক ব্যক্তি কালি সেখানে লুকাইয়াছিল এবং  
সেই তৃতীয় ব্যক্তি—”

“তুমি নিশ্চয়ই বুঝিয়াছ কি চৌধুরী ?”

“তাঁহার আর সন্দেহ নাই। সে-ই রাজার  
গুপ্তচর, সে-ই রাজার ভগদূত, তাহারই কথায়  
রাজা প্রাতঃকাল হইতে মুক্তকেশী ও আমার  
অপেক্ষায় সেখানে লুকাইয়া ছিলেন।”

“মুক্তকেশী কি ধরা পড়িয়াছে ? তুমি কি  
তাঁহাকে দেখিতে পাইয়াছিলে ?”

“না। সে সেদিকে না আসিয়া বাঁজিয়া  
গিয়াছিল। আমি যখন সেখানে গেলাম  
তখন সেখানে কেহ ছিল না।”

“তার পর ?”

“তার পর আমি ভিতরে গিয়া তাঁহার  
অপেক্ষায় বসিয়া থাকিলাম। অল্পক্ষণেই বড়  
অস্থির হইয়া পড়িলাম। তখন একটু নড়িয়া  
চড়িয়া বেড়াইবার জন্ত বাহিরে আসিলাম।  
বাহিরে আসিবার সময় কাঠের ঘরের সম্মুখে  
বালির উপর কয়েকটা দাগ দেখিতে পাইলাম।  
ভাল করিয়া দেখিয়া বুঝিলাম, বালির উপর  
বড় বড় করিয়া ‘দেখ’ এই কথা লেখা  
রহিয়াছে।”

“তার পর তুমি সেখানকার বালি সরাইয়া  
গর্ত করিয়া ফেলিলে ?”

“তুমি জানিলে কিরূপে দিদি ?”

“আমি তোমার পরেই যখন সেখানে  
গিয়াছিলাম তখন তাহা দেখিয়াছি। তার  
পর ?”

“আমি বালি খুঁড়িয়া এক টুকরা কাগজ  
পাইলাম। সেই কাগজটুকু হাতের লেখায়  
পূর্ণ এবং সেই লেখার নীচে ‘মু’ লেখা।”

“কই সে কাগজ দেখি ?”

“রাজা তাহা আমার নিকট হইতে কাড়িয়া  
লইয়াছেন।”

“কি তাহাতে লেখা ছিল মনে পড়ে কি ?  
কথাগুলো মনে করিয়া বলিতে পার কি ?”

“ভাবটা বলিতে পারি। খুব অল্প লেখা।  
তুমি হইলে তাঁহার সব কথা মনে করিয়া  
রাখিতে পারিতে।”

“আচ্ছা, অল্প কথার আগে, তাঁহার ভাবটা  
যতদূর পার বল দেখি।”

লীলা বাহা বলিল আমি এখানে ঠিক তাহা লিখিয়া রাখিতেছি :—

“কালি যখন আপনার কাছে আনিয়া-  
হিলাম, তখন এক মোটা লম্বা বুড়ামানুষ  
আমাকে দেখিতে পাইয়াছিল এবং তাহার  
হাত হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত আমাকে  
দোড়িয়া ধাক্কা দিতে হইয়াছিল। সে লোকটা  
ভাল দোড়িতে পারে না বলিয়া আমাকে  
ধরিতে পারে নাই। আজ আর সে সময়ে  
আসিতে আমার ভরসা হইতেছে না। তোমাকে  
এই সকল কথা জানাইবার জন্ত অতি প্রত্যয়ে  
সব বৃত্তান্ত কাগজে লিখিয়া বালির মধ্যে  
লুকাইয়া রাখিলাম। আবার যখন আমরা  
তোমার জবন্ত স্বামীর গোপনীয় বৃত্তান্তের  
কথা কহিব, তখন সে কথা খুব গোপনে কহিতে  
হইবে। তেমন সুযোগ না হইলে সে কথা  
আর হইবে না। ধৈর্য্য অবলম্বন কর। আমি  
প্রতিজ্ঞা করিতেছি আবার শীঘ্রই তোমার  
সহিত সাক্ষাৎ করিব।—সু।”

“মোট লম্বা বুড়ামানুষ” শুনিয়া কে সে  
শুণ্ডর তাহা বুঝিতে আর কোনই সন্দেহ  
থাকিল না। আমি কালি চৌধুরী মহাশয়ের  
সাক্ষাতে ‘লীলা কাঠের ঘরে চিক খুঁজিতে  
গিয়াছে,’ একথা বলিয়াছিলাম। এখন  
বোধ হইতেছে দলিলে আপাততঃ নাম সহি  
করিতে হইবে না, এই কথা বলিয়া লীলাকে  
নিশ্চিন্ত ও আপ্যায়িত করিয়া বাহবা লইবার  
জন্ত তিনিও হয়ত কাঠের ঘরে গিয়াছিলেন।  
কাঠের ঘরের নিকটে যাওয়ার পরই হয়ত  
মুক্তকেশী তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া পলায়ন  
করে। তাহাকে একরূপ সন্দেহজনক ভাবে  
পলায়ন করিতে দেখিয়া তিনি হয়ত তাহার  
অনুসরণ করেন। বোধ হয় তাহাদের কথা-  
বার্ত্তা কিছুই তিনি শুনিতে পান নাই। আমি

লীলাকে আবার জিজ্ঞাসিলাম,—“সে বাহা  
হউক, চিঠি তোমার হাতছাড়া হইল কি  
প্রকারে? বালির মধ্যে চিঠি পাওয়ার পর  
তুমি কি করিলে?”

সে উত্তর দিল,—“একবার তাহা পাঠ  
করার পর কাঠের ঘরের মধ্যে বসিয়া আবার  
তাহা পড়িতে লাগিলাম। যখন আমি তাহা  
পড়িতেছি তখন তাহার উপর একটা ছায়া  
পড়িল। আমি কিরিয়া দেখিলাম ঘরের দরজার  
নিকট দাঁড়াইয়া রাজা আমার প্রতি চাহিয়া  
আছেন।”

“তুমি চিঠিখানি লুকাইবার চেষ্টা করিলে  
না?”

“করিলাম বই কি? কিন্তু রাজা আমার  
হাত ধরিয়া বলিলেন—,‘উহা লুকাইবার জন্ত  
তোমার আর কষ্ট করিতে হইবে না। আমি  
উহা পড়িয়াছি।’ আমি কিছুই বলিতে পারি  
লাম না—কেবল কাতর ভাবে তাঁহার মুখের  
প্রতি চাহিয়া রহিলাম। তিনি বলিতে  
লাগিলেন,—‘বুঝিলে, আমি উহা পড়িয়াছি।  
ছই ঘণ্টা আগে আমি উহা বালি হইতে  
তুলিয়া পড়িয়াছি। তাহার পর আবার বালির  
মধ্যে পুঁতিয়া, তোমার হাতে পড়িবে বলিধা,  
বালির উপরে বাহা লেখা ছিল তাহাই লিখিয়া  
রাখিয়াছি। আর মিছা কথা বলিয়া পার  
পাইবার উপায় নাই। মুক্তকেশী সজ্ঞে  
কালি তোমার গোপনে সাক্ষাৎ হইয়াছে।  
তাহাকে এখনও আমি ধরিতে পারি নাই,  
কিন্তু তোমাকে ধরিয়াছি। আমাকে চিঠি  
খানি দেও। তখন আর উপায় কি?—আমি  
চিঠিখানি তাঁহাকে দিলাম।”

“চিঠি দেওয়ার পর তিনি কি বলিলেন?”

“কোন কথা না বলিয়া তিনি আমার হাত  
ধরিয়া ঘরের বাহিরে আনিলেন। তাহার পর



কোন দিকে কেহ আছে কি না, কেহ আমাদের দেখিতে বা আমাদের কথা শুনিতে পায় কি না, সন্ধান করিয়া অতি জোরে আমার হাত চাপিয়া ধরিলেন এবং বলিলেন,—কালি মুক্তকেশী তোমাকে কি বলিয়াছে বল।—গোড়া হইতে শেষ পর্য্যন্ত প্রত্যেক কথা বলিতে হইবে।”

“তুমি বলিলে?”

“আমি একা দিদি, আর তাঁহার হাতের চাপে আমার হাত ঘেন কাটিয়া যাইতেছে—আমি করিব কি?”

“তোমার হাতে সে দাগ আছে? আমাকে দেখাও।”

“কেন দিদি, তাহা দেখিতে চাহিতেছ?”

“তোমার সেই আঘাত চিহ্ন দেখিলে, এই অত্যাচারের বিহিত প্রতিকারার্থে আমার আর শক্তি ও তেজের অভাব হইবে না। সেই চিহ্নই তাঁহাকে দমন করিবার যন্ত্র হইবে। দেখাও আমাকে—হয়ত একথা আমাকে ভবিষ্যতে হ্রস্ব করিয়া বলিতে হইবে।”

“না দিদি, সে জন্ত অত কাতর হইও না। আমার তো এখন আর বেদনা নাই।”

“আমাকে তাহা দেখাও।”

লীলা সেই সকল আঘাতের দাগ দেখাইল। আমার তখন শোক নাই, ক্রন্দন নাই, কাতরতা নাই। আমার অন্তরের যে তীব্র আলা—বাক্যে তাহা ব্যক্ত হইবার নহে। সরলস্বভাব নিশাপাহনয় লীলা ভাবিতেছে হুঃখেই বুকি আমার এমন ভাবান্তর হইয়াছে। থিক্ হুঃখে ইহার পরেও আবার হুঃখ।

লীলা কাতরভাবে বলিল,—“একজ্ঞ এ হুঃখ করিও না দিদি। আমার আর এখন কোন বেদনা নাই।”

“তোমারই অহরোধে আমি একজ্ঞ আর

হুঃখ করিব না। আচ্ছা, তার পর মুক্তকেশীর কথা-বার্তা আমাকে যেমন যেমন বলিলে তাঁহাকেও তেমনই সব বলিলে?”

“হাঁ সব। তিনি জেদ করিতে লাগিলেন। আমি একা, কিছুই লুকাইতে পারিলাম না।”

“তোমার কথা শুনিয়া তিনি কিছু বলিলেন কি?”

“তিনি আমার প্রতি চাহিয়া ভীর পরি-  
হাসের সহিত হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন,—  
‘তোমার নিকট হইতে সব কথা শুনিতে চাই।  
শুনিতেছ কি? সব কথা।’ আমি শপথ  
করিয়া বলিলাম,—‘যাহা আমি জানিতাম  
সমস্তই বলিয়াছি।’ তিনি বলিলেন,—‘না—  
আরও কথা তুমি জান। বলিবে না তুমি?  
তোমাকে বলিতেই হইবে। এখনে তোমার  
নিকট তাহা আদায় করিতে পারিতেছি না,  
বাড়ী গিয়া তোমার নিকট সব কথা আদায়  
করিয়া তবে ছাড়িব।’ আর কোন কথা না  
বলিয়া, তোমার সহিত বা কাহারও সহিত দেখা  
হইবার সম্ভাবনা শূন্য এক নূতন পথ দিয়া তিনি  
আমাকে টানিয়া আনিতে লাগিলেন। বাড়ীর  
নিকটস্থ হইয়া তিনি আবার বলিলেন,—‘দেখ,  
এখনও দেখ। যদি ভাল চাও, তবে এখনও সব  
কথা বল।’ আমি আগেও যাহা বলিয়াছিলাম  
এখনও তাহাই বলিলাম। তিনি আমাকে  
একগুঁয়েমির জ্ঞান গাণি দিতে দিতে বাড়ীতে  
লইয়া আসিলেন। বলিলেন,—‘তুমি আমাকে  
ঠকাইতে পারিবে না।’ তুমি নিশ্চয়ই আরও  
কথা জান। আমি সব কথা তোমার নিকট  
এবং তোমার ভগ্নীর নিকট শুনিয়া তবে  
ছাড়িব। তোমাদের দুই ভগ্নীর কু-মতগত,  
দুস্কৃতানি সকলই আমি বন্ধ করিয়া দিব।  
ষত দিন তুমি সত্য কথা না বলিবে, ততদিন  
মনোরমার সহিত আর তোমার দেখা হইবে।

না। যত দিন সত্য কথা ব্যক্ত না করিবে, ততদিন নিয়ত তোমার উপর পাহারা থাকিবে।’ আমার কোণে কথা তিনি কাণেও ঠাই দিলেন না। বরাবর তিনি আমাকে ঘরে লইয়া আসিলেন। গিরিবালা সেখানে বসিয়া কি কাজ করিতেছিল। তিনি তাহাকে তখনই চলিয়া যাইতে হুকুম দিলেন। বলিলেন,—‘এই চক্রান্তের মধ্যে তুমিও বাহাতে না থাকিস্ আমি তাহার ব্যবস্থা করিতেছি। তোর আজিই এ বাড়ী হইতে চলিয়া যাইতে হইবে। যদি তোর মুনবনীর কোন আলাহিদা ষির দরকার হয়, আমি তাহা ঠিক করিয়া দিব।’ তাহার পর আমাকে ঘরের ভিতর ঠেলিয়া দিয়া তিনি তাহার দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন এবং ঐ ভয়ানক ষিটাকে আনিয়া পাহারা দিতে বসাইয়া দিলেন। বলিব কি তোমাকে দিদি, তাহাকে ঠিক পাগলের মত দেখাইতে লাগিল। তুমি হয়ত তাহা বুঝিতে পারিতেছ না।’

‘নীলা, আমি সব বুঝিতে পারিয়াছি। পাশাপাশি মনের স্বাভাবিক আশঙ্কায় তিনি বস্ততই পাগল হইয়াছেন। তুমি যত কথা বলিতেছ ততই আমার হৃৎ প্রতীতি হইতেছে যে, মুক্তকেশীর যদি আরও কিয়ৎকাল তোমার নিকট থাকা ঘটত, তাহা হইলে এমন কথা সে ব্যক্ত করিত যে, তাহাতে তোমার ছরান্না স্বামীই সর্বনাশ হইত। তিনি মনে করিতেছেন, সে কথা তুমি জানিতে পারিয়াছ। বাহাই বল বা বাহাই কর, তাহার পাগলজনিত অবিবাস কিছুতেই বিদূরিত হইবে না এবং তাহার মিথ্যাসক্ৰ প্রকৃতি তোমার সত্য কথা কদাপি বিশ্বাস করিবে না। সে কথা যাউক। এক্ষণে অমাদের অবস্থা বিবেচনা করিয়া কর্তব্য স্থির করা আবশ্যক।

চৌধুরী মহাশয়ের চেষ্টাতেই আজি তোমার কাছে আমি আসিতে পাইয়াছি; কে জানে কালি যদি তিনি এরূপ চেষ্টা আর না করেন। গিরিবালাকে রাজ্য জবাব দিয়াছেন; কারণ সে বড় চালাক চতুর এবং তোমার খুব অমুগত। বাহাকে তিনি তাহার কাজে বসাইয়াছেন, তোমার মঙ্গলামঙ্গলের সে ধারও ধারে না এবং সে এমনই নির্কোষ যে তাহাকে জানোয়ার বলিলেও হয়। আমরা যদি শীঘ্র সাবধান হইয়া বিহিত ব্যবস্থা না করিতে পারি, তাহা হইলে তিনি যে আরও কঠিন উপায় অবলম্বন করিবেন না, তাহা কে বলিতে পারে?’

‘কিন্তু দিদি, আমরা কি করিতে পারি? হায়! আর কখন আসিতে না হয় এমনই ভাবে যদি এ বাড়ী একেবারে ছাড়িয়া যাইতে পারা যাইত!’

‘আমি বললাম,—‘ভাবিয়া দেখ, যতক্ষণ আমি তোমার কাছে আছি ততক্ষণ তুমি সম্পূর্ণ নিঃসহায় নও।’

‘তাহা আমি জানি এবং ভাবি। দিদি, কেবল আমার ভাবনায় গিরিবারাভার ভাবনা তুমি ভুলিও না; তাহার একটা উপায় করিয়া দেও।’

‘প্রথম তাহার কথা ভুলি নাই। তোমার কাছে আসিবার আগে আমি তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া আসিয়াছি, আর আজ রাজ্যেও তাহার কাছে যাইবার ব্যবস্থা করিতেছি। এখানকার ডাকের খগিয়ার চিঠি নিরাপদ নহে। আজি তোমার জন্ত ছই খানি পত্র লিখিব, তাহা গিরিবারার হাতে দিয়াই যাইবে।’

‘কাহাকে লিখিবে?’

‘করালী বাবু, যে কোন বিষয়ে আবশ্যক হইলে, আমাদের সাহায্য করিবার আশ্বাস

দিয়াছেন ; তাই তাঁহাকে এক পত্র লিখিব । আইন কানুনের আমি কিছু জানি না বটে, কিন্তু ইহা আমার বিশ্বাস ঐ পাষণ্ড আজি তোমার উপর বেরূপ অত্যাচার করিয়াছে, আইনের বলে জ্রীলোক সেরূপ অত্যাচারের হস্ত হইতে মুক্ত হইতে পারে । মুক্তকেশী সংক্রান্ত কোন বিশেষ কথা আমি লিখিব না ; কারণ সে সম্বন্ধে বিশেষ বৃত্তান্ত আমরা কিছুই জানি না । কিন্তু আজি রাত্রে নিজা ঘাইবার পূর্বে তোমার গায়ে যে সকল আঘাত লাগিয়াছে এবং তোমার উপর এই প্রকোটে যে অত্যাচার করা হইয়াছে তাহার সমস্ত বৃত্তান্ত উকীলকে না জানাইয়া আমি ছাড়িব না ।”

“কিন্তু ভাবিয়া দেখ, দিদি, আইনের আশ্রয় লইতে গেলে বড় গোল হইবে নাকি ?”

“গোল হইবে, কিন্তু সে গোলে রাজারই জীত হইবার কথা, আমাদের কি ? আর কিছুতে না হউক, এই গোলার ভয়েই তাঁহাকে আমাদের সহিত মিটমাট করিয়া ফেলিতে হইবে ।”

আমি উঠিলাম । কিন্তু লীলা ছাড়িতে চাহেনা, কাজেই আবার বসিতে হইল ।

লীলা বলিল,—“এ প্রকারে তুমি হয়ত তাঁহাকে কাণ্ডজ্ঞান শূন্ত করিয়া তুলিবে ; তাহাতে আমাদের কষ্ট হয়ত দশগুণ বাড়িয়া যাইবে ।”

কথাটা ঠিক বটে, কিন্তু লীলা ভীত হইবে বলিয়া আমি তাহার কাছে তাহা স্বীকার করিলাম না । সে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল মাত্র—কোন তর্ক করিল না । দ্বিতীয় পত্র কাহাকে লিখিতেছি, এ কথা সে জিজ্ঞাসা করিলে আমি উত্তর দিলাম,—“রাধিকাপ্রসাদ রায় মহাশয়ের নিকট । তিনি তোমার অতি নিকট আত্মীয় এবং তিনিই তোমার পিতৃ-

কুলের মন্তক । তাঁহাকে অবশ্যই এ বিষয়ের মধ্যে মাথা দিতে হইবে ।”

লীলা হুঃখিত ভাবে মন্তকান্ধোলন করিল । আমি বলিলাম,—“সত্য বটে তোমার কাকা নিতান্ত দুর্বলচিত্ত, স্বার্থপর ও মন্দ লোক ; কিন্তু তিনি রাজা প্রমোদরঞ্জন রায়ও নহেন এবং তাঁহার জগদীশনাথ চৌধুরীর মত কোন বন্ধুও নাই । আমার প্রতি বা তোমার প্রতি তাঁহার মমতা বা স্নেহের অল্প কোন অনুগ্রহের প্রত্যাশা আমি করি না । কিন্তু তাঁহার নিকট হইতে কেমন করিয়া কাজ আদায় করিতে হয় তাহা আমি জানি । আমি তাঁহাকে বলিব, ‘এই সময়ে মনোযোগী ও সাবধান না হইলে, পরে তাঁহাকে অনেক কষ্ট পাইতে হইবে, অনেক ভোগ ভুগিতে হইবে এবং অনেক দায় তাঁহার ঘাড়ে পড়িবে ।’ এ কথা তাঁহাকে যদি আমি বুঝাইয়া দিতে পারি তাহা হইলে তিনি বেরূপ অসন্তোষ, শাস্তিপ্ৰিয়, ও স্বার্থপর, তাহাতে তাঁহার নিকট হইতে ইচ্ছামত কাজ পাওয়া নিতান্ত অসম্ভব হইবে না বোধ হয় ।”

“আর কিছু হউক না হউক, যদি কিছু দিনের অল্প আমার আনন্দধামে থাকায় তাঁহার মত করিতে পার, আর যদি দিদি, সেখানে কয়েকদিন তোমার সহিত আবার নিকটেগে থাকিতে পাই, তাহা হইলে আমি বিবাহের পূর্বে যেমন স্থবী ছিলাম, আবার প্রায় তেমনিই স্থবী হই ।”

এই কয়টা কথাই আমার চিত্তকে অল্প পথে লইয়া চলিল । রাজা হয় আইনের চক্রে পড়িয়া মহা গোলে হাবুডুপ খাউন, না হয় জীকে কিছু দিনের অল্প বাপের বাড়ী বাওয়ার ওজরে তকাৎ হইতে দেন । শেষ প্রস্তাবে রাজা সহজে সম্মত হইবেন কি ? বড় সন্দেহ । যাই হউক, চেষ্টা করিয়া তো দেখা যাউক । লীলাকে বলি-

লাম,—“তুমি এখনই যে অভিশ্রায় ব্যক্ত করিলে তাহা তোমার কাকাকে জানাইব এবং এ সম্বন্ধে উকীলের মত কি তাহাও জিজ্ঞাসা করিব। আশা করি এ উপায়ে ভালই হইবে।”

আমি আবার উত্তীলাম। লীলা আবার আমাকে বসাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল,—“মনের এরূপ অবস্থায় আমাকে ছাড়িয়া যাইও না দিদি। এখানেও তো লিখিবার সরঞ্জাম রহিয়াছে। বাহা লিখিতে হয় এখানে বসিয়া লেখ।”

তাহার নিজের কাজের জন্তও তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে আমার বড়ই কষ্ট হইল। কিন্তু আমরা অনেকক্ষণ একত্রে রহিয়ছি। আমাদের পুনরায় দেখা সাক্ষাৎ হওয়া না হওয়া, আমাদের নুতন সন্দেহ উৎপাদন করা না করার উপর নির্ভর করিতেছে। নীচে যে ছরচারেরা বসিয়া এখন আমাদের কথাই কহিতেছে, এবং আমাদেরই ভাবনা ভাবিতেছে তাহাদের নিকট এক্ষণে নির্লিপ্ত ও অকাতর ভাবে আমার দেখা দেওয়া নিতান্ত আবশ্যক। আমি এ কথা লীলাকে বুঝাইয়া দিয়া বলিলাম,—“এক ঘণ্টার মধ্যেই আমি ফিরিব দিদি। যতদূর হইবার তাহা আজি হইয়া গিয়াছে। এখন আর কোন ভয় নাই।”

“আমি কেন ভিতর দিক হইতে দরজা বন্ধ করিয়া থাকি না দিদি?”

“বেশ তো, তাই কর। আমি আবার ফিরিয়া আসিয়া না ডাকিলে কাহাকেও দরজা খুলিয়া দিও না।”

আমি বাহিরে আসিলে লীলা দরজা বন্ধ করিল।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ।

—•—

১৯শে জ্যৈষ্ঠ।—খানিকটা দূর চলিয়া আসার পর, লীলার দরজা বন্ধ করার কথা মনে পড়ায়, আমারও আপনার ঘরের দরজায় চাবি দিয়া সেই চাবিটা সঙ্গে লইয়া আসিতে ইচ্ছা হইল। আমার দিনলিপি দেয়াজের মধ্যেই চাবি দেওয়া ছিল, কেবল লিখিবার সাজ সরঞ্জামগুলা বাহিরে পড়িয়াছিল। রুটিং কাগজগুলা বাহিরে ছিল; কালি বাত্রে দিন-লিপিতে বাহা লিখিয়াছি, তাহার শেষ কয়েক ছত্রের উণ্টা ছাপ একখানি রুটিং কাগজে লাগিয়াছিল। আজি কালি সন্দেহটা আমার এতই প্রবল হইয়াছে যে, এই সকল সামান্য সামগ্রীও অসাবধানভাবে রাখিতে আমার আর মন সরিল না। এখন ঘরে আসিয়া দেখিলাম—যতক্ষণ আমি লীলার সহিত কথা-বার্তা কহিতেছিলাম, তাহার মধ্যে কেহ আমার ঘরে আসিয়াছিল এমন বোধ হইল না। লিখিবার জিনিষ পত্র টেবিলের উপর ষেক্ষপভাবে ছড়ান থাকে, প্রায় তেমনই রহিয়াছে দেখিলাম। কেবল একটা বিশেষ দেখিলাম, আমার মোহরটা কলমদানের উপরে রহিয়াছে। কিন্তু আমি হাজার অসাবধান হইলেও কখন তাহা দেখানে রাখি না। বাহাই হউক, আজি সমস্ত দিন নানা কারণে এতই উদ্বিগ্ন আছি যে, আবার এই তুচ্ছ বিষয় মনে করিয়া সে উদ্বেগের ভার আর বাড়াইতে ইচ্ছা হইল না। দরজা বন্ধ করিয়া এবং চাবিটা আপনার সঙ্গে লইয়া নীচে আসিলাম।

নীচে বড় ঘরে রক্তমতী ঠাকুরাণী ঠাড়াইয়া-  
ছিলেন। তিনি আমাকে দেখিয়া বলিলেন,—  
“এখনও পড়িতেছে—বোধ হয় আজি আরও  
কিছু পড়িবে।”

দেখিলাম তাঁহার মুখ চখের স্বাভাবিক  
ভাব ও বর্ণ আবার ফিরিয়া আসিয়াছে বটে ;  
কিন্তু তিনি যে সম্পূর্ণরূপে প্রকৃতিস্থ হইতে  
পারিয়াছেন! এমন বোধ হইল না।

তখন যে লীলা আমার নিকট চৌধুরী  
মহাশয়কে দ্রব্ধ ‘গুপ্তচর’ বলিয়াছিল  
সে কথা নিশ্চয়ই চৌধুরাণী ঠাকুরাণী  
গোপনে শুনিয়াছিলেন। আচ্ছা, সে কথা  
কি তিনি তাঁর স্বামীকে বলিয়া দিয়াছেন?   
নিশ্চয়ই বলিয়া দিয়াছেন। লীলা না থাকিলে  
তিনি, লীলার পিতার কৃত উইল অনুসারে,  
লক্ষ মুদ্রার উত্তরাধিকারিণী হইবেন। ইহাই  
তাঁহার চক্ষে লীলার অমার্জনীয় অপরাধ-  
রূপে পরিগণিত; তাহার উপর আবার  
লীলার দুর্ভাগ্য! এ সকল কথা আমার আজি  
মনে পড়িল এবং তিনি যে একজন লীলার  
প্রবল শত্রু তাহাও আমার মনে হইল। এমন  
স্থলে তিনি যে লীলার কটুক্তি তাঁহার স্বামীকে  
বলিয়া দেন নাই, ইহা অসম্ভব। অন্তরে  
যাহা হউক, অন্ততঃ বাহ্য সত্য বতদূর সম্ভব  
বজায় রাখিয়া চলা বিশেষ আবশ্যক বোধে,  
আমি নিতান্ত বিনীতভাবে তাঁহাকে বলিলাম,  
—“একটা অতিশয় কষ্টকর প্রেসনের অবতারণা  
করিতেছি, আপনি কৃপা করিয়া তাহাতে  
কর্ণপাত করিবেন কি?”

অল্প দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, বিনা বাক্যে  
গভীরভাবে মন্তক আন্দোলন করিয়া, তিনি  
সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন।

আমি বলিতে লাগিলাম,—“যখন আপনি  
কৃপা করিয়া আবার মুদ্রা ধার লইয়া গিয়াছেন,

আমার আশঙ্কা হইতেছে, তখন আপনি  
লীলার মুখ হইতে এমন ছই একটা কথা  
শুনিয়াছিলেন, বাহ! পুনরাবৃত্তির সম্পূর্ণ  
অযোগ্য এবং সম্পূর্ণ প্রতীবাদাই। আমি  
ভরসা করিতেছি, নিতান্ত তুচ্ছ বোধে আপনি  
সে সকল কথা আপনার স্বামীর নিকট ব্যক্ত  
করেন নাই।”

তীব্র স্বরে তৎক্ষণাৎ তিনি উত্তর দিলেন,  
—“আমি তাহা অতিশয় তুচ্ছ বলিয়াই মনে  
করিয়াছি। কিন্তু অতি তুচ্ছ বিষয়ও আমি  
আমার স্বামীর নিকট হইতে প্রচ্ছন্ন করিতে  
জানি না। যখন তিনি আমার বদনের কাতর  
ভাব লক্ষ্য করিয়া তাহার কারণ জিজ্ঞাসা  
করিলেন, তখনই আমাকে সকল কথা ব্যক্ত  
করিতে হইয়াছে।”

এ কথা আমি জানিতাম, তথাপি তাঁহার  
মুখে কথাটা শুনিয়া বড় ভয় হইল। আবার  
বলিলাম,—“আমি কাতর ভাবে আপনাকে  
এবং চৌধুরী মহাশয়কে অমুরোধ করিতেছি  
যে, আমার ভগ্নী অধুনা যে রূপ ক্লেশ সহ  
করিতেছে তাহা আপনারা বিবেচনা করিয়া  
দেখিবেন। সে যখন এ কথা বলিয়াছে তখন  
বিজ্ঞাতীয় অপমান ও নিদারুণ মনস্তাপে  
তাহার জন্ম অলিয়া যাইতেছিল। সদগৎ  
বিবেচনা-শক্তি তাহার তখন ছিল না। আমি  
ভরসা করিতেছি, এই সকল বিচার করিয়া,  
আপনারা উদারতা সহকারে তাহার অপরাধ  
ক্ষমা করিবেন।”

আমার পশ্চাদ্ধিক হইতে স্থির গভীর শব্দে  
চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,—“নিশ্চয়ই।” তিনি  
ধীরে ধীরে নিঃশব্দে পদসঞ্চারে আমার  
পশ্চাতে আসিয়া সমস্ত কথা শ্রবণ করিতে-  
ছিলেন। তিনি বলিতে লাগিলেন,—“রাণী  
মা এই সকল কথা দ্বারা আমার প্রতি যে

অবিচার করিয়াছেন তাহার জন্ত আমি হুঃখিত হইলেও, তাহা আমি সম্পূর্ণরূপে ক্ষমা করিতেছি। মনোরমা দেবি, এই মুহূর্ত্ত হইতেই ও প্রসঙ্গ বিশ্বাস-নাগরে ডুবিয়া বাউক ; আর কদাপি উহার উল্লেখও না হয় !”

আমি বলিলাম,—“আপনি কৃপা করিয়া আমাদের যৎপরোনাস্তি উৎকর্ষা—“আমি আর কথা বলিতে পারিলাম না। চৌধুরী মহাশয় তখন সর্বস্বত্বপ্রজ্ঞাপকারী, সর্বনাশসাধক ঈশ্বর হস্তের সহিত এমনই প্রশান্ত মুখে আমার প্রতি চাহিলেন যে, আমি কি বলিতেছিলাম তাহা ভুলিয়া গেলেম। তাহার অপরিমেয় কপটতার জন্ত তাহার পতি আমার ঘোর অবিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়াছে, তাহার উপর আবার তাহার এবং তাহার পত্নীর মনস্তত্ত্বের চেষ্টা করায়, আমার আপনাকে আপনি এতই হীন ও ইতর বোধ হইল যে, আমি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিলাম এবং আর কোন কথা কহিতে না পারিয়া তথায় নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,—“মনোরমা দেবি, আমি করযোড়ে বলিতেছি, এ সম্বন্ধে আপনি আর কোন কথা বলিবেন না। এই ভুল বিষয় উপলক্ষ করিয়া আপনি এত কথা বলিতেছেন বলিয়া আমি নিতান্ত লজ্জিত ও কাতর হইতেছি।” এই বলিয়া তিনি উভয় হস্তে আমার দক্ষিণ হস্ত ধারণ করিলেন। তাহার একরূপ করিবীর অভিপ্রায় কি তাহা ভগবানই বলিতে পারেন। বলতঃ, যাহা মনে করিয়াই হউক এবং যে ভাবেই হউক, তিনি আমার হাত ধরিবামাত্র তাহার জীব হৃদয় দারুণ ঈর্ষায় জ্বলিয়া উঠিল এবং তাহার পাণ্ডু মুখও রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি তখন সতেজে বলিয়া উঠিলেন,—“চৌধুরী !

তোমার ও সব বাক্যালে শিষ্টাচার এদেশের মেয়ে মানুষের পছন্দ করে না।”

অমনই চৌধুরী মহাশয় আমার হাত ছাড়িয়া দিয়া জীব নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—“তা করুক আর নাই করুক, আমার যে দেবী এদেশের সকল মেয়ে মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ তিনিই পছন্দ করেন।” কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তিনি উভয় হস্তে আপনার জীব হস্ত ধারণ করিলেন।

আমি এই সুযোগে চলিয়া আসিয়া নিজের প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম। চিঠি ছখানা এখনও লেখা হয় নাই। আমি আর কালবাক্য না করিয়া পত্র লিখিতে বসিলাম। এ জগতে আমাদের পিতা নাই, মাতা নাই, ভ্রাতা নাই, তবে আর কাহাকে আমাদের বিপদের কথা জানাইব? কে আসিয়া আমাদের পক্ষাবলম্বন করিবে? কাজেই এ দারুণ হুঃস্বপ্নে এই ছখানি পত্রের উপর আমাদের সকল আশা নির্ভর করিতেছে। ইহাতেই বা ফল কি হইবে তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু আর উপায় কি? যদি লীলা ও আমি এখন হইতে পলাইয়া যাই তাহা হইলে উপকার না হইয়া আমাদের অপকারই হইবে এবং তাহাতে ভবিষ্যতে আমাদেরকে বড়ই ঠকিতে হইবে। কঠোর শারীরিক অত্যাচারের সম্ভাবনা না হইলে সে কাজ কখনই কর্তব্য নহে। আগে চিঠি ছখানি লিখিয়া দেখা যাউক। চিঠি লিখিলাম।

উকীলকে আমি মুক্তকেশীর কোন কথা লিখিলাম না, কারণ তাহার সহিত যে একটা রহস্ত জড়িত আছে আমরা তাহার কথা এখনও কিছু জানি না। আমি কেবল তাহাকে জানাইলাম যে, রাণীর উপর রাজা অত্যন্ত অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছেন। একরূপ স্থলে আমাদের

দিন কয়েকের জন্ত স্থানান্তরে যাওয়া বড়ই আবশ্যক হইয়াছে। যদিই রাজা আমাদের দিন কয়েকের জন্ত আনন্দধামে বাইতে না দেন, তাহা হইলে আমরা আইনের আশ্রয় অবলম্বন করিতে পারি কি না, এ কথাও তাঁহাকে জিজ্ঞাসিলাম। যত শীঘ্র সম্ভব বিহিত উপদেশ দিবার জন্ত তাঁহাকে অমুরোধ করিলাম। রাধিকাপ্রসাদ রায় মহাশয়কে আমি খুব ভয় দেখাইয়া পত্র লিখিলাম। উকীলকে যে পত্র লিখিলাম তাহার একটা নকল রায় মহাশয়ের পত্র মধ্যে দিয়া লিখিলাম, দেখিবেন মায়লা বড় কঠিন হইয়া দাঁড়াতেছে। এই সময়ে, তিনি মনোযোগী হইয়া দিন কয়েকের জন্ত আমাদের গকে আনন্দধামে লইয়া বাইতে না পারিলে, শেষে তাঁহাকে বড় কষ্ট পাইতে হইবে। লেখা শেষ হইলে খামের উপর শিরোনাম লিখিয়া এবং গালা মোহর করিয়া লীলাকে বলিবার জন্ত লীলার ঘরে চলিলাম।

লীলা আমাকে দ্বার খুলিয়া দিলে আমি তাহাকে জিজ্ঞাসিলাম,—“কেহ তোমাকে ত্যক্ত করে নাই তো?”

সে বলিল,—“কেহ আমার দ্বারে আধাত করে নাই বটে, কিন্তু পাশের ঘরে কে আসিয়াছিল।”

“পুরুষ মানুষ কি যেয়ে মানুষ?”

“মেয়ে মানুষই বোধ হয়। কারণ আমি চেনির কাপড়ের মত খস্ খস্ শব্দ শুনিতে পাইয়াছি।”

“তবেই চৌধুরাণী ঠাকুরাণী এদিকে আসিয়াছিলেন ভুল নাই। তিনি নিজে কোন অনিষ্ট করিতে পারেন আর নাই পারেন,—তিনি তাহার স্বামীর হাতের কল কি না,—সুতরাং কোন অনিষ্ট তাঁহার দ্বারা না ঘটিতে পারে?”

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“তার পর সে খস্ খস্ শব্দের কি হইল? তোমার ঘরের দেওয়ালের পাশে সে শব্দ হইয়াছিল কি?”

“হাঁ দিদি, আমি চূপ করিয়া কাণ পাতিয়া শুনিতে লাগিলাম।

“কোন দিকে শব্দটা গেল?”

“তোমার ঘরের দিকে।”

শব্দটা কিন্তু আমার কাণে যায় নাই। বোধ হয় আমি তখন চিঠি লিখিতে অন্তমনস্ক ছিলাম এবং লেখারও খস্ খস্ করিয়া শব্দ হইতেছিল। তাহাতেই বোধ হয় আমি কিছু শুনিতে পাই নাই, কিন্তু চৌধুরাণীর কাপড়ের শব্দ আমি শুনিতে না পাইলেও আমার লেখার শব্দ তাঁহার পাওয়ার খুব সম্ভাবনা। এত সন্দেহও যেখানে মনে হয় সেখানে কি কখন ডাকের থলিয়ার ভিতর চিঠি দেওয়া চলে?

পাঁচটা বাজিতে আর একটু দেরি আছে। গিরিবালা যেখানে আছে, প্রাণের ভিতর সে বুড়ীর বাড়ীতে এখন গিয়া আবার সাত-টার মধ্যে অনায়াসে ফিরিয়া আসা যাইতে পারে। আরও বিলম্ব করিলে হয়ত কোন ব্যাঘাত উপস্থিত হইতে পারে। লীলাকে বলিলাম,—“ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া রাখ; আমার জন্ত কোন ভয় করিও না। যদি কেহ আমার ধোঁজ করে তাহা হইলে দরজা না খুলিয়া ভিতর হইতেই বলিও যে, আমি বেড়াইতে গিয়াছি।”

“কখন তুমি ফিরিবে?”

“সাতটার আগে নিশ্চয়ই ফিরিব। ভয় কি দিদি? কালি এমন সময়ে অতি বিজ্ঞ ও বিচক্ষণ লোকের উপদেশ পাইবে। উমেশ বাবু এখন উপস্থিত নাই—এখন করালী বাবুই আমাদের প্রধান আশ্রয়।

নীচে আসিয়া পাখীর আওয়াজ এবং

তামাকের গন্ধ খাইয়া বুঝিলাম চৌধুরী মহা-  
শয় পুস্তকালয়ের রহিয়াছেন। সেদিকে কিরিয়া  
দেখিলাম তাঁহার পাখী সব কেমন পোষমানা  
তাহাই তিনি গিন্নি-ঝিকে দেখাইতেছেন।  
নিশ্চয়ই তিনি তাহাকে এই তামাসা দেখাই-  
বার জন্য ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন, নহিলে সে  
কি কখন ইচ্ছা করিয়া পুস্তকালয়ে আইসে ?  
লোকটা যাহা কিছু করে তাহারই ভিতরে  
একটা না একটা মতব থাকে। এ কার্যে  
তাঁহার কি মতলব ? কিন্তু এখন আর তাঁহার  
মতলব অনুসন্ধান করিবার সময় নাই। চৌধু-  
রী ঠাকুরাণীর সন্ধান করিয়া দেখিলাম,  
তিনি কাজ না থাকিলে যেমন করেন, এখনও  
তেমনই, সেই ছোট পুরুষের চারিদিকে ঘুরিয়া  
ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। এখনই আমাকে উপ-  
লব্ধ করিয়া তাঁহার ভয়ানক জঁধার উদয়  
হইয়াছিল ; আবার আমাকে দেখিয়া না  
জানি তাঁহার কি ভাব হইবে মনে করিয়া  
আমি ভীত হইলাম। দেখা হইলে বুঝিলাম  
তাঁহার স্বামী আবার তাঁহাকে প্রকৃতিস্থ  
করিয়াছেন। তিনি সতত আমার সহিত  
যে রূপ সৌজন্ত করিয়া থাকেন এবারও  
তেমনই করিলেন। তাঁহার সহিত আমার  
সাক্ষাৎ করিবার অভিপ্রায়, যদি তাঁহার  
নিকট রাজার কোন সংবাদ জানা যায়। আমি  
স্বকোশলে সে প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলাম। ঠাকু-  
রী নিতান্ত দ্বায়ে পড়িয়া ব্যস্ত করিলেন,  
‘রাজা বাহিরে গিয়াছেন।’ আমিও সঙ্গে সঙ্গে  
নিতান্ত উদাসীন ভাবে জিজ্ঞাসিলাম,—‘রাজা  
কোন ঘোড়ায় চড়িয়া গিয়াছেন ?’

ঠাকুরাণী উত্তর দিলেন,—‘কোন ঘোড়া-  
তেই নহে। ঘণ্টা দুই হইল তিনি হাঁটিয়া  
বেড়াইতে গিয়াছেন। আমার বোধ হয়,  
তিনি মুক্তকেশী নামে সেই জীলোকের সন্ধান

গিয়াছেন। আচ্ছা, মনোরমা দেবি, জানেন  
কি আপনি, সে মুক্তকেশী কি ভয়ানক পাগল ?

‘না যা, আমি কিছুই জানি না।’

‘এখন কি আপনি বাড়ীর মধ্যে যাই-  
বেন ?’

‘হাঁ।’

আমরা উভয়ে একত্রে বাটির মধ্যে প্রবেশ  
করিলাম। রঙ্গমতী ঠাকুরাণী বেড়াইতে বেড়া-  
ইতে পুস্তকালয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ঘরের  
দরজা বন্ধ করিলেন। আমি মনে করিলাম  
গিরিবালাবর নিকট যাইবার এই উত্তম সুযোগ,  
অতএব আর এক মুহূর্ত্তও সময় নষ্ট করা  
অগ্রাঘ। নিজের ঘর হইতে ঘাড়ার জন্য ঠিক  
ঠাক হইয়া নীচে আসিয়া দেখিলাম, সেখানে  
কেহই নাই। পুস্তকালয় হইতে চৌধুরী মহা-  
শয়েরও আওয়াজ বন্ধ হইয়াছে। বাহাই  
হউক, কে কোথায় আছেন সে অনুসন্ধান  
আমার এখন আর কাজ নাই। আমি পত্র  
দুইখানি সাবধানে লইয়া বাটা হইতে বাহির  
হইলাম। গ্রামে যাইতে যাইতে পথের মধ্যে  
রাজার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইলেও হইতে  
পারে। যদি তিনি একা থাকেন তাহা হইলে  
তাঁহাকে আমি একটুও ভয় করি না। যে  
জীলোকের আপনার বিবেচনা শক্তি স্থির আছে  
সে, যে পুরুষের ধৈর্য্য নাই তাহার নিকটে  
অক্লেপে জিতিয়া যাইতে পারে। চৌধুরী মহা-  
শয়কে আমি ষতটা ভয় করি রাজাকে আমি  
ততটা ভয়ই না। রাজা যে কাজের জন্য  
বাহিরে গিয়াছেন তাহা শুনিয়া আমি একটুও  
চঞ্চল হইলাম না। মুক্তকেশীর সন্ধান করাই  
এখন রাজার প্রধান চিন্তা ; সুতরাং যতক্ষণ  
তাঁহার মনের এই গতি থাকিবে ততক্ষণ লীলা  
ও আমি তৎকৃত অভিনব অত্যাচারের হস্ত  
হইতে অব্যাহতি লাভ করিব সন্দেহ নাই।



আমাদের স্বার্থের জন্ত এবং যুক্তকেশীরও মঙ্গল-  
 লের জন্ত এক্ষণে আমার প্রার্থনা যেন শীঘ্র  
 রাজা তাঁহার সন্ধান না পান। এইরূপ ভাবিতে  
 ভাবিতে, আমি খুব দ্রুত চলিতে লাগিলাম।  
 যাইতে যাইতে, কেহ আমার অনুসরণ  
 করিতেছে কি না জানিবার জন্ত, আমি  
 একবার পিছন দিকে চাহিতে লাগিলাম।  
 আমার পশ্চাতে কতকগুলি বস্তা বোঝাই  
 একখানি গরুর গাড়ি ভিন্ন আর কিছুই  
 ছিল না। তাহার চাকার ক্যাঁ ক্যাঁ শব্দে  
 আমাকে নিত্যন্ত আলাতন করিতে লাগিল।  
 এজন্ত গাড়িখানা আমাকে ছাড়াইয়া বহুদূর  
 চলিয়া যাউক তাঁহার পর যাইব এক্ষণে অভি-  
 প্রায় করিয়া, আমি পথের এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া  
 রহিলাম। তাহার পর গাড়িখানার দিকে  
 অধিকতর মনোযোগের সহিত দৃষ্টিপাত করায়  
 আমার সেন বোধ হইল, তাহার ঠিক পিছনে  
 একটি মানুষ হাঁটয়া আসিতেছে; আমি এক-  
 বার গাড়ির কঁক দিয়া যেন তাহার পা দেখিতে  
 পাইলাম। গাড়োয়ান গাড়ির সম্মুখে বসিয়া  
 আছে। আমি রাস্তার যে জায়গায় দাঁড়াই-  
 য়াছি সে স্থানটা নিত্যন্ত সৰু। গাড়ি যাইতে  
 হইলে সেখানে রাস্তার দুই দিকে যে বেড়া  
 আছে তাহাতে গাড়ি ঘেসিয়া যাইবে। অতএব  
 গাড়ি চলিয়া গেলেই ঠিক বুঝিতে পারিব  
 আমার সন্দেহ সত্য কি না। গাড়ি চলিয়া  
 গেল, কিন্তু কই তাহার পিছনে তো একজনের  
 হুঁও নাই। তবে নিশ্চয়ই আমার সন্দেহ  
 অমূলক।

রাস্তায় কাহারও সহিত দেখা হইল না  
 এবং অজ্ঞ কোন সন্দেহজনক ঘটনাও লক্ষিত  
 হইল না। যে বুদ্ধার বাটীতে গিরিবালা রাজি  
 যাপন করিবে স্থির ছিল, আমি সেখানে উপ-  
 নীত হইলাম। দেখিয়া সন্তুষ্ট হইলাম, বুদ্ধা

গিরিবালাকে বড় যত্নে রাখিয়াছে। তাহার  
 জন্ত সে একটি স্বতন্ত্র ঘর ছাড়িয়া দিয়াছে,  
 তাহার শুইবার জন্ত একটি বাহর ও একটি  
 পরিষ্কার বালিশ দিয়াছে এবং তাহার রাজ্যের  
 আহারেরও ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে। গিরিবালা  
 আমাকে দেখিয়া আবার কানিতে লাগিল আর  
 বলিতে লাগিল, বিন দোষে তাহাকে আশ্রয়-  
 হীন ও জীবিকাহীন হইতে হইল। তাহার  
 যে কি দোষ তাহা সে তো নিজে জানেনই না;  
 তাহার প্রভু তাহাকে ত্যাগিত করিলেন বটে,  
 কিন্তু তিনিও তাহা জানেন না। আহা!  
 বেচারার কাণ্ড ও যথার্থ এবং তাহার অবস্থাও  
 বড় শোচনীয়।

আমি বলিলাম,—“বিধাতা যে রূপ ঘটাই-  
 বেন সেইরূপই ঘটবে। গিরিবালা, জুতায়  
 সে জন্ত আর আক্ষেপ করায় কোন ফল নাই।  
 তোমার প্রভু-পত্নী এবং আমি আমরা উভয়ে  
 তোমার বাহাতে কোন ক্ষতি না হয় তাহার  
 ব্যবস্থা করিব। এখন আমার কথা শুন।  
 আমার এখানে অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিবার  
 সময় নাই। আমি তোমার হাতে একটি অতি-  
 শয় বিশ্বাসের কাজ সমপর্ণ করিতেছি। তুমি  
 এই চিঠি দুইখানি বিবেচ্য যত্নের সহিত রাখিয়া  
 দেও। যে চিঠিখানির উপর টিকিট দেওয়া  
 আছে, সেখানি তোমাকে কালি কলিকাতা  
 পৌছিয়াই ডাকের বাগ্লে কেলিয়া দিতে হইবে।  
 অন্তখানি আনন্দধামে পৌছিয়াই তোমাকে  
 স্বয়ং রাখিকা বাবুর হাতে দিতে হইবে।  
 চিঠি দুইখানি অতিশয় সাবধানতার সহিত  
 আপন আঁচলে রাখিয়া রাখ এবং আর  
 কাহারও হাতে দিও না। ঐ চিঠি দুইখানির  
 মধ্যে রাণীর স্বারস্বত-নাই দরকারী কথা  
 আছে জানিবে।”

গিরিবালা পত্র দুইখানি পরিধান বস্ত্রে

কোলের খুঁটে বাধিয়া লইয়া বলিল,—“বৎসল আপনাদের আত্মীয় কার্য্য করিবার সময় না আসিবে ততক্ষণ চিঠিটুকুখানি এখানেই থাকিবে।”

তাহার পর আমি বলিলাম,—“সাবধান, কালি তোমাকে খুব ভোরে টেশনে যাইতে হইবে, নহিলে গাড়ি পাইবে না। আনন্দধামে গিয়া সেখানকার সিম্বল-ব্লকে আমার আলীকাদ জানাইয়া বলিবে যে, যতদিন রাণী তোমাকে পুনরায় নিষ্কর্মে না নিযুক্ত করিতে পারেন, ততদিন তুমি আমার নিকট বেতন পাইয়া আনন্দধামে থাকিবে। শীঘ্রই আবার আমার সঙ্গে দেখা হইবে; সেজন্ত চুপ করিও না। এখন আমি আসি।”

গিরিবালা বলিল,—“আপনার কথা শুনিয়া আমার প্রাণে আবার ভরসা হইল। আহা! না জানি আজি আমি কাছে না থাকায় রাণীর কতই অশ্রুবিধা হইবে। কিন্তু কি করিব মা, সকলই আমার অদৃষ্টের দোষ। আমি আপনারই দাসী; যেখানেই থাকি, আর যাই করি, যেন আপনারদের সেবা করিতে করিতেই আমার দিন যায়।”

আমি আর অপেক্ষা করিতে পারিলাম না। তাড়াতাড়ি বাটা ফিরিয়া লীলার ঘরে প্রবেশ করিলাম। লীলার কাণে কাণে অক্ষুট ঘরে বলিলাম,—“চিঠি গিরিবালার হাতে পৌঁছিয়া হইয়াছে। নীচে যাইতেছি, তুমি যাইবে কি।”

“না না—কোন ক্রমেই না।”

“কিছু হইয়াছে কি? কেহ এ দিকে আসিয়াছিল কি?”

“হাঁ—খানিকটা আগে রাজা—”

“তিনি ঘরের ভিতর আসিয়াছিলেন কি?”

“না। তিনি দরজার বা দারিয়া আমাকে

ভয় দেখাইয়াছিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কে ওখানে?’ তিনি বলিলেন, ‘ব্রহ্মতে পারিতেছ না কে? এখনও আমাকে বাকী কথা বলিবে কি না বল। তোমাকে বলিতেই হইবে। এখন না হয়, যখন হউক, সে সকল কথা তোমার নিকট আদায় করিয়া তবে ছাড়িব। মুক্তকেশী এখন কোথায় আছে, নিশ্চয় তাহা তুমি জান।’ আমি বলিলাম,—‘আমি সত্য বলিতেছি, তাহা আমি জানি না।’ তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন, ‘সে কথা আমি শুনিতে চাহি না, তুমি নিশ্চয়ই জান। মনে রাখিও, আমি তোমার এক-ওয়েমি ভাগিয়া দিবই দিব—তোমার নিকট হইতে সমস্ত রহস্য আদায় করিবই করিব।’ এই কথা বলিয়া, দিদি, তিনি এই চলিয়া যাইতেছেন—এখনও পাঁচ মিনিটও হয় নাই।

তবেই বুঝা যাইতেছে রাজা এখনও মুক্তকেশীর সন্ধান পান নাই। স্তবরাং আজি রাজিটা আমাদের নির্ভয়ে কাটিবে সন্দেহ নাই।

লীলা জিজ্ঞাসিল,—“তুমি এখন নীচে যাইতেছ কি দিদি? যাও, কিন্তু শীঘ্র আসিও।”

“সন্ধ্যার একটু পরেই আমি আবার উপরে উঠিব। নিত্যন্ত শীঘ্র আসিলে সকলে রাগও করিতে পারে, তাহাদের মনে নানা সন্দেহও জন্মিতে পারে। হু দণ্ড বসিয়া তাহাদের সহিত কথা-বার্তা না করিলে ভাল দেখাইবে কেন? আমি শীঘ্রই আসিব, সে জন্ত কোন ভয় নাই।”

নীচে আসিলাম। দেখিলাম পিসী ঠাকুরাণী কেতাব ঘরে বসিয়া তাঁহার স্বামীর ব্যবহারের অস্ত্র একখানি কুমালে রেশমের ফুল তুলিতেছেন। তাঁহার অনতিদূরে রাজা নিত্যন্ত অশ্রমনকভাবে একদৃষ্টে জানালায় দিকে চাহিয়া আছেন। আর চৌধুরী মহাশয় বারান্দায়

যকিং সেরায়ে বলিয়া আস্তে আস্তে চলিতেছেন। আমাকে দেখিবামাত্র রক্তমতী দেবী বলিয়া উঠিলেন,—“মনোহরা দেবী আসিয়াছেন—ভালই হইয়াছে। চলুন এ সন্ধ্যার সময়টা আর ঘরের ভিতরে বসিয়া কাজ নাই, বাহিরে বারান্দায় যাওয়া হউক।”

তাহার কথা শুনিয়া রাজা আমাদের দিকে কিরিয়া চাহিলেন এবং আমরা বাহিরে আসিতেছি দেখিয়া তিনিও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন। বাহিরে চৌধুরী মহাশয়ের নিকটস্থ হইয়া দেখিলাম, তিনি নিতান্ত ঘণ্ডাস্ত এবং ক্লান্ত। আর প্রতিদিন বৈকালে তাহার বেকরূপ পরিচ্ছদ-পারিপাট্য দেখা যায় আজি সেরূপ নাই। তবে কি তিনিও এতক্ষণ আমার যত দূরে বেড়াইতে গিয়াছিলেন? কিবা, অল্প দিনের অপেক্ষা আজি তাহার অধিক গ্রীষ্ম বোধ হওয়ায় একরূপ হইয়াছে কি? সে বাহাই হউক, তাহাকে আজি বিশেষ উদ্বিগ্ন বলিয়া বোধ হইল। চলনার অপরিমেয় উপায়াবলী তাহার আয়তাদীন সত্য, তথাপি আজি তিনি তাহার ব্যাকুলিত ভাব সম্পূর্ণরূপে প্রচ্ছন্ন করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। তাহার মুখে আর রাজার মুখে আজি কথাসিঙ নাই বলিলেই হয়। আর চৌধুরী মহাশয় থাকিয়া থাকিয়া বিষম উত্তেজনের সহিত তাহার দ্বীর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন। তাহার একরূপ ভাব আমি আর কখন দেখি নাই। তাহার বাহাই কেন হউক না, আমার প্রতি শিষ্টাচারে তিনি কখনই পরাধীন ছিলেন না। একরূপ সৌজন্তের অভাবেরে কি হ্রস্বভঙ্গি প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা আমি এখনও নির্ণয় করিতে সক্ষম হই নাই। কিন্তু অভিসন্ধি বাহাই হউক, আমার সম্বন্ধে অথবা শিষ্ট ব্যবহার, লীলার সহিত সর্বদা বিনীত ব্যবহার এবং বেকরূপেই হউক,

রাজার স্থগিত ও উদ্ধত ব্যবহারের নিরোধ, এই ত্রিবিধ উপায়, এই ভবনে পদার্পণ করার পর হইতে, তিনি স্বীয় মনোভীষ্ট সিদ্ধির নিমিত্ত সতত পালন করিয়া আসিতেছেন। যে দিন পুস্তকালয়ে প্রথমে দলিল বাহির করা হইয়াছিল সেই দিনে তাহার আমাদের পক্ষাবলম্বন দেখিয়া আমার মনে এ সন্দেহ জন্মিয়াছিল। এখন আমার সে সন্দেহ বিবাসে পরিণত হইয়াছে। আজি চৌধুরী মহাশয় ও রাজার বেকরূপ ভাব তাহাতে কথা-বার্তার বিশেষ সম্ভাবনা নাই দেখিয়া আমি উঠিয়া যাইবার একটা ওজর খুঁজিতেছিলাম। এমন সময়ে রক্তমতী ঠাকুরাণী উঠবার উত্তেজ করিতেছেন দেখিয়া আমিও সেই সঙ্গে যোগ দিলাম। আমরা উভয়ে প্রস্থানের নিমিত্ত গাজোখান করিলে চৌধুরী মহাশয় উঠিলেন।

তখন রাজা বলিলেন,—“আরে অগদীশ! তুমি যাও কেন?”

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,—“আমার শরী-রটা খারাপ আছে, আমি আজি উঠি।”

রাজা বলিলেন,—“তোমার কপালে আগুণ! বইস এখানে—ছদও ঠাণ্ডা হইয়া গল্প করা যাউক।”

চৌধুরী বলিলেন,—“ছদও গল্পে আমি খুব রাজি আছি, কিন্তু এখন নয়, আর একটু পরে।”

রাজা অসভ্যভাবে বলিলেন,—“আচ্ছা! বেশ! এমন শিষ্টাচার কোথায় শিখিয়াছিলে?”

যতক্ষণ আমরা নির্দাক ভাবে বসিয়াছিলাম, তাহার মধ্যে রাজা অনেকবার চৌধুরী মহাশয়ের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন; চৌধুরী কিন্তু সযত্নে রাজার দৃষ্টির সহিত আপন দৃষ্টি একবারও মিলিত হইতে দেন নাই। এই ঘটনায় এবং ছদও কথাবার্তা কহিতে রাজার

একাত্ত ইচ্ছা ও অহরোধ, অথচ চৌধুরী মহাশয়ের তাহাতে সম্পূর্ণ অসন্তোষিত আমাকে মনে করা হয়। দিল বে, রাজা আজি আরও একবার চৌধুরী মহাশয়কে পুস্তকালয় লইতে বাহিরে আসিয়া ছুণ্ড কথা কহিতে অহরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তখনও সে অহরোধ রক্ষা করেন নাই। অতএব তাঁহাদের বক্তব্য বিষয় বাহাই হউক, রাজার আগ্রহ দেখিয়া আমার বোধ হয়, তাহা তাঁহার বিবেচনায় অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বিষয়, আর চৌধুরী মহাশয়ের অনিচ্ছা দেখিয়া বোধ হয়, তাঁহার বিবেচনায় তাহা বড় বিপজ্জনক বিষয়।

আমি এই সকল বিষয় ভাবিতে ভাবিতে রত্নমতী দেবীর সহিত উপরে উঠিলাম এবং শিষ্টাচারের অহরোধে তাঁহার সহিত তাঁহার প্রকোষ্ঠ প্রবেশ করিলাম। চৌধুরী মহাশয়ও আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলাম, রাজার অনিচ্ছায় চলিয়া আসার জন্য রাজা যে বিরক্তি ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন, চৌধুরী মহাশয় তাহাতে একটু বিচলিত বা কাতর হন নাই। তিনি একটুখানি ঘরের মধ্যে থাকিয়া আবার বাহিরে আসিলেন এবং তখনই আবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমাকে জিজ্ঞাসিলেন,—“মনোরমা দেবি, ডাকের চিঠি সকল চলিয়া যাইতেছে। আপনাদের কোন চিঠি থাকেতো এই সময় দিতে পারেন।”

প্রতিদিন এইরূপ সময়ে রাজবাটী হইতে শেষবার চিঠির খলিয়া টেশনের ডাকঘরে পৌছিবার নিমিত্ত লোক বায় বটে।

চৌধুরী মহাশয়ের জন্য তাঁহার গৃহিণী এককণ পান তৈয়ার করিতেছিলেন। তখন আমি কি জবাব দিই তাহা শুনিবার জন্য তাঁহার হাত কর্ণে বিরত হইল।

আমি ললিলাম—“না চৌধুরী মহাশয়, আমার আজি কোনই পত্র নাই।”

তখন চৌধুরী মহাশয় ঘরের ভিতর আসিয়া পিয়ানোর নিকট বসিলেন এবং তাহার সহিত গলা মিলাইয়া একটা হিন্দী গান ধরিলেন। গান সমাপ্ত হইলে তাঁহার পত্নী ধীরে ধীরে সে গৃহ হইতে নিজস্ব হইলেন। লীলার ঘরে না জানি আবার কি কাণ্ড ঘটিবে মনে করিয়া এবং চৌধুরী মহাশয়ের সহিত একাকী এক ঘরে থাকিতে আমার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা বলিয়া আমিও উঠিলাম। তখন চৌধুরী মহাশয় আমাকে সেজটা কৃপা করিয়া তাঁহার পিয়ানোর উপরে উঠাইয়া দিতে অহরোধ করিলেন। আমি তাঁহার অহরোধ পালন করিয়া প্রস্থানের উপক্রম করিলে তিনি বলিলেন,—“মনোরমা দেবি, আপনাদের নিকট আমার এক নালিস আছে এবং আমার সম্পূর্ণ আশা আছে, আপনাদের নিকট তাহার বখাবিত হইবার সম্ভাবনা হইবে।”

কাজেই তাঁহার নালিস শুনিবার জন্য আমাকে সেখানে অধোবদনে অপেক্ষা করিতে হইল। তাহালা এ আবার কি নুতন ভাব! না জানি কি কথায় তিনি উত্থাপন করিবেন। তখন তিনি বলিলেন,—“দেবি! আমরা বাকাল। আপনারা বলিয়া থাকেন, ‘বাকাল মনুষ্য নয়, উড়ে এক জন্ত, লোক দিয়া গাছে উঠে লেজ নাই কিন্তু’ উড়েরা মাহুষ কি না, এবং তাহাদের লেজ আছে কি না, তাহার বিচারে আমার কোন প্রয়োজন নাই। আমি বাকাল—বাকালের মনুষ্যত্ব আছে কি না, তাহারই জন্য আমি আপনার মহামান্য আদালতে বিচার প্রার্থী। আমাদের যে লেজ নাই, ভরসা করি এ কথা আপনি জ্ঞাত আছেন এবং ইহার সমর্থনের জন্য আমাকে

কোন প্রমাণ প্রয়োগ করিতে আদেশ করিবেন না। লেজ নাই বটে, তথাপি মনুষ্য মধ্যে পরিগণিত হইবার যোগ্য নহি কেন, ইহাই এখানে আলোচ্য। আমাদের হস্ত পদাদি সকলই আপনাদের সমান এবং আহাৰ ব্যবহার আপনাদের অনুরূপ। লাফ দিয়া আমরা যে গাছে উঠি না এবং তাদৃশ কার্যে আপনারা যেমন অশক্ত, আমরাও যে তেমনই অসমর্থ তাহা বোধ হয় আপনাদের অগোচর নাই। তথাপি, আমাদের কোন অপরাধ হেতু, আপনারা আমাদের মনুষ্যত্ব বিলোপ করিয়া থাকেন, তাহা নির্ণয় করা আমাদের সাধ্যাতীত। শুনিতে পাই, আপনারা আমাদের বিত্তা বুদ্ধিতে নিতান্ত নিকৃষ্ট বলিয়া জ্ঞান করেন এবং সেই জন্তই আমাদের প্রতি এইরূপ হীনতা আরোপিত করিয়া থাকেন। কিন্তু আপনাকেই জিজ্ঞাসা করি, আপনি ধর্ম, শ্রায় ও সত্যের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলুন দেখি, আমরা কি বস্ত্তই আপনাদের অপেক্ষা বিত্তা বুদ্ধিতে নিতান্তই হীন? যদিই এ সম্বন্ধে আমাদের কোন হীনতা থাকে, সে হীনতা অতি সামান্য এবং তাদৃশ সামান্য বৈষম্য হেতু তাদৃশ অবজ্ঞা নিতান্ত যুক্তিবিহীন। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, আমরা সঙ্গীতে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ এবং আমাদের দেশের কোন কবিই একাল পর্যন্ত কোনই উৎকৃষ্ট গীত রচনা করিতে সক্ষম হন নাই। একবার উত্তরে আমার বিনীত নিবেদন যে, সংপ্রতি আমাদের দেশের এক জন অতি প্রসিদ্ধ কবি যে এক গীত রচনা করিয়াছেন, তাহা আপনাকে শুনিতে হইবে এবং তাহা শুনিয়া যদি এতৎ প্রদেশীয় সকল কবির সকল গীতের অপেক্ষা তাহা শ্রেষ্ঠ, মধুর ললিত ও ভাবময় বলিয়া বোধ না হয়, তাহা হইলে, অজ্ঞ হইতে

আপনারা আমাদের পণ্ড কেন, কীট বলিয়া সম্বোধন করিবেন, আমরা সে কলঙ্ক অবনত মস্তকে বহন করিব। অতএব দেখি! কৃপা করিয়া মনোযোগ সহকারে সে গীত শ্রবণ করিয়া আমাদের কৃতার্থ করুন।

একি ব্যাপার। একি চণ্ড! গীতে আমার কোনই আসক্তি নাই এবং কাব্য ও সঙ্গীতের বিচার ও আলোচনায় আমি সম্পূর্ণ অনপযুক্ত ইত্যাদি নানা ওজর উপস্থিত করিলাম, কিন্তু কে তখন আমার কথা শুনে? তিনি পিয়ানো বাজাইতে বাজাইতে গান ধরিয়া দিলেন। তাঁহার উৎসাহের সীমা নাই। ষাড় নাড়িতে নাড়িতে দেহ ঢলাইতে ঢলাইতে এবং তাল দেওয়ার জন্ত সেই স্থল চরণে ভূপৃষ্ঠে আঘাত করিতে করিতে তিনি জোরে গান চালাইতে চালাইতে ঘর তোলাপাড় করিতে লাগিলেন। না জানি একি পৈশাচিক অমুষ্ঠানের সূচনা! এই অকারণ বক্তৃতা, আশ্রুত সঙ্গীতে এতাদৃশ আনন্দ ও উৎসাহ অবশ্যই কোন ভয়ানক কাণ্ডের পূর্বাভাস। অনন্তোপায় হইয়া আমাকে সেখানে অপেক্ষা করিতে হইল। অবশেষে রাজা সেই স্থলে উপস্থিত হওয়ায় আমি এই ঘোর দায় হইতে অব্যাহতি লাভ করিলাম। তিনি আসিয়াই বলিলেন,—“ব্যাপার কি? এ হিসের বিকট গোল?” চৌধুরী মহাশয় তৎক্ষণাৎ পিয়ানো ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং বলিলেন,—“যখন প্রমোদ এখানে আসিয়াছেন, তাল-মান-গয় সকলকেই এস্থান হইতে পলায়ন করিতে হইবে। তবে আর এ উৎসাহ-হীন স্থানে আমার অপেক্ষা করা নিম্নপ্রয়োজন, অতএব আমি বারান্দার বিস্তৃত বায়ু সেবন করিতে চলিলাম।” তিনি আর কোন কথাটীও না বলিয়া গৃহত্যাগ করিলেন। রাজা সঙ্গে সঙ্গে গিয়া ‘এদিকে এস, এদিকে এস, বলিয়া

তাহাকে নীচে পুত্ৰকালয়ে লইয়া যাইবার জন্ত ডাকিতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি তাহাতে কর্পণাতও করিলেন না। অতএব স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, বারংবার তাহার সহিত নির্জজন কথা কহিবার জন্ত রাজা যে এত চেষ্টা করিতেছেন, চৌধুরী মহাশয় এখনও তাহাতে অসম্মত।

চৌধুরাণী ঠাকুরাণী প্রস্থান করার পর, এইরূপে চৌধুরী মহাশয় আমাকে লইয়া সেই স্থানে অর্দ্ধ ঘণ্টাধিক কাল আটকাইয়া রাখিলেন ! এতক্ষণ ঠাকুরাণী কোথায় আছেন এবং কি করিতেছেন, কে বলিতে পারে ? যাহা হউক লীলা কিছু টের পাইয়াছে কি না জানিবার জন্ত আমি উপরে উঠিলাম। লীলাকে জিজ্ঞাসিয়া জানিলাম, সে কিছুই শুনিতে পায় নাই ; কেহ তাহাকে ত্যক্তও করে নাই, কাপড়ের কোন খসখসানি শব্দও তাহার কাণে যায় নাই। আমি আমার ঘর হইতে দিনলিপিখ খাটখানা লইয়া লীলার ঘরে আসিলাম এবং অনুন একঘণ্টা কাল সেখানে বসিয়া খানিক বা গল্প খানিক বা লিখিয়া কাটাইলাম। তাহার পর লীলাকে লাস দিয়া ও উত্তমরূপে স্নান করিয়া আপনার ঘরে আসিলাম। লীলা ঘরের দরজা ভিতর হইতে ভাল করিয়া বন্ধ করিল। দেখিলাম রাজা, চৌধুরী মহাশয় ও চৌধুরাণী ঠাকুরাণী এক জায়গায় বসিয়া আছেন। রাজা এক খানা ইজি চেয়ারে বসিয়া আছেন, চৌধুরী মহাশয় আলোর নিকটে বসিয়া একখানা বহি পড়িতেছেন, আর ঠাকুরাণী একখানা পাখা হাতে করিয়া বাতাস খাইতেছেন। দাক্ষণ গ্রীষ্মেও যাহার কখন একটু ঘাম বা কাতরতার লক্ষণ দেখিতে পাই নাই, আজি সবিস্ময়ে দেখিলাম, তিনি গ্রীষ্ম হেতু বড়ই কষ্ট পাইতে

ছেন। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসিলাম,—“আমার আশঙ্কা হইতেছে, পিসীমা আপনার হয়ত শরীর ভাল নাই।”

তিনি উত্তর দিলেন,—“ঠিক ঐ কথাই আপনাকে আমি জিজ্ঞাসা করিব মনে করিতেছি। তোমাকে আজি বড় বিবর্ণ দেখাইতেছে বাছা।”

‘তোমাকে’ আবার ‘বাছা’ এরূপ আদরের এবং আত্মীয়তার উক্তি মুখে আর কখন শুনি নাই। দেখিলাম, বাক্যের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখে একটু শ্লেষের হাসিও ছিল। আমি বলিলাম,—“আমি আজি মাথা ধরায় বড় কষ্ট পাইতেছি।”

তিনি অমনই বলিলেন,—“বটে ? শারীরিক পরিশ্রমের অভাবই এরূপ ঘটবার কারণ নয় কি ? বৈকালে অনেকখানি করিয়া পায়ের হাঁটুয়া বেড়াইতে পারিলে নিশ্চয়ই তোমার উপকার হয়।” ‘বেড়াইতে’ এই কথার উপর তিনি একটু বিশেষ জোর দিয়া আমার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। আমি যখন বাহিরে গিয়াছিলাম, তখন কি তিনি দেখিয়াছিলেন ? দেখিয়া থাকেন দেখিয়াছেন, আমার চিঠি তো আমি নির্ঝিল্লি গিরিবালাব হাতে দিয়া আসিয়াছি।

এই সময় রাজা গাজোখান করিয়া চৌধুরী মহাশয়ের প্রতি পূর্ণবৎ ব্যাকুল দৃষ্টি সহকারে বলিলেন,—“এস জগদীশ, বারান্দায় বসিয়া তামাক খাওয়া বাউক।”

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,—“আমি তোমাণ মত অত তামাক ভক্ত নই যে, এক জায়গা হইতে উঠিয়া আর এক জায়গায় তামাক খাইতে বাইব।” তাহার পর আমাদেব দেখাইয়া বলিলেন,—“ইহাদের সকলকে কেলিয়া আমরা দুজনে এখন হইতে চলিয়া

যাইব, এ কোন্ দেশী কথা? এস এদিকে।”

এই সময়ে আমি বলিলাম,—“আমার যেরূপ মাথা ধরিয়াছে পিসী মা, নিতাই তাহার ঔষধ। অতএব অহুমতি করেন তো আমি বুঝাইতে যাই।”

ঠাকুরাণীর মুখে সেইরূপ তীব্র বিক্রপের হাসি। রাজা মনে করিয়াছিলেন চৌধুরাণী, ঠাকুরাণী অবশ্যই আমার সঙ্গে গাজোখান করিবেন। কিন্তু তিনি আদৌ তাহার উত্তোগ করিতেছেন না দেখিয়া রাজা তাঁহার মুখের প্রতি চাহিলেন। চৌধুরী মহাশয় কেতাব মুখে দিয়া হাসিতে লাগিলেন। চৌধুরীর সহিত রাজার নির্জনে আলাপের এখনও আবার বিলম্ব ঘটিল। এবারকার বিলম্বের কারণ চৌধুরাণী ঠাকুরাণী।

## অফিম পরিচ্ছেদ।

১২ শে জ্যৈষ্ঠ।—নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়া অজ্ঞকার ঘটনাবলীর যে অংশ লিখিতে থাকি ছিল তাহাই লিখিতে বসিলাম। প্রায় মিনিট দশেক কাল কলম হাতে লইয়া গত বারো ঘণ্টার ঘটনাবলী আলোচনা করিতে লাগিলাম। অবশেষে যখন স্থির হইয়া লিখিতে আরম্ভ করিব মনে করিলাম, তখনও কিছুতেই তাহাতে চিত্ত লাগাইতে পারিলাম না। কেবল রাজা ও চৌধুরী মহাশয়ের কথা, বিশেষতঃ রাজিকালে নির্জন সময়ে তাঁহাদের প্রস্তাবিত

সাক্ষাৎ ও কথোপকথনের বিষয়, আমার চিত্তকে নিত্যন্ত অধিকৃত করিয়া কেলিল। এরূপ অবস্থায় প্রাতঃকাল হইতে বাহা বাহা ঘটনাছে তাহা যথাযথরূপে মনে করা কখনই সম্ভব নহে; অগত্যা খাতা বন্ধ করিয়া গাজোখান করিলাম। শুইবার ঘর হইতে আমি বসিবার ঘরে আসিলাম। সে ঘর অন্ধকার। জানালায় নিকটে আসিয়া আমি বাহু প্রকৃতির নিবিড় অন্ধকারময় বিকট মূর্তি দেখিতে লাগিলাম। কি ভয়ানক অন্ধকার! আকাশে একটা চন্দ্র তারা কিছুই নাই, বড় মেঘ হইয়াছে—রুটি পড়িতেছে নাকি? না, রুটির সূচনা বটে। পনের মিনিট কাল অশ্রমনস্বভাবে আমি জানালা হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া থাকিলাম। নিবিড় অন্ধকার ব্যতীত আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না, এবং নিয়তলে কথাচিৎ হই একজন ভৃত্যের কণ্ঠস্বর বা দ্বার রুদ্ধ করার শব্দ ভিন্ন আর কিছুই আমার কর্ণগোচর হইল না। কেবল দাঁড়াইয়া আর কতক্ষণ থাকিব? জানালায় নিকট হইতে শুইবার ঘরে আসিবার নিমিত্ত যখন ফিরিতেছি তখন আমার নাসিকায় চুরুটের গন্ধ আসিল। আমি যেমন বাহিরে দৃষ্টিপাত করিলাম অমনই দেখিতে পাইলাম দূর হইতে একটা ক্ষুদ্র অগ্নিবিন্দু সেই ভয়ানক অন্ধকার রাশির মধ্য দিয়া চলিয়া আসিতেছে। সেই অগ্নিবিন্দু নিকটস্থ হইল এবং আমি যে জানালায় দাঁড়াইয়া ছিলাম, তাহার নীচে দিয়া ক্রমে আমার শুইবার ঘরে জানালায় নিরে আসিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল। সে ঘরে তখনও আলো জ্বলিতেছিল। অগ্নিবিন্দু অত্যন্ত কালমাত্র তথায় অপেক্ষা করিয়া যে দিক হইতে আসিয়াছিল, পুনরায় সেই দিকেই চলিতে আরম্ভ করিল। অগ্নিবিন্দু কোন্ দিকে যাইবে—

তেছি এমন সময়ে দেখিতে পাইলাম, দূর হইতে আর একটা বৃহত্তর অগ্নিবিন্দু সেই ক্ষুদ্র বিন্দুর অভিব্যুৎ অগ্রসর হইতেছে। ছই বিন্দু ক্রমে নিকটস্থ হইল। চুপকট মুখে দিয়া ছই ব্যক্তি এই অন্ধকার রাত্রে অগ্নানে বাহির হইয়াছে তাহার কোনই সন্দেহ নাই। প্রথমে যে ক্ষুদ্র অগ্নিবিন্দু দেখা গিয়াছিল তাহা যে চৌধুরী মহাশয়ের মুখের চুপকট তাহার সংশয় নাই; কারণ তিনি সক্র সক্র ছোট ছোট চুপকটই খাইয়া থাকেন। দ্বিতীয় ব্যক্তি নিশ্চয়ই রাজা; কারণ তিনি বড় বড় মোটা চুপকটই খাইয়া থাকেন। আমি তখন নিশ্চয় বুঝিলাম, এ ঘনাক্ষায়ে তাঁহারা কেহই আমাকে দেখিতে পাইতেছেন না। আমি নিঃশব্দে সেই জানালায় দাঁড়াইয়া থাকিলাম।

গুনিতে পাইলাম অক্ষুটস্বরে রাজা বলিতেছেন,—“ব্যাপারটা কি? চল ভিতরে গিয়া বস। বাউক।”

সেইরূপ অক্ষুট-স্বরে চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,—“দাঁড়াও, আগে মনোরমার ঘরের আলো নিবিয়া যাউক।”

“কেন ও আলোয় তোমার কি ক্ষতি করিতেছে?”

“উহাতে বুঝা যাইতেছে, মনোরমা এখনও শয়ন করে নাই। সে যে রূপ চালাক মেয়ে তাহাতে কোন প্রকার সন্দেহ তাহার মনে উদয় হওয়া বিচিত্র নহে এবং যে রূপ তাহার সাহস তাহাতে কোশলে নীচো নামিয়া আসিয়া সমস্ত কথা গুনিয়া যাওয়াও বিচিত্র কথা নহে। সাবধান, প্রেমোদ, সাবধান।”

“আরে যাও। তোমার কথার মধ্যে কেবলই সাবধান।”

“দাঁড়াও—আমি অল্পকালের মধ্যে

তোমাকে অস্ত্র কথাও শুনাইব। আপাততঃ ঘোরতর পারিবারিক অশান্তি-অগ্নি তোমাকে বিরামিতা ফেলিয়াছে! এশময়ে যদি ক্রীলোকেরা আবার কোন সুযোগ পায়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তোমাকে সেই আগুনে পুড়িয়া মরিতে হইবে।”

“বল কি তুমি?”

“আমি যাঁহা বলি তাহা তোমাকে শীঘ্রই বুঝাইয়া দিব। অ পাততঃ প্রথমে ঐ আলোটা নিবিয়া যাইতে দেও, তাহার পর আমি ভিতরে গিয়া সিঁড়ির ছই ধারের ঘর ছইটায় উকি দিয়া দেখিব, তাহার পর বাহা বলিবার বলিব।”

ধীরে ধীরে তাঁহারা চলিয়া গেলেন এবং তাঁহাদের কথা-বার্তা আর বুঝা শেল না। তাহা যাউক আর নাই যাউক, যতটুকু কথা-বার্তা আমার কর্ণগোচর হইয়াছে তাহাতেই আমার হির সংকল্প হইয়াছে যে, আমার চতুরতা ও সাহসের সম্বন্ধে চৌধুরী মহাশয় যে অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন, বর্তমান ক্ষেত্রে আমাকে তাহার বখাৰ্থতা সপ্রমাণ করিতেই হইবে। স্থির করিলাম তাঁহারা যতই কেন সাবধান হউন না, আমাকে তাঁহাদের কথা-বার্তা গুনিতেই হইবে। লীলার মান, লীলার সুখ, হৃদয় লীলার জীবন পর্য্যন্ত, অস্ত্র রজনীর কাণ্ডে, আমার তীক্ষ্ণ ক্রটি ও প্রেধর স্মৃতির উপর নির্ভর করিতেছে।

চৌধুরী মহাশয় বলিয়াছেন, কথাবার্তা আরম্ভ করিবার পূর্বে তিনি একবার সিঁড়ির ছই দিকের ঘর ছইটা দেখিবেন। তবেই অশ্রু-মান করা যাইতেছে পুস্তকালয়ে বসিয়াই তাঁহারা কথোপকথন চালাইবেন। আমি তখনই তাঁহাদের সকল সাবধানতা সত্ত্বেও আদৌ নীচে না নামিয়া সমস্ত কথাবার্তা গুনিবার উপায় স্থির করিলাম। সমস্ত বাড়ীটা



ঘেরিয়া একটা সরু কাঠের বারান্দা আছে। সে বারান্দার কখন কোন ব্যবহার হয় না, এবং কেহ সেখানে কখন যাওয়া আসা করে না। সেটা কেবল শোভার জন্তই আছে। কিন্তু সেখানে যে ঘোটেই যাওয়া যায় না, এমন নহে। জানালার উপর দিয়া সেখানে যাইতে হয়; এক্ষণ সে বারান্দা ব্যবহারে আইসে না। এই ঘোরাকার রাত্রিকালে, আমি সেই বারান্দায় যাইয়া পুস্তকালয়ের জানালার উপরে তাহার যে অংশ আছে, নিঃশব্দে সেই পর্য্যন্ত যাইবার সংকল্প করিলাম। আমি অনেক দিন দেখিয়াছি, রাজা ও চৌধুরী মহাশয় পুস্তকালয়ে বসিয়া কথাবার্তা কহিতে হইলেই প্রায়ই জানালার নিকটে বসিয়া কথাবার্তা কহেন। আজি যদি তাঁহারা পূর্ব্বৎ জানালার নিকটে বসিয়া কথোপকথন করেন, তাহা হইলে তাঁহারা যতই কেন হুসু হুসু করিয়া কথা কহেন না, বারান্দার উপরে বসিয়া থাকিতে পারিলে, আমার তাহা কর্ণগোচর হইবেই হইবে। অধিকক্ষণ লোকে হুসু হুসু করিয়া কথাবার্তা চালাইতে পারে না, ইহা আমরা সকলেই জানি। কিন্তু যদি তাঁহারা জানালার নিকটে না বসিয়া ঘরের মধ্যস্থলে বা অন্ত কোন দিকে বসেন তাহা হইলে তো আমি ছাইও শুনিতে পাইব না। তাহা হইলে কাজেই আমাকে সাহসে ভর করিয়া নীচে নামিতে হইবে। দেখি তো বারান্দা হইতে কি কল হয়, তাহা র পর অন্ত বিবেচনা। এই মনে করিয়া আমি নিঃশব্দে আমার শয়ন ঘরে প্রবেশ করিলাম শরীরের কাপড় চোপড় যতদূর সম্ভব আঁটিয়া রাখিলাম। যদি দৈবাৎ কিছু পড়িয়া যায়, যদি দৈবাৎ কোন রকম শব্দ হইয়া পড়ে তবেই সর্ব্বনাশ। যা করেন ভগবান। দিশেশলাইয়ের বাক্স বাতির নিকটে রাখিয়া

আলো নিভাইয়া দিলাম, এবং আন্তে আন্তে শুইবার ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া বসিবার ঘরে আসিলাম। এ ঘরের দরজা ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া আমি নিঃশব্দে জানালা অভিক্রম করিয়া সেই সরু বারান্দায় পা দিলাম। পুস্তকালয়ের উপর পর্য্যন্ত যাইতে আমাকে পাঁচটা জানালার কাছ দিয়া যাইতে হইবে। প্রথম জানালাটা একটা খালি ঘরের, দ্বিতীয় ও তৃতীয় জানালা লীলার ঘরের, চতুর্থ জানালা রাজার ঘরের, পঞ্চম জানালা রত্নমতী দেবীর ঘরের। আমি সাহসে বুক ঝাঁপিয়া সেই নিবিড় ঘনাকার মধ্যে স্তম্ভপথে পা বাড়াইতে লাগিলাম। এক ছই তিন চারি জানালা বিনা ব্যাঘাতে অভিক্রম করিলাম। কিন্তু পঞ্চম জানালার নিকট হইয়া বৃষ্টিতে পারিলাম সে ঘরে এখাও আলো জ্বলিতেছে। তবেই তো চৌধুরাণী ঠাকুরাণী এখনও শয়ন করেন নাই! কি সর্ব্বনাশ! আর তো ফিরিয়া যাওয়া যায় না, এখানেও তো আর দাঁড়াইয়া থাকা যায় না। তখন লীলার মুখ মনে করিয়া অসম সাহসের সহিত আমি হামাগুড়ি দিয়া চলিতে লাগিলাম। ধর্ম্মে ধর্ম্মে সে জানালাও পার হইলাম। বৃষ্টিতে পারিলাম চৌধুরাণী ঠাকুরাণী তখনও ঘরের মধ্যে বেড়াইয়া বেড়াইতেছেন। সেইরূপ ভাবে যথাস্থানে সমুপস্থিত হইয়া ধীরে ধীরে বারান্দার রেলের উপর মাথা রাখিয়া বসিলাম।

কিয়ৎকাল মাত্র তথায় বসিয়া থাকার পর দরজা খোলার শব্দ আমার কর্ণগোচর হইল। বুঝিলাম চৌধুরী মহাশয় সিঁড়ির পাশের ঘর দেখিবেন বলিয়াছিলেন, তাহাই এখন শব্দ হইল। তাহার পর দেখিলাম ক্ষুদ্র অগ্নিবিন্দুটা বাহিরে আসিল এবং আন্তে আন্তে আমার ঘরের নিম্নভাগে গিয়া কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিয়া আবার ফিরিয়া আসিল। বুঝিলাম আমার

হরের আলো নিবিয়াছে কি না চোখু মাহাশয় তাহা দেখিয়া গেলেন।

শুনিতে পাইলাম, রাজা নিতান্ত কর্কশ স্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“বড় জালাতন করিলে যে দেখিতেছি। কখন এসে বসিবে বল দেখি?” শব্দটা ঠিক আমার নীচে হইতে আসিল।

চোখুরী জ্বায়ে লম্বা নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন,—“ওঃ কি গরম!” সঙ্গে সঙ্গে নীচে চেয়ার ক্যাচ ক্যাচ করিয়া উঠিল। বুঝিলাম চোখুরী মহাশয় আসন গ্রহণ করিলেন। তাঁহার জানালায় নিকটেই বসিলেন সন্দেহ নাই। চোখুরাণী ঠাকুরাণী এখনও শয্যা গ্রহণ করেন নাই বুঝিতে পারিলাম। কারণ তাঁহার ঘরে এখনও ছায়া নড়িতেছে এবং এক একটু পায়ের শব্দ হইতেছে।

এ দিকে রাজা এবং চোখুরী মহাশয়ের কথা-বার্তা আরম্ভ হইল। সময়ে সময়ে তাঁহার অতি মুহূৰ্ত্তে কথা কহিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু শুনা যায় না এমন একবারও হইল না। যেরূপ হঃসাহসিক কাজ আমি করিয়াছি তাহার জ্ঞান ভাবনা, সামান্য অপাবধানভায় যেরূপ বিপদ ঘটিতে পারে তাহার চিন্তা এবং সর্বোপরি চোখুরাণী ঠাকুরাণী যদি দৈবাৎ জানালা খুলেন তাহা হইলে আমার কি দুর্গতি হইবে সে আশঙ্কা আমাকে এমন বিচলিত করিয়া রাখিল যে, আমি কিয়ৎকাল তাঁহাদের কথাবার্তায় সম্পূর্ণ মনঃসংযোগ করিতে সক্ষম হইলাম না। কেবল বুঝিলাম, চোখুরী মহাশয় রাজাকে বুঝাইতেছেন যে এতরূপে তাঁহাদের কথাবার্তা কহিবার প্রকৃত সুযোগ হইয়াছে; আর কোন বিষয়ের আশঙ্কা নাই। কিন্তু তিনি সমস্ত দিন রাজার কথায় আদৌ কর্ণপাত না করিয়া

নানা গুজরে কাটাইয়াছিলেন বলিয়া রাজা তাঁহাকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন। চোখুরী মহাশয় বলিলেন,—“আমাদের অধুনা নিতান্ত বিপন্ন দশা। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদের এই সময় হইতেই অত্যন্ত সতর্ক থাকা আবশ্যক সন্দেহ নাই। কিন্তু তদ্বিষয়ে কোন পরামর্শ স্থির করিতে হইলে নিতান্ত গোপন ভাবে ও তদুপযুক্ত অবস্থায় তাহা করা আবশ্যক। সমস্ত দিনের পর এখন সেইরূপ সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে। যে কথাবার্তা থাকে এখন তাহার আলোচনা করা যাইতে পারে।” চোখুরী মহাশয়ের এই কথার পর হইতে আমি অবিচ্ছিন্ন মনঃসংযোগ সহকারে তাবৎ কথোপকথন শুনিতো লাগিলাম।

রাজা বলিলেন,—“বিপন্ন দশা! ওঃ তুমি তার জান কি? সমস্ত অবস্থা শুনিলে তুমি হতবুদ্ধি হইয়া যাইবে।”

চোখুরী উত্তর দিলেন,—“তোমার গত দিন দুইয়ের ব্যবহার দেখিয়া আমারও তাহাই মনে হইয়াছে; কিন্তু থাম একটু। যাহা আমরা জানি না তদ্বিষয়ের আলোচনায় অধিক দূর অগ্রসর হওয়ার পূর্বে যাহা আমরা ঠিক জানি তাহার একটু আলোচনা হওয়া আবশ্যক। ভবিষ্যতের চিন্তা করিবার পূর্বে অতীতের চিন্তা করা বিধেয়। শুন প্রমোদ, আমাদের অবস্থা আমি যেমন বুঝিয়াছি তাহা তোমাকে বলিতোছি। সমস্ত কথা শুনিয়া আমার যদি কোন ভুল দেখ তাহা ধরিয়া নেও। তুমি এবং আমি নিতান্ত বিপন্নাপন্ন অবস্থায় পশ্চিম হইতে এখানে ফিরিয়া আসি।”

“আহা, অত কথায় কাজ কি? আমার কয়েক হাজার আর তোমার কয়েক শত টাকার অত্যন্ত দরকার উপস্থিত হইয়াছিল এবং সে টাকা না পাইলে আমাদের

উভয়েরই একসঙ্গে সর্বনাশ হইবার কথা, এইতো আমাদের অবস্থা ; এখন কি বলিতে চাহ বল ।”

“বেশ কথা । এ গরিবের সামান্য কয়েক শত টাকা সমেত তোমার সেই দরকার মিটাইবার জন্য সমস্ত টাকা তোমার জ্বর সাহায্য ব্যতীত হস্তগত হইবার আর কোনই উপায় ছিল না । পশ্চিম হইতে আসিবার সময় পথে তোমাকে তোমার জ্বর সঙ্কে আমি কি বলিয়াছিলাম ? তার পর যখন এখানে আসিয়া স্বচক্ষে মনো-রমা ক্রুর প্রকৃতির জ্বীলোক তাহা জানিতে পারিয়াছি তখন আবার তোমাকে সে সঙ্কে কি বলিয়াছি তাহা তোমার মনে আছে তো ?”

“এত কথা আমি মনে করিয়া বসিয়া থাকিতে পারি না । তোমার সারাদিনের বক্তৃতা মনে করিয়া রাখিতে হইলেই সর্বনাশ আর কি ।”

“ভাল তোমার যদি সে কথা মনে না থাকে তাহা হইলে আমি আবার তাহা বলিতেছি । আমি বলিয়াছিলাম ভাই এপর্যন্ত মানব-বুদ্ধি জ্বীলোককে বশীভূত রাখিবার নিমিত্ত কেবল মাত্র দ্বিবিধ উপায় অবধারণ করিয়াছে । এক উপায় তাহাকে নিরন্তর গলা টিপিয়া রাখা । নিয়ম শ্রেণীর পশু প্রকৃতি মানবেরা প্রায়ই এই উপায়ের পক্ষপাতী, কিন্তু সভ্য ও শিক্ষিত উচ্চ শ্রেণীভুক্ত জনগণ এ উপায়ের নিতান্ত বিরোধী । দ্বিতীয় উপায় বহুকাল সাপেক্ষ এবং অপেক্ষাকৃত কঠিন হইলেও সমানই ফল-প্রসূ । সে উপায় আর কিছুই নহে, কদাচ জ্বীলোকের কথায় রাগ করিতে নাই । এই উপায়ে ইতর পশুকে, শিশুগণকে এবং শিক্তরই বান্ধিত রূপান্তর স্বরূপ জ্বীলোকগণকে বশীভূত করা হইতে পারে । স্থির প্রকৃতির সাহায্যে গুপ্ত শিশু এবং জ্বী এ তিনকেই ফাঁদে ফেলা

যায় । যদি তাহারা কখন তাহাদের প্রকৃত স্থিরমতিত্ব বিচলিত করিতে পারে তাহা হইলেই ঘাড়ে চড়িয়া বসে । অর্ধের জন্য যখন তোমার জ্বর সাহায্য নিতান্ত আবশ্যক হইয়াছিল, তখন তোমাকে এই সার কথা মনে রাখিবার জন্য আমি অনুরোধ করিয়াছিলাম । তোমাকে আরও বলিয়াছিলাম, তোমার জ্বর ভগ্নী মনোরমার সমক্ষে একথা অধিকতর স্বরণে রাখিবে । তুমি কি তাহা মনে রাখিয়াছিলে ? এবাটতে আগমন করার পর এ পর্যন্ত আমাদের যত বিপদ ও গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে, তাহার কোন সময়েই তুমি আমার এ উপদেশের অনুরূপ কার্য্য কর নাই । এইরূপ ক্রোধের বশবর্তী হইয়া তুমি দলিলে তোমার জ্বর নাম সহি করাইতে পারিলে না, উপস্থিত টাকা তোমার হাত ছাড়া হইয়া গেল, এবং মনোরমা প্রথমবার উদ্বীলের নিকট পত্র—

“প্রথমবার পত্র কি ? আবারও কোন পত্র লিখিয়াছে নাকি ?”

“হাঁ, আজি আবার এক পত্র লিখিয়াছে ।” নীচে ধপাস করিয়া একটা শব্দ হইল ; বোধ হইল যেন রাজা জুহুভাবে ভূমিতলে পদাঘাত করিলেন । আবার আমার চিঠির কথা ব্যক্ত হইয়াছে জানিয়া আমি এমনই চমকিয়া উঠিলাম যে, যে রেলটার উপর আমি মাথা রাখিয়াছিলাম সেটা একটু নড়িয়া উঠিল এবং সেই জন্য একটুকু শব্দও হইল । কিন্তু এ পত্রের কথা চোখুরী মহাশয় জানিতে পারিলেন কি প্রকারে ? তিনি কি আমার সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম পর্যন্ত গিয়াছিলেন ? অথবা ডাকের খলিয়ায় কোন চিঠি দেই নাই বলিয়া কি তিনি অনুমান করিয়াছেন যে, তবে অবশ্যই আমি গিরিবালাধ দ্বারা চিঠি পাঠাইয়াছি ? তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে চিঠি যখন আমার হাত হইতে

একেবারে গিরিবালায় বস্ত্র মধ্যগত হইয়াছে, তখন চৌধুরী মহাশয়ের তাহা দেখিবার সম্ভাবনা কি আছে ?

চৌধুরী মহাশয় আবার বলিতে লাগিলেন,—“তোমার অদৃষ্ট ভাল যে আমি এখানে আছি। তুমি অনিষ্ট করিতে যেমন নিপুণ আমি সঙ্গে সঙ্গে তাহা সংশোধন করিতে তেমনই তৎপর। তোমার অদৃষ্ট ভাল যে এখন তুমি মত্ত বুদ্ধির প্রাবল্যে তোমার স্বীয় ঘরে চাৰি দিয়া মনোরমার ঘরেও চাৰি দিতে চাহিয়াছিলে, তখন আমি তাহা করিতে দিই নাই। তোমার কি চক্ষু নাই ? মনোরমাকে দেখিয়া তুমি কি বুঝিতে পার না যে, তাহার পুরুষের অপেক্ষাও অধিক পরিমাণে সাহস ও সাবধানতা আছে ? উহাকে যদি আমি সহায় পাই তাহা হইলে না করিতে পারি কি জানি না। আর ঐ জীলোক যদি আমার শত্রু হয় তাহা হইলে আমি—তোমার দ্বারা শতাধিক বার সমর্থিত চতুর চূড়ামণি জগদীশ নাথ রায় চৌধুরী—আমাকেও বিপদ সাগরে হাবুডুপ খাইতে হয়। এই অগভূত জীলোক, এই অতি সাহস-সম্পন্ন নারী, স্নেহের জন্ত সাহসে নির্ভর করিয়া, একদিকে তাহার ক্ষীণ স্বভাবা তথ্যী এবং অপর দিকে আমরা দুই জন এই উভয় পক্ষের মধ্যে বিরাট গিরির ত্রায় দণ্ডায়মান রহিয়াছে। স্বার্থের অনুরোধে বটে, কিন্তু তুমি তাহাকে যেরূপ উত্কর্ষ করিয়া তুলিয়াছ তাহাতে নিতান্ত বিষময় কল কলিবে এবং সে কল কলিতে আরম্ভ হইয়াছে। প্রেমোদ, তোমার সমস্ত মন্ত্রণা ব্যর্থ হওয়াই উচিত এবং তাহাই হইতেছে।”

কিয়ংকাল উভয় পক্ষই নীরবে থাকিলেন। এই হ্রাস্ফার সংসদ্বক্ষীয় এই সকল উক্তি আমাকে স্বহস্তে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতে

হইতেছে। কি করি, যেরূপ ব্যাপার উপস্থিত, তাহাতে প্রত্যেক কথাই স্থায়ীরূপে লিখিত না থাকিলে, হয়ত ভবিষ্যতে সমস্ত ঘটনার অবিকল ধারা স্বরণে না আসিতে পারে।

রাজা বলিলেন,—“বল আমাকে, যত পার বল ; যুগের কথা বলা খুবই সোজা কাজ। কেবলই যদি টাকার ভাবনা ছাড়া আর কোন গোলার কথা না থাকিত তাহা হইলে সকল কথাই মিষ্ট লাগিত। কিন্তু সকল কথা যদি জানিতে তাহা হইলে তুমিও জীলোকদিগের উপর আমার মত কঠিন ব্যবহার না করিয়া থাকিতে পারিতে না।”

চৌধুরী বলিলেন,—“ভাল তোমার অপর গোলার বিষয় ক্রমশঃ আলোচনা করা যাইবে। আপাততঃ টাকার কথা উঠিয়াছে, তাহার মীমাংসা আগে শেষ হউক। তুমি নানা কথা সঙ্গে তুলিয়া যত গোল করিতে পার কর, আমি কিন্তু গোলে ভুলিবার ছেলে নই।”

রাজা বলিলেন,—“বুঝিলাম তুমি খুব পাকা লোক। বাজে কথা লইয়া বাহাজুরী করা খুব সোজা কথা, কিন্তু এরূপ স্থলে সদযুক্তি স্থির করা তত সোজা কথা নহে। বল দেখি, এখন কর্তব্য কি ?”

“কর্তব্য ? কর্তব্য স্থির করার ভাবনা কি ? আজি হইতে তুমি সমস্ত ভার আমার উপর দেও, দেখ আমি সব ঠিক করিতে পারি কি না।”

“ভাল, যদিই তোমার হাতে সব ভার সমর্পণ করা যায় তাহা হইলে তুমি প্রথমে কি করিবে বল ?”

“আগে তুমি আমার কথার উত্তর দাও। আমার হাতে সমস্ত ভার দিলে ? বল ?”

“ভাল, তোমার হাতেই সব ভার দেওয়া গেল ; তাহার পর ?”

“আমি প্রথমে বর্তমান ঘটনাবলী বেশ করিয়া জানি না। শুনিয়া বুঝিয়া ও আলোচনা করিয়া তবে মতলব ঠিক করিব। একটুও সময় নষ্ট করা হইবে না। দেখ মনোরমা দেবী আজি আবার উকীলের নিকট পত্র লিখিয়াছেন, একথা তোমাকে আমি বলিয়াছি।”

“তুমি একথা জানিলে কিরূপে ? তাহাতে লিখিয়াছে কি ?”

“তাহা আমি জানিলাম কিরূপে তাহা তোমার জানিবার কোনই দরকার দেখিতেছি না। এই পর্য্যন্ত জানিয়া রাখ যে, আমি তাহা জানিতে পারিয়াছি এবং সেই জন্ত আমি সমস্ত দিন উষ্মি আছি বলিয়া তোমার সহিত কোন কথাবার্তা কহিতে সুযোগ পাই নাই। বাউক, এখন মূল প্রশ্ন ধরিয়া আলোচনা আরম্ভ করা বাউক। তোমার জ্বর দস্তখত না পাইয়া, অগত্যা অন্য উপায়ে, তিন মাসের সুদৃঢ় টাকা ধার করিয়া উপস্থিত দায় উদ্ধার করা হইয়াছে। সে ভয়ানক উপায়ের কথা মনে করিতে হইলেও আমার দরজা দেহ ভয়ে কম্পাশিত হয়। বাহাই হউক, সেই তিন মাস হইয়া গেলে কি হইবে ? বাস্তবিকই কি তোমার জ্বর স্বাক্ষর ব্যতীত সে সময়ে সে টাকা পরিশোধের আর কোন উপায় নাই ?”

“কিছু না।”

“বল কি ? ব্যাঙ্কে কি তোমার কিছু টাকা জমা নাই ?”

“কয়েক শ মাত্র, কিন্তু আমার তত হাজারের দরকার।”

“বন্ধ দিয়া ধার করিবার মত কোন সম্পত্তিও নাই কি ?”

“এক টুকরাও নাই।”

“তোমার জ্বর নিকট এখন আছে কি ?”

“কছুট না ; কেবল তার হই লাখ টাকার হ্রদ, তাতেই কায়ক্ৰেশে আমাদের সংসার খরচ চলিতেছে।”

“জ্বর নিকট হইতে পাইবার প্রত্যাশা কর কত !”

“তার খুড়া মরিয়া গেলে বার্ষিক ত্রিশ হাজার টাকা পাইবার ব্যবস্থা আছে।”

“যথেষ্ট সম্পত্তি প্রমোদ ! সে খুড়া লোকটা কেমন ? খুব বুড়া কি ?”

“না—বুড়াও নয়, জোয়ানও নয়।”

“কি রকম স্বভাবের লোক ? বিবাহিত কি ? না না, আমার জ্বর নিকট শুনিয়াছি যেন তিনি বিবাহ করেন নাই।”

“যদি সে বিবাহ করিত এবং তাহার সম্মান থাকিত তাহা হইলে আমার জ্বর কখনই তাহার উত্তরাধিকারিণী হইত না। সে একটা স্বার্থপর, পাগলাটে গোছেব মানুষ, যে কেহ তাহার নিকট গেলেই সে আপনার শরীরের কথায় তাহাকে জ্বালাতন করিয়া মারে।”

“ঐ রকমের মানুষ কিন্তু অনেক দিন বাঁচে এবং জেদ করিয়া হঠাৎ বিবাহ করিয়াও বইসে। সে খুড়ার দরুণ ত্রিশ হাজার টাকার ভরসা এখন ছাড়িয়া দেও। তোমার জ্বর নিকট হইতে আর কিছুই কি তোমার পাইবার সম্ভাবনা নাই ?”

“কিছু না।”

“আদবে কিছুই না ?”

“তার মৃত্যু পর্য্যন্ত আদবে কিছুই না।”

“ওহো ! বুঝিয়াছি।”

কিছুকাল উভয়েই নীরব। চৌধুরী চেয়ার হইতে উঠিয়া বারান্দার ঘুরিতে লাগিলেন ; তাহার আওয়াজ শুনিয়া আমি তাহা বুঝিতে পারিলাম, তিনি বলিলেন,—“হঠাৎ আসিয়াছে, দেখিতেছি।” বাস্তবিক অনেককাল

অবধি রুটি পড়িতেছে, আমার কাপড় চোপড় ভিজিয়া কাপা হইয়া গিয়াছে। চৌধুরী মহাশয় আবার কিরিয়া আসিয়া আসন গ্রহণ করিলেন, আবার তাঁহার ভায়ে কাষ্ঠাসন শব্দিত হইল। তিনি বলিলেন,—“তার পর প্রমোদ,—হাঁ—তোমার রাণীর মৃত্যুর পর কি পাইবে?”

“যদি সম্ভান না থাকে—”

“ধাকার সম্ভাবনা নয় কি?”

“মোটো না।”

“কটে? তাহা হইলে কিরূপ ব্যবস্থা?”

“আমি তাহা হইলে তাহার দুই লক্ষ টাকা পাইব।”

“নগদ টাকা—তখনই?”

“নগদ টাকা—তখনই।”

আবার তাঁহারা উভয়েই নীরব। তাঁহাদের কথা সমাপ্তির সঙ্গে এদিকে চৌধুরাণী ঠাকুরাণী জানালার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন। আমি তাঁহাকে স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। যদি তিনিও আমাকে দেখিতে পান? আমি তো প্রায় তাঁহার সম্মুখেই রহিয়াছি বলিলে হয়! ঘনাক্ষর এবং অভ্যস্ত রুটির জন্তই তিনি আমাকে দেখিতে পাইলেন না বোধ হয়। সেই দারুণ রুটিতে ভিজিতে ভিজিতে আমি রুদ্ধশ্বাস হইয়া বসিয়া রহিলাম। ক্রিয়াকাল পরে তিনি জানালা বন্ধ করিয়া দিলেন; আমিও হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

এদিকে চৌধুরী মহাশয় আবার রাজাকে জিজ্ঞাসিলেন,—“প্রমোদ! তোমার জ্বর প্রতি তোমার বিশেষ মায়্যা আছে কি?”

“জগদীশ! তোমার এ কি রকম প্রশ্ন?”

“আমি যে রকম লোক। আমি আবারও ঐ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছি।”

“কিন্তু ওকি? তুমি অমন করিয়া রাক্ষসের মত আমার মুখের প্রতি চাহিয়া আছ কেন?”

“তবে তুমি আমার কথার উত্তর দিবে না? ভাল, মনে কর এই পূজার পূর্বই তোমার জ্বর মৃত্যু হইবে।”

“জগদীশ! ও কথা ছাড়িয়া দেও।”

“মনে কর তোমার জ্বর মৃত্যু হইবে—”

“আমি তোমাঞ্চে আবার বলিতেছি, ও কথায় এখন আর কাজ নাই।”

“তাহা হইলে তুমি দুই লক্ষ টাকা পাইবে, তোমার ক্ষতি হইবে—”

“বার্ষিক ত্রিশ হাজার টাকার আশা ছাড়িয়া দিতে হইবে।”

“বড় দূর আশা, প্রমোদ—নিতান্ত দূর আশা। তোমার এখনই টাকার দরকার এক্ষেত্রে তোমার লাভ নিশ্চিত, ক্ষতি অনশ্চিত।”

“আমার সুবিধার কথা যেমন দেখিতেছি, তেমনই আপনার সুবিধার কথাও ভাবিয়া দেও। টাকার জন্ত আমার যে দরকার উপস্থিত হইয়াছে, তাহার অনেকাংশ তোমারই জন্ত ধার করা হইয়াছিল, সে কথা মনে আছে তো? আর আমার জ্বর মৃত্যু হইলে তোমার জীবও যে এক লক্ষ টাকার অধিকারিণী হইবেন, এ কথা তোমার মত ধূর্ত লোক যে এককালে ভুলিয়া গিয়াছে এরূপ বোধ হয় না। ওকি! আবার এমন করিয়া চাহিতেছ কেন? আমার ও সব ভাল লাগে না। তোমার এরূপ দৃষ্টি দেখিয়া, আর ঐ সকল ভয়ানক প্রশ্ন শুনিয়া আমার শরীর কণ্টকিত হইতেছে।”

“তোমার শরীর কণ্টকিত হইতেছে।

সত্য নাকি? তোমার জ্বর মৃত্যু একটা সম্ভাবিত ঘটনা মাত্র, আমিও তাহাই বলিতেছি, তাহাতে ক্ষতি কি? যে সকল অতি গণ্যমান্ত উকীল নিয়ত উইল ও অস্ত্রান্ত দলিল প্রস্তুত করেন, তাঁহারা তো সত্যই জীবন্ত মাতৃবৎ

সবার কথা আলোচনা করেন। তাহাতে কি তোমার শরীর কষ্টকিত হয়? তোমার অবস্থা নিঃসন্দেহ রূপে প্রশিধান করা আমার অগ্র রাঞ্জের প্রয়োজন। আমার সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে। যদি তোমার দ্বী বাচিয়া থাকেন, তাহা হইলে দলিলে তাঁহার নাম সহি করাইয়া লইয়া উপস্থিত দায় উদ্ধার করিতে হইবে। আর যদি তাঁহার মৃত্যু হয়, তাহা হইলে তোমার প্রাপ্য অর্থ হইতে সে দায় মিটাইতে হইবে।”

এই সময় রক্তমতী দেবীর ঘরের আলোক নির্বাপিত হইল। তিনি এতক্ষণে শয়ন করিলেন বোধ হয়।

রাজা ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে বলিলেন,—“বল! মুখের কথা বই তো নয়, যত পার বল! তোমার কথা। শুনিয়া বোধ হইতেছে যেন দলিলে আমার দ্বীর নাম সহি হইয়াই গিয়াছে।”

চৌধুরী বলিলেন,—“সে সকল ভার তুমি আমার হাতে ছাড়িয়া দিয়াছ, তবে আর কথা কহ কেন? এখনও আমার সম্মুখে ছই মাসের অধিক সময় আছে। যখন সেই সময় উপস্থিত হইবে, আমি কিছু করিয়া উঠিতে পারি কি না, তখন দেখাইব; সে কথা আপাততঃ বাইতে দেও। টাকার কথা এই স্থানে ছাড়িয়া দিয়া আমি এখন তোমার অপয় গোলযোগের কথায় মনঃসংযোগ করিতে প্রস্তুত আছি। যে জন্ত আজি কালি তোমার অত্যন্ত ভাবান্তর দেখা যাইতেছে, অতঃপর সে সম্বন্ধে যদি আমাকে তোমার কোন পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিবার অভিপ্রায় থাকে, তাহা জিজ্ঞাসা করিতে পার।”

রাজা সহজ হৃদে স্বরে বলিলেন,—“জিজ্ঞাসা তো করিব, কিন্তু কোথা হইতে যে

প্রশ্ন আরম্ভ করিব তাহাই ভাবিয়া স্থির করা ভার।”

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন—“আমি তোমার সহায়তা করিব। কি? তোমার এই গুপ্ত উদ্দেশ্যের একটা নাম দেওয়া যাউক। এ ব্যাপারের নাম যুক্তকেশী হউক না কেন?”

“দেখ জগদীশ, আমাদের পরিচয় বহুদিনের। তুমি আমাকে ছই একটা বিপদে বিশেষ সাহায্য করিয়াছ সত্য, কিন্তু অর্থ দ্বারা যত দূর সম্ভব আমি তোমার প্রত্যাশাকারের কোনই ক্রটি করি নাই। আমরা উভয়েই উভয়ের জন্ত অনেক ত্যাগ স্বীকার করিয়াছি; কিন্তু অবশ্যই আমাদের উভয়ের নিকট প্রচ্ছন্ন রাশিবার অনেক বিষয় আছে—নাই কি?”

“তোমার একটা বিষয় আমার অজ্ঞাত ছিল বটে; কিন্তু সংশ্রুতি একটা কঙ্কাল মূর্তি তোমার এই রাজবাটিতে উপস্থিত হইয়া, তুমি ছাড়া অন্য লোককেও, দেখা দিয়াছে জানিবে।”

“ভাল যদি তাহা হইয়া থাকে, তাহা হইলে যখন সে বিষয়ের সহিত তোমার কোন সম্বন্ধ নাই, তখন সে জন্ত তোমার কোতূহল হইবার প্রয়োজন কি?”

“সে জন্ত আমি কি কোতূহলী হইয়াছি?”

“হাঁ, তা হইয়াছ বই কি।”

“বটে? তবে আমার সুখ এবার ধরা দিয়াছে দেখিতেছি। কি আশ্চর্য কথা! এত বড় বয়সেও মনের ভাব মুখের চেহারা বাহির হইয়া পড়ে! ও কথা বাইতে দেও। শুন রাজা, আমাদের এখন অকপট চিত্তে কথা কহা আবশ্যক। আমি তোমার গুপ্ত বিষয়ের সন্ধান করি নাই, তোমার সেই গুপ্ত বিষয়ই আমার সন্ধান করিয়াছে। ভাল ধর, আমি সে জন্ত কোতূহলী হইয়াছি; কিন্তু আমি

তোমার প্রাচীন বন্ধু. একথা স্বরণ করিয়াও তুমি কি আমাকে তোমার রহস্ত ও তজ্জনিত বিভ্রাট সম্পূর্ণরূপে তোমারই হস্তে রাখিয়া নিশ্চেষ্ট থাকিতে অজ্ঞবোধ কর ?”

“হাঁ, ঠিক তাই আমার মনের ভাব ।”

“তাহা হইলে এই মুহূর্ত্ত হইতে আমার কোতূহলের অবসান ও মৃত্যু হইল জানিবে ।”

“বাস্তবিকই কি তোমার মনের তাই সংকল্প ?”

“কেন তুমি আমাকে সন্দেহ করিতেছ ?”

“কারণ জগদীশ, তোমার বরকত সক্ষম ও ভাব-ভঙ্গী সম্বন্ধে আমার অনেক অভিজ্ঞতা আছে। তুমি যে কোন না কোন সময়ে আমার নিকট হইতে এ কথা বাহির না করিয়া লইয়া ছাড়িবে, এরূপ আমার বোধ হয় না ।”

চোয়ার আবার শব্দিত হইল এবং বারান্দার থামটা কাঁপিয়া উঠিল। চৌধুরী বেগে গাজো-থান করিয়া মহা রাগের সহিত থামের গায়ে মুষ্টাঘাত করিয়াছিলেন। তিনি কম্পিত ও ক্রুদ্ধ স্বরে বলিতে লাগিলেন,—“প্রমোদ ! তুমি কি সভ্যই আমাকে কেবল ঐরূপ লোক বলিয়াই জান ? আমার সম্বন্ধে তোমার এত অভিজ্ঞতাতেও আমার স্বভাবের কিছুই কি তুমি দেখিতে পাও নাই ? সুযোগ সমুপস্থিত হইলে আমি অতি মহিমাবিত পুণ্য কর্ম সম্পাদনে সক্ষম তাহা কি তুমি জান না ? হর্ভাগ্যের বিষয় আমার জীবনে তাদৃশ সুযোগ অতি অল্পই উপস্থিত হইয়াছে। আমার বন্ধুত্ব বোধ অতি উচ্চ ও গাঢ়। তোমার সেই রহস্ত সংযুক্ত কঙ্কাল মূর্ত্তি আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছে ; সেই জন্ত আমার অপরাধ কি ? আমার কোতূহলের কথা আমি স্বীকার করিলাম কেন ? আমি ইচ্ছা করিলে লোকে যে রূপ সহজে গাড়ু হইতে জল ঢালিয়া বাহির করে সেইরূপ ভাবে

তোমার নিকট হইতে তোমার রহস্ত বাহির করিয়া লইতে পারিতাম। বল তুমি, তাহা আমি পারিতাম কি না ? কিন্তু তুমি আমার বন্ধু এবং বন্ধুর প্রতি কর্তব্য সমূহ আমি পবিত্র ও পুণ্যময় বলিয়া বিশ্বাস করি। সেই জন্তই দেখ আমি যুগাই কোতূহলকে পদ তলে বিদলিত করিলাম। প্রমোদ, আমার জ্ঞায় ব্যক্তিকে অবিশ্বাস করিয়া তুমি নিতান্ত অজ্ঞায় ব্যবহার করিয়াছ ; কিন্তু আমি বন্ধুত্ব, হর্ষ্যবহার ক্রুরূপে ক্ষমা করিতে হয় তাহা জানি। আইন প্রমোদ, তোমার সমস্ত হর্ষ্যবহারের কথা ভুলিয়া তোমাকে প্রেমালিঙ্গন করিয়া সুখী হই ।”

চৌধুরী মহাশয়ের কথার শেষ ভাগের স্বর শুনিয়া বোধ হইল, বাস্তবিকই তাঁহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে। রাজা ধতমত খাইয়া আম্তা আম্তা করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু চৌধুরী তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিলেন,—“ছি। বন্ধুর নিকট বন্ধুর ক্ষমা প্রার্থনা উভয়ের পক্ষেই নিতান্ত ইতরতার চিহ্ন। ও সকল কথা বাইতে দেও। আমাকে সরল হৃদয়ে বল দেখি, আমার কোন সাহায্যে তোমার প্রয়োজন আছে কি না ?”

“অত্যন্ত প্রয়োজন আছে ।”

“তাহা হইলে কোন্ স্থলে তাহার প্রয়োজন অকুণ্ঠিত চিত্তে তুমি তাহা ব্যক্ত করিতে পার ।”

“আমি তোমাকে আজি বলিয়াছি যে যুক্ত-কেশীর সন্ধানের জন্ত যতদূর সম্ভব চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু কৃতকার্য্য হই নাই ।

“এ কথা তুমি আমাকে বলিয়াছ বটে ।”

“জগদীশ ! যদি তাহার সন্ধান না পাওয়া যায় তাহা হইলে আমার সর্বনাশ হইবে ।”

“বটে ? এটা তা হলে কি ভয়ানক কথা ?”

“একটু আলো বারান্দার নীচে ঘাসের উপর নড়িতে লাগিল। আমার বোধ



হইল, চৌধুরী মহাশয় রাজার মুখের ভাব সবিশেষ পর্যবেক্ষণ করিয়ায় অল্প পুস্তকালয়ের মধ্যস্থগস্থিত আলোক বাহির করিয়া আনিলেন। তাহার পর বলিলেন,— “হাঁ, তোমার মুখের ভাব দেখিয়া বিষয়টা যে নিতান্ত গুরুতর তাহা আমার বিলক্ষণ জ্ঞান-জম হইয়াছে। অর্থ-ঘটিত ব্যাপারও যেমন ভয়ানক, ইহাও দেখিতেছি তেমনই।”

“অধিকতর ভয়ানক! তোমাকে সত্য করিয়া বলিতেছি, কোন ব্যাপারই এ ব্যাপারের কুল্য নহে।”

চৌধুরী আলোক যথাস্থানে রাখিয়া আসিলেন বোধ হইল। রাজা বলিলেন,— “মুক্তকেশী বলির মধ্যে আমার জীব উদ্দেশে যে চিঠি লুকাইয়া রাখিয়াছিল, তাহা আমি তোমাকে দেখাইয়াছি। জগদীশ! সে পত্রে কোন বুঝা জাকের কথা নাই; সুতরাং সহজেই অনুমান হইতেছে যে, সে নিশ্চয়ই আমার গুপ্ত রহস্ত জানে।”

“আমাকে সে রহস্তের কথা জানাইয়া কাজ নাই। আমি কেবল জানিতে চাহি, সে কথা সে কোথা হইতে জানিল।”

“সে তাহার মাতার নিকট হইতে জানিয়াছে।”

“এঃ! বড় মন্দ সংবাদ! হুই জন জীলোক একটা গুপ্ত কথা জানা ভাল নহে! দাঁড়াও, আর একটা কথা অগ্রে জিজ্ঞাসা করি। মুক্তকেশীকে পাগল গারদে আটকাইয়া রাখা? অভিপ্রায় আমি এখন বেশ বুঝিতে পারিয়াছি; কিন্তু সে কেমন করিয়া সেখান হইতে পালাইল তাহা আমি বুঝিতে পারি নাই। বাছাদের উপর তাহার রক্ষণাবেক্ষণের ভার ‘চল’ তাহার। অপর কোন ব্যক্তিঃ প্রেরণনায় ইচ্ছাপূর্বক অসাধন হইয়া মুক্তকেশীর পলা-

য়নের সুযোগ করিয়া দিয়াছে এমন সন্দেহ তোমার মনে হয় কি?”

“না; তাহার কোন দোষাশ্রয় ছিল না এবং রক্ষকেরা তাহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিত। সে যে পূরাপূরি পাগল এমন কথা বলা যায় না। পাগল বলিয়া তাহাকে আটকাইয়া রাখা যাইতে পারে বটে, কিন্তু যদি স্বাধীনতা পায় তাহা হইলে প্রবোধ মনুষ্যের মত সহজ কথায় সহজেই আমার সর্জনশ ঘটাতে পারে।”

“বুঝিয়াছি। এ অবস্থায় তোমার বিপদের সম্ভাবনা কি আছে তাহা আমাকে অগ্রে বুঝাইয়া দেও, তাহার পর আমি কর্তব্য স্থির করিব।”

“মুক্তকেশী নিকটেই আছে এবং রাণী সহিত তাহার দেখা সাক্ষাৎ ও পত্র লেখালেখি চলিতেছে—আর বিপদের বাকী কি? আমার জীবিতই কেন অস্বীকার করুক না, বলিতে লুকান সেই পত্র পাঠ করিয়া কে বলিবে যে সে গুপ্তাধা এখনও আমার জীব জানিতে পারে নাই?”

“দাঁড়াও, প্রমোদ! যদিই রাণী সে রহস্ত জানিয়া থাকেন তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই বুঝিয়াছেন যে, সে কথা তোমার পক্ষে নিতান্ত হানিজনক। তিনি তোমার জীব, সে কথা তিনি কখনই ব্যক্ত করিবেন না।”

“বটে! সে কথাও তোমাকে বলিতেছি শুন। যদি আমার প্রতি তাহার কিছু দ্বন্দ্ব অনুভব থাকিত, তাহা হইলে আমার হানিজনক রহস্ত প্রচ্ছন্ন রাখাই সে স্বার্থের অনুকূল বলিয়া জ্ঞান করিত। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আমি অপর একজনের পথের কণ্টক মাত্র। দেবেন্দ্র নামে একটা হতভাগা লক্ষ্মীছাড়া মাষ্টারকে আমার সহিত বিবাহ হইবার পূর্ব হইতে

সে ভাল বাসিত—এখনও তাহাকে ভাল বাসে ।

“তাহা হইলই বা ভাই ? ইহাতে কতই বা কি ? বিশ্বয়ের কারণই বা কি ? কে কোথায় জী-হৃদয়ের প্রথম অধিকাংশ হইয়াছে ! আমার এত বয়স হইল, সংসারের এত দেখিলাম শুনিলাম, কিন্তু কই, প্রথম সংখ্যক প্রেমিক আমি তো দেখি নাই ? ছুইয়ের নম্বর ছুই একটা দেখিয়াছি বটে । তিনের, চারের, পাঁচের নম্বর অনেক দেখিয়াছি । একের নম্বর একজন করিয়া আছে বটে, কিন্তু আমি তো কখন তাহার দেখা পাই নাই ।”

“থাম, আমার কথা এখনও শেষ হয় নাই । মুক্তকেশী যখন পলাইয়া যায় তখন কে তাহার সহায়তা করিয়া তাহাকে অমুসরণকারীদের হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছিল জান ? আনন্দধামে মুক্তকেশীর সহিত কে আবার দেখা করিয়াছিল জান ? ঐ দেবেজ । হইবার সে একাকী তাহার সহিত কথা-বার্তা কহিয়াছিল । এই নবায়ম আমার ক্রীকে ! যেমন ভালবাসে, আমার জীও তাহাকে তেমনই ভালবাসে । সেও এই গুপ্ত কথা জানে, আমার জীও তাহা জানে । এই ছুই জন একবার একত্র হইলেই, আপনাদের ইষ্টের জন্ত, সেই গুপ্ত সংবাদের সহায়তায়, আমার সর্বনাশ করিবে তাহার আর সন্দেহ কি ?”

“এও কি হইতে পারে, প্রেমোদ ? রাণীর এত ধর্ম জ্ঞান থাকিতে এমন কার্য তাহার দ্বারা সম্ভব কি ?”

“রেখে দেও তোমার ধর্মজ্ঞান ? রাণীর টাক ছাড়া কি আছে না আছে আমি জানি না । ব্যাপারটা কি তুমি দেখিতে পাইতেছ না ? হইতে পারে রাণী নিজে খুব নিরীহ

লোক, কিন্তু যদি রাণী এবং সেই হতভাগা দেবেজ—”

“হাঁ, হাঁ, আমি বুঝিয়াছি । কিন্তু দেবেজ এখন আছে কোথায় ?”

“ওঃ, সে এখন বলিতে গেলে, এদেশেই নাই । যদি তাহার বাঁচিবার সন্ধ্যা থাকে, তবে যেন সে শীঘ্র এদেশে না কিরিয়া আইসে ।”

“তুমি নিশ্চিত জান সে অনেক দূরে আছে ?”

“নিশ্চয় । তাহার আনন্দধাম হইতে চলিয়া আসার পর হইতে, এদেশ হইতে প্রস্থান কাল পর্যন্ত নিয়ত তাহার পশ্চাতে আমি লোক লাগাইয়া রাখিয়াছিলাম । আমি সাবধানতার কোনই ক্রটি করি নাই । মুক্তকেশী শক্তির পুরের নিকটেই এন্টা গামার বাড়ীতে ছিল । আমি তাহার সন্ধানে সেখানে নিজে গিয়াছিলাম । যাহাতে মুক্তকেশীকে আবদ্ধ রাখায়, হুর্ভিসন্ধির পরিবর্তে আমার মহত্বই ব্যক্ত হয়, এইরূপ ভাবে মনোদ্রম্য দেবীকে লিখিবার জন্ত এক খানি পত্রের রচনা করিয়া মুক্তকেশীর মাতার নিকট রাখিয়া দিয়াছিলাম । তাহার সন্ধানের জন্ত কতই যে অর্থব্যয় করিয়াছি তাহার আর কি বলিব ? এত সাবধানতা সত্ত্বেও সে এখন আবার কোথা হইতে আসিয়া আমারই জমিদারীর মধ্যে বেড়াইতেছে ! কেমন করিয়া জানিব, কত লোকের সঙ্গে হয়ত তাহার দেখা হইতেছে এবং কত লোকই হয়ত তাহার সহিত কথা কহিতেছে । সেই সর্বনেশে দেবেজটা হয়ত আমার অজ্ঞাত সারে আসিয়া পড়িতে পারে এবং কালিই মুক্তকেশীর সহিত মিলিয়া—”

“তাহার ক্ষমতায় তাহা আর হইতেছে না । যখন আমি এক্ষেত্রে উপস্থিত আছি এবং মুক্তকেশী এ অঞ্চলেই আছে, তখন যদিই দেবেজ

কিরিয়া আইসে, তবুও তাহার আর কিছু করিতে হইবে না। এখন মুক্তকেশীকে খুঁজিয়া বাহির করাই আমাদের প্রথম আবশ্যক ? অন্তান্ত বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাক। তোমার জী আমার মুঠার মধ্যেই আছেন ; মনোরমা দেবী কোন ক্রমেই তোমার জীর কাছ ছাড়া হইবেন না; সুতরাং তিনিও তোমার মুঠার মধ্যেই আছেন ; আর দেবেজ্ঞ বাবুতো বিশেষে। এখন কেবল এই অদৃশ্য মুক্তকেশীই আমাদের প্রধান ভাবনার বিষয়। তুমি এ বিষয়ে যতদূর সন্ধান করিবার সব করিবাছ তো ?”

“হা। আমি তার মার কাছে গিয়াছি ; গ্রামে তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াছি—কিন্তু সকলই নিষ্ফল হইয়াছে।”

“তার মা কি বিশ্বাস করিবার মত লোক ?

“হাঁ।”

“সে তো একবার গুপ্তকথা বলিয়া ফেলিয়াছে।”

“আর বলিবে না।”

“কেন ? একথা ব্যক্ত না করায় তার কোন স্বার্থ আছে কি ?”

“বিশেষ স্বার্থ আছে।”

“ভাল কথা। প্রমোদ, তুমি হতাশ হইও না। আমি তোমাকে পূর্কেই বলিয়াছি টাকার ভাবনা ভাবিবার এখনও দেরি আছে। আমি কালি হইতে মুক্তকেশীর সন্ধান করিব এবং তোমাদের অপেক্ষা কৃতকার্য হইব। এখন আর একটা জিজ্ঞাস্ত আছে।”

“কি ?”

“আপাততঃ দলিলে নাম সহি করিতে হইবে না, এই সংবাদ রাণীকে দিবার জন্ত যখন আমি কাঠের ঘরে যাই, তখন ঘটনাক্রমে দেখিতে পাই যে একটা জীলোক, কেমন

দলহীনক ভাবে রাণীর নিকট বিদায় লইয়া চলিয়া যাইতেছে। আমি তাহার মুখ ভাল করিয়া দেখিতে পাই নাই। মুক্তকেশীকে চিনিতে পারিব কিরূপে তাহা আমার জানা আবশ্যক ; সে দেখিতে কিরূপ ?”

“হাঃ হাঃ। আমি এক কথায় তোমাকে তাহা বুকাইয়া দিতেছি। সে আমার জীর পীড়িত ও রুগ্ন রূপান্তর মাত্র।”

আবার চেয়ারের শব্দ হইল এবং আবার থাম কাঁপিয়া উঠিল। চৌধুরী মহাশয় বোধ হয় এবার সবিস্ময়ে দাঁড়াইয়া উঠিলেন। নিভাত আগ্রহের সহিত তিনি জিজ্ঞাসিলেন,—

“বল কি ?”

রাজা উত্তর দিলেন,—“একটা কঠিন পীড়ার পরে আমার জীর আকৃতি কিরূপ দাঁড়াইবে একবার কল্পনা কর ; সেই আকৃতিতে একটু মাথা পাগুলা রকম যোগ কর, তাহা হইলে মুক্তকেশী কি ঠিক বুঝিতে পারিবে।”

“উভয়ের মধ্যে কোন সম্বন্ধ আছে কি ?”

“কিছু মাত্র না।”

“তথাপি এরূপ সাদৃশ্য ?”

“হাঁ, অদ্বুত সাদৃশ্য। কিন্তু তুমি হাসিতে কেন ?”

কোন উত্তরও নাই, কোন শব্দও নাই। সময়ে সময়ে চৌধুরী মহাশয় ধৈর্য্য নিশ্চয়ে হাসিয়া থাকেন, বোধ হয় এখন সেইরূপেই হাসিতেছিলেন।

রাজা আবার সজোরে জিজ্ঞাসিলেন,—

“ভাল, তুমি এত হাসিতেছ কেন ?”

“সে কথায় তোমার কাজ কি, বাবা ? আমি বাঙ্গাল—কখন হাসি, কখন কাঁদি তাহার তুমি কি বুঝিবে ? যাউক, মুক্তকেশী আমার চক্ষে পড়িলে আর তাহাকে আমার চিনিতে ভুল হইবে না। এখন যাও—নিশ্চি

যনে ঘুমাও গিয়া। দেখিও প্রাতে আমি কি করিয়া উঠি। আমার এই অতি প্রকাণ্ড মাথার মধ্যে অনেক মতলব আছে। তোমার টাকার গোলও মিটিয়া যাইবে, মুক্তকেশীকেও পাওয়া যাইবে, এ বিষয়ে আমি তোমাকে শপথ করিয়া আশ্বাস দিতেছি। এখন বল, আমার ত্রায় বন্ধ হৃদয়ের সর্বোৎকৃষ্ট স্থানে সংস্থাপিত থাকিবার উপযুক্ত কি না? এখনই তুমি কোশলে আমার টাকা ধারের কথা উল্লেখ করিয়াছ; এখন ভাবিয়া দেখ দেখি আমি তাহার যোগ্য কি না। আর বাহ্য কর প্রেমোদ, আমাকে অকারণ আর কখন মনঃপীড়া দিও না। আইস, আমি তোমার সহিত কোলাকুলি করিয়া তোমাকে আবার ক্ষমা করিতেছি। যাও, এখন শয্যায়া গিয়া শয়ন কর।”

আর কেহ কোন কথা कहিলেন না। তাঁহার পুস্তকালয়ের দরজা বন্ধ করিলেন তনিতে পাইলাম। এতক্ষণ কি বৃষ্টিই হইল, এখনও বৃষ্টি থামে নাই। ওঃ আমার হাতে পায়ে—সর্বদা কি ভয়ানক ঝিঁ ঝিঁ ধরিয়াছে। এক দাঁড়াইতে পারি না যে। অনেকক্ষণ ঘব্ব করিয়া তবে দাঁড়াতে পারিলাম। কষ্টে কষ্টে ও সন্তর্পণে যখন নিজের ঘরে আসিয়া পৌছিলাম তখন রাত্রি প্রায় দেড়টা। আমার বারান্দা হইতে চলিয়া আসার সময়ে কেহ আমাকে দেখিতে পাইয়াছে, বা কিছু বুঝিতে পারিয়াছে এমন কোনই সন্দেহের কারণ আমি বুঝিতে পারিলাম না।

## নবম পরিচ্ছেদ।

—\*—

২৩শে জ্যৈষ্ঠ।—প্রাতঃকালে আকাশ বেশ খোলসা হইয়াছে। আমি সমস্ত রাত্রির মধ্যে একটি বারও ঘিছানার নিকটে যাই নাই, একটি বারও চক্ষু বুঝি নাই—মেজেতেই পড়িয়া আছি। কতক্ষণ সেখানে আছি তাহা ঠিক জানি না। বোধ হয় বারান্দা হইতে আসার পর এখানেই পড়িয়া আছি। সময়ের কোন বোধ আমার নাই। রাত্রি দেড়টার সময় আমি ঘরের মধ্যে আসিয়াছি, কিন্তু বোধ হইতেছে যেন কত সপ্তাহই আমি এই অবস্থায় পড়িয়া আছি। কিন্তু সর্বদা কি বেদনা! এ দারুণ গ্রীষ্মের দিনে একি শীত! আমার শরীরে যে আর তুণেরও শক্তি নাই। একি, আমি কি সেই আমি?

রাত্রি ৩টা পর্য্যন্ত এইরূপে পড়িয়া থাকার পর আমার শরীরের বিশেষ ভাবান্তর হইতে আরম্ভ হইল। তখন শীতের পরিবর্তে অতিশয় উত্তাপ বোধ হইতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীর ও মস্তিষ্কের শক্তিও পুনরায় ধীরে ধীরে দেখা দিল। তখন এ ভয়ানক স্থান হইতে যত শীঘ্র সম্ভব লীলাকে লইয়া পলায়ন করিবার সংকল্প করিলাম। এই ছুই নয়শ্রেতের নৈশ আলাপের সমস্ত কথা, এই সময়ে যনে জাগরুক থাকিতে থাকিতে, লিপিবদ্ধ করিবার নিমিত্ত আমার বিশেষ আগ্রহ হইল। তাহার পর আমি অন্ধকারে হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া বাতি জালিলাম এবং কাগড় ছাড়িয়া লিখিতে বসিলাম। এ পর্য্যন্ত আমার কথা বেশ মনে আছে। তাহার পর অবিশ্রান্ত, ক্রত, সতেজ

—\*—

ভাবে কলম চালাইতে থাকি। তখন  
ভোর হয় নাই, তখন বাতীর লোক জাগে  
নাই।

কিন্তু এখন এত বেলা পর্যন্ত, আমি এখানে  
বসিয়া কেন? এখনও আরও লিখিয়া কাতর  
মস্তিষ্কে আরও ক্লান্ত করিতেছি কেন?  
কেন শয়ন করিয়া বিশ্রাম করি না? কেন  
নিদ্রার দ্বারা এ দাহনকারী অগ্নির উত্তাপ নষ্ট  
করি না?

সে চেষ্টা করিতে আমার সাহস হয় না।  
একটা অতি দুরন্ত জয় আমার হৃদয় অধিকার  
করিয়াছে। এই যে দারুণ উত্তাপে আমার  
শরীর পুড়াইয়া ফেলিতেছে, তাহার জন্ত  
আমি ভীত বটি, আমার মাথার মধ্যে যে  
ভয়ানক যন্ত্রণা হইতেছে তাহার জন্ত আমি  
ভীত নহি। কিন্তু এখন যদি আমি শয়ন করি  
তাহা হইলে হয়ত আর আমার উদ্ভিবার মত  
শক্তি হইবে না, এই ভয়ই সকল ভয়ের  
অপেক্ষা প্রধান!

বাক্স কটা—আটটা না নটা? নটা  
হবে হয়ত। এ কি, আবার আমার এমন  
কম্প আরম্ভ হইল কেন? ওঃ পা হইতে মাথা  
পর্যন্ত থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল যে!  
একি, এখানে এতক্ষণ বসিয়া বসিয়া ঘুমাইতেছি  
নাকি? কি জানি বসিয়া বসিয়া কি করি-  
তেছি। হে ভগবন্! আমাকে কঠিন  
পীড়াগ্রস্ত করিতেছ কি? এইরূপ দুঃসময়ে  
পীড়া।

এঃ মাথার মধ্যে কি হইল? মাথার জন্ত  
যে বড় ভয় হইতেছে। এখনও লিখিতে পারি,  
কিন্তু ছত্রশলা মিশিয়া যাইতেছে। লীলা—  
—লীলার নামটা আমি লিখিয়াছি। লীলা।  
বাক্স কটা—আটটা, না নটা?

কি রুটি! ওঃ! আমার মাথার ভিতরে  
খট খট করিতেছে—

\* \* \* \*

### মন্তব্য

[এই স্থান হইতে দিনলিপি আর পড়া যায়  
না। ইহার পরেও যে দুই তিন পঙক্তি  
লিখিত আছে, তাহাতে সম্পূর্ণ কথা একটীও  
নাই। কথার অংশ বিশেষ লিখিত আছে  
মাত্র, তাহাও নিতান্ত অস্পষ্ট এবং কালী ও  
কলমের অনেক দাগ সংযুক্ত। শেষ কথাটা যেন  
লীলা বলিয়া বোধ হয়।

পর পৃষ্ঠায় এক অপরিচিত পূর্ব লেখা দেখা  
যাইতেছে। লেখাটা বড় বড়, সমস্থূল ও  
সমশীর্ষ—যেন পুরুষের হস্তলিখিত এবং ২১শে  
জ্যৈষ্ঠ, এই তারিখ যুক্ত। নিম্নে তাহা উদ্ধৃত  
হইতেছে।]

### একজন অকৃত্রিম বন্ধু লিখিত

#### উপসংহার।

আমাদের গুণবতী মনোরমা দেবীর পীড়া  
হওয়ায় আমার এক অপূর্ণ মানসিক স্মৃ-  
সম্ভোগের স্মরণোৎসব সমুপস্থিত হইয়াছে। আমি  
এই সংপ্রতি অধীত মনোজ্ঞ দিনলিপির  
উল্লেখ করিতেছি। ইহা বহু শত পৃষ্ঠায়  
আমি ক্রমে হস্তার্পণ করিয়া অকপটচিত্তে  
ঘোষণা করিতে পারি যে, তদ্ব্যতীত প্রীতি পৃষ্ঠাই  
আমাকে মুক্ত, আনন্দিত ও পুলকিত করিয়াছে।  
প্রশংসনীয় রমণী। মনোরমা দেবীর কথা  
বলিতেছি। বিয়াট কীর্তি! দিনলিপির কথা  
বলিতেছি।

বস্তুই এই সকল পৃষ্ঠা বিস্ময়জনক । ইহাতে যে কৌশল, বিচার-শক্তি, অসাধারণ সাহস, অনন্তসাধারণ স্মৃতিশক্তি, মানব-চরিত্র পর্যবেক্ষণের স্মৃতিশক্তি, রচনার সরল সুন্দর ভঙ্গী, স্বয়ংভাবের জীবনোচিত মুগ্ধকর উচ্চাঙ্গ পরিদৃষ্ট হইতেছে, তৎসমস্তই আমাকে এই মহান মহাপ্রাণীর—এই অপার্থিব মনোরমা স্তব্দীর জীবক করিয়া তুলিয়াছে । তন্মধ্যে আমার যে চরিত্র বিবৃত হইয়াছে, তাহা অত্যন্ত ক্ষমতার পরিচায়ক । আমার সেই চরিত্র যে সম্পূর্ণরূপ হইয়াছে, তৎপক্ষে আমার অন্তরে কোমই সন্দেহ নাই । আমি যখন এতাদৃশ সমুজ্জল, মূল্যবান ও প্রকৃষ্ট বর্ণে বিচিত্রিত হইয়াছি তখন অবশ্যই আমি লেখিকার হৃদয়ে মৎসম্বন্ধে বিশদ স্থায়ীভাবে সমুৎপাদন করিতে সমর্থ হইয়াছি । আমি নিতান্ত বিষন্ন হৃদয়ে ব্যক্ত করিতেছি যে, নিদারুণ প্রয়োজনানুরোধে আমাদিগকে বিরুদ্ধ পথে স্বার্থান্বেষণ করিয়া পরম্পরের প্রতিকূলতাচরণ করিতে হইতেছে । অপর্যাপ্ত স্বহৃদয় সময় সমুপস্থিত হইলে, আমি মনোরমা দেবীর না জানি কতই হৃদয়ানন্দ সংগ্রহে সমর্থ হইতাম—মনোরমা দেবীও না জানি আমার কতই হৃদয়ানন্দ বর্ধনে সমর্থ হতেন

যে অপূর্ণ ভাবে অধুনা আমার হৃদয় অনুপ্রাণিত তাহাতে অসন্তোষ স্থান থাকিতে পারে না ; অতএব পূর্বে যাহা লিখিয়াছি তৎসমস্তই গভীর সত্যময় ।

সেই অপূর্ণ ভাবের প্রাবল্যে আমার হৃদয়ে কোন ব্যক্তিগত শত্রুতার অবকাশ নাই । আমি সংপ্রতি স্বার্থ চিন্তা বিসর্জন দিয়া অকপট হৃদয়ে স্বীকার করিতেছি যে, প্রেমোদ এবং আমার গুপ্ত কথোপকথন শুনিবার নিমিত্ত এই অতুলনীয় কামিনী যে কৌশলাবলম্বন করিয়া-

ছিলেন তাহা নিরতিশয় প্রশংসার এবং তাঁহার তৎসঙ্গীয় লিখিত বৃত্তান্ত আমূল বর্ণে বর্ণে সত্য ।

সেই অপূর্ণ ভাবের প্রাবল্যে আমি মনোরমা দেবীর রোগ শাস্তির নিমিত্ত, আমার রসায়ন শাস্ত্র সংক্রান্ত প্রগাঢ় জ্ঞান এবং চিকিৎসা ও তাড়িত চৌম্বকীয় শাস্ত্র মানব-জাতির কল্যাণার্থে যে সমস্ত কৌশল আবিষ্কৃত করিয়াছে আমার তৎসমূহের অভিজ্ঞতা দ্বারা নিরোধ চিকিৎসকের সহায়তা করিতে প্রস্তুত । হৃর্ভাগা ডাক্তার এখন পর্য্যন্ত আমার উপদেশ গ্রহণে অনিচ্ছুক ।

সেই অপূর্ণ ভাবের প্রাবল্যে আমি এই স্থলে এই কয় কৃতজ্ঞতাপূর্ণ, সহায়ত্বপূর্ণ এবং স্নেহপূর্ণ পণ্ডিত লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিলাম । দিনলিপি বন্ধ করিলাম । ভ্রায় ও কর্তব্য বোধের বশবর্তী হইয়া এই পুস্তক আমি আমার পত্নীর দ্বারা লেখিকার টেবিলের উপর পুনঃস্থাপিত করাইয়া রাখিলাম । ঘটনাক্রমে আমাকে সবেগে প্রধাবিত, করাই-তেছে । কৃত-কর্ম্মাবলী ভয়ানক পরিণাম সমূহ সমুৎপন্ন করিতেছে । সফলতার প্রভূত দৃষ্টাবলী আমার নেত্রসম্মুখে নিরন্তর উদ্ভূত হইতেছে । আমি নিমিত্ত কারণরূপে ধীরভাবে বিধিলিপি সম্পন্ন করিতেছি মাত্র । কেবল প্রশংসাবর্ণন ব্যতীত আর কিছুতেই আমার অধিকার নাই, আমি সম্মান ও স্নেহের সহিত তাহা মনোরমা দেবীর পাদপদ্মে সমর্পণ করিতেছি । প্রার্থনা করি তিনি শীঘ্র রোগ মুক্ত হউন ।

মনোরমা দেবী ভগ্নির হিতকামনায় যে যে ব্যবস্থা করিয়াছেন তৎসমস্তের বিফলতা হেতু আমি নিতান্ত দুঃখিত । তাঁহার দিনলিপি দেখিতে পাওয়ায় তাঁহাকে বিফল-প্রবন্ধ করিবার বিন্দুমাত্রও সুযোগ হইয়াছে, এ কথা যেন

তিনি কদাপি মনে না করেন, ইহাই আমার সাহসের অঙ্গবোধ। দিনলিপি পাঠের পূর্বে আমি যে যে সংকল্প করিয়াছি, অধুনা তাহাই অধিকতর দৃঢ় হইয়াছে মাত্র।

জগদীশ।

শ্রীযুক্ত রাধিকাপ্রসাদ রায় মহাশয়ের  
কথা। \*

(নিবাস—আনন্দধাম। ব্যবসায় জমিদারী।)

কি জালাতেই পড়িয়াছি গা! আমাকে কি কেহই একটু। স্থির হইয়া থাকিতে দিবে না? কেন আমি কি কাহারও পাকা ধানে মই দিয়াছি? জাতি কুটুম্ব, আত্মীয় বন্ধ, চেনা অচেনা যে যেখানে আছে, আমাকে জালাতন করাই সকলের কাজ। কেন হুনিয়ার লোক আমার উপর এমন করিয়া লাগিয়াছে, কেহ বলিতে পার কি গা?

এ পর্য্যন্ত লোকে আমাকে যত প্রকারে জালাতন করিয়াছে, তাহার চূড়ান্ত এইবার উপস্থিত। আমাকে বলে কি না, গল্প লিখিয়া দিতে হইবে! কি সর্বনাশ! আমার মত ছর্ভাগ, চিররোগী লোক কি কখন গল্প লিখিতে পারে? সে কথা শুনে কে? তাহার বলে আমার ভাইঝি সংক্রান্ত কতকগুলি গুরুতর ঘটনা আমার জ্ঞাতসারে ঘটয়াছে; তাহার বৃত্তান্ত আমাকেই লিখিতে হইবে। যদি না লিখি তাহা হইলে তাহার আমাকে যে ভয় দেখাইতেছে তাহা মনে করিতে হইলেও আমি অবসন্ন হইয়া পড়িতেছি। এমন দায়ে কি

কখন কেহ পড়ে? দেখি যতদূর পারি। আমার ছাইও মনে নাই। তবু ছাড়িবে না। কি বালাই গা?

সময় মনে করিব কেমন করিয়া? আমার জীবনে কখন সে কর্ম আমার দ্বারা ঘটে নাই। আরম্ভ করিব কোথা হইতে? আমার চাকর রমদীনকে জিজ্ঞাসা করিলাম। লোকটাকে যত গাধা মনে করিয়াছিলাম, সে তত গাধা নয় দেখিতেছি। ভাল ভাল, তাহার দ্বারা কতক সাহায্য পাইব বোধ হইতেছে। দেখি, হুই জনে মিলিয়া কতদূর কি করিয়া উঠিতে পারি।

গত জ্যৈষ্ঠ মাসেই বোধ হয়, আমি একদিন তাকিয়া হেলান দিয়া বসিয়া আমার প্রিয় কার্ঘ্যের ভাবনা ভাবিতেছি, অর্থাৎ জগতের হিতের জন্য একখানি প্রাচীন পুঁথির টীকা করিবার উপায় চিন্তা করিতেছি। সেই গ্রন্থের টীকা প্রস্তুত হইলে মনুষ্যের জ্ঞান ও উন্নতির এক অত্যুৎকৃষ্ট অভিনব সোপান উন্মুক্ত হইবে তৎপক্ষে কোনই সন্দেহ নাই। হায় হায়! এইরূপে মানব জাতির প্রভূত হিতসাধন করা বাহার নিবস্তুর চিন্তার বিষয়, তাহার শাস্তি ও সুখের জন্য প্রতিনিয়ত ব্যাকুল না থাকিয়া, লোকে কিনা দিবারাত্রি তাহাকে জালাইয়া পুড়াইয়া মারে! অহো! মনুষ্য জাতি কি উন্নতির বিরোধী! তাহার কি নিরোধ!

হাঁ—সেইরূপে একাকী বসিয়া আমি চিন্তামগ্ন রহিয়াছি, এমন সময় রামদীন তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি তাহাকে ডাকি নাই, তখন তাহাকে আমার কোন দরকার নাই, তবু দেখ দেখি হতভাগা আসিয়া আমার সমস্ত চিন্তাগ্রন্থি ছিড়িয়া দিয়া তবে ছাড়িল। কি! বালাই! আমি রাগত হইয়া

\* রায় মহাশয়ের কথা এবং ইহার পশ্চাত্তর্য্য আরও কয়েকটি কথা বেরূপ সংগৃহীত হইয়াছে তাহা পরে বিবৃত হইবে।

জিজ্ঞাসিলাম,—“তুই হতভাগা ! এখন মরিতে আইলি কেন ?” সে বুঝাইয়া দিল একজন স্ত্রীলোক আমার সহিত দেখা করিবন্ধর জয় বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে। কি গ্রহ ! সে স্ত্রীলোকের নাম গিরিবালা। আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“গিরিবালা লোকটা কে ?”

রামদীন উত্তর দিল,—“রাণী ঠাকুরাণীর দাসী !”

“রাণী ঠাকুরাণীর দাসী, তা আমার কাছে কেন ?”

“একখানি চিঠি—”

“নিয়ে এস।”

“হজুরের হাতছাড়া আর কাহাকেও সে তাহা দিতে চাহে না।”

“কে সে চিঠি পাঠাইয়াছেন ?”

“আজ্ঞে, মনোরমা ঠাকুরাণী।”

তবেই সর্বনাশ ! মনোরমাকে চটাইলে যে বেজায় গোলার বুদ্ধি হইবে তাহা আমার বেশ জানা আছে, কাজেই মনোরমার কাজের উপর কথা চলে না। আমাকে বলিতে হইল,—“রাণী ঠাকুরাণীর দাসীকে আসিতে দেও। হাঁ, দাঁড়াও দাঁড়াও। সে দাসীর গায়ে কোন অলঙ্কার আছে কি ? তাহাদের হাতে প্রায়ই রূপার না বেলোরের চুড়ী থাকে ; তাতে বড় শব্দ হয়।”

এ সকল কথা অগ্রে জানিয়া সাবধান হওয়া ভাল ; কারণ এই সকল শব্দে আমার ভয়ানক মাথা ধরিয়া উঠে এবং সে মাথা ধরা সারাদিনে ছাড়ে না। রামদীন আমাকে বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিল যে দাসীর হাতে ছই গাছি সোণার বালা ছাড়া আর কোন অলঙ্কার নাই। তাহার পর রামদীন তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিল। বাঁচিলাম, ছুড়ির হাতে চুড়ি ঠুং ঠুং করে না। আচ্ছা তোমরা

কেহ বলিতে পার কি এই সব দাসীগুলো স্ত্রী হয় না কেন ? আমি স্বয়ং এ শাস্ত্রের বিশেষ আলোচনা করি নাই, একজ্ঞ মীমাংসা করিতে অক্ষম। তোমরা কেহ কিছু জান কি ? আমি দাসীকে জিজ্ঞাসিলাম,—“তুমি মনোরমার কাছ থেকে চিঠি আনিয়াছ ? এই টেবিলের উপর চিঠিখানি রাখিয়া দেও। দেখিও সাবধান, কোন শব্দ না হয়, বোন সামগ্রী যেন না নড়ে চড়ে। মনোরমা কেমন আছেন ?”

“ভাল আছেন।”

“আর লীলাবতী রাণী ?”

আর উত্তর নাই। দেখিলাম তাহার মুখখানা কেমন বিকট হইয়া উঠিল এবং আমার বোধ হয় সে কাঁদিতে আরম্ভ করিল। আমি তাহার চক্ষুর নিকটে তরল পদার্থ বিশেষ দেখিয়াছি সন্দেহ নাই। ঘাম ! না চক্ষের জল ? একবার রামদীনকে সে কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম। সে। বলে চক্ষের জল। তবে তাই। কিন্তু অশ্রু পদার্থটা কি ? বিজ্ঞান শিক্ষা দিতেছে অশ্রু এক প্রকার মৈহিক রস। এই রস স্বাস্থ্য বা অস্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় হইতে পারে, এ কথা আমি বেশ বুঝিতে পারি। কিন্তু মনের ভাব বিশেষের জন্ত অশ্রু বিশেষ হইতে যে রস নিঃসৃত হয়, সে যে কি ব্যাপার তাহা আমি কিছুতে বুঝিতে পারি না। বাহা হউক, রসের কথা আর কাজ নাই। আমি তাহার রস উৎখলাইয়া উঠিল দেখিয়া চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া রহিলাম এবং রামদীনকে বলিলাম,—“কাণ্ডটা কি বুঝিয়া লও।”

রামদীন কাণ্ড বুঝিতে গিয়া প্রকাণ্ড গোলার সৃষ্টি করিল, এও বুঝিতে পারে না, সেও বুঝাইতে পারে না। বলিব কি,



তাহাদের এই গোলমালে আমার অস্থখ না বাড়িয়া, বড় আমোদ বোধ হইল। আমি অতঃপর যখন মানসিক অবসাদগ্রস্ত হইব, তখন এই ভাসা দেবিবার জন্ত, তাহাদের উভয়ে ডাকিয়া পাঠাইব স্থির করিয়াছি। যাহা হউক, আমার ভ্রাতৃপুত্রীর দাসী অশ্রু যে কারণ রামদীনকে বুঝাইয়া দিল এবং রামদীন তাহা আমার নিকট বৈরূপে ব্যাখ্যাত করিল সে সমস্ত লিপিবদ্ধ সম্পূর্ণ অসম্ভব। আমি নিজে যাহা বুঝিয়াছি তাহাই এ স্থানে লিখিতে পারি। তোমরা তাহাতেই রাজি আছ তো ? কৃপা করিয়া বল হাঁ, নচেৎ আমি মারা যাইব।

সে রামদীনের মারফতে আমাকে যাহা বলিল তাহাতে আমি বুঝিলাম, তাহার প্রভু তাহাকে কর্ম হইতে জবাব দিয়াছেন। দেখ অশ্রুয় অত্যাচার। তাহার প্রভু তাহাকে কর্ম হইতে জবাব দিয়াছেন, সে দোষ কি আমার ? তবে আমাকে সে কথা বলিয়া ত্যক্ত করে কেন বাপু ? এ তোমাদের কোন দেশী বিবেচনা ? কর্মে জবাব হওয়ার পর সে এক বৃদ্ধার বাটীতে রাজি যাপন করিয়াছে। সে কথা আমাকে বলিবার দরকার ? আমি কি সেই বৃদ্ধা, না জবাবের পর সে কোথায় ছিল সেই ভাবনায় আমার রাজে ঘুম হয় না ? পরদিন বেলা তিনটা কি চারিটার সময় মনোরমা তাহার তত্ত্ব লইতে আসিয়া তাহার কাছে দুই খানি পত্র দিয়া যান—এক খানি আমার জন্ত, আর একখানি কলিকাতার একজন ভক্তলোকের জন্ত। আমার কি তা ? আমি কি কলিকাতার একজন ভক্তলোক ? তবে সে কথা আমার শুনিবার দরকার কি ? সে সবসঙ্গে সেই পত্র দুইখানি আপনার কোল আঁচলের খুঁটে রাখিয়া রাখিয়াছিল। দেখ দেখি যেহাদবি ?

তাহার কোল আঁচলের খুঁটের খুঁজে আমার কোন আবশ্যক আছে কি ? তবে সে কথা আমাকে বলিস্ কেন ? মনোরমা চলিয়া গেলে সে নিঃশব্দ হুঃখিত হইল এবং কোন প্রকার আহ্বাদি করিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। সেটাও কি ছাই আমার দোষ ? তোমার যদি ক্ষুধা না হয়, খাইতে ভাল না লাগে, তার জন্তও কি ছাই আমাকে জবাবদিহি করিতে হইবে ? তাহার 'র রাজি যাপন করিবার অভিপ্রায়ে সে শয়নের উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময়ে চৌধুরাণী ঠাকুরাণী তথায় উপস্থিত হইলেন। যাহাকে সগর্বে চৌধুরাণী ঠাকুরাণী এই সম্মানিত পদবী দ্বারা সে বিভূষিত করিল। তিনি আমার সেই ছরস্ত্র ভগ্নী—যিনি স্বেচ্ছায় এক বাঙ্গালার সহিত বিবাহ করিয়া আমাদের সকলের মুখে চুগলা দিয়াছেন। চৌধুরাণী ঠাকুরাণীকে দেখিয়া গিবিবালা অবাক হইল। তবে তো আমার বড়ই ক্ষতি !

কিন্তু তোমরা যাই বল, আমি খানিকটা বিশ্রাম না করিয়া আর কোন মতেই লিখিতে পারি না। আমি চক্ষু বুজিয়া খানিকটা পড়িয়া থাকিব এবং রামদীন আমার শ্রম-কাতর অবসন্ন মস্তকে একটু অডিকলোঁ দিয়া ঠাণ্ডা করিয়া দিবে, তাহার পর আর লিখিতে পারি কিনা তাহার বিচার করিব :

চৌধুরাণী ঠাকুরাণী আসিয়াই—

উঃ—লিখিতে যদিও পারি, উঠিয়া বলিতে কোন মতেই পারিব না। কাজেই আমি পড়িয়া পড়িয়া বলিব মাত্র। রামদীন একটু একটু লিখিতে আনে। সে-ই কেন লিখুক না ? বেশ ব্যবস্থা। আঃ বাঁচলাম !

চৌধুরাণী ঠাকুরাণী আসিয়াই বলিলেন, যে, মনোরমা তাড়াতাড়িতে কয়েকটা কথা বলিতে জুলিয়া গিয়াছেন, সেই কথা কয়ট।

বলিয়া দিতে তিনি আসিয়াছেন। গিরিবালা কথা কয়তী শুনিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিল। কিন্তু আমার একগুয়ে ভগ্নীর স্বভাব যাইবে কোথায় ? তিনি বলিলেন, সে যতক্ষণ কিছু না খাইবে ততক্ষণ তিনি তাহাকে কোন কথা বলিবেন না। আমার ভগ্নী গিরিবালা উপর নিতান্ত বিশ্বাসজনক দয়া প্রকাশ করিতে লাগিলেন। এ আবার তাঁহার কিরূপ স্বভাব ? তিনি বলিলেন,—“ছিঃ গিরিবালা ! চাকরি ভালপাতের ছারা। চিরদিনই কে কোথায় একস্থানে চাকরি করিয়াছে ? চাকরি গেল বলিয়া শরীরকে কষ্ট দেওয়া বড়ই অশ্রায় কৰ্ম্ম। খাও কিছু। তুমি কিছু না খাইলে আমি তোমাকে কোন কথাই বলিব না।” গিরিবালা খাইবে বলিয়া সেই বাড়ীওয়ালী বুড়ী একটু দুধ ও চারিটি চিড়া দিয়াছিল। আমার ভগ্নী আবার বলিলেন,—“আমি নিজ হাতে তোমার খাবার ঠিক করিয়া দিতেছি, দেখি তুমি কেমন করিয়া না খাও।” এই কথা বলিয়া আমার ভগ্নী স্বহস্তে তাহার দুধ চিড়া মিশাইয়া ফলার প্রস্তুত করিয়া দিলেন। বোধ হয় ভগ্নী ইদানীং একটু পাগল হইয়া থাকিবেন, নচেৎ এমন ব্যবহার আর কেহ কি করিতে পারে গা ? গিরিবালা স্বহস্তে বাধ্য হইয়া আহার সমাপ্ত করিল। কিন্তু আহার সমাপ্ত হইবার প্রায় পাঁচ মিনিট পরে সে অজ্ঞান হইয়া পড়িল। রামদীন বলে, এই কথা বলিবার সময় তাহার চক্ষু দিয়া অতিশয় জল পড়িয়াছিল। হইবে ! আমি তখন দায়-গ্রস্ত হইয়া চক্ষু বুজিয়া শুনিতেছিলাম মাত্র, চক্ষে দেখিতে তখন আমার সাধ্য ছিল না। কাজেই সে কথা কতদূর সত্য আমি স্বাক্ষ্য দিতে অক্ষম।

কি বলিতেছিলাম ? হাঁ। ফলার করিয়াই

গিরিবালায় মুচ্ছা হইল। আমি তাহার কি করিতে পারি ? যদি বিজ্ঞানবিৎ লোক হইতাম তাহা হইলে ফলারাস্তে মুচ্ছা হওয়ায় ফলারের সহিত মুচ্ছার কি নিকট সম্বন্ধ আছে তাহার বিচার করিতে পারিতাম ; আর যদি ডাক্তার হইতাম তাহা হইলে ফলারের পর মুচ্ছা হইলে কি ঔষধ ব্যবহার করা আবশ্যিক তাহার একটা প্রেক্ষাপসন্ লিখিয়া দিতে পারিতাম। আমি সে সকল কিছুই নই, তবে মাগী ফলারাস্তে মুচ্ছার কথা আমার কাছে বলে কেন ? সে তো ফলার করিয়া মুচ্ছা গিয়াছিল, সুতরাং তাহার মনকে প্রবোধ দিবার উপায় আছে, কিন্তু আমি যে বিনা আহারেও, দিনরাত্রি মুচ্ছিত থাকি, বলিলেই হয়। আমার দশা দেখে কে তার ঠিকানা নাই। যাহা হউক, আধ ঘণ্টা খানেক পরে তাহার মুচ্ছা ভাঙ্গিলে, সে দেখিল কেবল বাড়ীওয়ালী বুড়ী তাহার নিকটে বসিয়া আছে ; আর চৌধুরাণী ঠাকুরাণী তাহার মুচ্ছা সারিবার লক্ষণ দেখিয়া, অধিক ক্ষণ অপেক্ষা করিবার সুবিধা না থাকায় চলিয়া গিয়াছেন।

যেই গিরিবালায় নিকট হইতে বুড়ী চলিয়া গেল, সেই সে আপনার কোল আঁচলে হাত দিল এবং দেখিল চিঠি দুইখানি সেই খানেই আছে ; কিন্তু যেরূপে তাহা বাঁধা ছিল তাহা কেমন এলোমেলো মত হইয়া গিয়াছে। সমস্ত যাত্রাই তাহার মাথা ঘুরণী ছিল, কিন্তু শেষ যাত্রা একটু নিদ্রা হওয়ায় তাহার শরীর বেশ সুস্থ হইয়া গেল এবং ভোর বেলা উঠিয়া সে আদেশ মত একখানি চিঠি ঠেগনে আনিয়া ডাকে কেলিয়া দিল। অপর চিঠিখানি সে আমার নিকট লইয়া আসিয়াছে এবং এখনই আমার হাতে দিয়া কর্তব্য সমাপন করিয়াছে। এইতো তাহার কথার মর্ম্ম।

এখন কি করিতে হইবে, কি করিলে ভাল হইবে, কে জুইটা ভাল করিয়া বলিবে এই ভাবনায় সে নিতান্ত ব্যাকুল হইয়াছে এবং কর্তব্য কৰ্ম্মে অৰহেলা হইয়াছে ভাবিয়া সে বড়ই মগ্ন হইয়াছে। এই স্থলে তাহার রস আবার দেখা দিল। কিন্তু তাহার বাহাই হউক, আমার এই স্থলে বিলম্ব ধৈর্য-চ্যুতি ঘটিল এবং নয়ন উন্মীলন করিয়া বলিলাম—“এত কথার তাৎপর্য কি?”

আমার ভাইয়ের দাসী নির্দীকভাবে চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া রহিল। আমি বলিলাম,—“রামদীন দেখ দেখি, উহার মনের কি ভাব! পার যদি উহার অভিপ্রায় আমাকে বুঝাইয়া দেও।”

আবার যে গুণগোল সেই গুণগোলই উপস্থিত হইল, তখন অগত্যা আমাকে সেই গোলে মাথা দিতে হইল। কিয়ৎকাল বিহিত-বিধানে চেষ্টা করিয়া আমি তাহার অভিপ্রায় কতকটা বুঝিতে পারিলাম। মনোরমা দেবী চৌধুরাণী ঠাকুরাণী দ্বারা তাহার নিকট যে সকল সংবাদ পাঠাইয়াছিলেন, দৈবহুর্কিপাক হেতু তাহা জানিতে না পারায়, সে নিতান্ত দুঃখিত হইয়াছে। সে আশঙ্কা করিতেছে, হয়ত সে সকল সংবাদ না জানিতে পারায়, রাণীর বিশেষ ক্ষতি হইতে পারে। রাজার ভয়ে তাহার আর সে রাজ্যে রাজবাটিতে কিরিয়া গিয়া সংবাদ জানিয়া আসিতে সাহস হয় নাই এবং মনোরমা তাহাকে বিশেষ করিয়া সকালের গাড়ীতে চলিয়া আসিতে আজ্ঞা করিয়াছিলেন বলিয়া, সে পরদিন আর বড়ীর বাড়ীতে, সংবাদের জন্ত অপেক্ষা করিয়া, থাকিতেও ভয়সা করে নাই। পাছে তাহার এই অনাস্থ্য অপরাধ হেতু রাণী তাহাকে অবাদ্য ও অমনোযোগী বলিয়া মনে করেন,

ইহাই তাহার প্রধান ভাবনা। সে অধিকাতরভাবে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“এখা আমি কি করিব? আপনি দয়া করিয়া বলিয়া দিউন, আমার এখন কি করিলে ভাল হয়।”

আমার চিরন্তন স্বভাবানুসারে আমি তখন উত্তর দিলাম,—“কেন? ও সকল কথা লইয়া আর কোন আন্দোলনের দরকার নাই। যাহা যেমন হইয়াছে, তাহা তেমনই থাকুক। বুঝিয়াছ? আমি কখন অনর্থক কোন বিষয়ে গোল বাধাইতে ভাল বাসি না। এই তোমার কথার শেষ?”

সে বলিল,—“আমার ইচ্ছা হইতেছে, আমি সমস্ত কথা পত্র দ্বারা রাণী ও মনোরমা ঠাকুরাণীকে লিখিয়া জানাই এবং প্রার্থনা করি যে যদি নিতান্ত বিলম্ব না হইয়া থাকে তাহা হইলে তাঁহারা দয়া করিয়া তাঁহাদের আদেশ এখনও লিখিয়া পাঠাইলে আমি তাহা শিরোধার্য করিয়া আজ্ঞামত কার্য শেষ করিয়া কৃতার্থ হই। আপনি এ বিষয়ে কি পরামর্শ দেন?”

এত বড় জ্ঞান! আমার যাহা বলিবার তাহা আমি পূর্বেই বলিয়াছি, তবু সে ছাড়ে না কেন? অনর্থক কথা কহিয়া তাক কর নিম্নশ্রেণীর লোকের নিতান্ত কদভ্যাস। তাহার যাহা বলিবার তাহা তো শেষ হইয়াছে আমার যাহা বলিবার তাহাও বলিয়াছি নিতান্ত নিরুপায় হইয়া আমাকে বলিতে হইল,—“আমার এখন কাজ আছে। তুমি এখন যাও।”

একথার পরে আর মানুষকে জ্বালাতন কর কখনই চলে না। কাজেই সে আমাকে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল; আমিও বাচিলাম তখন আমার শরীর নিতান্ত অবসর হইয়া পড়িয়াছে; এজন্ত আমি একটা নিজা দিলাম

নিদ্রাজ্ঞ হইলে মনোরমার পত্র খানি আমার চক্ষে পড়িল। তাহাতে কি লেখা আছে তাহার বিন্দু বিসর্গও যদি আমার জানা থাকিত, তাহা হইলে কখনই তাহা দেখিবার চেষ্টাও করিতাম না। হৃর্তাগ্যক্রমে, মনে কোন সন্দেহ না থাকায়, আমি চিঠিখানি পাঠ করিলাম এবং দে জন্ত সমস্ত দিন আমাকে অভিভূত হইয়া থাকিতে হইল। আমি নিতান্ত সরল প্রাণ লোক এবং আমার প্রকৃতি বড়ই কোমল; যে আমার উপর যতই অত্যাচার করুক না কেন, আমি সকলই অকাতরে সহ করিয়া থাকি। কিন্তু হাজার হউক, আমি মানুষ ছাড়া আর কিছু নই তো? মানুষের শরীরে আর কতই সহিবে বল দেখি? আশ্চি মনোরমার পত্র পড়িয়া আমি বস্ত্রতই বড় বিরক্ত হইলাম। আমার অপরাধের মধ্যে আমি স্ত্রী-পুত্রবিহীন লোক। সংসারের চারিদিকে হাহাকার; দারুণ অন্নকষ্টে লোক ছটফট করিতেছে। যাহারা আছে তাহারাই অতি কষ্টে পেটের ভাত জুটাইতে পারে না। তোমরা বংশবৃদ্ধি করিয়া সংসারের সেই ক্লেশ-ভার আরও বাড়াইয়া দিতেছ এবং মানুষের যন্ত্রাজিত মুষ্টিমেয় অন্নের আরও বখরাদার তৈয়ার করিতেছ। আমার অপরাধ আমি আশ্ব-মুখের জন্ত সেরূপ কোন দুঃস্বপ্নে প্রবৃত্ত হই নাই। সন্তান হওয়ার কষ্টের কথা সকলের মুখেই শুনিতে পাইবে; তথাপি হতভাগ্যেরা সন্তান হইল না বলিয়া শোকে অধোমুখ ও নিতান্ত কাতর। ইহার অপেক্ষা নির্দুঃখিতার কথা আর কি আছে তাহা আমি বুঝিতে অক্ষম। যাহা হউক, আমার দাদা বিবাহ করিলেন এবং কিছু কাল পরে তাহার এক কন্যা সন্তান হইল। বেশ কথা। কিছুদিন পরে দাদার মৃত্যুকাল উপস্থিত। তখন তিনি

সেই মেয়ের তার আমার ঘাড়ে চাপাইলেন। স্বীকার করি, তাঁহার সে মেয়ে বড় শিষ্ট, শান্ত, সুন্দরী। কিন্তু তাহার ভার গ্রহণ করা সোজা কথা কি? আমার যদি সন্তানাদি থাকিত তাহা হইলে তিনি কখনই আমার স্বন্ধে এ গুরুভার প্রদান করিতেন না; অবশ্যই তিনি স্বীয় সন্তানের জন্ত ব্যবস্থাস্বর কারিয়া যাইতেন। আমার অপরাধ যে আমি তাঁহার মত বেকুবি করি নাই; এই জন্তই তাঁহার দায় আমাকে গ্রহণ করিতে হইল। যাহা হউক আমি যথাসাধ্য যত্নে তাহাকে মানুষ করিলাম; অনেক অনর্থক আড়ম্বর ও কষ্ট স্বীকার করিয়া দাদার মনোনীত পাত্রে তাহার বিবাহও দিলাম। তাহার পর স্বামী স্ত্রীতে বনিবনাও হইল না। এখন সে মনো-স্তরের জন্ত আমি মারা যাই। আমার ভাইঝির এই দায়ের মধ্যে আমাকে এখন মাথা দিতেই হইবে। আমার নিজের ছেলে পিলে থাকিলে ভাইঝি হয়ত এ সময়ে অল্প উপায় দেখিতেন। কিন্তু আমার অপরাধ, নিজের কোন বোঝা নাই; কাজেই আমাকে অপরের বোঝা মাথায় করিয়া বহিতে হইবে।

মনোরমা পত্রে আমাকে যথেষ্ট ভয় দেখাইয়াছেন। সুযোগ পাইলে আমাকে ভয় দেখাইতে কে ছাড়ে? যদি এই আনন্দধামে আমি আমার ভাইঝি এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার সকল বিপদ, সকল দুঃখ, সকল মনস্তাপের বাসা বাগিয়া না দিই, তাহা হইলে বত প্রকার শাস্তি কল্পনা করা যাইতে পারে সকলই আমাকে মাথা পাতিয়া লইতে হইবে; মনোরমার পত্রের এই ভাব। তা হউক, একটু না বুঝিয়া আমি হঠাৎ কিছু করিব না। পূর্বেই বলিয়াছি, আমি মনোরমার নাম শুনিগেই হাল ছাড়িয়া দিয়া বসি এবং তাহার কথার

বা কাজের কোন প্রতিবাদ করি না। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে মনোরমার প্রস্তাব এতই অস্বাভাবিক যে আমাকে এবার ভাবিবার সময় লইতে হইল। যদিই আমি আনন্দধামে রাণীকে আসিতে দিই, তাহা হইলে রাজাও যে সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া, তাঁহার স্ত্রীকে আশ্রয় দেওয়ার অপরাধে, আমার উপর মহারাগের সহিত চক্ষু রাঙ্গাইবেন না, তাহার প্রমাণ কি? আমি স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি, হঠাৎ একাধিক করিয়া কেলিলে অপরিণীত গোলের উত্তর হইবে। তখন অনন্তোপায় হইয়া, মনোরমাকে একবার এখানে আসিয়া সমস্ত বিষয় স্থির করিবার জন্য পত্র লিখিলাম। যদি মনোরমা আমার সমস্ত আপত্তি খণ্ডন করিতে পারেন, তাহা হইলে আদরের ধন লীলাকে অবশ্যই আনা হইবে নচেৎ নহে। একথাও আমার মনে হইল যে, আমার এই পত্র প্রাপ্তির পর মনোরমা ঘোর গর্জন সহকারে আমার সহিত ঝগড়া করিতে আসিবে। যদি লীলাকে আসিতে বলা যায়, তাহা হইলে এদিকে আবার রাজা ঘোর তর্জন গর্জন সহকারে আমার সহিত ঝগড়া করিতে আসিবেন। এই উভয়বিধ তর্জন গর্জনের মধ্যে আমার পক্ষে মনোরমার তর্জন গর্জনই ভাল; কারণ আমার তাহা সহ্য করার অভ্যাস আছে। স্মৃতরাং ফেরৎ ডাকে মনোরমাকে আসিতে পত্র লিখিয়া দিলাম। আর কিছু হউক না হউক, আপাততঃ দুদিন সময় তো পাওয়া যাইবে?

এরূপ কষ্টের পর ঠাণ্ডা হইতে অন্ততঃ তিন চারি দিন সময় পাওয়া আবশ্যিক। আমি তিন দিন চুপ করিয়া বিশ্রাম করিব এবং শরীর ও মনকে শান্ত করিব সংকল্প করিলাম। বিধাতা দেখিলেন, এমন অভাগাকে এ সামান্য সময়ও বিশ্রাম করিতে দিলে চলিবে কেন? তিনি

আমাকে তাহাও দিলেন না। তৃতীয় দিনে একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকের এক পত্র আসিয়া উপস্থিত হইল। লোকটা আমাদের চিরবন্ধু বক্তৃতাবাগীশ উকীল উমেশ বাবুর বখরাধার বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন যে, ডাকঘোণে মনোরমা দেবীর হস্তাক্ষরে শিরোনাম লিখিত এক পত্র তাঁহার হস্তগত হইয়াছে; কিন্তু পত্রের খাম খুলিয়া তিনি তাহার মধ্যে একখানি সাদা চিঠির কাগজ ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পান নাই। ইহাতে তিনি অত্যন্ত বিস্ময়াবিষ্ট হইয়াছেন এবং তাঁহার কূট তর্কপূর্ণ মস্তিষ্ক কল্পনা করিয়াছে যে, নিশ্চয়ই অপর কেহ পত্র খুলিয়া এইরূপে প্রভাষণ করিয়াছে। তিনি তৎক্ষণাৎ মনোরমা দেবীকে এসম্বন্ধে পত্র লিখিয়াছেন, কিন্তু কোন উত্তর পান নাই। অবস্থায় তাঁহার গুরুত্বা ছাড়িয়া দিয়া অল্প কাজের কথায় মনঃসংযোগ করাই সংপরামর্শ। তাহা না করিয়া, আমি এবিষয়ের কিছু জানি কি না, আমাকে তিনি তাহাই জিজ্ঞাসা করিয়া জালাতনের একশেষ করিয়া তুলিয়াছেন। আমি তাহার কি জানিতে পারি? তবে আমাকে এমন বেয়াদবি করিয়া কষ্ট দেও কেন? আমি রাগতভাবে তাঁহাকে তাহাই লিখিয়া দিলাম। সেই চিঠির পর হইতে উকীল বাবু বুঝিয়াছেন হয়ত, তাঁহার কাজটা ভাল হয় নাই; তিনি আর আমাকে পত্র লিখিয়া জালাতন করেন নাই।

মনোরমার আর কোন পত্রও পাওয়া গেল না, এবং তাঁহার শীঘ্র এখানে আসিবার কোন লক্ষণও দেখা যাইতেছে না; এটা বড়ই বিস্ময়ের কথা সন্দেহ নাই। আমার সে পত্র পাইয়া একবারে এরূপ ভাবে চুপ করিয়া থাকিবার লোক মনোরমা নহেন। তবেই বোধ হইতেছে, হয়ত রাজা-রাণীর অকৌশলভাব

মিটয়া গিয়াছে। আঃ বাঁচিলাম! চারিদিকে গুণ্ডগোল ঠাণ্ডা হইয়া গেল, এখন আমি আবার প্রাচীন গ্রন্থালোচনায় মনঃসংযোগ করিয়া জগত্তের হিতসাধনে প্রযুক্ত হই। আমি প্রিয় গ্রন্থবিশেষ লইয়া তাহার আলোচনায় নিযুক্ত হইয়াছি এমন সময় রামদীন একখানি কার্ড হাতে করিয়া আমার নিকট উপস্থিত হইল। আমি বলিলাম,—“আবার একজন কি আসিয়াছে বুঝি? তা আনুক, আমি কখনই তার সঙ্গে দেখা করিব না। বলগে, আমার সহিত দেখা হইবে না।”

“না হজুব, এবার একজন ভারী বাবু।”

একজন বাবু শুনিয়া অবশ্যই অশ্রমত করিতে হইল। রামদীনের হাত হইতে কার্ড লইয়া পাঠ করিলাম। কি সর্বনাশ! আমার সেই দুষ্ট ভগ্নীর বাঙ্গাল স্বামী—জগদীশ নাথ চৌধুরী। বলা বাহুল্য যে কার্ড দেখিবামাত্র, যাহা সঙ্গত মীমাংসা তাহাই আমার মনে হইল,—আমি বুঝিলাম, আমার বাঙ্গাল ভগ্নীপতি মহাশয় নিশ্চয়ই আমার নিকট টাকা ধার করিতে আসিয়াছেন। আমি বলিলাম,—“রামদীন, তোমার বোধ হয় কি, দুই চারি টাকা পাইলে এ লোকটা অমনই অমনই চলিয়া যাইতে পারে কি?”

রামদীন স্ববাক্য হইয়া আমার দিকে চাহিল। তাহার কথা শুনিয়া আমি বিস্ময়াবিষ্ট হইলাম। সে আমাকে বুঝাইয়া দিল, আমার বাঙ্গাল ভগ্নীপতি মহাশয়ের পরিচ্ছদ খুব জাঁকাল এবং তাঁহাকে দেখিলে সর্ববিধ সুখ সৌভাগ্যের অধিকারী বলিয়া মনে হয়। এই সকল বর্ণনা শুনিয়া আমার পূর্ব সংস্কার কিছু পরিবর্তিত হইল। তখন আমি স্থির সিদ্ধান্ত করিলাম যে, চৌধুরী নিশ্চয়ই কোন পারিবারিক অকোশল উপস্থিত হইয়াছে এবং

অশ্রান্ত সকলের ভ্রায় তিনিও সকল জালা আমার ঘাড়ে চাপাইতে আসিয়াছেন—জিজ্ঞাসিলাম,—“কি জন্ত তিনি আসিয়াছেন তাহা বলিয়াছেন কি?”

“মনোরমা দেবী এখন রাজবাটা হইতে আসিতে পারিবেন না; একজ্ঞ চৌধুরী মহাশয় আসিয়াছেন।”

আবার নূতন বিভ্রাট উপস্থিত। যদিও চৌধুরীর কোন হেঙ্গাম না হউক, মনোরমার তো বটেই। যে দিক দিয়া হউক, গোল ভোগ করিতেই হইবে। হায়! হায়! কি কপাল গা! তখন নিরুপায় হইয়া বলিলাম,—“তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আইস।”

চৌধুরী মহাশয়কে দর্শনমাত্র আমি চমকিয়া উঠিলাম! ওরে বাগরে! কি বৃহৎ দেহ! আমি বুঝিলাম তাঁহার পাদভরে ঘর কাঁপিয়া উঠিবে এবং জিনিষ পত্র ওলট পালট হইয়া পড়িবে! কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে সেরূপ কোন দৃষ্টটনা ঘটিল না। সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদে চৌধুরী মহাশয়ের দেহ সমাক্ষর। তিনি বড়ই হস্তবদন এবং ধীর স্বভাব। কলতঃ তাঁহাকে দেখিয়া আমি প্রীত হইলাম। পরিণামে যে যে ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে তাহা আলোচনা করিলে, প্রথম সাক্ষাতে চৌধুরীর প্রকৃতি বুঝিতে না পারায়, আমার মানব চরিত্র প্রণিধান ক্ষমতার বিশেষ দোষ দিতে হয়। কিন্তু আমি সরল প্রাণ লোক। আপনাব দোষের কথা লুকাব কেন?

তিনি বলিলেন,—“আমি কৃষ্ণ সরোবরের রাজবাটা হইতে আসিতেছি এবং আমি মহাশয়ের ভগ্নী শ্রীমতী রত্নমতী দেবীর স্বামী; অতএব আমার সাহসনয় অহুদোষ যে মহাশয় আমাকে নিঃসম্পর্কিত ও অপরিচিত ব্যক্তি বলিয়া মনে করিবেন না। আপনাব নড়িয়া

চড়িয়া কাজ নাই,—আমার জন্ত এতটুকুও ব্যস্ত হইবার দরকার নাই ।”

আমি উত্তর দিলাম,—“আপনি বড়ই ভদ্রলোক । আমি বড়ই হুর্দল, এতজ্ঞ উঠিয়া দাঁড়াইতে পারিলাম না । আপনার আনন্দধামে আগমন ঘটনায় অতিশয় আনন্দিত হইলাম । বহুন—ঐ চেয়ারে বহুন ।”

চৌধুরী বলিলেন,—“আমার আশঙ্কা হইতেছে, আপনার হয়ত বেশী অস্থখ করিয়াছে ।”

আমি বলিলাম,—“বারো মাসই আমার সমান । আপনাকে আর বলিব কি, আমি কেবল মরা মানুষ জানিবেন । আমার শরীরে কিছুই নাই ।”

চৌধুরী বলিলেন,—“আমার এই জীবনে আমি বহু শাস্ত্রের আলোচনা করিয়াছি । অস্ত্রাস্ত্র সর্কবিষয়াপেক্ষা চিকিৎসা শাস্ত্রের আলোচনায় আমি অধিক সময় ব্যয় করিয়াছি । আপনার অবস্থা দৃষ্টে হই একটি অতি সামান্য, অথচ বিশেষ ফলপ্রদ, মুষ্টিযোগের ব্যবস্থা করিতে আমার বাসনা হইতেছে । আপনি অল্পমতি করিলে গৃহ-মধ্যে যে স্থানে আপনি উপবেশন করেন তাহা আমি পরিবর্তন করিতে ইচ্ছা করি ।”

“করুন—যাহা ভাল বুঝেন করুন । আমাকে রক্ষা করিবার যদি কোন উপায় থাকে দেখুন ।

তিনি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া জানালার নিকটে গমন করিলেন । আহা ! কি সঘিবেচক ! যাওয়া চলা ফেরা সকল বিষয়েই তাঁহার অসাধারণ সাবধানতা ! তিনি জানালার নিকট হইতে অতি মুহূ, কোমল ও আশ্বাসপূর্ণ স্বরে বলিতে লাগিলেন,—“বিশুদ্ধ বায়ু, বৃষ্টিলেন রায় মহাশয়, বিশুদ্ধ বায়ু আপনার জীবনের পক্ষে

অত্যাবশ্যক সামগ্রী । সকল জীবনের পক্ষেই বায়ু বলবিধায়ক, পুষ্টিকারক, রক্ষাকারী সামগ্রী । বিশেষতঃ আপনার পক্ষে তাহার উপকারিতার সীমা নাই । দেখুন, একটা বৃক্ষও নিরবচ্ছিন্ন বায়ু-বিহীন স্থানে বর্ধিত ও পুষ্ট হয় না । মহাশয় গৃহের যে স্থানে উপবেশন করেন তথায় বিশুদ্ধ বায়ু গমনাগমনের সম্ভাবনা নাই বলিলেই হয় । এই বাতায়ন-পথে গৃহ-মধ্যে যে দক্ষিণ বায়ু প্রবেশ করে তাহা সম্মুখস্থ দ্বার দিয়া বহির্গত হয় । সেই বায়ু-প্রবাহের সম্মুখে যদি মহাশয় সতত উপবেশনের আসন রক্ষা করেন, তাহা হইলে আপনার মিত্তই বিশুদ্ধ বায়ু সমস্তোপঘটিবে এবং তজ্জন্ত অবশ্যই আপনার অপরিসীম শারীরিক উন্নতি সংঘটিত হইবে । অতএব আমার সাহসনয় অমুরোধ যে, মহাশয়কে অতঃপর এই স্থানে উপবেশন করিতে হইবে । আপনি এই চির অপরিচিত, অথচ অতি নিকট কুটুম্বের এই অমুরোধ রক্ষা করিয়া অবশ্যই বিশেষ উপকৃত হইবেন ।”

কথাটা আমার মনে বেশ ভাল বলিয়া বোধ হইল । লোকটার কথা ঠেলিবার কোন নাই । বায়ুর কথা পর্য্যন্ত তো দেখিলাম, লোকটার কথা অবশ্য গ্রাহ্য । তাহার পর চৌধুরী পূর্বস্থানে ফিরিয়া আসিতে আসিতে আবার বলিতে লাগিলেন,—“রায় মহাশয় ! আপনার সহিত পূর্বে আমার পরিচয় ছিল না, তাহা আমি এক্ষণে সৌভাগ্য জান করিতেছি ।”

“সে কি ! কেন বলুন দেখি ?”

“কেন ? ভারতবর্ষে আপনার গ্রাম সাহিত্যামোদী সুপণ্ডিত ব্যক্তি কে আছে বলুন দেখি ? নিরন্তর আপনি স্বদেশীয়গণের জ্ঞানোন্নতি ও শ্রীবুদ্ধি সাধনে নিযুক্ত । কিন্তু

হায় ! বিধতার কি বিড়ম্বনা ! আপনার ভায়  
মহাহাঙ্গি চিরকল্প অপ্রকল্প ও অবসন্ন। আপ-  
নার এই গৃহে আগমনাবধি আপনাকে দেখিয়া  
আমার হৃদয় দারুণ ছুখে অভিভূত হইতেছে।  
সুতরাং মহাশয়ের নিকট অপরিচিত থাকাই  
আমার পক্ষে পরম সৌভাগ্য সন্দেহ কি ?  
আমার হৃদয় সাধারণ জনগণের হায় কঠিন ও  
অকৃতজ্ঞ নহে। আমি এক সঙ্গে আপনার  
অসাধারণ ব্যাধি-যাতনা এবং অসাধারণ  
গুণাবলী দেখিয়া নিতান্ত ব্যথিত হইতেছি।”

লোকটা যথার্থই আমার প্রকৃত অবস্থা  
সুন্দররূপ বুঝিয়াছে কি বলিব, আমার দেহে  
ভুগের হায় শক্তিও নাই। যদি আমার শরীরে  
কিঞ্চিৎশক্তিও বল থাকিত তাহা হইলে আমি  
তখনই উষ্ণিা চৌধুরী মহাশয়ের সহিত কোলা-  
কুলি করিতাম। তাহা না পারিয়া আমি  
কেবল কৃতজ্ঞতা সূচক ঈষৎকাত্ত করিলাম  
মাত্র। বোধ হয় চৌধুরী তাহাতেই আমার  
হৃদয়বাহ বুঝিতে পারিলেন। চৌধুরী আবার  
বলিতে লাগিলেন,—“আপনার এই অবস্থা  
দৃষ্টে, আপনাকে বিনোদিত করিবার উপায়  
অন্বেষণ না করিয়া, আমাকে আপনার নিকট  
নিদারুণ পারিবারিক অশান্তির সংবাদ সকল  
বাস্তব করিয়া, আপনাকে অধিকতর কাতর  
বরিতে হইবে ভাবিয়া আমি নিরতিশয় সঙ্কুচিত  
হইতেছি।”

তখনই আমার সুও ঘুরিয়া গেল এবং  
আমি বুঝিলাম, এই রে ! এতক্ষণ বাদে এ  
ইতভাগাও জালাতনের স্বচ্ছ্রাত আরম্ভ করিল  
দেখিতেছি !

আমি বলিলাম,—“মহাশয় ! সে সকল  
অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ উত্থাপন করা কি নিতান্তই  
যাবশ্যক ? ভাল, সে সকল কথা থাক না  
কেন ?”

চৌধুরী নিতান্ত গম্ভীর ভাবে মন্তকান্ধো-  
লন করিলেন। আমি বুঝিলাম, নিতান্তই  
আমার কপাল পুড়িয়াছে,—এ লোকটাও  
জালাতন না করিয়া কোন মতেই ছাড়িবে না।  
বলিলাম,—“তবে কি আমাকে সে সকল কথা  
শুনিতেই হইবে ?”

চৌধুরী তখন তাঁহার প্রকাণ্ড মস্তক হেলা-  
ইয়া এতৎ প্রসঙ্গে আবশ্যকতা বুঝাইয়া দিলেন  
এবং আমার মুখের দিকে অপ্রীতিকর তীক্ষ্ণ  
দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। তখন আমার  
প্রাণ বলিল, দেখিতেছ কি, চক্ষু বুজিয়া ফেল  
—আজি আর নিস্তার নাই। আমি তখন  
প্রাণের কথা শুনিয়া চক্ষু বুজিয়া বলিলাম—  
মহাশয় ! তবে কৃপা করিয়া একটু কোমলতার  
সহিত আপনার কুসংবাদ ব্যক্ত করুন। কেহ  
মরিয়াছে কি ?”

একটু বাঙ্গালে রাগ ও জ্বোরের সহিত  
চৌধুরী বলিয়া উঠিলেন,—“মরিয়াছে ! সে  
কি রায় মহাশয়, আমি এমন কি বলিয়াছি, বা  
এমন কি করিয়াছি যে আপনি আমাকে  
মৃত্যুর বার্তাবহ বলিয়া মনে করিতেছেন ?”

আমি উত্তর দিলাম,—“একজ্ঞ আমাকে  
ক্ষমা করিবেন। আমি একরূপ স্থলে অতি মন্দ  
সন্দেহই মনে করিয়া থাকি ; তাহাতে  
সংবাদের কঠোরতার একটু লাঘব হয়। যাহা  
হউক, কাহারও মৃত্যু হয় নাই শুনিয়া বড়ই  
নিরুদ্দিগ্ন হইলাম। কাহারও পীড়া হইয়াছে  
কি ?”

এতক্ষণে আমি আবার বক্ষু মেলিয়া চাহি-  
লাম। তখন দেখিলাম লোকটাকে অত্যন্ত  
পাণ্ডুবর্ণ বলিয়া বোধ হইতেছে। যখন তিনি  
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন তখনও তাঁহার  
এমনই রং ছিল কি ? না, আমি চক্ষু মুদিত  
করার পর হইতে তাঁহার রং বদলাইয়া



গিয়াছে ? রামদীন যে ছাই এ সময়ে ঘরের মধ্যে ছিল না। তাহা হইলে তাহাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিতাম। যাহা হউক, তিনি কোন উত্তর দিতেছেন না দেখিয়া আমি তাঁহাকে আবার জিজ্ঞাসিলাম,—“কাহারও পীড়া হইয়াছে কি।”

“আমার অপ্রীতিকর সংবাদের মধ্যে তাহাও আছে বটে। হাঁ রায় মহাশয়, কাহারও পীড়া হইয়াছে সত্য।”

“বটে ? কাহার ?”

“গভীর ছঃখের সহিত আমাকে জানাইতে হইতেছে যে, মনোরমা দেবী পীড়িত হইয়াছেন। বোধ হয় আপনিও এ আশঙ্কা করিয়া থাকিবেন। আপনার প্রস্তাবানুসারে যখন মনোরমা দেবী এখানে আসিয়া উপস্থিত হন নাই, সম্ভবতঃ আপনার স্নেহজনিত উদ্বেগ হেতু, আপনি তখনই তাঁহার পীড়ার আশঙ্কা করিয়াছেন।”

আমার স্নেহজনিত উদ্বেগ হেতু সেরূপ আশঙ্কা হইয়াছিল সত্য, কিন্তু সে কথা এখন আমার মোটেই মনে পড়িল না। তথাপি কর্তব্যানুরোধে আমি তাঁহার বাক্যের সমর্থন করিলাম। সংবাদটা শুনিয়া আমি বিচলিত হইলাম। মনোরমার জায় সবল ও সুস্থকায় লোকের পীড়ার কথা জানিয়া আমি অসুস্থান করিলাম নিশ্চয়ই তাঁহার কোন প্রকার আঘাত লাগিয়া থাকিবে। হয়ত সঁড়ি হইতে পড়িয়া গিয়াছেন, নয়ত অল্প কোন প্রকারে কোন আঘাত লাগিয়াছে, নয়ত হাত পা কাটিয়া গিয়াছে। আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“পীড়া কি বড় কঠিন ?”

চৌধুরী উত্তর দিলেন,—“কঠিন, তাহার কোন সন্দেহই নাই, কিন্তু ভয়ানক নহে, তৎপক্ষে আমার আশা ও বিশ্বাস আছে

ছঃখের বিষয় মনোরমা দেবী একদিন অতিশয় ব্যুটিতে ভিজিয়াছিলেন। সেই কারণে সেই রাত্রি হইতেই তাহার অত্যন্ত জ্বর হইয়াছে।”

আমি চক্ষু বিস্তারিত করিয়া বলিলাম,—“জ্বর ! সংক্রামক নয় তো ?”

চৌধুরী বলিলেন,—“না, না, এখন পর্য্যন্ত জ্বরের সেরূপ কোন সন্দেহজনক ভাব দেখা যায় নাই। অতএব সেরূপ আশঙ্কা করিবেন না।”

তিনি হাজার বলুন, আমার মনে বড় ভয় হইল। এই শরীরের উপর এত জ্বালাতন একে নিতান্তই অসহ্য ব্যাপার, তাহার উপর এই সংবাদের পরেও আবার কথা কহা বা শুনা আমার পক্ষে সম্পূর্ণই অসম্ভব। তখন আমি কাতর ভাবে বলিলাম,—“আমার অবস্থা দেখিতেছেন তো ? আমি নিতান্ত দুর্বল ও চিররোগী। অধিক ক্ষণ কথা-বার্তা কহা আমার সাধ্যাতীত। এক্ষণে কি জল্প মহাশয়ের শুভাগমন ঘটয়াছে তাহা ব্যক্ত করিয়া আমাকে শীঘ্র শীঘ্র ছুটি দিউন।”

আমি মনে করিয়াছিলাম একবার পর তিনি আর বেশী কথা কহিবেন না—হুই একটা শিষ্টাচারের কথা কহিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া যাইবেন। ওমা ! যাওয়া তো দূরের কথা তিনি চেয়ারের উপর আরও জাতিয়া বসিলেন। তিনি তাঁহার সেই রান্ধসে হাতের বিকট ছইটা অঙ্গুলি উঠু করিয়া তুলিলেন এবং আমার মুখের দিকে আর একবার সেইরূপ বিরক্তজনক দৃষ্টিপাত করিয়া নিতান্ত গম্ভীর ও স্থির স্বরে কথা কহিতে আরম্ভ করিলেন। আমি তখন করিব কি ? আমি নিতান্ত দুর্বল ও ক্লীণ লোক—সে পাহাড় পর্ব্বতের সহিত ঝগড়া করা আমার পক্ষে অসম্ভব। আমার তদানীন্তন অবস্থা যদি ভাবিয়া বুঝিতে পার

তবে বুঝিয়া লও। তাহার সাহায্যে তাহার বর্ণনা করা সম্ভব কি? কখনই নহে।

কোন প্রকার প্রতিবন্ধকের দিকেই লক্ষ্য না করিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন,—“আমার আগমনের অভিপ্রায় কয়টা তাহা আমার আঙ্গুল দেখিলেই জানিতে পারিবেন। হই কারণে আমাকে আপনার নিকট আসিতে হইয়াছে। প্রথম, আপনি মনোরমা দেবীর পত্নে জ্ঞাত হইয়াছেন যে, রাজা প্রেমোদরজন ও রাজ্ঞী লীলাবতী দেবীর মধ্যে ঘোর বিষাদজনক মনান্তর উদ্ভূত হইয়াছে; আমি নিরতিশয় শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে তাহার সমর্থন করিতেছি। আমি রাজার অতি প্রাচীন বন্ধু; আমি রাণীর সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কিত; রাজবাটীতে যাহা যাহা ঘটিয়াছে তৎসমস্ত আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি। এই ত্রিবিধ কারণে আমার সকলই জানিবার ও বলিবার অধিকার আছে। আপনি এ পরিবারের মন্তক। মনোরমা দেবী এ সম্বন্ধে আপনাকে পত্র দ্বারা যাহা জানাইয়াছেন তাহার এক বর্ণও অতিরঞ্জিত নহে। এতদ্বিষয়ে তিনি যে ব্যবস্থার প্রস্তাব করিয়াছেন তাহাই অবলম্বন করিলে অধিকতর অপ্রীতিকর কলঙ্ক ও লোকাপবাদের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করা যাইতে পারে। ফলতঃ, এ সময়ে কিম্বৎকালের জ্ঞাত স্বামিন্দ্রীয় পরস্পর অন্তরিত থাকি নিতান্তই আবশ্যক। আমি ক্রমশঃ রাজাকে প্রকৃতিস্থ করিবার ভার গ্রহণ করিতেছি। রাণীর অপরাধ কিছুই নাই, অথচ তাহার এ অবস্থায় স্বামিত্বন হইতে স্থানান্তরিত হইয়া বাস করা নিতান্ত সংপারামর্শ। কিন্তু মহাশয়ের বাটী ব্যতীত অন্য কোন স্থানে বাস করা তাহার পক্ষে সম্ভব, সম্ভব ও বিধেয় নহে। অতএব

আপনি তাঁহাকে অবিলম্বে এখানে আনাইবার ব্যবস্থা করুন।”

দেখ এফবার কাণ্ডখানা! তাহাদের মধ্যে বিবাহবিব্রাট উপস্থিত হইয়াছে, আমাকে বিনা অপরাধে, তাহার মধ্যে মাথা দিয়া তাহার অংশ গ্রহণ করিতে হইবে। আমি এই কথা রাগের সহিত বলিব ডাবিতেছি কিন্তু তখন কে? চৌধুরী কোন দিকে দৃকপাত না করিয়া সুবিশাল আঙ্গুলদ্বয়ের একটা নামাইয়া ফেলিলেন এবং তাহার কাঁকোর শকট আমার ঘাড়ের উপর দিয়া আবার চালাইতে লাগিলেন। কোচম্যান গাড়ি ঘাড়ের উপর দিয়া চালাইতে হইলেও একবার “হে হে” করিয়া চীৎকার করিয়া সাবধান করে; তিনি তাহাও করিলেন না।

তিনি বলিতে লাগিলেন,—“আমার প্রথম অভিপ্রায় মহাশয়কে জানাইলাম। পীড়া হেতু মনোরমা দেবীর আগমনের ব্যাঘাত ঘটায়, তিনি স্বয়ং আসিয়া যে কার্য সম্পন্ন করিবার সংকল্প করিয়াছিলেন, তাহাই সমাপিত করিতে আমাকে এখানে আসিতে হইয়াছে; ইহাই আমার আগমনের দ্বিতীয় কারণ। আমি প্রবীণ ও অভিজ্ঞ বলিয়া, রাজবাটীস্থ সকলেই সকল বিষয়ে আমার পরামর্শ গ্রহণ করিয়া থাকেন। আপনি মনোরমা দেবীকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তৎসম্বন্ধে আমার মতামত জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল। কেন যে আপনার জ্ঞায় সুস্পষ্ট ব্যক্তি, অগ্রে মনোরমা দেবীর সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া রাণীর আগমন বিষয়ে মত ব্যক্ত করেন নাই, তাহা আমি সহজেই বুঝিতে পারিলাম। রাজা, রাণীকে পুনঃপ্রাপ্তির জ্ঞাত কোন গোলমাল করিবেন কি না তাহার স্থির সংবাদ অগ্রে না জানিয়া, রাণীকে একস্থানে আশ্রয় দিতে ইতস্ততঃ করা

আপনার পক্ষে সম্পূর্ণই ত্রায়-সম্বন্ধ কথা তাহা আমি স্বীকার করি। আমি ইহাও স্বীকার করি যে, একরূপ প্রসঙ্গের বাদান্তবাদ পক্ষে নির্বাহিত হইবার নহে। এই সকল কারণে, মনোরমা দেবীর অক্ষমতা হেতু, আমাদের নানা অসুবিধা জোগ করিয়াও মহাশয়ের নিকটে আগমন করিতে হইয়াছে। আমি রাজার প্রকৃতি অল্প লোকের অপেক্ষা সমীচীনরূপে জ্ঞাত আছি। আমি আপনাকে নিঃসংশয়িতরূপে জানাইতেছি যে, যত দিন রাণী এখানে থাকিবেন সে সময়ের মধ্যে রাজা একবারও এ বাটীর নিকটেও আসিবেন না এবং এখানকার কোন লোকের সঙ্গে কোন প্রকার বাক্যালাপও রাখিবেন না। রাজার বৈয়্যিক অবস্থা এক্ষণে সুস্থত্বলাবদ্ধ নহে। রাণী স্থানান্তরিত হইলে তিনি স্বাধীন হইবেন এবং তৎক্ষণাৎ তিনি এ প্রদেশ পরিত্যাগ করিয়া দূর প্রদেশে চলিয়া যাইবেন, ইহার কোনই সন্দেহ নাই। বোধ করি, এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারটা সম্পূর্ণরূপে আপনার হৃদয়গত হইয়াছে। এখন আপনার আমাদের জিজ্ঞাসা করিবার কথা কিছু আছে কি? আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করুন—যত কথা মনে থাকে জিজ্ঞাসা করুন, আমি সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্য সিয়্যা আছি।”

যে লোক আমার অবস্থার দিকে আদৌ লক্ষ্য না করিয়া এত কথা কহিয়া ফেলিল, গাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে আরও এত কথা বলিবে তাহার ঠিক কি? তাহাকে আমি ঘাঁটাইতে পারি? আমি কাতর হইবে বলিলাম,—“আমি নিতান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছি। আমার এ অবস্থায় সকল কথাই স্বীকার করিয়া লওয়া আবশ্যক। আপনি কৃপা করিয়া এ ব্যাপারের মধ্যস্থতা গ্রহণ করায়

আমি অত্যন্ত অল্পগ্রহীত হইয়াছি। যদি কখন শরীর ভাল হয় এবং আপনার সহিত পুনরায় ভাল করিয়া আলাপের সুযোগ উপস্থিত হয়—”

আমার কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই চৌধুরী গাভ্রোথান করিলেন। আমি ভাবিলাম, লোকটা বুঝি এবার প্রশ্রয়ানের উত্তোগ করিতেছে। ও আমার কপাল! চলিয়া যাইতে তাহার দায় পড়িয়াছে। তিনি এখন দাঁড়াইয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। তিনি বলিতে লাগিলেন,—“মহাশয়ের নিকট বিদায় গ্রহণ করার পূর্বে আর একটা কথা বলা আবশ্যক। রাণী মাতাকে এখানে আনিতে, মনোরমা দেবীর আরোগ্য হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করার কথা, আপনি একবারও ভাবিবেন না। মনোরমা দেবীর শুশ্রূষার জন্য ডাক্তার নিযুক্ত আছেন, রাজবাটীর ষিনি-ষিনি আছে, আর কলিকাতা হইতে একজন পাসকরা উপযুক্ত পরিচারিকা লইয়া যাওয়া হইয়াছে। স্ততরাং তাঁহার যত্নের কোনই ত্রুটি হইতেছে না, ইহা আপনি স্থির জানিবেন। তাঁহার পীড়ায় রাণীর হৃদয় এত শোকাবুল ও কাতর হইয়াছে যে, তাঁহার দ্বারা পীড়িতার পরিচর্যা হওয়ার সম্ভাবনা নাই। এদিকে রাজার সহিত তাঁহার অসম্ভাব্য প্রতিদিনই বাড়িয়া উঠিতেছে। যদি তাঁহাকে আপনি রাজবাটীতে আরও কিছুদিন রাখেন, তাহা হইলে তাঁহার ভয়ীর কোনই উপকার তো হইবে না; অধিকন্তু আপনার, আমার এবং আমাদের সকলকেই যোর বিরক্তিকর ও নিতান্ত অপমানজনক লোকনিন্দার ভয়ে শঙ্কিত থাকিতে হইবে। এই দারুণ দুর্দৈবের দায়িত্ব হইতে আপনি সম্পূর্ণরূপে নিশ্চুক্ত থাকিবেন বলিয়া আমি আপনাকে কামনানোবাক্যে অনুরোধ করিতেছি যে, আপনি এখনই রাণী মাকে অবিলম্বে চলিয়া আসিবার নিমিত্ত পথ

লিখুন। আপনি আপনার স্নেহ প্রণোদিত, মানজনক, অপরিহার্য কর্তব্য পালন করুন, তাহার পর ভবিষ্যতে যাহাই কেন ঘটুক না সে জ্ঞাত কেহই আপনাকে কোন প্রকারে অপরাধী করিতে পারিবে না। আমি আমার প্রগাঢ় দূরদর্শিতার প্রভাবে আপনাকে এই সুহৃদজ্ঞানোচিত উপদেশ প্রদান করিতেছি। আপনি ইহা গ্রহণ করিলেন কি, বলুন ?”

আমি অবাক হইয়া লোকটার মুখের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিলাম। তাহার পর মনে করিলাম। রামদীনকে ডাকিয়া লোকটাকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দেই। আশ্চর্য্য কাণ্ড ! লোকটা আমার মুখ দেখিয়া আমার মনের ভাব কিছুই বুঝিতে পারিল না। চৌধুরী আবার বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন,—“আপনি এখনও অগ্র পশ্চাৎ চিন্তা করিতেছেন। আপনি মনে করিতেছেন রাণীর এখন শরীর ও মনের একরূপ অবস্থা নহে যে তিনি এই পথশ্রম সহ্য করিয়া এতদূর একাকিনী আসিতে পারেন। দেখুন আমার হৃদয়ের সহিত আপনার হৃদয়ের কেমন একতা ! দেখুন, কেমন আশ্চর্য্যরূপে আমি আপনার হৃদয়-ভাব প্রণিধান করিতেছি। আপনি আরও মনে করিতেছেন, কলিকাতা দিয়া আসিতে হইলে রাণী কলিকাতার কোন স্থানে থাকিবেন তাহারও স্থির নাই। রাণীর পরিচারিকার জবাব হইয়াছে, রাজবাটীর গিন্নি-ঝি প্রতীতি মনোরমা দেবীর পীড়ার জন্ত ব্যস্ত, সুতরাং রাণীর সঙ্গে আসিবে কে ? এ সকল আপত্তি সম্পূর্ণ সঙ্গত হইলেও অখণ্ডনীয় নহে। যখন পশ্চিম হইতে আমি রাজার সহিত এদেশে আসি, তখনই আমার স্থির ছিল যে, আমি কলিকাতার কোন স্থানে বাস করিব। সংপ্রতি সেই অভিপ্রায়ে আমি কলিকাতার বড়বাজার পল্লীতে ছদ্মমাসের

জন্ত একটা সুন্দর বাটী ভাড়া করিয়াছি। মনে করুন, যদি আমি স্বয়ং বাইয়া রাণীকে ষ্টেশন হইতে আমার বাসায় লইয়া আসি, এবং সেখানে তাঁহার পিসীর সহিত আবশ্যক মত কাল থাকার পর, তাঁহাকে আবার সঙ্গে করিয়া ষ্টেশনে আনিয়া রেলের উঠাইয়া দিই এবং তিনি শক্তিপুর ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিলে যদি গিরি-বালা তাঁহাকে ষ্টেশন হইতে সঙ্গে করিয়া লইয়া আইসে, তাহা হইলে কোন অসুবিধা হইবে, এমন আমার বোধ হয় না। অতএব আপনি আর অশ্রমত করিবেন না। এখনই আপনি রাণী মাতাকে এ সম্বন্ধে পত্র লিখিয়া আমাদের সকল উদ্বেগের অবসান করুন, ঘোর লোকপ-বাদের হস্ত হইতে এ নিরপরাধ পরিবারকে রক্ষা করুন এবং সে দুঃখিনী বালিকার হৃদয়কে বিশ্রাম লাভ করিয়া, আশ্রিত হইতে দিউন। একাধা আপনার অবশ্য কর্তব্য। আপনি কর্তব্যে অবহেলা করিয়া পরিশ্রমে পরিতাপ ভোগ করিবেন না।”

লোকটা যেন কোন সভামধ্যে বক্তৃতা করিতেছে। হাত নাড়া, পা নাড়া, ঘাড় ঝুমান, বুক ফুলানর ঘট। কি ! তখন আমি দেখিলাম, ইহাকে শীঘ্র সরাইয়া দিতে না পারিলে আমার আর কোন ক্রমে উদ্বৃত্ততা নাই। সেই সময়ে ভগবান্ রূপা করিয়া আমাকে এক অতি আশ্চর্য্য বুদ্ধি প্রদান করিলেন ; আমি তখনই চৌধুরীর প্রার্থনামত পত্র লিখিয়া দিয়া সকল যত্নগার সমাপ্তি করিবার সংকল্প করিলাম। আমার পত্র পাইলেই লীলা আসিবে বলিয়া কোন ভয় নাই ; কারণ মনোরমার পীড়া থাকিতে লীলা তাহাকে ছাড়িয়া আসিবে, এ কথা কখনই সম্ভব নহে। এ সোজা কথা চৌধুরীর মত চালাক লোক যে কেবল বুঝিতে পারেন নাই, তাহা আমি অবির

স্থির করিতে পারিলাম না। বাহাই হউক, তিনি একথা বৃদ্ধিতে পারার আগে পত্রখানা লিখিয়া তাঁহাকে বিদায় করিতে পারিলে সকল দিক রক্ষা হয়। তাঁহাকে এক বিন্দুও ভাবিবার সময় দিব না মনে করিয়া, আমি কষ্টে কষ্টে একটু সোজা হইয়া বলিলাম এবং যথার্থ কলম হাতে লইয়া লিখিতে বলিলাম। তাড়াতাড়ি করিয়া লিখিলাম,—“জীবিতাধিক লীলা,—যখন তোমার ইচ্ছা হইবে তখনই এখানে আসিবে। কলিকাতায় তোমার পিসীর বাটীতে রাত্রি যাপন করিও। মনোরমার পীড়ার কথা শুনিয়া হৃৎপিণ্ড হইয়া যায়।” পত্রে নাম স্বাক্ষর করিয়া তাহা চৌধুরী মহাশয়ের দিকে ফেলিয়া দিলাম এবং বলিলাম,—“আর না। আমাকে ক্রমা ক্রম, আর কোন কথা বলিলে আমি তাহা শুনিতে পারিব না। আপনি বৈঠকখানা বাটীতে গিয়া বিশ্রাম ও আহ্বাদি করুন। সকলকে আমার আশীর্বাদ জানাইবেন। আজ এই পর্য্যন্ত।” এই কথা বলিয়া নিতান্ত অবসন্নভাবে আমি শয়ান পড়িলাম।

কিন্তু চৌধুরী তবুও আবার বকিতে আরম্ভ করিলেন। আমি তাঁহার কথা আর শুনিব না প্রতিজ্ঞা করিলেও অনেক কথা আমার কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল। আমার জগীর এই বিরাট স্বামী আমাদের সাক্ষাতের জন্য অনেক আনন্দ প্রকাশ করিলেন; আমার শরীরের জন্য অনেক হৃৎপিণ্ড প্রকাশ করিলেন; আমার গুণের অনেক স্তুতি কবিলেন; আমার অন্ত একটা ঔষধের ব্যবস্থা লিখিয়া দিতে চাহিলেন; কিন্তু বায়ুর কথা আবার আমাকে স্মরণ করাইয়া দিলেন এবং ছই দিন দিনের মধ্যেই আমি রাণীকে দেখিতে পাইব বলিয়া আশ্বাস দিলেন। তাহার পর নমস্কার

করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। যখন আমি আবার চকু মেলিয়া চাহিলাম তখন দেখিলাম চৌধুরী চলিয়া গিয়াছেন! আঃ বাচিয়াছি! লোকটার একটা প্রধান গুণ—বড় সাবধান। তিনি যে কখন ঘরের দরজা খুলিয়াছেন এবং বন্ধ করিয়াছেন তাহা আমি জানিতেও পারি নাই। কিছুকাল পরে রামদীন আসিলে আমি তাহাকে প্রথমই জিজ্ঞাসা করিলাম, এই অতি বড় লোক যথার্থই চলিয়া গিয়াছেন? আঃ বাচাইয়াছেন। তাঁহার জয় হউক!

আমার আর কোন কথা বলিবার দরকার দেখিতেছি না; দরকার থাকিলেও আমি তাহাতে অক্ষম। পরে যে সকল ভয়ানক ব্যাপার ঘটিয়াছে, সৌভাগ্যক্রমে তাহার কিছুই আমার সমক্ষে হয় নাই। প্রার্থনা করি সে জন্ত কেহই যেন নিন্দার ভাগ আমার ঘাড়ে না চাপান। আমি সকলই ভাল ভাবিয়া করিয়াছি! যে বিবাদময় দৃষ্টান্ত পরে ঘটিয়াছে পূর্বে তাহা জানিবার ও বুঝিবার কোনই উপায় ছিল না; সুতরাং সেজন্য আমি দায়ী হইতে পারি না। সেই দৃষ্টান্ত আমার শরীর ছিন্ন ভিন্ন হইয়াছে এবং সর্বাপেক্ষা আমাকেই অধিকতর মনস্তাপ ভোগ করিতে হইয়াছে। রামদীন আমার বড় অজুগত ভৃত্য। সে বলে, এ কষ্টের থাক্কা আমি সামলাইয়া উঠিতে পারিব না। সে দেখিতেছে, আমি এখনও চক্রে ক্রমাগত দিয়া তাহাকে লিখিতে বলিতেছি! আর কি বলিব?

রাজবাটীর গিন্নি-বি নিস্তারিণী

ঠাকুরাণীর কথা।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

শ্রীমতী মাসী-মাতা ঠাকুরাণীর পীড়ার ক্রমশঃ কিরূপ অবস্থা হইতে লাগিল এবং

কিঞ্চ শ্রীমতী রাণীমাতাকে রাজবাটী পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় যাইতে হইল, তাহার বিবরণ আমাকে লিখিতে হইবে। আমি ব্রাহ্মণকণ্ঠা এবং একজন শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতের স্ত্রী। অদৃষ্টবশে বিধবা হওয়ায় আমাকে পরের দ্বারস্থ হইয়া জীবনপাত করিতে হইতেছে। তা আমি রাজবাটীতে ছিলাম ভালই বলিতে হইবে। সমস্ত চাকর চাকরাণী, রাধুনী প্রভৃতির কাজকর্মের ব্যবস্থা করাই আমার প্রধান কার্য। পূর্ব হইতেই একটু লিখিতে পড়িতে জানিতাম; এজন্য আমার হাত দিয়া সংসারের যে খরচ হইত তাহার হিসাবও আমি রাখিতাম। নিজের রাধা বাড়া করিয়া যথা সময়ে একবার আহার করিতাম; কোন কথার মধ্যে থাকিতাম না। সকলেই যাহাতে উপকার হয় তাহাই করিতাম। কেহই আমার উপর নারাজ ছিল না। সামান্ত দাসীটী হইতে রাণী মাতা পর্যন্ত সকলেই আমাকে ভাল বাসিতেন। মিথ্যা কথা, প্রবঞ্চনা কখন জানি না; স্তত্রাং যাহা লিখিব তাহার মধ্যে একবর্ণও অসত্য স্থান পাইবে না। কিন্তু দুঃখের বিষয় এ সকল কথা আমাকে ভবিষ্যতে লিখিতে হইবে এ কথা যদি তখন জানিতে পারিতাম, তাহা হইলে তারিখ প্রভৃতি সব টুকিয়া রাখিতাম। তাহা রাখি নাই, স্তত্রাং সময়ের কথা কেবলমাত্র অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া লিখিতে হইবে।

জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষভাগে—দশ কি পনের দিন থাকিতে—মনোরমা দেবীর কঠিন পীড়া আরম্ভ হয়। প্রায়ই দিবা ৯ টা বা ১০ টার সময়ে রাজাদের সকলের খাওয়া দাওয়া হইয়া থাকে। যে দিন তাঁহার পীড়ার আরম্ভ হইয়াছিল, সে দিন সামান্ত দিনের মত তাহার, চৌধুরাণী ঠাকুরাণী ও রাণীমাতার

আহারের স্থান প্রস্তুত করিয়া দাসী তাঁহাদের ডাকিতে গেল। প্রতিদিন তাঁহাদের খাইবার স্থান হওয়া হইতে আহারের শেষ পর্যন্ত আমি সেই স্থানে দাঁড়াইয়া থাকিতাম। সেদিনও সেইরূপ দাঁড়াইয়াছিলাম। এমন সময়ে দাসী অত্যন্ত ভীতভাবে দৌড়িয়া আসিল এবং বলিল,—“মাসীমা, ঠাকুরাণীর কি হইয়াছে।” আমি বেগে মাসীমা, ঠাকুরাণীর ঘরে ছুটিলাম। দেখিলাম তাঁহার অতি ভয়ানক জ্বর হইয়াছে; তিনি একটা কলম হাতে করিয়া পাগলের মত ঘরের মধ্যে ছুটিয়া বেড়াইতেছেন, তাঁহার কোনই কথা, কহিবার শক্তি নাই। আমি সেখানে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই রাণীমাতা সেখানে ছুটিয়া আসিলেন। তিনি ভয়ীর অবস্থা দেখিয়া এমনই ভীত ও বাতর হইলেন যে তাঁহার দ্বারা তখন কোন কাজ হওয়াই সম্ভব নহে। তখনই চৌধুরী মহাশয় ও তাঁহার স্ত্রী সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চৌধুরাণী ঠাকুরাণী ও আমি রোগীকে ধীরে ধীরে বিছানায় শুয়াইয়া দিলাম; আর চৌধুরী মহাশয় পাশের ঘরে বসিয়া যতক্ষণ ডাক্তার আসিয়া না পৌঁছেন, ততক্ষণ রোগীকে যে যে ঔষধ দেওয়া আবশ্যক তাহার ব্যবস্থা করিলেন এবং রাজবাটীর খয়রাতি ঔষধ আনাইয়া স্বহস্তে মাথায় দিবার একটা জল এবং খাইবার একটা ঔষধ প্রস্তুত করিয়া দিলেন। ঠাকুরাণী ও আমি মনোরমা দেবীর মাথায় সেই জলের পটি দিতে লাগিলাম। রাজা আসিয়াই, অবিলম্বে ডাক্তার ডাকা আবশ্যক বোধে নিকটস্থ রাজপুর হইতে, বিনোদ বাবু ডাক্তারকে ডাকিবার জন্য অশ্বপৃষ্ঠে এক জন দ্বারবানকে পাঠাইয়া দিলেন।

এক ঘণ্টার মধ্যেই বিনোদ বাবু আসিয়া

উপস্থিত হইলেন। এদেশে বিনোদ বাবুর সন্মম বধেষ্ঠ। তিনি বয়েসে প্রবীণ এবং সুবিক্ত। বিনোদ বাবু রোগীর অবস্থা দেখিয়া পীড়া বড় কঠিন বলিয়া মত প্রকাশ করিলেন। আমরা নিতান্ত ভয়াকুল হইলাম। চৌধুরী মহাশয় আসিয়া সরল ভাবে বিনোদ বাবুর সহিত কথাবার্তা আরম্ভ করিলেন এবং বর্তমান পীড়া সম্বন্ধে তাঁহার নিজের মত অকপটে ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। চৌধুরী মহাশয় ডাক্তার কি না, বিনোদ বাবু তাহা জানিতে চাহিলে, চৌধুরী মহাশয় বুঝাইয়া দিলেন যে, তিনি চিকিৎসাশাস্ত্রের আলোচনা করিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি চিকিৎসক নহেন। এমনই বিনোদ বাবু বলিলেন যে, তিনি সখের ডাক্তারের মতামত শুনিয়া কাজ বরিতে প্রস্তুত নহেন। চৌধুরী মহাশয় একটুও বাগত না হইয়া, অতি ভদ্রতার সহিত জেৎ হাশু করিয়া সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। চলিয়া যাইবার পূর্বে তিনি আমাদের বলিয়া গেলেন, তিনি সারাদিন কাঠের ঘরে থাকিবেন, যদি কোন দরকার পড়ে, তাঁহাকে সেখানে সন্ধান করিলেই পাওয়া যাইবে। সেখানে তিনি কেন গেলেন তাহা আমি বলিতে পারি না। বোধ, হয় একরূপ অবস্থায় বাটীতে খুব কম লোক থাকা ভাল ভাবিয়া তিনি অগ্রাই তাঁহার পথ দেখাইলেন। তাঁহার বৈকুণ্ঠ মহৎ মন তাহাতে তিনি সকলই করিতে পারেন। তিনি অতি সদাশয় ও বড় লোক।

রাজিতে মাসী-মাতা ঠাকুরাণীর পীড়া অত্যন্ত বাড়িল এবং যত ভোর হইতে লাগিল ততই জ্বর আরও বাড়িতে লাগিল। চৌধুরাণী ঠাকুরাণী ও আমি পালা করিয়া তাঁহার গুশ্রবা করিতে লাগিলাম।

রাণীমাতা অকারণ জোর করিয়া আমাদের সহিত বসিয়া কাটাইতে লাগিলেন। তাঁহার নিজের শরীর অত্যন্ত কোমল, তাহাতে ভগ্নীর কঠিন পীড়ার চিন্তায় তিনি অত্যন্ত কাতর। একরূপ অবস্থায় শারীরিক অভ্যাচারে তাঁহারও পীড়া হওয়া আশ্চর্য্য নহে। বিশেষতঃ সময়ে সময়ে তিনি কাঁদিয়া বৈকুণ্ঠ ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন তাহাতে রোগীর ঘরে তাঁহার থাকাই ভাল নহে। রাণীমাতার মত শান্ত, ভালমানুষ, স্নেহপরায়াণী স্ত্রীলোক আমি আর কখন দেখি নাই। রাজা ও চৌধুরী মহাশয় মাঝে মাঝে আসিয়া সংবাদ লইতে লাগিলেন। বোধ করি, রাণীর ব্যাকুলতা হেতু এবং মনোরমা দেবীর পীড়ার ভাবনায় রাজা যেন কিছু বিচলিত ও অস্থির হইয়াছেন। চৌধুরী মহাশয়ের কিন্তু সম্পূর্ণ স্থির ভাব। আমি শুনিতে পাইলাম তিনি একখানি কেতাব হাতে করিয়া রাজাকে বলিতেছেন,—“চল প্রমোদ, আমাদের পীড়ার সময় বাটীতে বসিয়া থাকিয়া গোল বাড়াইবার দরকার নাই। আমরা বাড়ীতে থাকিতে নানারূপ হেঙ্গাম আপনিই জুটিয়া উঠিবে। আমি কাঠের ঘরে বসিয়া পড়িব মনে করিয়াছি। আমি যখন পড়িতে বসি তখন আমার কাছে কেহ থাকা আমি ভালবাসি না। তোমার যদি আর কোন দিকে যাইবার ইচ্ছা হয় যাইতে পার। নিতান্তিণি! বাছা, খুব সাবধান থাকিবে; আমি আসি এখন।”

রাজা হয়ত উৎকর্ষা হেতু এমন ভদ্র ও উদার ভাবে আমার নিকট বিদায় লইলেন না। আমি ভদ্রলোকের মেয়ে, নিতান্ত দারৈ পড়িয়া আমাকে পর-প্রত্যাক্ষী হইতে হইয়াছে। এ বাড়ীর মধ্যে কেবল চৌধুরী মহাশয়ই একথা বুঝিয়া আমার সহিত সত্যত বড় শিষ্ট ব্যবহা

হার করিতেন। বাস্তবিকই তাঁহার শরীরে বড় লোকের সমস্ত লক্ষণই আছে। সকলের প্রতিই তিনি স্বেচ্ছাবহার করিতেন। গিরিবালা নামে রাণীমার যে পরিচারিকা ছিল চৌধুরী মহাশয় তাহার পর্য্যন্ত ভাবনা ভাবিতেন। যখন রাজা তাহাকে জবাব দিয়া তাড়াইয়া দিলেন, তখন চৌধুরী মহাশয় আমাকে তাঁহার পাখী দেখাইতে দেখাইতে, গিরিবালা রাজবাটী হইতে গিয়া এখন কোথায় আছে, সে অতঃপর কি করিবে, ইত্যাদি কত কথাই জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। একরূপ ব্যবহারই তো বড় লোকের লক্ষণ। আমি যে এ সকল কথা এখনই কেন তুলিলাম তাহা বলা আবশ্যক শুনিয়াছি কোন কোন লোক চৌধুরী মহাশয়ের চরিত্র সম্বন্ধে নানা কথা কহিয়া থাকে। কিন্তু যে মহাত্মা চর্যবহা পূর্ণ ব্রাহ্মণকন্ডার সম্মান করিতে জানেন, একটা সামান্য দাসীর জন্তও পিতৃ-বাৎসল্য প্রকাশ করিয়া উদ্বিগ্ন হন, তাঁহার স্বভাব যদি মন্দ হয়, তবে দিন রাত্রি সমস্তই মিথ্যা।

মাসী-মা ঠাকুরাণীর পীড়ার কিছুই ভাল দেখিতেছি না; বরং দ্বিতীয় রাত্রিতে প্রথম রাত্রির অপেক্ষা বৃদ্ধি। বিনোদ বাবুর যত্নের কোন ফল নাই; চৌধুরাণী ঠাকুরাণী এবং আমি সকল কৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া রোগীর সেবা করিতেছি; আর রাণী-মাকে হাজার অনুরোধ করিয়া একবারও রোগীর নিকট হইতে সরাইতে পারিতেছি না। তাঁর কথা কেবল—“আমার শরীর থাকুক আর যাউক, কিছুতেই আমি দিদির কাছ ছাড়া হইব না।”

হুপর বেলা, অস্তান্ত সাংসারিক কাজের আমি একবার নীচে আসিয়াছিলাম। পুণ্ডী থানেক পবে, আবার রোগীর ঘরে বাই-  
য়ার জন্ত কিরিবার সময় দেখিলাম চৌধুরী মহাশয় কিছু প্রহুন্ন ভাবে কোথা হইতে ঘুরিয়া

আসিয়া বাটীতে উঠিতেছেন। রাজা ঠিক সেই সময়ে কেতাঘরের দরজার ভিতর হইতে উঠি কি দিয়া চৌধুরী মহাশয়কে জিজ্ঞাসিলেন,—“ছুঁড়ী টাকে দেখিতে পাইয়াছ কি?”

চৌধুরী মহাশয় কথার কোন উত্তর দিলেন না, কিন্তু তাঁহার প্রকাণ্ড মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। রাজা সেই সময়ে মুখ কিরাইয়া দেখিতে পাইলেন আমি ঘাইতেছি, অমনই আমার প্রতি নিতান্ত অসভ্য ভাবে, বিরক্তির সহিত দৃষ্টিপাত করিয়া চৌধুরীকে বলিলেন,—“এদিকে আসিয়া সকল কথা আমাকে বল। বাড়ীতে যদি মেয়ে মানুষ থাকিল, তাহা হইলে নিশ্চয় দেখিবে, কখন তাহার স্থির থাকিবে না—ওপর নীচে, এ ঘর সে ঘর, যাওয়া আসা করিবেই করিবে।”

চৌধুরী মহাশয় কোমল স্বরে বলিতে লাগিলেন,—“প্রমোদ! নিস্তারিণীর কি এক কাজ? দেখিতেছ না উহাকে কত দিক চেষ্টাইতে হইতেছে? নিস্তারিণি! এখন রোগীর অবস্থা কিরূপ?”

“কই! ভাল তো কিছুই দেখিতেছি না।”

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,—“বড়ই ভাবনার বিষয়! কিন্তু নিস্তারিণি তোমাকে বড় প্রাজ্ঞ ও কাতর দেখাইতেছে। একরূপ পরিশ্রম তোমাদের আর সহিবে কেন? আমার বোধ হয়, তোমার ও আমার জীব সাহায্যের জন্ত কলিকাতা হইতে রোগীর শুশ্রূষার নিমিত্ত পাস করা যে জীলোক খাই পাওয়া যায়, তাহারই এক জনকে আনা আবশ্যক হইয়াছে। কোন বিশেষ কারণে আমার জীকে কালি কি পরশ একবার কলিকাতা ঘাইতে হইবে। তিনি প্রাতঃকালে যাইয়া সন্ধ্যার সময় কিরিয়া আসিবেন। আমি এক জন অতি সং-সভ্য পাস করা শুশ্রূষাকারিণীকে জানি। যদি সে



এখন কোথাও নিযুক্ত হইয়া না থাকে, তাহা হইলে তোমাদের সাহায্যের অন্ত, তাহাকেই আমার জী সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিবেন। কিন্তু যতক্ষণ সে আসিয়া না পৌঁছে ততক্ষণ তাহার কথা ডাক্তারকে জানাইয়া কাজ নাই; কারণ আমার দেওয়া লোক শুনিলেই তিনি তাহার উপর নারাজ হইবেন। সে আহুক আগে, তাহার পর তাহার কার্য দেখিয়া, তিনি তাহাকে রাধিবার কোন আপত্তি করিতে পারিবেন না, রাণী-মাতাও কোন অমত করিবেন না। রাণী-মা ভাল আছেন ত নিস্তারিণী? আহা! ভয়ীর পীড়ায় তাঁহার কি ভয়ানক মনস্তাপই যাইতেছে! তাঁহাকে আমার শুভাশীর্বাদ জানাইও।”

আমি কৃতজ্ঞভাবে তাঁহার সদাশয়তার উল্লেখ করিতেছি এমন সময়ে চৌধুরী মহাশয়ের বিলম্ব হইতেছে বলিয়া রাজা একটা কটু কথা উচ্চারণ করিয়া তাঁহাকে ঘরের ভিতর আসিতে বলিলেন। ছিঃ ছিঃ! আমি উপরে উঠিলাম। হাজার হউক, আমি মেয়ে মানুষ। অপরের মনের ভাব বলিতে আমার কোন আবশ্যকতা ও অধিকার নাই সত্য, তথাপি রাজা চৌধুরী মহাশয়কে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন তাহা মনে করিয়া আমার বড় কোতূহল জন্মিল। তাঁহার একটা জীলোকের সন্ধান আছেন তাহার সন্দেহ নাই। কে সে জীলোক? তাহা কে জানে? কেন তাহাকে সন্ধান করা হইতেছে তাহাই বা কে বলিবে? চৌধুরী মহাশয় যেরূপ অপূর্ণ ধার্মিক লোক তাহাতে তাঁহার দ্বারা কোন কলঙ্কজনক কণ্ঠ হওয়া অসম্ভব, এ কথা আমি বেশ জানি! কিন্তু আমার অত ভাবিয়া কাজ কি?

রাজি সেইরূপ ভাবেই কাটিল—রোগীর

অবস্থা কিছুই ভাল বোধ হইল না। পরদিন প্রাতে আমি যত দূর জানি চৌধুরী চাকরানী কাহাকেও তাঁহার স্বাক্ষর কারণ না জানাইয়া, কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। অতঃপর মনো-রমা দেবীর সমস্ত ভার আমাকেই গ্রহণ করিতে হইল, আর ভয়ীর নিকট-হইতে একবারও সরিয়া না যাইতে রাণী-মাতার যে প্রকার জেদ তাহাতে হয়ত শীঘ্রই তাঁহারও শুশ্রূষার ভার আমাকে গ্রহণ করিতে হইবে।

সেই দিন ডাক্তার বাবুর সহিত চৌধুরী মহাশয়ের দেখা হওয়ায় আমার অধিকতর অকোশল জন্মিল। চৌধুরী মহাশয় দ্বিপ্রহর কালে পাশের ঘরে আমাকে ডাকিয়া রোগীর অবস্থা জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন। ডাক্তার বাবু ও রাণী সে সময়ে রোগীর নিকটে ছিলেন। আমি চৌধুরী মহাশয়ের কথার উত্তর দিতেছি এমন সময়ে ডাক্তার বাবু বাহিরে যাইবার অভিপ্রায়ে পাশের ঘরে আসিলেন। তাঁহাকে দেখিবামাত্র চৌধুরী মহাশয় স্বভাবসিদ্ধ উদারতা ও মহত্বের সহিত কয়েক পর অগ্রসর হইয়া বলিলেন,—“নমস্কার ডাক্তার বাবু! আমার আশঙ্কা হইতেছে; আপনি রোগীর অবস্থার কোন উন্নতি দেখিতে পাইতেছেন না?”

“আমি আশি সমূহ উন্নতি দেখিতেছি।”

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,—“আপনি এই অরোগে এখনও আগেকার মত যত্ন ও ঔষধ চালাইতেছেন কি?”

বিনোদ বাবু বলিলেন,—“আমার অভিজ্ঞতা ও শিক্ষালব্ধ জ্ঞান যাহা আমাকে সমস্ত বলিয়া প্রণীত করাইয়াছে আমি সেই প্রণালীরই অনুসরণ করিতেছি ও করিব।”

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,—“আপনার অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান আমার একটি

জিজ্ঞাস্তা আছে, অহুগ্রহ করিয়া ক্ষমা করিবেন। আমি কোন উপদেশ দিতেছি না, কেবল একটা অনুসন্ধান করিতেছি যাত্র। কলিকাতা প্রভৃতি স্থান হইতে আপনি অনেকটা দূরে বাস করেন, ইহা বোধ করি আপনি অস্বীকার করিবেন না। ঐ সকল স্থানে যে সকল সুশিক্ষিত, জ্ঞানবান, অভিজ্ঞ, মহামহোপাধ্যায় চিকিৎসক বাস করেন, তাঁহারা এরূপ স্থলে কি প্রণালীতে চিকিৎসা করিয়া থাকেন তাহা আপনি শুনিয়াছেন কি ? তাহার পর কতকগুলি ইংরাজি ঔষধের নাম করিয়া বলিলেন,—“এরূপ রোগে এ সকল ঔষধের বিরূপ কার্য্যকারিতা তাহা আপনি জ্ঞাত আছেন কি ?”

ডাক্তার বাবু বলিলেন,—“যদি আমাকে কোন ব্যবসায়ী লোক একথা জিজ্ঞাসা করেন, আমি তাঁহার উত্তর দিতে প্রস্তুত আছি। আপনি ব্যবসায়ী নহেন, আপনার কথায় উত্তর দিতে আমি প্রস্তুত নহি।” এই কথা বলিয়া বিনোদ বাবু প্রস্থানের জন্ত অগ্রসর হইলেন। চৌধুরী মহাশয় একটুও অপ্রতিভ না হইয়া বলিলেন,—“নমস্কার বিনোদ বাবু, নমস্কার।”

রাত্রিতে চৌধুরাণী একজন শুশ্রূষাকারিণী সঙ্গে লইয়া বাটা ফিরিলেন। শুনিলাম তাহার নাম রমণী। তাহার চেহারা দেখিয়া এবং তাহার সহিত ছই একটা কথা কহিয়া জানিতে পারিলাম, সে বাঙ্গাল! রমণীর বয়স আন্দাজ পঞ্চাশ। দেখিতে বেঁটে, রোগা, কালো, কটা চক্ষুযুক্ত। তাহার পরিচ্ছদের খুব পারিপাট্য। হাতে সোণার বালা, গলায় হেলের হার, গায়ে বাহ্যরে জামা, পরিধান সিমলার চণ্ডা কালা পেড়ে উৎকৃষ্ট সাটী। তাহার কথা-বার্তা খুব কম এবং ব্যবহার যেন খুব চাপা রকম।

চৌধুরী মহাশয়ের অপূর্ণ উদারতা ; এত

মনান্তরের পরও তিনি ব্যবস্থা করিলেন, যতক্ষণ বিনোদ বাবু দেখিয়া মত না দিবেন, ততক্ষণ এই নূতন লোক কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে পাইবে না। আমি সমস্ত রাত্রি রোগীর পার্শ্বে বসিয়া কাটাইলাম। নূতন লোক রোগীর শুশ্রূষার ভার লয় ইহা রাণী-মাতার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা। সে বাঙ্গাল বলিয়াই কি তাঁহার এত বিদ্বেষ ? রাণী মাতার স্ত্রায় সুশিক্ষিতা জীলোকের পক্ষে এরূপ অহুদারতা নিতান্ত বিষয়জনক সন্দেহ নাই।

পরদিন প্রাতে ডাক্তারের অনুমোদনের জন্ত রমণীকে গানী মা ঠাকুরাণীর শয়ন গৃহের পার্শ্বের ঘরে বসাইয়া রাখা হইল। সে নিতান্ত অপরিচিত বলিয়া আমিও তাহার নিকটে থাকিলাম। বৃত্তিতে পারিলাম, বিনোদ বাবু তাহাকে নিযুক্ত করায় অমত করিবেন না, এরূপ কোন সন্দেহ তাহার মনে নাই। সে স্বচ্ছন্দভাবে ও নিশ্চিন্ত মনে জানালায় মুখ বাড়াইয়া হাওয়া খাইতে লাগিল। এ ব্যবহারে অত্র লোকে হয়ত অস্ত্র অর্থ গ্রহণ করিতে পারেন ; কিন্তু আমি ইহা তাহার অসাধারণ মানসিক শক্তির পরিচায়ক বলিয়া মনে করিতেছি। ডাক্তার উপরে না আসিয়া আমাকে নীচে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমি আসিলে তিনি আমাকে বলিলেন,—“এই নূতন লোকের কথা বলিবার জন্ত আপনাকে ডাকাইয়াছি।”

“আপনি কি বলিতে চান ?”

“ঐ যে মোটা বাঙ্গালটা সর্ব্বদা আমার কাজের ব্যাঘাত করিতে আইসে, উহারই জী কলিকাতা হইতে এ লোকটাকে আনিয়াছে। নিস্তারিণী ঠাকুরাণী, ও মোটা বুড়াটা একটা হাতুড়ে।”

এরূপ করিয়া কথা বলা নিতান্তই অস-

ভাতা। আমি বলিলাম,—“আপনার মনে করা উচিত যে, উনি একজন খুব বড় লোক ।”

“আরে বেখে দেও তোমার বড় লোক, আমি অমন ঢের দেখিয়াছি। সে বাহাই হউক, ঐ মেয়ে মাহুমটার কথা স্থির করা যাউক। আমি তো তাহার থাকায় আপত্তি করিতেছিলাম।”

“তাহাকে না দেখিয়াই ?”

হাঁ। সে যখন আমার আনীত লোক নয় তখন আর দেখিব কি ? এ কাজের জন্ত আজি কালি অনেক লোক পাওয়া যায় এবং আমিও অনেককে জানি। যখন রোগীর জীবন মরণের সমস্ত দায়িত্ব আমার স্বন্ধে এবং যখন এই জ্বীলোকের হাতেই ঔষধ খাওয়ান, রোগের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করা, আমার অল্পপস্থিত কালের সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করা প্রভৃতি সমস্ত কাজের জন্ত আমাকে নির্ভর করিতে হইবে তখন এ লোক আমার দ্বারা আনীত ও অল্পমোদিত হওয়া নিতান্ত আবশ্যক। এ আপত্তি আমি রাজাকে জানাইয়াছি। রাজা বলেন, তাঁহার জ্বর পিসী কষ্ট করিয়া কলিকাতা হইতে যে লোককে আনিয়াছেন তাহাকে এক বার কাজে না লাগাইয়াই বিদায় করিয়া দিলে তাঁহার মনে বিশেষ কষ্ট হইতে পারে। এ কথাটা কতকটা সঙ্গত বটে, এবং ইহার উপর কোন প্রতিবাদ চলে না। কিন্তু আমি স্বীকার করাইয়া লইয়াছি, যদি তাহার কোন অসন্তোষজনক কার্য দেখি তাহা হইলে তাহাকে তখনই তাড়াইয়া দিতে হইবে। রাজা তাহাতে রাজি হইয়াছেন। আমি আপনার উপর খুব নির্ভর করি। এই নূতন লোকের কাজ কর্ত্তের উপর আপনার প্রথম দুই একদিন তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতে

হইবে। দেখিতে হইবে, সে রোগীকে আমার ঔষধ ছাড়া আর কোন ঔষধ না খাওয়ায়। আপনার এই বাঙ্গাল বড় লোক রোগীকে তাহার হাতুড়ে ঔষধ খাওয়াইবার জন্ত ছট্-ফট্ করিতেছে; তাহার জ্বর আনীত লোক কতকটা তাহাদেরই পক্ষে হওয়া সম্ভব; ব্যথিয়াছেন ? চলুন এখন, উপরে যাওয়া যাউক। রমণী সেখানে আছে কি ? তাহাকে দুই একটা কথা বলিতে চাহি।”

আমরা উপরে আসিয়া দেখিলাম, রমণী তখনও জানালায় দাঁড়াইয়া হাওয়া খাইতেছে। আমি ডাক্তারের নিকট তাহাকে পরিচিৎ করিয়া দিলে, ডাক্তারের সন্দেহ দৃষ্টি এবং তাঁহার কঠোর প্রশ্ন তাহাকে একটু বিচলিত করিতে পারিল না। সে ধীর ভাবে তাঁহার প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিল এবং ডাক্তারের নানা বিরুদ্ধচেষ্টা সত্ত্বেও সে আপন কার্যে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতারই পরিচয় দিতে লাগিল। ইহা নিশ্চয়ই তাহার স্বভাবল ভিন্ন অল্প কিছুই নহে। আমরা তিন জনেই রোগীর ঘরে প্রবেশ করিলাম।

রমণী খুব যত্নের সহিত রোগীকে দেখিল; রাণী-মাতাকে প্রণাম করিল; দুই একটা সামগ্রী গুছাইয়া রাখিল; তাহার পর যতক্ষণ কোন দরকার না পড়ে ততক্ষণের জন্ত, ঘরের এক কোণে গিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিল, এই নূতন লোকের আগমনে রাণী ঠাকুরাণী কিছু তাক্ত ও বিচলিত হইলেন বোধ হইল। পাছে মনোরমা দেবীর ঘুম ভাঙ্গে এই ভয়ে কেহ কোন কথা কহিলেন না। কেবল ডাক্তার ফুস্ ফুস্ করিয়া বাত্রির খবর জিজ্ঞাসা করিলেন। আমিও তাঁহাকে সেইরূপ ভাবে বলিলাম,—“সম্মত।” তাহার পর ডাক্তার বাহিরে আসিলেন। রাণী-মাও, বোধ করি রমণীর কথা

বলিবার অল্প তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন।  
বাক্সাল হটক আর যাহাই হটক, আমি স্থির  
করিলাম রমণী বেশ কাজের লোক এবং সে  
যে কর্মে আসিয়াছে, সে কর্মের সম্পূর্ণ উপযুক্ত।

ডাক্তার বাবুর উপদেশ অনুসারে আমি  
প্রথম তিন চারি দিন অতিশয় সতর্কতার সহিত  
রমণীর কাজ কর্ম দেখিতে লাগিলাম। কিন্তু  
কোন সময়েই তাহার কোন সন্দেহজনক কার্য  
দেখিতে পাইলাম না। রাণী-মাও বিশেষ  
মনোযোগের সহিত তাহার কর্ম কাজ দেখি-  
তেন; তিনিও কোন বিরুদ্ধ ব্যবহার দেখিতে  
পাইলেন না। সে চৌধুরী মহাশয়ের সহিত  
একটা কথাও কহিত না; ডাক্তার বাবুর দেওয়া  
ঔষধ ছাড়া আর কোন ঔষধ সে কখনই  
খাওয়াইত না, এবং রোগীর শুশ্রূষার অল্প  
যথাবিহিত যত্ন করিত। যে ভাল তাহাকে  
ভাল না বলিলে ধর্মের ভার সহিবে কেন?

রমণী আসার বোধ হয় চারিদিন পরে  
কোন বিশেষ কাজের অল্প চৌধুরী মহাশয়কে  
কলিকাতা যাইতে হইল। গমনকালে তিনি  
রাণী-মাতাকে, আমার সমক্ষে বিশেষ উৎ-  
কণ্ঠিতভাবে বলিলেন,—“যদি ইচ্ছা করেন,  
তাহা হইলে আরও দুই চারি দিন বিনোদ  
বাবুকে বিশ্বাস করিতে পারেন। কিন্তু যদি  
ঐ সময়ের মধ্যে কোন বিশেষ উপকার না  
দেখা যায় তাহা হইলে কলিকাতা হইতে  
ডাক্তার আনিতে হইবে। এ গাথা ডাক্তারকে  
তখন চটাইলে কতি নাই, মনোরমা দেবীর  
জীবন বড় না ডাক্তারের রাগ বড়? আমি  
আপনাকে নিতান্ত উদ্বেগের সহিত হৃদয়ের  
হৃদয় হইতে এই সকল কথা বলিয়া  
রাখিতেছি।”

রাণী-মাতা সভয়ে কাঁপিয়া উঠিলেন এবং  
চৌধুরী মহাশয়ের এত আত্মীয়তাপূর্ণ আন্ত-

রিক উদ্বেগোক্তির একটা উত্তরও দিলেন না।  
বোধ করি ভয়ীর পীড়ার চিন্তায় তাঁহার  
মনের ভাবান্তর হইয়াছে। চৌধুরী মহাশয়  
চলিয়া গেলে রাণী-মা আমাকে বলিলেন,—  
“বল দেখি নিস্তারিণি, এখন করি কি?  
আমার এমন কেহ আত্মীয় নাই যে এ  
বিপদে একটা উপদেশ দেয়। তোমার কি  
বোধ হয় বিনোদ বাবুর চিকিৎসা ভাল  
হইতেছে না? তিনি নিজের আমাকে আজি  
প্রাতে বলিয়াছেন, ভয়ের কোন কারণ নাই  
এবং অল্প ডাক্তার আনিবার কোন দরকার  
নাই।”

আমি বলিলাম,—“মা! আমাদের ডাক্তার  
বাবু যতই কেন ভাল হউন না, আমি বিস্ত  
এ অবস্থায় চৌধুরী মহাশয়ের উপদেশই ভাল  
মনে করি।”

রাণী-মাতা সহসা আমার দিক হইতে  
মুখ ফিরাইলেন এবং কেন বলিতে পারি না,  
নিতান্ত হতাশভাবে আপন মনে বলিতে  
লাগিলেন,—“তাঁহার উপদেশ! ভগবান রক্ষা  
কর—তাঁহার উপদেশ!”

আমার যেন মনে হইতেছে চৌধুরী মহা-  
শয় এক সপ্তাহ কাল ফিরিলেন না। তাঁহার  
অনুপস্থিতি সেতু রাজ্যের নানা প্রকার ভাবা-  
স্তর দেখা যাইতে লাগিল। বাটীতে রোগ  
শোকের আশ্রয় তিনি কিছু অভিজ্ঞ হইয়া-  
ছেন বলিয়াও আমার বোধ হইল। সময়ে  
সময়ে তাঁহার ভাব নিতান্ত চঞ্চল বলিয়া  
প্রতীত হইতে লাগিল। তিনি একবার  
বাটীতে আসিতেছেন, একবার বাহিরে যাই-  
তেছেন, কখন বা আপন মনে ঘুরিয়া বেড়াই-  
তেছেন। রাণীমাতার শরীর ক্রমেই ধারাপ  
হইতেছিল, রাজ্যশেস্ত্র আন্তরিক হৃৎখিত ও  
উদ্ভিগ ছিলেন বোধ হয়। তিনি সততই বিশেষ

আগ্রহের সহিত মাসী-মা ও রাণী-মার তত্ত্ব জিজ্ঞাসা করিতেন। আমার বোধ হয় তাঁহার কর্কশ ভাব অনেক কমিয়া গিয়াছে এবং এখন তাঁহার মন অনেক কোমল হইয়াছে। কিন্তু চাকর বাকরের মুখে শুনা যায় যে তিনি ইদানীং কিছু বেশী মাত্রায় মদ খাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাহা হইলেও, চাকর বাকরের কখন একরূপ কথা বলা উচিত নহে এবং আমাদের সে সকল কথা ধর্তব্যই নহে।

কয়েকদিনের মধ্যে মাসী-মার অবস্থা বেশ ভাল হইতে লাগিল বোধ হইল। বিনোদ বাবুর উপর আমাদের প্রকাণ্ড খুব বাড়িয়া উঠিল তিনিও মনে খুব ভরসা পাইলেন, রাণী-মাকেও তিনি বলিলেন যে, এ রোগের সম্বন্ধে তাঁহার মনে কখন ভয় ছিল না, এখন তো নাইই। যদি এখনও কোন প্রকারও আশঙ্কা মনে উদয় হয় তাহা হইলে তিনি নিজে তৎক্ষণাৎ কলিকাতা হইতে ডাক্তার আনাইবার ব্যবস্থা করিবেন। যদিও এখন রমণীও জ্ঞাত অজ্ঞ কাহাকে রোগীর আর কোন ভারই লইতে হয় না, তথাপি চৌধুরাণী ঠাকুরাণী প্রায় সারাদিনই মাসী-মার কাছে থাকিতেন। তিনিই কেবল ডাক্তারের আশ্বাসবাক্যে এবং রোগীর অবস্থা দেখিয়া বিশেষ সন্তুষ্ট হইলেন না। তিনি আমাকে একদিন গোপনে বলিলেন যে, যতক্ষণ তাঁহার স্বামী কিরিয়া আসিয়া মত প্রকাশ না করিতেছেন, ততক্ষণ তাঁহার মনে কোন ভরসা হইতেছে না। আর তিন দিনের মধ্যে চৌধুরী মহাশয় কিরিয়া আসিবেন শিখিয়াছেন। তাঁহাদের প্রতিদিন নিয়মিত রূপে চিঠি লেখালেখি চলে। চৌধুরী মহাশয় ও চৌধুরাণী ঠাকুরাণী বিবাহিত জীবনের আদর্শ স্থানীয়।

তৃতীয় দিনের রাত্রিতে আমি মাসী-মার

অবস্থার মন পরিবর্তন দেখিয়া বড়ই ভয় পাইলাম। রমণীও সে পরিবর্তন বুঝিতে পারিল। রাণী-মা তখন নিতান্ত অবসর হইয়া বসিবার ঘরে এক খানি সোফায় পড়িয়া ঘুমাইতেছিলেন। আমরা তাঁহাকে কোন কথা জানাইলাম না। বিনোদ বাবু নির্দিষ্ট সময়ে রোগী দেখিতে আসিলেন। রোগীকে দেখিবা মাত্র তাঁহার মুখের ভাবান্তর হইল। তিনি সে ভাব লুকাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, তথাপি তাঁহাকে দেখিয়া ভীত ও চিন্তিত বলিয়া বোধ হইল। তখনই তিনি লোক পাঠাইয়া বাটী হইতে ঔষধ আনাইলেন এবং তাঁহার আদেশক্রমে রাজবাটীতে তাঁহার শয়নের স্থান হইল। আমি তাঁহাকে অক্ষুট স্বরে জিজ্ঞাসিলাম,—“পীড়া কি নিতান্ত শক্ত হইয়াছে?” তিনি বলিলেন—“আমার তো সেই ভয়ই হইতেছে। বোধ হয় যেন রোগটা ছেঁয়াচে; কালি প্রাতেও বুঝিতে পারিব।”

বিনোদ বাবুর উপদেশক্রমে সে রাত্রে রাণী-মাতাকে এ সকল সংবাদ কিছুই জানান হইল না। তাঁহার শরীর অত্যন্ত খারাপ হইয়াছে বলিয়া ডাক্তার তাঁহাকে সে রাত্রে পীড়িতার ঘরে আসিতে নিষেধ করিলেন। তাহাতে রাণী-মা কাঁদিয়া ফেলিলেন এবং ডাক্তারের কথা অবহেলা করিয়া আসিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু শেষে তাঁহাকে ডাক্তারের কথাই শুনিতে হইল।

পরদিন প্রাতে বিনোদ বাবুর পত্র লইয়া একজন সরকার কলিকাতা হইতে ডাক্তার আনিতে গেল। যত শীঘ্র সম্ভব সে ডাক্তার লইয়া কিরিবার ভার লইল। সে লোক চলিয়া যাওয়ার আশ ঘটা পরে চৌধুরী মহাশয়, এই সুদীর্ঘ অস্থপস্থিতির পর কলিকাতা হইতে কিরিয়া আসিয়া পৌঁছিলেন। তখনই

চৌধুরী তাঁহাকে মাসী-মার নিকটে লইয়া আসিলেন । মাসী-মা তখন আর মাহুষ চিনিতে পারেন না । বোধ হইল যেন পরমা-ত্মীয়কে তিনি শত্রু বলিয়া মনে করিতেছেন । কারণ চৌধুরী মহাশয় তাঁহার শয্যার নিকটে আসিলে, মাসী-মার অস্থির ঘূর্ণায়মান নেত্র ক্রমে চৌধুরী মহাশয়ের মুখ স্থির হইয়া দেখিতে লাগিল ; তখন সেই চক্ষুর একরূপ ভাব হইল যে, আমি জন্মে কখন তাহা ভুলিতে পারিব না । চৌধুরী মহাশয় মাসী-মার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া তাঁহার কপালে হাত দিয়া দেখিলেন, এবং অতি মনোযোগের সহিত তাঁহার প্রাতি অনেকরূপ চাহিয়া থাকিলেন । তাহার পর সেখান হইতে উঠিয়া, যৎপরোনাস্তি ঘুণা ও ক্রোধযুক্ত দৃষ্টির সহিত, ডাক্তারের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন । বিনোদ বাবুও ভয়ে ও রাগে অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

চৌধুরী মহাশয় তাহার পর আমার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“কখন হইতে এই পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে ?”

আমি যাহা জানিতাম বলিলাম । তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এরূপ হওয়ার পর হইতে রাণী-মা এ ঘরে আসিয়াছিলেন ?” আমি বলিলাম যে, তিনি আসেন নাই ; ডাক্তার তাঁহাকে জোর করিয়া আসিতে বাধ্য করিয়াছেন ।

তিনি আবার জিজ্ঞাসিলেন,—“সর্বনাশ কতদূরে গড়াইয়াছে তাহা তুমি আর রমণী জানিতে পারিয়াছ কি ?” আমি বলিলাম যে, আমরা কেবল বুঝিয়াছি যে রোগটা যেন ছোঁয়াছে ।

তিনি আমার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন,—“ইহাকে ডাক্তারী মতে টাইফএড জ্বর বলে ; বাঙ্গালা মতে ইহাকে পিত্তশ্লেষ্মিক বিকার

বলিলেও বলা যায় । এ জ্বর এদেশে খুব কম হয় ; তাই লোকে ইহার কথা বড় জানে না ; কিন্তু রমণী বোধ হয় ইহার কথা জানে । ইহা অতি ভয়ানক রোগ এবং বড় সংক্রামক ।”

এতকণে বিনোদ বাবু প্রকৃতিস্থ হইলেন । তখন তিনি তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ দৃঢ়তার সহিত বলিলেন,—“না, ইহা টাইফএড জ্বর নহে । এখানে আর কাহারও কোন কথা বলিবার অধিকার নাই ; আমিও কাহারও কোন কথা শুনিতে চাহি না । আমার সাধ্যমত কর্তব্য পালনে আমি ক্রটি করি নাই,—”

চৌধুরী মহাশয় অস্থূলি-সক্কেতে রোগীর শয্যা দেখাইয়া তাঁহার কথায় বাধা দিলেন । ডাক্তার বাবু ইহাতে অধিকতর রাগত হইয়া বলিলেন,—“আমার কর্তব্য আমি করিয়াছি । কলিকাতা হইতে ডাক্তার আনিতে লোক গিয়াছে । আমি সেই ডাক্তার ব্যতীত আর কাহারও সহিত রোগের বিচার করিতে সম্মত নহি । আপনি রোগীর ঘর হইতে চলিয়া যাউন ।”

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,—আমি যাদশ-পন্ন জীবের সাহায্যার্থে এখানে আসিয়াছি এবং যদি কলিকাতা হইতে ডাক্তার আসিতে বিলম্ব ঘটে তাহা হইলে, সেই কারণে আবার এখানে আসিব । আমি আপনাকে আবার বলিতেছি, জ্বর টাইফএডের আকার ধারণ করিয়াছে এবং আপনার কদর্যা চিকিৎসা প্রশালীই এরূপ পরিবর্তনের কারণ । যদি এই মহিলার মৃত্যু ঘটে তাহা হইলে বিচারালয়ে আমি মুক্ত-কণ্ঠে বলিব যে, আপনার মূর্খতা ও একগুয়েমি ইহার মৃত্যুর কারণ ।”

চৌধুরী মহাশয়ের কথা সমাপ্ত হইবামাত্র পার্শ্বের বসিবার ঘরের দ্বার খুলিয়া গেল এবং রাণী-মাতা সে স্থান হইতে অতিমাত্র দৃঢ়তার

সহিত বলিয়া উঠিলেন,—“আমি কাহারও কথা শুনিব না,—আমি ঘরের ভিতর যাইবই যাইব।”

চৌধুরী মহাশয় সকল সময়েই অতিশয় সাবধান এবং কোন বিষয়েই কখনও তাঁহার কোন ভুল হয় না। কিন্তু আজি কেমন তাড়া-তাড়িতে তিনি সংক্রামক রোগের নিকটে রাণী-মাতাকে আসিতে বারণ করিতে ভুলিয়া গেলেন এবং পাশের ঘরে সরিয়া গিয়া তাঁহার আগমন পথ পাঁকার করিয়া দিলেন। এক্ষেত্রে বিনোদ বাবুর অধিকতর প্রত্যাশপূর্ণমতিত্বের পরিচয় পাওয়া গেল। রাণী-মাতা ঘরের মধ্যে পান্না বাড়াতেই তিনি গিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়া-লেন এবং বলিলেন,—“আপনাকে বড়ই কষ্টের সহিত নিবেদন করিতেছি যে, বতরুণ এই জ্বর সংক্রামক হওয়ার আশঙ্কা দূর না হইতেছে, ততরুণ আমি আপনাকে বিনয় সহকারে অনুরোধ করিতেছি, আপনি এঘরে আসি-বেন না।”

রাণী-মাতার বাহুদয় ঝুলিয়া পড়িল এবং তিনি সংজ্ঞাহীন হইয়া ডাক্তারের হাতের উপর পড়িয়া গেলেন। আমি ও চৌধুরাণী ঠাকুরাণী ২৩ক্ষণ ২ অগ্রসর হইয়া তাঁহকে ধরি-লাম এবং ধরাধরি করিয়া তাঁহাকে তাঁহার নিজ ঘরে লইয়া গেলাম। চৌধুরী মহাশয় আমাদের সঙ্গে সঙ্গে রাণী-মাতার ঘরের দ্বার পর্যন্ত গমন করিয়া অপেক্ষা করিয়া থাকিলেন; তাঁহার মুখ ভাজিয়াছে এই সংবাদ দিলে তিনি চলিয়া আসিলেন।

আমি ডাক্তারের নিকট আসিয়া তাঁহাকে জানাইলাম যে রাণী-মা এখনই আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহেন। তিনি তাঁহাকে আশ্বাস দিবার নিমিত্ত গমন করিলেন। চৌধুরী মহাশয় ও রাজা সময়ে সময়ে বোগীর খবর

লইতে লাগিলেন। মহোৎসেগে ধীরে ধীরে সময় কাটিতে লাগিল। অবশেষে বেলা ৫টা কি ৬টার সময় কলিকাতার ডাক্তার আসিয়া পৌঁছিলেন। আমাদের বিনোদ বাবুর চেয়ে এ ডাক্তারের বয়স কম। তাঁহার মুখের ভাব দেখিয়া তাঁহাকে খুব গম্ভীর ও স্থির বুদ্ধির লোক বলিয়া বোধ হইল। পূর্বে চিকিৎসা সম্বন্ধে তাঁহার কি মত দাঁড়াইল তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না, কিন্তু আমি বিশ্ব-যের সহিত লক্ষ্য করিলাম যে, তিনি বিনোদ বাবুর চেয়ে আমাকে আর রমণীকেই বেশী প্রশ্ন করিতে লাগিলেন এবং বিনোদ বাবুর কথা বিশেষ মনোযোগের সহিত শুনিতেছেন এমনও বোধ হইল না। এই সকল দেখিয়া আমার মনে সন্দেহ হইল যে পীড়া সম্বন্ধে এ পর্যন্ত চৌধুরী মহাশয় যাহা যাহা বলিয়াছেন তাহাই ঠিক। তাহার পর যখন বিনোদ বাবু আসল কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন আমরা তাঁহার ভুল বেশ জানিতে পারিলাম।

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“অরটা কি রকম দেখিতেছেন?”

কলিকাতার ডাক্তার বলিলেন,—“টাইফ-এড অর, তাহার কোনই সন্দেহ নাই।”

কলিকাতার ডাক্তার বাবু এই কথা বলার পর রমণী যে রূপ আনন্দসূচক স্রবণ হান্তের সহিত আমার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিল, আমার বোধ হয়, স্বয়ং চৌধুরী মহাশয় এখানে উপ-স্থিত থাকিলে সেরূপ আনন্দ প্রকাশ করিতেন না। চৌধুরী মহাশয়ের জন্মে তাহার এত আনন্দ কেন?

ডাক্তার আমাদেরকে আবশ্যিক মত উপ-দেশ দিয়া এবং আর পাঁচ দিন পরে আবার আসিবেন স্থির করিয়া, বিনোদ বাবুকে ডাকিয়া লইয়া গোপনে কি কথাবার্তা কহিতে লাগি-

লেন। তিনি মাসী-মার আরোগ্য হওয়া না হওয়া সম্বন্ধে কোন অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন না। বলিলেন যে,—“এরূপ রোগের এ অবস্থায় কিছুই বলা সম্ভব নহে।”

নিত্যন্ত উদ্বেগের সহিত পাঁচ দিন অতিবাহিত হইল। মাসী মার অবস্থা ক্রমেই মন্দ হইতে মন্দতর হইতে লাগিল। রাণী-মাতার শরীরের অবস্থা কিন্তু ক্রমশঃ ভাল হইতে লাগিল। তিনি প্রতিদিন অন্ততঃ দুই তিন বার করিয়া রোগীর গৃহে আসিয়া শয্যা হইতে দূরে দাঁড়াইয়া মাসী-মাকে দেখিয়া যাইবার নিমিত্ত ডাক্তার বাবুর নিকট নির্বন্ধাতিশয় সহকারে অনুমতি প্রার্থনা করিলেন। আমার বোধ হয়, ডাক্তার দেখিলেন তাঁহাকে বুঝাইয়া কোন ফল হইবে না; তখন তিনি অনিচ্ছা সহকারে তাঁহাকে সে অনুমতি না দিয়া থাকিতে পারিলেন না। সুখের বিষয়, এ কয় দিনের মধ্যে ডাক্তারের সহিত চৌধুরী মহাশয়ের আর কোন বচসা হয় নাই। তিনি সর্বদাই রাজার সঙ্গে নীচে থাকিতেন; রোগীর যখন যে সংবাদ লইতেন তাহা লোক দ্বারা লইতেন।

পঞ্চম দিনে কলিকাতার ডাক্তার আবার আসিলেন এবং আমাদিগকে কিঞ্চিৎ ভৎসা দিলেন। কিন্তু তিনি বলিলেন, এ ব্যাধির প্রথম দশ দিন কাটিয়া গেলে ঠিক বুঝা যায় যে রোগের কিরূপ গতি দাঁড়াইবে। অতএব সেই দশম দিবসে তিনি তৃতীয় বার রোগীকে আবার দেখিয়া বাহা বলিবার হয় বলিবেন। এই পাঁচ দিনের মধ্যে চৌধুরী মহাশয় এক দিন কলিকাতায় গিয়া সেই রাত্রেই ফিরিয়া আসিলেন।

দশম দিবসে আমরা সকল ভাবনার দায় হইতে নিবৃত্ত পাইলাম। কলিকাতার ডাক্তার

আসিয়া বলিয়া গেলেন মাসী মা সম্পূর্ণ নির্যাপদ হইয়াছেন। আর তাঁহার ডাক্তারে দরকার নাই; যেমন যন্ত্র ত্বরিত চলিতেছে এখন এইরূপ চলিলেই আর কিছুই করিতে হইবে না। এই শুভ সংবাদ শুনিয়া রাণীমাতা নিত্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার শরীর এতই দুর্বল হইয়াছিল যে, এ আনন্দ সহ করিয়া উঠিতে পারিলেন না এবং তাঁহার দেহ ও মন এতই অবসন্ন হইল যে, তিনি দুই এক দিবসের মধ্যে আপনার শয্যা হইতে উঠিতে অক্ষম হইয়া পড়িলেন। তাঁহার জ্ঞাত বিনোদ বাবু আপাততঃ বিশ্রাম ও পরে স্থানপরিবর্তন ব্যবস্থা করিলেন। ভাগ্যক্রমে তাঁহার অবস্থা আরও যে মন্দ হইল না তাই রক্ষা, নতুবা আমাদিগকে হয়ত বড় বিব্রত হইতে হইত। কারণ সেই দিন চৌধুরী মহাশয়ের সহিত ডাক্তার বাবুর ভয়ানক বচসা হইল, এবং ডাক্তার বাবু রাজবাটীতে যাতায়াত ছাড়িয়া দিলেন।

আমি ঝগড়ার সময়টায় উপস্থিত ছিলাম না। কিন্তু জানিতে পারিলাম, এই জ্বরের পর মাসী-মাকে কি পরিমাণ আহাৰ দেওয়া আবশ্যিক তাহাই উপলক্ষ করিয়া ঝগড়ার উৎপত্তি হয়। বিনোদ বাবু পূৰ্ণ হইতেই চৌধুরী মহাশয়ের কথা বিধ বলিয়া জ্ঞান করিতেন; এখন তো তাঁহার রোগী নির্যাপদ হইয়াছেন, এখন তাঁহার কথা আরও বিরক্তিকর মনে করিবেন তাহাতে বিচিন্তা কি? চৌধুরী মহাশয় সে দিন তাহার চিরান্তত আত্মসংযম ক্ষমতা ছাড়িয়া দিয়া ডাক্তার বাবুর রোগের অবস্থা বুঝিতে যে তুল হইয়াছিল, তাহাই অবলম্বন করিয়া তাঁহাকে অতিরিক্ত বিক্রম করিতে লাগিলেন। ডাক্তার বাবু এ সকল ব্যবহার রাজার গোচর করিয়া বলিলেন যে, এরূপ অত্যাচার হইলে তাঁহাকে অগত্যা



রাজবাটিতে আসা বন্ধ করিতে হইবে। রাজা যে উত্তর দিলেন, তাহা নিতান্ত মন্দ না হইলেও, এক্ষেত্রে ডাক্তার বাবুর বিরক্তি উৎপাদন করিল। তিনি সেই দিনই রাগ করিয়া রাজবাটি পরিত্যাগ করিলেন এবং পরদিনই আপনার প্রাপ্য টাকার জন্ত বিল পাঠাইয়া দিলেন।

অতঃপর আমাদিগকে কাজেই ডাক্তারের সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইতে হইল। তা হউক, ডাক্তারের কিছু এখন আর দরবার নাই; এখন কেবল সুপথ্য খাওয়া আর নিয়মে থাকাই দরকার। তবে আরও দিনকতক, এ ডাক্তার না হউক, অল্প কোন ডাক্তার যাওয়া আসা করিলে ভাল দেখাইত। রাজা ভাবিলেন, অনর্থক অল্প ডাক্তার আনিয়া কি লাভ? যদিই মাসী-মার পীড়া দৈবাৎ আবার বাড়িয়া উঠে তখন একজন ডাক্তার ডাকিলেই চলিবে। আপাততঃ সামান্য দরকারে চৌধুরী মহাশয়ের পরামর্শই যথেষ্ট। কথা সকলই সত্য বটে, কিন্তু তথাপি আমি মনে মনে কিছু উদ্বিগ্ন থাকিলাম। রাজা ও চৌধুরী মহাশয়ের পরামর্শে রাণী-মার নিকট হইতে আমরা ডাক্তারের চলিয়া যাওয়ার কথা লুকাইয়া রাখিলাম। যদিও তাঁহার শরীরের অবস্থা বিবেচনায় ভাল ভাবিয়াই আমরা এ প্রস্তাবনা করিতে লাগিলাম সত্য, তথাপি এ কার্যটা নিতান্ত অবৈধ ও অসঙ্গত বলিয়া আমার মনে হইল।

সেই দিনের আর একটি ঘটনা আমার চিত্তের অশান্তি অত্যন্ত বাড়াইয়া দিল। রাজা আমাকে কেতাবঘর হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন; সেখানে চৌধুরী মহাশয়ও ছিলেন। কিন্তু আমি তথায় বাইবামাত্র তিনি উঠিয়া চলিয়া গেলেন। রাজা আমাকে বলিলেন,—“নিস্তারিণি! একটু বিশেষ কাজের কথা বলি-

বার জন্ত তোমাকে ডাকাইয়াছি। কথাটা অনেক দিন হইতে বলিব মনে করিয়াছি, কিন্তু বাটীতে সম্প্রতি নানা প্রকার বিজাট উপস্থিত হওয়ায় তাহা বলিতে পারি নাই। নানা কারণে, তোমাকে ছাড়া, অস্ত্রান্ত সকল চাকর বাকরকে জবাব দেওয়া বিশেষ আবশ্যক হইয়াছে। বুঝিয়া দেখ, মনোরমা দেবী যেই একটু ভাল হইয়া উঠিবেন সেই তিনি ও তাঁহার ভগ্নী পশ্চিমে বেড়াইতে যাইবেন; তাহা না করিলে তাঁহাদের শরীর থাকিবে না। চৌধুরী মহাশয় ও তাঁহার স্ত্রী কলিকাতায় বাস ঠিক করিয়াছেন, তাঁহারা শীঘ্রই সেই বাসায় চলিয়া যাইতেছেন। কেবল আমার জন্ত এত লোক থাকার কোনই দরকার দেখিতেছি না। বিশেষতঃ, আমিও যে এখানেই বসিয়া থাকিব তাহারই বা স্থির কি? অতএব এ সকল লোককে আর অনর্থক একটা দিনও রাখিবার আবশ্যক নাই। আমি কোন কাজের হবে হুচে শুনিতে ভাল বাসি না। তুমি ইহাদের হিসাব নিকাশ করিয়া সকলকে যত শীঘ্র পার বিদায় করিয়া দেও।”

আমি অবাক হইয়া রাজার কথা শুনিলাম। তাঁহার কথা শেষ হইলে বলিলাম,—“সকলকেই কি জবাব দিতে হইবে? আপনি যদিই একা থাকেন তাহা হইলেও, আর কিছু হউক না হউক, একটা রাধুনি তো আপনার জন্ত রাখিতে হইবে।”

তিনি বলিলেন,—“কিছু না, আমার কাজ আমি এক রকমে চালাইয়া লইব, সে জন্ত কোন ভাবনা নাই। ভাল, যদি নিতান্তই তোমার কাছাকে রাখিতে ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে রাণীকে রাখিয়া দেও। তাহার দ্বারা অনেক কাজ পাওয়া যাইতে পারিবে।”

আমি বলিলাম,—“বলেন কি? আপনি

তাহার কথা বলিতেছেন, সমস্ত চাকর চাক-  
রাণীর মধ্যে সে নিকোঁথের একশেষ । তাহার  
দ্বারা কি কাজ পাওয়া যাইবে ?”

“তাহাকেই রাখিয়া দেও, আর না হয়  
গ্রামের ভিতর হইতে একটা ঠিকা ঝি আনি-  
য়াই লও । সে আবশ্যকমত কাজ কর্ম করিয়া  
দিয়া চলিয়া যাইবে, এখানে তাহার দিন রাজি  
থাকিবার দরকার নাই । তোমাকে যেমন  
বলিতেছি তুমি তাহাই কর । তোমাকে কোন  
কথা বলিলে তুমি বড় তর্ক করিয়া থাক ।  
আমার ইচ্ছায় কাজ হইবে, না তোমার ইচ্ছায়  
কাজ হইবে ? কতকগুলো নিকশী লোক লইয়া,  
ভাঁড়ার ঘরের বারান্দায় বসিয়া গল্প করিবার  
সুযোগ যাইতেছে দেখিয়া তোমার এ ব্যবস্থা  
ভাল লাগিতেছে না বুঝি ? যাও, যাহা বলি-  
লাম তাহা এখনই শেষ করিয়া ফেল ।”

আমি “যে আজ্ঞা” বলিয়া সে স্থান হইতে  
প্রস্থান করিলাম । এ কথার পর আর কোন  
কথা বলা চলে কি ? মাসী-মা ঠাকুরাণীরও  
শরীর ভাল নয় ; এ সময়ে আমি যদি যাই  
তাহা হইলে তাঁহাদের বড়ই কষ্ট হইবে ।  
কাজেই আমাকে চুপ করিয়া রাজার এই তির-  
সার সহিয়া থাকিতে হইল ; নচেৎ আমিও  
তখনই কাজে জবাব দিয়া চলিয়া যাইতাম ।  
সেই দিনেই আমি ঝি চাকর প্রভৃতি সকলকে  
জবাব দিয়া বাড়ী ফাঁক করিয়া ফেলিলাম ।  
রাজা নিজে কোচম্যান ও সহিসের দলকে  
জবাব দিলেন এবং একটী বাদে আর সকল  
ঘোড়া কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন । কেবল  
আমি রামী আর একজনমাত্র মালী থাকিলাম ।  
মালী বাগানের মধ্যে তাহার ঘরে থাকিত ।  
যে একটা ঘোড়া থাকিল, সেই মালীই তাহার  
তদারক করিবে ব্যবস্থা হইল । এই বৃহৎ  
পুতী একবারে লোকহীন হইয়া গেল ; রাণী-

মাতা পীড়িত হইয়া ঘরে পড়িয়া থাকিলেন ;  
মাসী-মাতার এই কাতর অবস্থা ; ডাক্তার  
বাগ করিয়া চলিয়া গেলেন ; এই সকল  
দেখিয়া শুনিয়া আমার মন নিতান্ত খারাপ  
হইয়া উঠিল । আমি তখন কামনা করিতে  
লাগিলাম, তাঁহারা শীঘ্র সারিয়া উঠুন, তাহার  
পর আর আমার যেন এখানে থাকিতে না হয় ।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

রাজবাটীর বর্তমান অবস্থা দেখিয়া এখানে  
থাকিতে আমার নিতান্ত অনিচ্ছা জন্মিয়াছিল ;  
শীঘ্র এখান হইতে দুই চারি দিনের নিমিত্ত  
স্থানান্তর যাইবার সুযোগ উপস্থিত হইল ।  
দাসদাসীকে জবাব দেওয়ার দুই এক দিন পরে  
রাজা আবার আমাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন ।  
আমি গিয়া দেখিলাম এবারও আগেকার মত  
রাজা ও চৌধুরী মহাশয় দুই জনে এক আয়-  
গায় বসিয়া আছেন । কিন্তু সে বার আমি  
যাওয়ার পর চৌধুরী ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া  
গিয়াছিলেন, এবার সেরূপ না করিয়া তিনি  
সেখানেই বসিয়া থাকিলেন এবং রাজা আমাকে  
যে সকল কথা বলিতে লাগিলেন, তিনিও  
তাহাতে যোগ দিয়া রাজার কথা বার্তার সাহায্য  
করিতে লাগিলেন ।

যে বিষয়ের জন্ত রাজা আমাকে ডাকিয়া-  
ছিলেন তাহা তিনি আমাকে বুঝাইয়া দিলেন ।  
মাসী-মা ও রাণী-মা আপাততঃ স্থান পরিবর্তনের  
জন্ত পশ্চিমে যাইবেন স্থির হইয়াছে । আমি

তাহাদের সঙ্গে থাকিব এবং আরও তিন চারি জন ঝি এবং আবশ্যক মত অন্ত্রান্ত ঝি ও লোকজন সঙ্গে থাকিবে। অন্ত্রান্ত ঝি ও লোকজন যখন ইচ্ছা তখনই পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু বিদেশে অন্ত্রতঃ একজনও খুব পাকা ও জানা শুনা ঝি সঙ্গে না থাকিলে রাণী-মার ও মাসী-মার কষ্ট হওয়াই সম্ভব। সেরূপ একজন ঝি সহজে পাওয়া ভার, অথচ একজন চাইই চাই। গিরিবালা রাণী-মার ও মাসী-মার বেশ জানা লোক এবং তাহার কাজকর্মে তাঁহারা খুব তুষ্ট; অতএব তাহাকে যাহাতে সঙ্গে লইতে পারা যায় তাহার উপায় করিতে হইবে। রাগের মাধ্যম রাজা তাহাকে জবাব দিয়া ভাল করেন নাই। শীঘ্রই এরূপ দরকার উপস্থিত হইবে জানিলে তিনি কখনই এমন কাজ করিতেন না। রাজা বলেন, এখন সে কলিকাতায় আসিয়াছে। কলিকাতার যেখানে সে আছে, রাজা আমাকে তাহা লিখিয়া দিলেন। সে যেখানেই কেন থাকুক না, রাণী-মা ও মাসী-মার সে ঘেরূপ অগ্রগত, তাহাতে তাঁহাদের নাম শুনিলে সে তখনই ছুটিয়া আসিবে। তাহাকে আনিবার জন্ত আমাকে কলিকাতায় যাইতে হইবে। এই সকল কথা রাজা ও চৌধুরী মহাশয় আমাকে বুঝাইয়া দিলেন। চৌধুরী মহাশয়ই বেশীর ভাগ কথা কহিলেন। এ প্রভাবে দোষ কিছুই দেখিলাম না; বরং সকলই ভাল বলিয়া বোধ হইল। তাকে ডাকিয়া আনিতে রাজা তো আর যাইতে বা তাহাকে পত্র লিখিতে পারেন না; ইহা আমার পক্ষেই সম্ভব ও কর্তব্য সন্দেহ নাই। সুতরাং আমি ইহাতে কোন ওজর করিলাম না। কিন্তু তাহাকে কলিকাতাতেই পাওয়া যাইবে কি না সে সম্বন্ধে আমার বিলক্ষণ সন্দেহ থাকিল। গিরিবালাকে কলিকাতায় না পাইলে আমাকে বাটী কিরিয়া আসিতে

আজ্ঞা হইল। আমার যেন বোধ হয়, শক্তিপূরে আছে; কিন্তু তাঁহারা জানেন যে কলিকাতায় আসিয়াছে।

পরদিন প্রাতে আমি কলিকাতায় যাত্রা করিলাম। যাইবার পূর্বে আমি মাসী মা ও রাণী-মার সংবাদ লইলাম। রমণী বলিল যে, মাসী-মা ঠাকুরাণী ক্রমেই ভাল হইতেছেন; আমারও তাঁহাকে দেখিয়া তাহাই বোধ হইল। রাণী-মার সহিত আমার দেখা হইল না। তিনি তখন নিদ্রিত ছিলেন। চৌধুরাণী ঠাকুরাণী তখন তাঁহার নিকটে ছিলেন। তিনি আমাকে বলিলেন যে, রাণী-মা এখনও অত্যন্ত কাশর ও দুর্বল।

এই সকল পরিবর্তন, এই জনহীনতা, এই সকল অদ্ভুত ব্যবস্থা, সকলে নিশ্চয়ই সন্দেহজনক বলিয়া মনে করিবেন। আমারও তাহাই মনে হইয়াছিল; কিন্তু কি করিব; আমি অধীন, আজ্ঞা পাশন ভিন্ন আমার পক্ষে আর কি সম্ভব?

আমি যাহা ভাবিয়াছিলাম তাহাই হইল—কলিকাতার সে ঠিকানায় গিরিবালা নাই। আমি দিন দুই পরে রাজবাটীতে কিরিয়া আসিয়া রাজার নিকট সকল কথা নিবেদন করিলাম। রাজা তখন অল্প চিন্তায় নিবিষ্ট ছিলেন, তিনি আমার কথায় কোন মনোযোগই দিলেন না। অনেক পরে বলিলেন, ‘আমার সামান্য অল্পস্থিত কালের মধ্যে এখানে আর একটি বিশেষ ঘটনা ঘটিয়াছে; চৌধুরী মহাশয় ও তাঁহার স্ত্রী তাঁহাদের কলিকাতার নতন বাসায় গিয়াছেন।’ কেন তাঁহারা হঠাৎ চলিয়া গেলেন তাহা আমি জানিতে পারিলাম না। আমি রাজাকে জিজ্ঞাসিলাম যে, চৌধুরাণী ঠাকুরাণী চলিয়া গিয়াছেন, তবে এখন রাণী-মার কাছে আছে

সক্রে ? রাজা বলিলেন যে, এখন তাঁহার নিকট রামী আছে। গ্রামের মধ্য হইতে সংসারের কাজ করিবার জন্য একটা ঘি আনার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কথাটা শুনিয়া আমি চমকিত হইয়া উঠিলাম। রামীর মত নিরক্ষর ইতর মেয়ে মানুষ কি না এখন রাণী-মার কথার দোহর ! ছিঃ ! আমি তাড়াতাড়ি উপরে উঠিলাম। দেখিলাম সিঁড়ির কাছেই রামী দাঁড়াইয়া আছে। আমি তাহাকে মাসী-মা ঠাকুরাণীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলাম। সে আমাকে মুখ ভেজচাইতে ভেজচাইতে কদর্যা ভাষায় যে উত্তর দিল তাহার এক বর্ণও আমি বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। আমি তাহাকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া, বিরক্তির সহিত চলিয়া গেলাম এবং রাণী-মার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম রাণী-মা যদিও এখনও অভিশয় হুর্দল ও কাতর আছেন বটে, কিন্তু তাঁহার শরীর এ কয়দিনে পূর্বের অপেক্ষা অনেক ভাল হইয়াছে বোধ হইল। সেদিন প্রাতঃকাল হইতে কাহারও নিকট মাসী-মার কোন সংবাদ না পাইয়া তিনি অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। এ কাজটা রমণীর পক্ষে বড়ই অসম্ভব হইয়াছে। আমি আসিলে রাণী-মা আমাকে সঙ্গে লইয়া মাসী-মার ঘরে চলিলেন। যে বারান্দা দিয়া মাসী মার ঘরে যাঁহাতে হইবে, আমরা তাহার খানিকটা দূরে যাওয়ার পর, রাজাকে দেখিয়া আমাদের দাঁড়াইতে হইল। রাজা যেন সেখানে আমাদের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি রাণী মতাকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কোথায় যাইতেছ ?”

তিনি উত্তর দিলেন,—“দিদির ঘরে।”

রাজা বলিলেন,—“তোমার আশা ভঙ্গ হেতু কষ্ট নিবারণের জন্য তোমাকে এখনই

বলিয়া দেওয়া ভাল যে, তুমি তাঁহার ঘরে তাঁহাকে দেখিতে পাইবে না।”

“দেখিতে পাইব না ?”

“না। গত কল্যা প্রাতে অগদীশ ও তাঁহার স্ত্রীর সহিত তিনি এখান হইতে চলিয়া গিয়াছেন।

রাণী মাতা অত্যন্ত হুর্দল ছিলেন। এই বিশ্বয়জনক কঠোর সংবাদ সহ করা তাহার পক্ষে কখনই সম্ভব নয়। মুহূর্ত্ত মধ্যে তাঁহার মুখের বর্ণ যেন সাদা হইয়া গেল এবং তিনি নীরবে স্বামীর মুখ পানে চাহিয়া দেওয়াল হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া থাকিলেন। আমিও এমনই বিশ্বয়াবিষ্ট হইলাম যে, কি বলিব কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। সত্যি কি মাসী মা রাজবাটা হইতে চলিয়া গিয়াছেন ? একথা আমি রাজাকে না জিজ্ঞাসা করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

রাজা বলিলেন,—“সত্যি তিনি চলিয়া গিয়াছেন।”

আমি আবার বলিলাম,—“তাঁহার এই অবস্থায়, রাণীমাকে কোন কথাই না বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।”

রাণী-মা একটু প্রকৃতিস্থ হইলেন বোধ হয়। রাজা কোন উত্তর দিবার পূর্বেই তিনি দেওয়ালের নিকট হইতে দুই একপদ অগ্রসর হইয়া সজোরে এবং ভীতভাবে বলিয়া উঠিলেন,—“অসম্ভব কথা ! ডাক্তার কোথায় ছিলেন ? যখন দিদি চলিয়া যান তখন বিনোদ বাবু কোথায় ছিলেন ?

রাজা বলিলেন,—“ডাক্তারের আর এখানে কোন দরকার ছিল না। তিনি আপন ইচ্ছায় যাওয়া আসা ত্যাগ করিয়াছিলেন। ইহাতেই বুঝা যাইতেছে, মনোরমা দেবীর শরীর বেশ স্বচ্ছন্দ হইয়াছিল। কিন্তু তুমি অমন করিয়া

চাহিতেছ কেন ? যদি আমার কথায় তোমার বিশ্বাস না হয় তাহা হইলে স্বচক্ষে দেখ না কেন ? তাঁহার ঘরের দরজা খুলিয়া দেখ, ইচ্ছা হয়, বাটীর সকল স্থান ভ্রম ভ্রম করিয়া দেখনা কেন ?”

রাণী মাতা তাহাই দেখিতে চলিলেন, আমি তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। মাসী-মার ঘরে রামী ছাড়া আর সত্যই কেহ নাই। রামী সে ঘরের সামগ্রী পত্র শুছাইয়া রাখিতেছে, পরে এপাশের ওপাশের আরও হুই একটা ঘর দেখা গেল, কোথাও কেহ নাই। রাজা তখনও আমাদের প্রতীক্ষায় বারান্দায় দাঁড়াইয়া আছেন। রাণী-মাতা আমার কর্ণে কর্ণে বলিলেন,—“আমার কাছ ছাড়া হইও না, নিস্তারিণি, তোমার সাত দোহাই আমার কাছ ছাড়া হইও না।”

আমি তাঁহাকে কোন উত্তর দিবার পূর্বেই তিনি বাহিরে আসিয়া তাঁহার স্বামীকে বলিলেন,—“বল রাজা বল, ইহার অর্থ কি ? আমি তোমাকে অল্পরোধ করিতেছি—তোমার নিকট প্রার্থনা করিতেছি—তোমার পায়ে পড়িতেছি, বল কি হইয়াছে ?”

রাজা বলিলেন,—“কি আর হইবে ? মনোরমা দেবী দেখিলেন তাঁহার শরীরে অনেকটা বল হইয়াছে ; জগদীশ ও তাঁহার স্ত্রী কলিকাতায় বাইতেছেন শুনিয়া তিনিও কলিকাতায় বাইবার জন্ত ব্যস্ত হইলেন।”

“কলিকাতায়।”

“হাঁ, আনন্দধামে বাইতে হইলে কলিকাতা দিয়া যাওয়া সুবিধা নয় কি ?”

সে কথার কোন উত্তর না দিয়া রাণী-মা আমাকে জিজ্ঞাসিলেন,—“বল নিস্তারিণি দিদির এণ্টা পঞ্চশ্রম সহিবার মত শরীরের অবস্থা দেখিয়াছ কি না, বল।”

“না মা, আমি তো তাঁর তেমন অবস্থা হইয়াছে মনে করি না।”

রাজাও সঙ্গে সঙ্গে আমার দিকে কিরিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“হুমি কলিকাতায় বাইবার আগে রমণীর কাছে বলিয়াছিলে কি না যে, মনোরমা দেবীর শরীরে বেশ বল হইয়াছে এবং তিনি ভাল আছেন বলিয়া তোমার বোধ হইয়াছে ?”

“আজ্ঞে হাঁ, আমি একথা বলিয়াছিলাম বটে।”

আমার উত্তর শেষ হইবামাত্র তিনি রাণী-মার দিকে কিরিয়া বলিলেন,—“এখন নিস্তারিণীর হুই রকম মত মিলাইয়া সঙ্গতাসঙ্গত বিচার কর। আমরা কি এতই পাগল যে যদি তাঁহার অবস্থা ভাল না বুঝিতাম তাহা হইলে তাঁহাকে বাইতে দিতাম ? তাঁহার সঙ্গে জগদীশ আছেন, তোমার পিসী মা আছেন, আর রমণী আছে। তিন জন উপযুক্ত লোক সঙ্গে থাকিতে ভাবনার কারণ কি হইতে পারে ? কালি তাঁহারা কলিকাতায় ছিলেন, আজ তিনি জগদীশ ও রমণীকে সঙ্গে লইয়া আনন্দধামে—”

রাণী-মা রাজার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন,—“আমাকে এখানে একা ফেলিয়া দিদি কেন আনন্দধামে চলিয়া গেলেন ?”

“কারণ, তোমার খুড়া মহাশয় অগ্রে মনোরমা দেবীর সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া তোমাকে লইয়া যাইবেন না লিখিয়াছেন। তাঁহার সে পত্র তোমাকে দেখান হইয়াছিল। সে কথা তোমার মনে থাকা উচিত ছিল।”

“আমার তাহা মনে আছে।”

“তবে মনোরমা দেবী চলিয়া গিয়াছেন শুনিয়া এত আশ্চর্য জ্ঞান করিতেছ কেন ? আনন্দধামে বাইতে তোমার অত্যন্ত সাধ

হইয়াছে ; সেই জন্তই তোমার দ্বিধিকে অগ্রে তোমার খড়ার সহিত সে সম্বন্ধে পরামর্শ স্থির করিতে যাইতে হইয়াছে ।”

আহা ! রাণী-মার চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইয়া গেল । তিনি বলিলেন,—“দিদি আমাকে না বলিয়া কখন কোথায়ও যান না ।”

রাজা বলিলেন,—“এবারও তিনি তোমাকে না বলিয়া যাইতেন না ; কিন্তু তোমারই ভয়ে তাহা পারেন নাই । তিনি বেশ জানেন, তুমি তাঁহাকে যাইতে দিবে না, তুমি তাঁহাকে কাঁদিয়া ব্যাকুল করিয়া তুলিবে । কিন্তু আর আমি বকাবকি করিতে পারি না । আমার শরীর ও মন একরূপ আলাতনে নিতান্ত অবসন্ন হইয়া পড়ে । আমি নীচে চলিলাম । যদি তোমার এখনও কিছু জিজ্ঞাসা করিবার থাকে, তাহা হইলে নীচে আসিয়া বল ।”

তিনি তখনই চলিয়া গেলেন । তাঁহার ভাব আজি বড় কেমন কেমন । তাঁহার মন এত কোমল, এত সহজে তিনি জীলোকের জায় কাতর হইয়া পড়েন, একরূপ ভাব আমি ইহার পূর্বে আর কখন দেখি নাই । আমি রাণী-মাতাকে ঘরের ভিতর গিয়া একটু বিশ্রাম করিবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ করিলাম । তিনি সে কথা না শুনিয়া নিতান্ত ভীত ভাবে আমাকে বলিলেন,—“নিশ্চয়ই দিদির কিছু হইয়াছে ।”

আমি বলিলাম,—“মনে করিয়া দেখুন রাণী-মা, মাসী-মার সাহস কত অধিক । একরূপ অবস্থাতেও পথশ্রম সহিতে উত্তম হওয়া তাঁহার পক্ষে বিচিত্র নহে । আমার মনে এ সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ হইতেছে না ।”

সেইরূপ ভীতভাবে রাণী-মা আবার বলিলেন,—“যেখানে দিদি গিয়াছেন আমিও সেখানে যাইব । আমি স্বচক্ষে দেখিতে চাহি

যে তিনি যুহু শরীরে বাঁচিয়া আছেন । নিস্তারিণি, আমার সঙ্গে নীচে রাজার কাছে চল ।”

তাঁহার সঙ্গে আমার যাওয়াটা হৃদয় রাজার বিরক্তিকর হইতে পারে । আমি সে কথা তাঁহাকে বুঝাইয়া দিয়া গমনে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলাম । কিন্তু তিনি সে কথা মোটেই না শুনিয়া আমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিলেন । রাজা মদ খান জানি । আমরা নীচে রাজার নিকটে আসিয়া গন্ধে বুঝিলাম, রাজা এখনই খুব মদ খাইয়াছেন । তিনি আমাদের দেখিয়াই রাগত স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“তোমরা কি মনে করিতেছ ইহার মধ্যে কোন চক্রান্ত আছে ? সেটা বড় ভুল । ইহার মধ্যে কোন লুকান কাজ নাই ।” পার্শ্বে আল-বোলায় তাহার সাজা ছিল । তিনি কথা সমাপ্তি মাত্র তামাক টানিতে আরম্ভ করিলেন ।

রাণী-মা বিশেষ দৃঢ়তার সহিত বলিলেন,—“দিদি যদি পথশ্রম সহিতে পারিয়া থাকেন, তবে আমিও তাহা পারিব । দিদির জন্ত আমার মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছে, এজন্য আমি অনু-বোধ করিতেছি যে, আমাকে দিদির নিকট যাইবার অনুমতি দেও ।”

রাজা বলিলেন,—“তোমাকে কালি পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিতেই হইবে । যদি তাহার মধ্যে কোন নিষেধের সংবাদ না আইসে, তাহা হইলে তুমি যাইতে পার । আমি জগদীশকে আজি রাত্রির ডাকে তোমার যাওয়ার কথা লিখিয়া পাঠাইব ।”

তিনি একটা কথাও রাণী-মার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন না । কথা শেষ হইলে কেবল তামাক টানিতে লাগিলেন । রাণী মা নিতান্ত বিস্ময়ের সহিত জিজ্ঞাসিলেন,—“চৌধুরী মহাশয়কে এ কথা লিখিবে কেন ?

রাজা বলিলেন,—“হুপূরের গাড়ীতে তোমার যাওয়া হইবে এই সংবাদ দিবার জন্য । তুমি কলিকাতায় পৌছিলে তিনি তোমাকে সঙ্গে করিয়া ষ্টেশন হইতে তাঁহার বাসায় লইয়া যাইবেন, সেখানে তুমি তোমার পিসী-মার নিকটে রাজি কাটাইয়া পর দিন আনন্দ-ধামে যাইবে ।”

রাণী-মা এখনও আমার হাত ধরিয়া ছিলেন । কেন জানি না, তাঁহার হাত এখনও অত্যন্ত কাঁপিতে লাগিল । তিনি বলিলেন,—“না না, চৌধুরী মহাশয় ষ্টেশনে আসিবার কোনই দরকার নাই । কলিকাতায় রাজিতে থাকিবার কোনই আবশ্যকতা নাই তো ।”

“কলিকাতায় তোমাকে থাকিতেই হইবে । একদিনে আনন্দধাম পর্য্যন্ত, যাওয়া কখনই হইতে পারে না । কাজেই তোমাকে কলিকাতায় একরাত্রি থাকিতে হইবে । তোমার পিসীর বাড়িতে থাকার ব্যবস্থা তোমার কাকাও করিয়াছেন । এই দেখ তাঁহার পত্র ।”

রাণী-মা পত্র হাতে করিয়া লইলেন এবং একবার তাহাতে দৃষ্টিপাত করিয়া তাহা আমার হাতে দিয়া মুহূর্ত্তের বলিলেন,—“তুমি পড় । কি জানি, আমার কি হইয়াছে, আমি উহা পড়িতে পারিতেছি না ।”

চারি ছত্রের একখানি চিঠি—নিতান্ত ছোট, নিতান্ত অসাবধানভাবে লেখা । আমার যেন বোধ হয়, তাহাতে এই কথা লিখিত ছিল,—“জীবিতাধিক লীলা,—যখন ইচ্ছা হইবে তখনই আসিও । পথে তোমার পিসীর বাড়ীতে রাজিতে থাকিয়া বিশ্রাম করিও । মনোরমার পীড়ার সংবাদে বড় হুশিত হইলাম । আশীর্বাদক শ্রীরাধিকা প্রসাদ স্বায় ।”

আমার চিঠি পড়া শেষ হইবার পূর্বেই রাণী-মা ব্যগ্রতার সহিত বলিয়া উঠিলেন,—

“সেখানে আমার যাইতে ইচ্ছা নাই—কলিকাতায় এক রাত্রি থাকিতে আমার ইচ্ছা নাই । আমি মিনতি করিতেছি, চৌধুরী মহাশয়কে এজন্য কোন পত্র লিখিও না ।”

ভয়ানক রাগের সহিত উচ্চস্বরে রাজা বলিয়া উঠিলেন,—“কেন পত্র লিখিব না তাহা আমি জানিতে চাই । কলিকাতায় তোমার পিসীর বাড়ীতে থাকাই তোমার পক্ষে সম্পূর্ণ সম্ভব এবং তোমার কাকারও তাহাই ইচ্ছা । জিজ্ঞাসা কর দেখি নিস্তারিণীকে !”

বাস্তবিকই রাজার এ ব্যবস্থা সম্পূর্ণ সম্ভব । আমি রাণীমার দিকে টানিয়া অনেক কথা কহি বটে, কিন্তু চৌধুরীমহাশয়ের সম্বন্ধে তাঁহার বিকল্প সংস্কারের আমি কোনই সমর্থন করিতে পারিলাম না । চৌধুরী মহাশয় বাঙ্গাল বসিধা রাণীমা যদি তাঁহার উপর এত অসন্তুষ্ট হইয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার ব্যবহারের নিন্দা না করিয়া থাকা যায় না । রাজা উত্তরোত্তর অধিকতর ক্রোধ ও আগ্রহের সহিত যতবার কলিকাতায় চৌধুরী মহাশয়ের বাসায় থাকিবার কথা বলিতে লাগিলেন, ততবারই রাণী-মা তাহাতে অস্বীকার করিয়া চৌধুরী মহাশয়কে পত্র লিখিতে নিষেধ করিতে লাগিলেন ।

রাজা ওখন অসম্ভাব্যভাবে আমাদের দিকে পিছন ফিরিয়া বলিতে লাগিলেন,—“আর কথায় কান্দ নাহি । কিসে ভাল হয়, কিসে মন্দ হয়, তাহা যদি তুমি নিজে না বুঝিতে পার, তাহা হইলে অন্তে যাহা ভাল বুঝিবে তাহাই তোমাকে শুনিতে হইবে । যাহা মনোরমা দেবী তোমার পূর্বে করিয়াছেন, এখন তোমাকে তাহাই করিতে বলা যাইতেছে মাত্র ।”

রাণী সবিস্ময়ে বলিলেন,—“দিদি ! দিদি চৌধুরী মহাশয়ের বাটীতে !”

“হাঁ, চৌধুরী মহাশয়ের বাটীতে। তিনি সেখানে কালি রাত্রিতে ছিলেন। তোমার দিদি যাহা করিয়াছেন, তোমার কাকা যাহা বলিতেছেন, তোমাঞ্চেও তাহাই করিতে বলা যাইতেছে। আমাকে এমন করিয়া আর জালতন করিও না।”

এই বলিয়া রাজা সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। আমি তখন রাণী-মাকে বলিলাম,—“চলুন মা, আমরা উপরে যাই।” তিনি অমনস্ক ভাবে আমার সহিত চলিলেন। তিনি স্থির ভাবে বসিলে, আমি তাঁহাকে প্রকৃতিস্থ করিবার নিমিত্ত নানা কথা বলিতে লাগিলাম। কিন্তু তাঁহার মন হইতে মনোরমা দেবীর জন্ত ভয় এবং তাঁহার কি জানি কেন, চৌধুরী মহাশয়ের বাটীতে রাত্রিতে থাকিতে অস্বাভাবিক কোন ক্রমেই দূর করিতে পারিলাম না। চৌধুরী মহাশয়ের স্বন্ধে রাণী-মার একরূপ অমূলক কদর্যা মত দূর করিতে যত্ন করা আমার কর্তব্য বোধে আমি বিহিত সম্মানের সহিত নিবেদন করিলাম,—“মা, ফল দেখিয়া কার্যের বিচার করা আবশ্যিক। মাসী-মার পৌড়ার প্রথম দিন হইতে চৌধুরী মহাশয়ের নিরন্তর যত্ন ও উদ্বেগ দেখিয়া তাঁহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস ও প্রভা না করা অসম্ভব। বিনোদ বাবুর সহিত যে তাঁহার গুরুতর মনোবাদ ঘটিয়াছিল, মাসী-মার নিমিত্ত অত্যন্ত উৎকণ্ঠাই তাহার কারণ।”

বিশেষ আগ্রহের সহিত রাণী মা জিজ্ঞাসিলেন,—“কি মনোবাদ ?”

একথা লুকাইয়া রাখিবার চেষ্টা সম্পূর্ণরূপে ভায়া-বিগর্হিত বোধে আমি সমস্ত কথা সবিশেষ জানাইলাম। আমার কথা শুনিয়া রাণী-

মা অধিকতর বিচলিত ও ভীতভাবে দাঁড়াইয়া উঠিলেন এবং ঘরের মধ্যে অস্থির ভাবে বেড়াইতে বেড়াইতে বলিতে লাগিলেন,—“আরও খারাপ—আরও ভয়ানক কথা ! চৌধুরী মহাশয় জানিতেন যে, ডাক্তার বাবু কখনই দিদিকে এ অবস্থায় অস্ত্র যাইতে দিবেন না ; সেই জন্তই তিনি কৌশলে তাঁহাকে অপমান করিয়া আগেই সরাইয়া দিয়াছেন।”

আমি একটু প্রতিবাদের ভাবে বলিলাম,—“বলেন কি ? এও কি সম্ভব ?”

তিনি বলিতে লাগিলেন,—“নিস্তারিণি ! যে যাহাই কেন বলুক না, আমার দিদি যে স্বেচ্ছায় ঐ লোকটার হাতে পড়িয়াছেন, তাহার বাটীতে আছেন, এ কথা আমি কখনই বিশ্বাস করিব না। আমার কাকা শত সহস্র পত্রই লিখুন এবং রাজা শত সহস্র অম্লবোধই করুন, আমি কিছুতেই ঐ ব্যক্তির বাটীতে জল গ্রহণ বা এক মুহূর্ত্ত বাস করিতে সম্মত নহি। তবে দিদির জন্ত আমার যে ভাবনা হইয়াছে তাহাতে আমি সকলই করিতে পারি—চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতেও যাইতে পারি।”

আমি স্মরণ করাইয়া দিলাম, রাজার কথা প্রমাণে মাসী-মা তো এখন শক্তিপুর গিয়াছেন। রাণী-মা বলিলেন,—“আমি বিশ্বাস করিতে পারি না ; আমার আশঙ্কা হইতেছে এখনও দিদি ঐ লোকটার বাটীতে আছেন। যদিই আমার আশঙ্কা অমূলক হয়—যদিই দেখি দিদি সত্যি আনন্দধামে চলিয়া গিয়াছেন, তাহা হইলে আমি চৌধুরী মহাশয়ের বাটীতে তিলান্ধি কালও দাঁড়াইব না। তুমি আমার মুখে, দিদির মুখে অল্পপূর্ণ ঠাকুরাণীর নাম অনেকবার শুনিয়া থাকিবে। আমি



কালি রাতে তাঁহার বাটীতে থাকিব, এ কথা এখনই তাঁহাকে পত্র লিখিয়া জানাইয়া রাখিতেছি। জানি না কেমন করিয়া সেখানে যাইব। জানি না কেমন করিয়া চৌধুরী মহাশয়ের হাত হইতে আমি এড়াইব; কিন্তু যদি দেখি দিদি আনন্দধামে গিয়াছেন, তাহা হইলে যেমন করিয়া হউক, আমি অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীর বাটীতে যাইবই যাইব। তোমার কাছে আমার অনুরোধ, আমি অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীকে যে পত্র লিখিব তাহা তোমাকে সহজে ডাকে ফেলিয়া দিতে হইবে। রাজবাটীর চিঠির থলিয়ায় বিশ্বাস নাই। এটুকু উপকার তুমি করিবে কি না বল। বোধ হয় তোমার নিকট এই আমার শেষ অনুরোধ তিষ্ঠা।”

আমি একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলাম। তাবিলাম এ সকল কথার অর্থ কি? হয়ত বোগে ও চিন্তায় রাণী-মার একটু মাথা খারাপ হইয়া গিয়া থাকিবে। যাহাই হউক, একজন পরিচিত জ্বীলোকের নিকট চিঠি পাঠাইতে দোষ কি বিবেচনায় আমি পত্র ডাকে পৌছাইয়া দিতে সম্মত হইলাম। পরাগত ঘটনা আলোচনা করিয়া দেখিতেছি, রাণী-মাতার কালিকাপুরেয় রাজবাটীতে অবস্থানের শেষদিনে শেষ বাসনা পূরণ করিতে আমি বিরোধিতা করি নাই, ইহা ভগবানের বিশেষ কৃপা বলিতে হইবে।

তিনি পত্র লিখিয়া আমার হাতে দিলেন, আমি স্বয়ং ডাকঘরে ফেলিয়া দিয়া আসিলাম। সেদিন রাজার সহিত আমাদের আর দেখা হইল না। আমি রাণী-মাতার আদেশ অনুসারে তাঁহার ওইবার ঘরের পাশের ঘরে শয়ন করিলাম। উভয় ঘরের মধ্য দরজা খোলা থাকিল। রাণী-মা অনেক রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়া, অনেক প্রবাতন পত্র বাহির করিয়া পাড়তে লাগিলেন। পড়ার পর পত্র সকল

পুড়াইয়া ফেলিতে লাগিলেন এবং বাক্স দেবাজ প্রভৃতি খালি করিয়া, যে সকল সামগ্রী তিনি বড় ভাল বাসিতেন, সে সকল স্বত্ত্ব করিয়া রাখিতে লাগিলেন। তাঁহার ভাব দেখিয়া বোধ হইল, তিনি যেন স্থির করিয়াছেন যে, তাঁহাকে আর কখন রাজবাটীতে ফিরিয়া আসিতে হইবে না। শয়ন করার পর তাঁহার একটুও স্ননিদ্রা হইল না। অনেক বার তিনি ঘুমাইতে ঘুমাইতে কাদিয়া উঠিলেন; একবার এতই জোরে কাদিয়া উঠিলেন যে, সে শব্দে তাঁহার নিজেরও ঘুম ভাঙিয়া গেল। তাঁহার স্বপ্নের কথা তিনি আমাকে বলিলেন না। তাঁহার অবস্থা দেখিয়া আমার বড়ই দুঃখ হইল।

পরদিন প্রাতঃকালে রাজা আমাদের নিকটে আসিয়া বলিলেন, বেলা বারোটার সময় গাড়ি প্রস্তুত হইয়া দরজার নিকটে আসিবে। সাড়ে বারোটার সময় আমাদের স্টেশন হইতে রেল গাড়ি ছাড়িয়া থাকে তাহার পূর্বে রাণীকে স্টেশনে গিয়া পৌছিতে হইবে। রাজার, আপাততঃ কোন বিশেষ প্রয়োজনে বাহিরে যাইতে হইতেছে; কিন্তু রাণী যাত্রা করার পূর্বে তিনি ফিরিয়া আসিবেন। যদিই কোন প্রতিকূলতাকে তাঁহার সে সময়ের মধ্যে ফিরিয়া আসা না হয়, তাহা হইলে রাণী-মার সঙ্গে আমাকে স্টেশন পর্যন্ত গিয়া, তাঁহাকে গাড়িতে তুলিয়া দিতে হইবে। রাণী-মার সঙ্গে সঙ্গে রানী-ঝি ও একজন দ্বারবান কলিকাতা পর্যন্ত যাইবে। আমাকে স্টেশন হইতে আবার রাজবাটীতে ফিরিয়া আসিতে হইবে। ঝি ও দ্বারবান তাঁহাকে কলিকাতায় চৌধুরী মহাশয়ের বাসায় পৌছিয়া দিয়াই চলিয়া আসিবে। এখানে চাকর বাকরের সংখ্যা নিত্য অন্তর হইয়াছে, এজন্য অধিক লোক সঙ্গে থাকার সম্ভাবনা

নাই। আর কতকগুলো লোক সঙ্গে থাকারও কোন দরকার আছে বলিয়া রাজা বিবেচনা করিলেন না। রাজা অত্যন্ত ব্যস্ততার সহিত খেড়াইতে বেড়াইতে, এই সকল ব্যবস্থা সমাপন করিলেন। রাণী-মাতা বিশেষ মনোযোগের সহিত তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া থাকিলেন। কিন্তু রাজা একবারও তাঁহার পানে ফিরিয়াও চাহিলেন না।

রাজা কথা সমাপ্ত করিয়া প্রস্থানান্তপ্রায়ে দ্বারাভিমুখে অগ্রসর হইলে রাণী-মা হস্ত বিস্তার করিয়া তাঁহার পথাবরোধ করিলেন এবং বলিলেন,—“আর তোমার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইবে না। আমাদের এই বিদায় সম্ভবতঃ চিরবিদায়। রাজা, আমি তোমার কৃতকার্য্য সমূহ যেমন অকপট চিত্তে ক্ষমা করিতেছি, বল তুমিও আমার কৃতকার্য্য সমূহ সেইরূপে ক্ষমা করিতে চেষ্টা করিবে ?”

তখন রাজার বদন অত্যন্ত পাণ্ডু হইয়া পড়িল এবং তাঁহার ললাট দেশে ঘর্ম্মবিন্দু সমূহ প্রকাশিত হইল। “আমি আবার আসিব” এই কথা বলিয়া তিনি বেগে প্রস্থান করিলেন ; যেন রাণী-মার কথায় ভীত হইয়াই তিনি পলায়ন করিলেন।

রাজার এই ব্যবহার দেখিয়া আমি মনে বড় ব্যথা পাইলাম এবং এতদিন এমন লোকের মন খাইয়াছি বলিয়া আমার মনে বড় ঘৃণা হইল। রাণী-মাকে হুই একটা প্রবোধের কথা বলিব মনে করিলাম, কিন্তু তাঁহার ভাব দেখিয়া আমার কোন কথা বলিতে সাহস হইল না।

যথাসময়ে গাড়ি আসিল। রাণী-মার অনুমান যথার্থ—রাজা আর ফিরিলেন না। আমি শেষ কাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়া অগত্যা রাণী-মার সঙ্গে গাড়িতে উঠিলাম। গাড়ীতে

উঠিয়া আমি তাঁহাকে সময়ে সময়ে পত্র লিখিবার জন্ত অনুরোধ করিলাম। তিনি সে অনুরোধ রক্ষা করিতে সম্মত হইলেন। তাঁহাকে নিতান্ত চিন্তিত দেখিয়া আমি হুই একটা সাস্থনার কথা বলিতে লাগিলাম, কিন্তু তিনি তখন এতই অন্তমনস্ক যে আমার কথা তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল না। আমি তাহার পর বলিলাম,—“রাণী মার কালি রাত্রিতে ভাল ঘুম হয় নাই।” তিনি বলিলেন—“হাঁ। কালি রাত্রিতে আমি ক্রমাগত স্বপ্ন দেখিয়াছি।” আমি ভাবিলাম তিনি হয়ত স্বপ্নের-স্বভাস্ত আমাকে বলিবেন ; কিন্তু তিনি সে সকল কোন কথা না বলিয়া আমাকে জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমি নিজ হাতে অন্নপূর্ণা দেবীর সে চিঠিখানি ডাকে দিয়াছিলে তো ?” আমি উত্তর দিলাম,—“হাঁ মা।”

তিনি আবার জিজ্ঞাসিলেন,—“রাজা কালি বলিয়াছিলেন বুধি যে, চৌধুরী মহাশয় কলিকাতার রেলষ্টেশনে আমার জন্ত অপেক্ষা করিবেন ?” আমি বলিলাম,—“হাঁ মা।” তিনি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, কিন্তু আর কোন কথা কহিলেন না।

আমরা যখন ষ্টেশনে পৌছিলাম, তখন গাড়ি ছাড়িতে আর দেরি নাই। যে মালী গাড়ি হাঁকাইয়া গিয়াছিল, সে তাড়াতাড়ী জিনিষপত্র ঠিক করিয়া গাড়িতে উঠাইয়া দিল ; দ্বারবান্ টিকিট কিনিয়া ফেলিল ; গাড়ির বাজী বাজিতে লাগিল। আমি এবং রানী রাণী-মার নিকট দাড়াইয়া ছিলাম। তাঁহার মুখ দেখিয়া আমার বোধ হইল, তিনি যেন হঠাৎ বড় ভয় পাইয়াছেন। গাড়িতে বসিবার সময় তিনি সহসা আমার বাহু ধারণ করিয়া বলিলেন,—“নিস্তারিণি, তুমিও যদি আমার সঙ্গে বাইতে তাহা হইলে বড়ই ভাল হইত।” এখন যদি

সময় থাকিত কিম্বা একদিন আগে যদি এ কথা মনে উদয় হইত তাহা হইলে, যদি আবশ্যক বৃত্তিতাম, রাজ্যের কর্ষে জ্বাব দিয়াও আমি রাণী-মার সঙ্গে যাইতাম । কিন্তু এখন অল্প চিন্তা দূরে থাকুক, টিকিট কিনিয়া গাড়িতে উঠিবারও সময় নাই । তিনি বোধ হয় এ সকল অস্ববিধা বৃত্তিতে পারিলেন, তাই এ কথা আর না বলিয়া নিজে গাড়িতে উঠিয়া বাসলেন এবং উভয় হস্তে আমার হাত পরিয়া বলিলেন,—“যখন আমরা নিঃসহায় তখন তুমি আমার আর আমার দিদির অনেক উপকার করিয়াছ । আমি জীবন থাকিতে তোমার কথা কখনই ভুলিব না । তুমি ভাল থাক, সুখে থাক । আমাদের এখন বিদায় দেও ।”

ষে স্বরে রাণী-মা এই সকল কথা বলিলেন, তাহা শুনিয়া আমার চক্ষে জল আসিল । আমি বলিলাম,—“আমুন মা,—শীঘ্রই আপনার মনের চিন্তা দূর হউক ; শীঘ্রই আবার যেন আপনার চাঁদ মুখ দেখিতে পাই ।”

গার্ড আসিয়া গাড়ির দরজা বন্ধ করিয়া দিল । তখন রাণী-মা অতি মৃদু স্বরে আমাকে বলিতে লাগিলেন,—“তুমি স্বপ্নে বিশ্বাস কর কি ? আমি কালি রাত্রিতে যেরূপ স্বপ্ন দেখিয়াছি এখনও আমার তাহা মনে করিয়া ভয় করিতেছে ।” আমি কোন উত্তর দিবার পূর্বেই গাড়ি চলিতে আরম্ভ হইল । তাঁহার বিবাদ কালিমাচ্ছন্ন মুখ আর দেখিতে পাইলাম না ।

রাজবাটীতে ফিরিয়া আসিলাম । সমস্ত দিন রাণী-মার কাতরভাব মনে করিয়া আমার মন বড় খারাপ হইয়া থাকিল । সন্ধ্যার একটু আগে মনে করিলাম একবার বাগানে বেড়াই । রাজা যে সেই প্রাতঃকালে বাহির হইয়াছেন

এখনও বাটী ফিরেন নাই । বাটীতে কথাটি কহিবার একটি লোক পর্য্যন্ত নাই । কলিকাতায় রাণী-মাকে পৌছাইয়া দিয়া দ্বারবানের সঙ্গে রামী ফিরিয়া আসিয়াছে । তাহার চোখের মহাশয়ের বাটী পর্য্যন্ত রাণী-মার সঙ্গে ছিল । তিনি সেখানে পৌছিলেই তাহার আবার ষ্টেশনে আসিয়া, পরের গাড়িতে এই মাত্র রাজবাটীতে ফিরিয়াছে । এখন কথার দোসরই বল, আর মন্ত্রীই বল, আর যাই বল, সকলই রামী । কিন্তু সেরূপ নির্দোষ, সেরূপ কাণ্ডজ্ঞানহীন লোকের সঙ্গে কথা কহিয়া সময় কাটান অসম্ভব । বাগানে বেড়াইতে বাহির হইলাম । মোড় ফিরিলে যেই সমস্ত বাগানের দৃশ্য আর চক্ষের সম্মুখে পড়িল, সেই আমি চমকিত হইয়া উঠিলাম । দেখিলাম একজন অপরিচিত স্ত্রীলোক, আমার দিকে পিছন করিয়া বাগানে ফুল তুলিতেছে । আমি নিকটস্থ হইলে আমার পদশব্দ শুনিয়া, সে আমার দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল । আমি সবিস্ময়ে দেখিলাম সে রমণী । তাহাকে দেখিয়া আমি হতবুদ্ধি হইলাম এবং কোন কথা কহিতেও পারিলাম না, একপদ অগ্রসর হইতেও পারিলাম না । সে কিন্তু আমার দিকে ফুলের গোছা হাতে লইয়া অতি নিশ্চিন্ত ভাবে চলিয়া আসিল এবং প্রশান্ত ভাবে জিজ্ঞাসিল,—“কি হইয়াছে ?”

আমি রুদ্ধশ্বাসে বলিলাম,—“তুমি এখানে ! কলিকাতায় যাও নাই ! শক্তিপুর যাও নাই ।

অতি পৌরুষযজ্ঞক ঈষৎ হাস্তের সহিত ফুলের আশ্রয় লইতে লইতে সে উত্তর দিল, “না, আমি একবারও রাজবাটী ছাড়িয়া যাই নাই তো ।”

তখন আমি শ্বাসগ্রহণ করিয়া সাহসের সহিত জিজ্ঞাসিলাম,—“মাসী মা কোথায় ?”

রমণী একবার হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল এবং বলিল,—তিনি একবারও রাজবাটী ছাড়িয়া যান নাই তো।”

এই দাক্ষণ বিশ্বয়াবহ সংবাদ শুনিয়া আমার রাণী-মার বিদায়ের কথা মনে পড়িল হায় হায়! যদি সর্বস্ব ব্যয় করিলে কয়েক ঘণ্টা পূর্বে এ সংবাদ জানিবার উপায় হইত, আমি তাহাও করিতাম। আমি আর কথা কহিতে পারিলাম না। রাণী মার কাতর দুর্দল দেহের কথা স্মরণ করিয়া আমি শিহরিতে লাগিলাম। এই ভয়ানক সংবাদ তাঁহার কর্ণ-গোচর হইলে না জানি তাঁহার কি অবস্থা ঘটবে! মিনিট দুই পরে রমণী ঘাড় তুলিয়া চাহিল এবং বলিল,—“এই যে রাজা ফিরিয়া আসিয়াছেন।”

রাজা হস্তস্থিত ছড়ির দ্বারা উভয় দিকের ফুল গাছে আঘাত করিতে করিতে আমাদের নিকটস্থ হইতে লাগিলেন এবং আমাদিগকে দেখিতে পাইবাশ্রদ্ধ সেই স্থানে স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন। তাহার পর সহসা এমন বিকট উচ্চ হাসি হাসিয়া উঠিলেন যে, সে শব্দে ভীত হইয়া নিকটস্থ বৃক্ষের পক্ষীরা পলায়ন করিল। তাহার পর আমাকে জিজ্ঞাসিলেন,—“তবে নিস্তারিণি, এতক্ষণে সব কথা বুঝিতে পারিয়াছ, কেমন?”

আমি কোন উত্তর দিলাম না তিনি রমণীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমি কখন বাগানে বাহির হইয়াছ?”

“আধ ঘণ্টা হইল আমি বাগানে বাহির হইয়াছি। আপনি বলিয়াছিলেন যে, রাণী-মা কর্ণকাণ্ড চলিয়া গেলেই আমি বাগানে বাহির হইতে পারিব।”

“ঠিক কথা। আমি তোমার কোন দোষ দিতেছি না—কেবল জিজ্ঞাসা করিতেছি মাত্র।

তাহার পর কিয়ৎকাল নির্দাক থাকিয়া তিনি আবার আমার দিকে ফিরিয়া চাহিয়া পরি-হাসের স্বরে বলিলেন,—“তুমি এ ব্যাপারে বিশ্বাস করিয়াই উঠিতে পারিতেছ না, কেমন? আইস, স্বচক্ষে দেখ আসিয়া।”

রাজা অগ্রসর হইলেন। আমি তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। রমণী আমার পশ্চাতে আসিতে লাগিল। কিয়দূর আসার পর বাটীর অব্যবহৃত ভাগের দিকে ছুড়ি দেখাইয়া তিনি বলিলেন,—“ঘাও ঐ দিকে। উপরে উঠিলে দেখিতে পাইবে, মনোরমা দেবী ঐ পাশের ঘরে স্বচ্ছন্দে অবস্থান করিতেছেন। রমণি! তোমার নিকট চাবি আছে তুমি নিস্তারি-ণীকে সঙ্গে লইয়া গিয়া চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করিয়া দেও।”

এতক্ষণে ক্রমে ক্রমে আমার পূর্ব সজী-বতা আবির্ভূত হইল। এ অবস্থায় কর্তব্য কি, তাহা বিচার করিতে তখন আমার শক্তি হইল। আমি স্থির করিলাম, যে ব্যক্তি রাণী মাতার সহিত এবং আমার সহিত এতাদৃশ লজ্জাজনক প্রতারণা ও ভয়ানক মিথ্যা কথা ব্যবহার করিয়াছে তাহার অধীনে আর কর্তব্য করা প্রশ্রয়ঃ নহে। আমি বলিলাম,—“রাজা আমি অগ্রে আপনার সহিত গোপনে দুই একটা কথা কহিয়া পরে এই লোকের সঙ্গে মানসী-মার ঘরে যাইব।

রমণী একটু রাগতভাবে চলিয়া গেল।

রাজা জিজ্ঞাসিলেন,—“আবার কি?”

আমি বলিলাম,—“আমি আমার কর্তব্য হইতে অবিলম্বে অবসর গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করি।”

রাজা অতীত বিরক্তির সহিত আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,—“কেন?”

আমি বলিলাম,—“এ বাটীতে ঘাছা ঘটি-  
য়াছে সে সন্ধ্যাে কোন মতামত ব্যক্ত করা  
আমার পক্ষে কর্তব্য নয়। রাণীমাতার প্রতি  
আমার ভক্তি শ্রদ্ধার জন্ত এবং আমার নিজের  
অভিমানের বশবর্তী হইয়া আমি কণ্ঠে জবাব  
দিতে চাই।”

রাজা অতিশয় রাগত স্বরে চীৎকার করিয়া  
বলিতে লাগিলেন,—“বুঝিয়াছি, তোমার আর  
বলিতে হইবে না। রাণীর মঙ্গলের জন্তই  
তঁাহার সহিত একটা নির্দোষ প্রতারণা করিতে  
হইয়াছে বটে। বুঝিয়াছি, তুমি তাহা হইতে,  
নিজের যেমন বুদ্ধি সেইরূপ, জঘন্ত ও ইতর  
অর্থ গ্রহণ করিয়াছ। রাণীর স্বাস্থ্যের জন্ত  
অবিলম্বে বায়ু-পরিবর্তন নিতান্ত আবশ্যক  
হইয়াছিল। তুমিও জান, আমিও জানি,  
মনোরমা দেবীকে এখানে ফেলিয়া তিনি  
কখনই কোথাও যাইবেন না। স্মরণ্য যে  
যাই বলুক, রাণীর হিতার্থে এরূপ প্রতারণা না  
করিলে উপায় কি? তোমার ইচ্ছা হয়, তুমি  
চলিয়া যাইতে পার। ভাত ছড়াইলে কাকের  
অভাব কি? যখন ইচ্ছা তুমি চলিয়া যাইতে  
পার, কিন্তু সাবধান. এখান হইতে চলিয়া  
যাওয়ার পর, যদি তোমার দ্বারা কখন আমার  
ছনাম রটনা হয়, তাহা হইলে তোমার সর্ব-  
নাশ না করিয়া কখনই ছাড়িব না। স্বচক্ষে  
মনোরমা দেবীকে তুমি দেখিয়া যাও। তাঁহার  
কোন সেবা যত্নের ক্রটি হইতেছে কি না দেখ।  
মনে থাকে যেন, ডাক্তার বলিয়াছিলেন, যত  
শীঘ্র সম্ভব রাণীর বায়ু-পরিবর্তন আবশ্যক।  
এই সংলগ্ন কথা মনে রাখিয়া, আমার বিরুদ্ধে  
যদি কোন কথা বলিতে সাহস হয় তো  
বলিও।”

অতি ক্রতভাবে ও ব্যস্ততার সহিত পরি-  
ক্রমণ করিতে করিতে তিনি বাক্য সমাপ্ত করি-

লেন। যতই কেন বলুন না, তিনি গত কল্যা  
আমাদের নিকট অনবরত নানারূপ মিথ্যা  
কথা বলিয়াছেন এবং ভয়ীর জন্ত উদ্বেগে  
উন্মাদ প্রায় মাকে অকারণে, নিতান্ত জঘন্ত  
প্রতারণা দ্বারা তাঁহার দ্বিদির নিকট হইতে  
বিচ্ছিন্ন করিয়া কলিকাতায় পাঠাইয়া দিয়াছেন।  
এ সংস্কার কিছুতেই অন্তথা হইবার নহে।  
আমি মনের কথা মনেই রাখিলাম, কিন্তু যে  
সঙ্কল্প করিয়াছি তাহা পরিত্যাগ করিলাম না।  
তঁাহাকে কোন কথা বলিলেই তিনি কেবল  
রাগ করিবেন বই তো নয়।

তিনি আবার আমাকে জিজ্ঞাসিলেন,—  
“কখন তুমি যাইতে চাও? মনে করিও না  
যে তুমি থাকিবে না বলিয়া আমি বড় ভাবিত  
হইয়াছি। এ সন্ধ্যাে আমার আগাগোড়া  
কোন খানে কপটতা নাই। তুমি কখন  
যাইবে বল।”

“আপনার যত শীঘ্র আমাকে ছাড়িয়া  
দেওয়া সুবিধা হইবে, আমি তত শীঘ্রই যাইব।”

“আমার সুবিধা অসুবিধা তোমায় দেখি-  
বার দরকার নাই। আমি কালিই এখান  
হইতে চলিয়া যাইব। আজি রাত্রিতেই আমি  
তোমার হিসাব চুকাইয়া দিব। যদি কাহারও  
সুবিধা অসুবিধা দেখিয়া তোমার যাওয়া স্থির  
করিতে হয়, তাহা হইলে মনোরমা দেবীর  
নিকটে যাও। রমণীকে যত দিনের জন্ত  
নিযুক্ত করা হইয়াছিল তাহা শেষ হইয়া গিয়াছে  
এবং সে আজি রাত্রিতেই কলিকাতা যাইবে  
শুনিতেছি। এখন তুমিও চলিয়া গেলে  
মনোরমা দেবীকে দেখিবার লোক কেহই  
থাকিতেছে না।”

এরূপ দৃঃসময়ে মনোরমা দেবীকে কেলিগা  
যাওয়া আমার অসাধ্য। তখন আমি রাজার  
সহিত কথা-বার্তা কহিয়া স্থির করিয়া লইলাম

যে, যেই আমি রমণীর কার্যের ভার গ্রহণ করিব, সেই সে চলিয়া যাইবে এবং ডাক্তার বিনোদ বাবু আবার যাওয়াত করিয়া রোগীকে দেখিতে থাকিবেন। এ সকল ব্যবস্থা স্থির হইলে আমি, মনোরমা দেবীর যত দিন দরকার তত দিন পর্যন্ত রাজবাড়ীতে থাকিতে স্বীকার করিলাম। কথা সমাপ্ত হইবামাত্র রাজা ফিরিয়া দাঁড়াইলেন এবং বিপরীত দিকে গমন করিতে লাগিলেন। রমণী এতক্ষণ আমাকে মাসী-মার ঘর দেখাইয়া দিবার নিমিত্ত সিঁড়ির উপর চূপ করিয়া বসিয়াছিল। আমি তাহার নিকটে যাইবার অভিপ্রায়েই ছুই এক পদ যাইতে না যাইতে রাজা স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন এবং আমাকে ডাকিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি কেন এখানকার চাকরিতে জবাব দিতেছ ?”

এত কথার পর তিনি আবারও এ আশ্চর্য প্রশ্ন কেন জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহা আমি স্থির করিতে না পারিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলাম। তিনি আমাকে আবার বলিলেন,—“দেখ, কেন তুমি যাইতেছ তাহা আমি জানিতে পারিলাম না। লোকে এ কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করিলে তোমার অবশ্যই একটা কারণ দেখাইতে হইবে, তখন তুমি কি কারণ দেখাইবে ? রাজবাড়ীর সকলে নানা স্থানে চলিয়া যাওয়ায় তোমার আর থাকা হইল না। কেমন এই কথা বলিবে কি ?”

“কেহ যদি আমাকে এ বিষয় জিজ্ঞাসা করে, তাহাকে ও কথা বলায় কোন আপত্তি দেখিতেছি না।”

“বেশ কথা। আর আমার কিছুই জানিবার আবশ্যক নাই।”

আমি আর কোন কথা বলিবার পূর্বেই তিনি বেগে চলিয়া গেলেন। তাঁহার ভাব

আজি বড়ই অদ্ভুত। বাস্তবিকই তাঁহাকে দেখিয়া আমার ভয় হইল। আমি রমণীর নিকটস্থ হইলে সে আমাকে বলিল,—“বাপরে! কথা আর ফুরায় না।” তাহার পর আমাকে সঙ্গে লইয়া সে উপরে উঠিল এবং এক এক করিয়া সে অনেক ঘর ছাড়াইয়া গেল। শেষে একটা ঘরের সম্মুখে গিয়া সে আঁচল হইতে চাবি বাহির করিয়া ঘরের তালা খুলিয়া কেলিল। সেই ঘরের মধ্যে আমরা প্রবেশ করিলে, রমণী আমার হাতে একটা চাবি দিয়া বলিল যে, এই চাবি দিয়া সম্মুখের দ্বার খুলিলে মাসী-মাকে দেখিতে পাওয়া যাইবে। এ দিকে যে এত ঘর আছে তাহা আমি কখনও জানিতাম না এবং কখনও এ সকল ঘর দেখি নাই। মাসী-মার ঘরে প্রবেশ করিবার পূর্বে আমি রমণীকে বুঝাইয়া দিলাম যে, অতঃপর মাসী-মার সমস্ত ভার আমিই গ্রহণ করিয়াছি; রমণীকে আর কিছুই করিতে হইবে না।

রমণী আমার কথার উত্তরে বলিল,—“আঃ তুমি আমাকে বাঁচাইলে। কলিকাতায় যাইবার জন্ত আমার প্রাণ ছট্ ছট্ করিতেছে।”

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“তুমি কি আজিই যাইবে ?”

সে বলিল,—“আজিই কি ? এখনই। আমি যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছি। তোমাদের কাছে এত দিন কত দোরাণ্ডা করিলাম, সেজন্ত কিছু মনে করিও না।”

সে চলিয়া গেল। বিধাতাকে ধন্যবাদ যে তাহার সহিত আমার ইহজীবনে আর কখন সাক্ষাৎ হয় নাই। মাসী-মার ঘরে গিয়া দেখিলাম, তিনি নিদ্রিত। তাঁহার শরীরের অবস্থা পূর্বের অপেক্ষা মন্দ বোধ হইল না। ইহা আমার স্বীকার করা সর্বথা আবশ্যক যে,

আমি মাসী-মার কোন বিষয়েই অযত্ন দেখিতে পাইলাম না। ঘরটা বহুদিন অব্যবহৃত থাকায় নিভাস্ত মলিন হইয়াছিল সত্য কিন্তু বায়ু ও আলোক গমনাগমনের কোন অস্ববিধা ছিল না। আমি যত দূর বৃত্তিতে পারিতেছি, রাজা ও রমণীকে এক্ষেত্রে মাসী-মাকে লুকাইয়া রাখা ভিন্ন আর কোন অপরাধে অপরাধী করা যায় না। মাসী-মার ঘুমের ব্যাঘাত হইবে মনে করিয়া আমি তখন সে স্থান হইতে চলিয়া আসিয়া বাহিরে মালীকে ডাক্তার বাবুকে আনিতে যাইতে বলিলাম। আমি মালীকে আমার নাম করিয়া ডাক্তার মহাশয়কে আসিবার কথা বলিতে বলিলাম। এখন চৌধুরী মহাশয় এখানে নাই, একথা শুনিলে আমার প্রতি কৃপা করিয়া অবগুই ডাক্তার বাবু আসিবেন বলিয়া আমি বিশ্বাস করিতেছি। মালী ঘণ্টা ২।৩ পরে কিরিয়া আসিয়া জানাইল যে, ডাক্তার বাবুর আজি একটু শরীর পারাপ আছে, বোধ হয় তিনি কালি প্রাতে আসিবেন। আমাদের এই সংবাদ দিয়া মালী চলিয়া যাইতেছে এমন সময়ে আমি তাহাকে ডাকিয়া বলিলাম যে, আজি রাত্রিতে তাহাকে আমাদের এই ঘরের নিকটে কোন একটা খালি ঘরে শুইয়া থাকিতে হইবে। মালী সহজেই বুঝিল যে এত বড় বাড়ীতে একা থাকিতে আমার ভয় করিতেছে; সে আমার এ প্রস্তাবে সম্মত হইল এবং রাত্রি ৯।১০টার সময় আসিয়া দুই তিনটা ঘরের পরে একটা খালি ঘরে শুইয়া থাকিল। রাত্রি ত্রিপ্রহর কালে রাজা বিকট স্বরে এত ভয়ানক চীৎকার করিতে আরম্ভ করিলেন যে, আমি ভয়ে ব্যাকুল হইয়া উঠিলাম। সমস্ত বৈকাল রাজা নিতান্ত অস্থির ও উত্তেজিত ভাবে বাটীর চারিদিকে বারান্দা ও ময়দানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া

বেড়াইয়াছিলেন। আমি মনে করিয়াছিলাম হয়ত তিনি অতিরিক্ত মদ খাইয়াছেন। রাত্রি গভীর হইলে তাঁহার উগ্রতা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল এবং তিনি সহসা ঘোর কর্কশ শব্দে সকলকে ডাকিতে লাগিলেন। ব্যাপার কি জানিবার জন্ত মালী ছুটিয়া গেল। পাছে সেই বিকট রব মাসী-মার কাণে আসিয়া পৌছে এই আশঙ্কায় আমি মাঝের সমস্ত দ্বার বন্ধ করিয়া দিলাম। মালী বলিল, রাজা পাগল হইয়া গিয়াছেন। মদ খাইয়া যে তিনি এমন করিতেছেন তাহা নহে; কেমন এক রকম ভয়ে তাঁহার কাণ্ডজ্ঞান সব লোপ হইয়া গিয়াছে। সে গিয়া দেখিল রাজা ঘরের মধ্যে দৌড়াদৌড়ি করিতেছেন আর চীৎকার করিয়া বলিতেছেন তাঁহার বাড়ী নরককুণ্ড, তিনি এ জঘন্ত স্থানে আর মুহূর্ত্তও থাকিবেন না, এই মাত্র রাত্রিতেই তিনি এখান হইতে চলিয়া যাইবেন। মালী তাঁহার সম্মুখস্থ হইলে তিনি তাহাকে অকারণ কটুবাণী বলিয়া, তখনই গাড়ি তৈয়ার করিয়া আনিতে আদেশ করিলেন। তখনই সে গাড়ি আনিলে রাজা তৎক্ষণাৎ তাহাতে লাফাইয়া উঠিলেন এবং ঘোড়াকে চাবুক মারিয়া গাড়ি হাঁকাইয়া দিলেন। মালী চম্ভালোকে দেখিতে পাইল, রাজার মুখের আকৃতি অতি ভয়ানক। রাজা কোথায গেলেন, কেনই বা গেলেন তাহা সে জানে না। এই ঘটনার একদিন কি দুইদিন পরে, নিকটস্থ রাজপুর গ্রামের একজন লোক গাড়ি কিয়াইয়া আনিল। রাজা সে গ্রামে গিয়াছিলেন, পরে রেলে উঠিয়া কোথায গিয়াছেন তাহা সে লোক জানে না। তাহার পর এ পর্যন্ত আমি রাজার আর কোন সংবাদ পাই নাই এবং তিনি এদেশেই আছেন, কি দেশান্তরী হইয়াছেন তাহাও আমি বলিতে

পারি না। সেই অবধি আর আমি তাঁহাকে দেখি নাই, প্রার্থনা করি এ জীবনে যেন তাঁহার সহিত আর আমার সাক্ষাৎ না হয়।

এই হুঃখজনক গল্পে আমার বক্তব্য অংশ ক্রমেই শেষ হইয়া আসিতেছে। ষাঁহাদের অনুরোধে আমি একাধিনী লিখিতেছি, তাঁহারা আমাকে বলিয়াছেন যে, ঘুম ভাঙ্গার পর মাসী-মা আমাকে ঘাছা বলিলেন ও তাঁহার যেক্রপ ভাব হইল তাহার বিবরণ এ প্রস্তাবের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় নহে। এই মাত্র বলা আবশ্যক যে, বাটীর ব্যবহৃত ভাগ হইতে এই অব্যবহৃত ভাগে তাঁহাকে কিরূপে আনা হইল তাহা মাসী-মা জ্ঞাত নহেন। কোন গুণের শক্তিতেই হউক, বা স্বাভাবিক ভাবেই হউক, তিনি তখন ঘোর নিদ্রায় আচ্ছন্ন। বাটীতে তৎকালে নিকোঁথের শিরো-মণি রামী ভিন্ন অল্প দাসদাসী ছিল না,— আমি কলিকাতায়। সেই সুযোগে মাসী-মাকে স্থানান্তরিত করা সহজেই ঘটয়াছে। মাসী-মা নিদ্রাভঙ্গের পর রমণীকে যত কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন সে কিছুই উত্তর দেয় নাই; কিন্তু অল্পাল্প সকল বিষয়েই, তাঁহার সহিত সম্মান ব্যবহার করিয়াছে ও তাঁহার শুশ্রূষার কোনই ত্রুটি করে নাই। এই অতি ঘৃণিত প্রতারণা ব্যাপারে লিপ্ত থাকা ব্যতীত, অপর কোন কারণে, ধর্ম্মতঃ রমণীকে দোষী করিতে পারি না।

রাণী-মাতার প্রস্থান সংবাদে, অথবা অচিরাগত ঘোরতর বিবাদজনক সংবাদ শ্রবণে মাসী-মাতার কিরূপ অবস্থা ঘটিল তাহা আমাকে বলিতে হইবে না। বহুদিনে, বহু যাতনার পর, মাসী-মার হৃদয় এই সকল শোক অতিক্রম করিতে সমর্থ হইল। যে পর্য্যন্ত তাঁহার শরীরে সম্পূর্ণ শক্তি না হইল

সে পর্য্যন্ত আমি তাহার কাছ ছাড়া হই নাই। তাহার পর উভয়ে একত্রে কলিকাতায় আসিয়া আন্তরিক কষ্টের সহিত আমাদেয় পরস্পরের নিকট বিচ্ছিন্ন হইতে হইল। আমি ভবানীপুরে একজন আত্মীয়ের বাটীতে গমন করিলাম; মাসী-মা কাঁদিতে কাঁদিতে শক্তি-পুরে রাখিকা বাবুর বাটীতে গমন করিলেন।

বর্ত্তমানরোধে আর কয়েকটা কথা লিখিয়া আমি এই শোকপূর্ণ কাহিনী সমাপ্ত করিব। আমার বিশ্বাস যে, যে সকল বৃত্তান্ত আমি লিপিবদ্ধ করিলাম তাহার মধ্যে কোন স্থানেই চৌধুরী মহাশয়ের বিন্দুমাত্র দোষের বা কলঙ্কের সংস্রব নাই। আমি জ্ঞাত হইয়াছি, তাঁহার সম্বন্ধে অতি উৎকট সন্দেহ এবং তাঁহার কৃত কোন কোন কার্যের অতি ভয়ানক অর্থ কল্পিত হইয়াছে। যে যতই কেন বলুক না, তাঁহার নির্দোষতা সম্বন্ধে আমার অবিচলিত বিশ্বাস আছে। আমাকে কলিকাতায় পাঠাইবার সময়ে তিনি রাজার সহায়তা করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তিনি তাহা না জানিয়া এবং না বুঝিতে পারিয়াই করিয়াছিলেন; সুতরাং সে জন্ত কখনই নিন্দনীয় হইতে পারেন না। তিনি যদি রমণীকে জুঠাইয়া দিয়া থাকেন এবং সেই রমণী যদি গৃহ-স্বামী কর্তৃক উদ্ভাবিত ও সম্পাদিত প্রতারণায় লিপ্ত হইয়া ইতরতা প্রকাশ করিয়া থাকে, সে জন্ত চৌধুরী মহাশয় দোষী হইবেন কেন? চৌধুরী মহাশয়কে অকারণ কলঙ্কভাজন করা আমার সম্পূর্ণ মতবিরুদ্ধ। আর এক কথা,— রাণী-মাতা যে দিন রাজবাটী হইতে কলিকাতায় চলিয়া যান সে তারিখটা আমার কোন মতেই মনে আসিতেছে না, এজন্ত আমি অত্যন্ত হুঃখিত। আমি শুনিয়াছি সেই তারিখটা জানা অতি আবশ্যক; কিন্তু



জ্ঞান আমি অনেক ভাবিয়াও কিছুই মনে করিতে পারি নাই। এত দিন পরে তাহা আর মনে করা কখনই সম্ভব নহে। যে দুই জন লোক রাণী-মার সঙ্গে গিয়াছিল, তাহার মধ্যে রামীর কথা বাদ দিয়া, দ্বারবানকে জিজ্ঞাসা করিলে হয়ত তারিখের মীমাংসা হইলেও হইতে পারিত। কিন্তু কপালক্রমে সে বেচারার কলিকাতা হইতে কিরিয়া আসার প্রায় পোনের কুড়ি দিনের পর, হঠাৎ ওলাউঠা রোগাক্রান্ত হইয়া, অতি সামান্য সময়ের মধ্যে, এই আত্মীয়হীন বিদেশে প্রাণ হারাইয়াছে। জানিবার কোন সম্ভাবনা থাকিলেও আমি রামীকে রমক রমক করিয়া এ কথা অনেক বার জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কিন্তু সে কোনবার বা হা করিয়া জির বাহির করিয়াছে, কোন বার বা শুধুই হা করিয়াছে। এই দুই কার্য ছাড়া অন্য কোন উত্তর তাহার নিকট কখন পাই নাই। আমি ভাবিয়া চিন্তিয়া এই বলিতে পারি যে জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষার্শ্বে রাণী-মা কলিকাতায় গিয়াছিলেন। এত যদি জানিতাম তাহা হইলে সে তারিখটা এক জায়গায় টুকিয়া রাখিতাম। সেই রেলের গাড়িতে শেব বিলায় সময়ে রাণী-মা কাতরভাবে আমার পানে যে ভাবে দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন, তাঁহার তখনকার সে মুখ আমার যেমন মনে পড়িতেছে, তাঁহার যাত্রার দিনটাও যদি সেইরূপ মনে পড়িত তাহা হইলেই বেশ হইত।

চোধুরী মহাশয়ের পাটিকা রামমতি

ঠাকুরাণীর কথা।

আমি লিখিতে পড়িতে কিছুই জানি না  
মিথ্যা কথা বলা ভারী পাপ তাহা আমি জানি

আমার এই সকল কথায় একটীও মিথ্যা থাকিবে না। যাহা আমি জানি তাহাই আমি বলিব। যে বাবু আমার কথা লিখিয়া লইতেছেন আমি লেখাপড়া না জানায় আমার কথায় যত দোষ হইবে, তাহা যেন তিনি দয়া করিয়া শুধরাইয়া লন।

গেল গ্রীষ্মকালে আমার চাকরি ছিল না। আমি জানিতে পারিলাম শিমুলিয়ায় এক বাড়ীতে একজন রাধুনির দরকার আছে। সে বাড়ীর নম্বর ৫। আমি সেই কর্ম জুটাইয়া লইলাম। বাড়ীর কর্তা বাবুর নাম জগদীশ। তাঁহার বৃদ্ধ চৌধুরী। কর্তা আর গিন্নী ছাড়া বাড়ীতে আর তাঁহাদের কোন আপনার লোক ছিল না। আমি ছাড়া তাঁহাদের একজন ঝি ছিল। অন্য চাকর বাকর ছিল না। আমরা কাজে ভর্তি হওয়ার পর কর্তাবাবু আর গিন্নী-মা বাস'ঘ আসিলেন। তাঁহার আসার পরেই আমরা শুনিতে পাইলাম যে দেশ হইতে এ বাসায় শীঘ্রই গিন্নি-মার ভাইঝি আসিবেন। তাঁহার জ্ঞাত ঘর ঝাড়িয়াও বিছানা পাতিয়া রাখা হইল। গিন্নি-মার মুখে শুনিতে পাইলাম তাঁহার ভাইঝির নাম রাণী লীলাবতী দেবী। তাঁহার শরীর বড় ঋরাপ, তাঁহার জ্ঞাত আমাকে একটু যত্ন কবিতা রাখিতে হইবে। তিনি সেই দিনই আসিবেন শুনিলাম। সে দিন কোন তারিখ তাহা আমার মনে নাই। সে সকল কথা আমরা মনে করিয়া রাখিতে জানি না। আমরা হুংখী মানুষ—অত কথা আমাদের দরকার হয় না। রাণী ঠাকুরাণী আসিলেন। তিনি আসিয়াই আমাদের খুব হেঙ্গামে কেলিলেন। কর্তা মহাশয় রাণীকে কেমন করিয়া বাসায় আনিলেন তাহা আমি বলিতে পারি না—আমি তখন কাজে ছিলাম। আমার যেন মনে হইতেছে বৈকাল বেলায়

তিনি তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া বাসায় আসিয়া-  
ছিলেন। তাঁহার উপরে যাওয়ার একটু পরেই  
আমরা একটা গোল শুনিতে পাইলাম, আর  
গিন্নি-মা আমাদের ডাকিতেছেন শুনিলাম।  
ঝি আর আমি দৌড়িয়া উপরে আসিয়া দেখি-  
লাম রাণী ঘাটের উপর শুইয়া আছেন; তাঁহার  
মুখ সাদা পাঙ্গাস, তাঁহার হাত খুব মুঠাবান্ধা,  
আর তাঁহার মাথা এক দিকে ঝুঁকিয়া রহি-  
য়াছে। গিন্নি-মা বলিলেন, রাণী এখানে  
আসিয়াই হঠাৎ বড় ভয় পাইয়াছেন।  
কর্ত্তা বলিলেন, তাঁহার মূর্ছা হইয়াছে।  
আমাদের বাড়ীর তিন চারিটা বাড়ীর  
পরেই ভোলানাথ বাবুর ডাক্তারখানা, আমি  
তাহা বেশ চিনিতাম। ভোলানাথ বাবুর খুব  
যশ। তিনি যে রোগ ভাল করিতে না পারেন  
তাহা কলিকাতার আর কোন ডাক্তারই আরাম  
করিতে পারেন না। যাহারা তাঁহাকে জানে,  
তাহারা কখন অল্প কোন ডাক্তারের কথা শুনে  
না। তিনি যেমন শাস্ত তেমনই পরোপকারী  
ও অমায়িক লোক। আমার একবার ব্যারাম  
হইলে আমি মরার মত হইয়াছিলাম। ভোলা-  
নাথ বাবু আমার কাছ হইতে একটাও  
পয়সা লইলেন না, বাড়ার ভাগ ঘর  
হইতে ঔষধ দিয়া, আর বিন রাত্রি পরিশ্রম  
করিয়া আমাকে যমের মুখ হইতে ফিরাইয়া  
আনিলেন। তাঁর মত মানুষ আর হয় না।  
তিনি মানুষও যেমন চমৎকার, তাঁর  
বিজ্ঞাও তেমনই অশ্রুত। শুনিয়াছি বড়  
বড় সাহেব ডাক্তারও তাঁর চিকিৎসা দেখিয়া  
অবাক হইয়া যায়। আমি রাণীর অবস্থা দেখিয়া  
তাড়াতাড়ি কর্ত্তাবাবুকে ভোলানাথ বাবুর কথা  
বলিলাম। তিনি আমাকে তখনই ভোলানাথ  
বাবুকে ডাকিয়া আনিতে বলিলেন। আমি  
দৌড়িয়া আসিয়া দেখিলাম, ভোলানাথ বাবু

ডাক্তারখানাতেই আছেন। তিনি তখনই  
আমার সঙ্গে আসিলেন।

ভোলানাথ বাবু আসিয়া দেখিলেন,  
রাণীর কেবলই মূর্ছা হইতেছে। একবারকার  
মূর্ছা ভাঙ্গিয়া একটু জ্ঞান হইতে না হইতে  
তাঁহার আবার মূর্ছা হইতেছে। ডাক্তার বাবু  
রোগীর অবস্থা বেশ করিয়া দেখিয়া, ঔষধ লইয়া  
যাইবার জন্ত ডাক্তারখানায় আসিলেন।  
দরকারী ঔষধ ছাড়া তিনি একটা ঝাঁপীর  
মত চোঙ্গ সঙ্গে করিয়া আনিলেন। সেই  
চোঙ্গটার একদিক তিনি রাণীর বুকে লাগাইয়া  
আর একদিক আপনার কাণে লাগাইয়া থাকি-  
লেন। পানিক ক্ষণ সেইরূপ থাকিয়া তিনি  
গিন্নি-মাকে বলিলেন,—“পীড়া বড়ই কঠিন  
দেখিতেছি। রাণী লীলাবতী দেবীর আত্মীয়  
স্বজনকে সংবাদ দেওয়া আপনাদের এখনই  
অবশ্যক।” গিন্নি-মা জিজ্ঞাসিলেন,—“দেখি-  
লেন কি বুকের ব্যারাম?” ডাক্তার বাবু বলি-  
লেন,—“দেখিলাম অতি ভয়ানক বুকের  
পীড়া।” তিনি যেমন যেমন বুঝিলেন সমস্তই  
গিন্নি-মার নিকট স্পষ্ট করিয়া বলিলেন। আমি  
সে সকল কথা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম  
না; তবে মোটামুটি এই বুঝিলাম যে, তাঁহা-  
রই চিকিৎসা হউক, কি আর কোন ডাক্তারের  
চিকিৎসাই হউক, কিছুতেই রাণী আরাম  
হইবেন না। ভোলানাথ বাবু যখন একথা  
বলিলেন, তখন শিব সান্ধাৎ হইলেও রাণী  
আর ঝাঁপিতেন না, তাহা আমি ঠিক বুঝিলাম।

কর্ত্তাবাবু এই সকল কথা শুনিয়া ঘেঁরুপ  
কাতর হইলেন গিন্নি-মা সেরূপ হইলেন না।  
কর্ত্তাবাবু কেমন একরকম লোক। তাঁহার  
কতকগুলি বিলাতী ইঞ্জর আর পাখী আছে।  
তিনি তাহাদের ছেলের মত সোহাগ করেন,  
আর তাহাদের সঙ্গে কতই গল্প করেন।

ডাক্তার বাবুর কথা শুনিয়া কর্তাবাবু যাত্রার সঙ্কেত মত হাত নাড়িতে নাড়িতে কত হুঃখ করিতে লাগিলেন। মা যদি একটা কথা জিজ্ঞাসা করেন, বাবু দশটা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। তিনি এইরূপে আমাদের জ্বালাতন করিয়া শেষে একটু ঠাণ্ডা হইলেন। পরে বাটীতে যে একটু ফুলবাগান ছিল, সেখানে আসিয়া অনেক ফুল তুলিয়া আমাকে সেই ফুল দিয়া রোগীর ঘর সাজাইয়া দিতে বলিলেন—যেন তাহাতেই ব্যারাম সারিয়া যাইবে। আমার বোধ হয় বাবু আগে একটু পাগল ছিলেন। তা হউক, তিনি বিস্ত্র লোক ভাল। তাঁর কথা-বার্তা বড় মিষ্ট, হাসি তাঁর মুখে লাগিয়াই আছে, আর তাঁর মনে একটুও অহঙ্কার নাই। আমি গিন্নি-মার চেয়ে কর্তাবাবুকে বেশী ভাল বাসি। গিন্নি-মা বড় পিটুখিটে মানুষ।

বাত্রে রাণীর একটু জ্ঞান হইল। তিনি আগে হাত পা না নড়াইয়া মরার মত পড়িয়াছিলেন, এখন একটু হাত পা নাড়িতে লাগিলেন, আর ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন। রোগ হওয়ার পূর্বে যে তাঁহার চেহারা খুব ভাল ছিল তাহার ভুল নাই। গিন্নি-মা সারারাত্রি একা তাঁহার কাছে বসিয়া থাকিলেন। আমি শুইবার আগে একবার তাঁহাকে দেখিতে গেলাম; দেখিলাম তিনি প্রলাপ বকিতেছেন। খানিকক্ষণ তাঁহার কথা শুনিয়া আমার বোধ হইল তিনি কি কথা বলিবেন বলিয়া, কাহাকে খুজিতেছেন। বাহাকে তিনি সন্ধান করিতেছেন তাহার নামটা আমি প্রথম বারে ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। দ্বিতীয় বারে কর্তাবাবু আসিয়া আমাকে রাণীর বিষয়ে এত কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন যে আমি

সেবারেও নামটা ঠিক করিয়া শুনিতে পাইলাম না।

প্রাতঃকালে উঠিয়া দেখিলাম রাণীর চেহারা আরও খারাপ হইয়া গিয়াছে; আর তিনি যেন কাকনিদ্রায় আছেন। ভোলানাথ বাবু পরামর্শ করিবার জন্ত আর একজন ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া আসিলেন। তাঁহার রাণীর ঘুম ভাঙাইতে বিশেষ করিয়া ব্যৱণ করিলেন। তাঁহার আগে কেমন শরীর ছিল; আগে তাঁহার কে চিকিৎসা করিয়াছিলেন; কখন অনেক দিন ধরিয়া তাঁহার পাগলের লক্ষণ দেখা গিয়াছিল কি না, ইত্যাদি নানা কথা ডাক্তারেরা গিন্নি-মাকে ঘরের এক দিকে ডাকিয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের শেষ কথাটির উত্তরে তিনি বলিলেন,—“হাঁ!” তাহাতে ডাক্তারেরা হুজনে হুজনের মুখ চাহিয়া ঘাড় নাড়িলেন। তাঁহাদের ভাব দেখিয়া আমার বোধ হইল যে সেই আগেকার পাগলামির সহিত এখনকার বুকের রোগের বিশেষ সম্বন্ধ আছে বলিয়া তাঁহার মনে করিতেছেন। আহা! রাণীর শরীরে এখন কোনই শক্তি নাই; তাঁহাকে দেখিলে তিনি যে আর একটুও বাঁচিবেন এমন মনে হয় না।

সেই দিন আর একটু বেলা হইলে রাণীর অবস্থা হঠাৎ বেশ ভাল হইতে লাগিল। অচেনা লোক তাঁহার কাছে গিয়া তাঁহাকে বিরক্ত করা নিষেধ; এজন্ত আমি কি ঝি তাঁহার নিকট যাইতে পাইলাম না। তিনি যে একটু ভাল আছেন সে কথা আমি কর্তাবাবুর মুখে শুনিলাম। রাণী একটু ভাল আছেন জানিয়া কর্তাবাবুকে ক্ষুণ্ণবৃত্ত বোধ হইল। তিনি রাত্রির ঘরের জানালা হইতে হাসিতে হাসিতে আমাকে ডাকিয়া এই সকল খবর জানাইলেন। তাঁহার বয়স বাইট বৎসর ছাড়াইয়া গিয়াছে;

কিন্তু তাঁহার ভাব ছেলে মানুষের মত। তিনি আফ্লাদে আটখানা হইয়া ভাল কাপড় চোপড় পরিয়া বেড়াইতে গেলেন।

দুপুর বেলা আবার ভোলানাথ বাবু আসিলেন। তিনিও বুঝিলেন যে ঘুম ভাঙ্গার পর হইতে রাণীর অবস্থা একটু ভাল হইয়াছে। তিনি আমাদিগকে রাণীর নিকটে কোন কথা এবং রাণীকে আমাদের সঙ্গে কোন কথা কহিতে বারণ করিলেন, আর যাহাতে রাণীর খুশি ঘুম হয় তাহারই তদ্বির করিতে বলিলেন। রাণী ভাল আছেন বলিয়া কর্তাবাবুর যত অফ্লাদ দেখিলাম, ডাক্তার বাবুর তত দেখিলাম না। তিনি নীচে আসিয়া আর কোন কথাই বলিলেন না; কেবল বলিলেন যে, তিনি আবার বেলা ৫টার সময় আসিবেন। প্রায় বেলা ৫টার সময় গিন্নি মা অত্যন্ত ভয়ের সহিত উপর হইতে চীৎকার করিয়া আমাকে ডাক্তার বাবুকে ডাকিয়া আনিতে বলিলেন। রাণীর আবার মুখোঁ হইয়াছে। তখনও কর্তা বাবু ফিরিয়া আইসেন নাই। আমি তাড়াতাড়ি বাহির হইতেছি, এমন সময় ভাগ্যক্রমে ডাক্তার বাবুকে আমাদের দরজার কাছেই দেখিতে পাইলাম। তিনি আপনাই রোগীকে দেখিতে আসিতেছিলেন।

আমিও ভোলানাথ বাবুর সঙ্গে সঙ্গে উপরে উঠিলাম। ডাক্তার বাবু ঘরের কাছে যাইতেই গিন্নি-মা বলিলেন,—“রাণী লীলাবতী সেই রকমই ছিলেন, ঘুম ভাঙ্গার পর হইতে তিনি কেমন এক রকম ভাব করিয়া ঘরের চারি দিকে চাহিতে লাগিলেন। হঠাৎ তিনি একবার চীৎকার করিয়া উঠিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মুখোঁ হইল।” ডাক্তার বাবু কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া রোগীর নিকটে গিয়া যুগ্ম নত করিয়া দেখিতে লাগিলেন। হঠাৎ তাঁহার

মুখের খুঁচি চিত্তিত ভাব হইল, তিনি রাণীর বুকের উপর হাত দিলেন।

গিন্নি-মা ডাক্তার বাবুর মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন। তাঁহার পা হইতে মাথা পর্যন্ত কাঁপিতে লাগিল এবং তিনি অক্ষুট স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আছেন তো?”

ডাক্তার স্থির ও গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলেন—“না; মৃত্যু হইয়াছে। কালি পরীক্ষা করিয়া দেখিবার পর আমার মনে ভয় ছিল যে রাণীর হঠাৎ মৃত্যু হইবে; তাহাই হইয়াছে।” গিন্নি-মা ডাক্তার বাবুর কথা শুনিয়া থর থর কাঁপিতে লাগিলেন এবং কয়েক পদ পিছাইয়া আসিয়া আপন মনে অক্ষুট স্বরে বলিতে লাগিলেন,—“এত শীঘ্র হঠাৎ মৃত্যু হইল! চৌধুরী মহাশয় বলিবেন কি?” ডাক্তার বাবু তাঁহাকে বলিলেন,—“আপনি সারা রাত্রি জাগিয়া আছেন, আপনার শরীর খারাপ হইয়া গিয়াছে, আপনার আর এখন এখানে থাকিয়া কাজ নাই, আপনি নীচে গিয়া মনকে স্থির করুন। আপাততঃ যাহা কর্তব্য তাহার ব্যবস্থা আমি করাইয়া দিতেছি। যতক্ষণ ব্যবস্থা মত কার্য না হয় ততক্ষণ (আমার দিকে হাত কিরাইয়া দেখাইলেন) ইনি এখানে থাকুন।” গিন্নি-মা নীচে চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় বলিতে লাগিলেন,—“চৌধুরী মহাশয়কে কেমন করিয়া এ কথা জানাইব? ওমা, কি হইবে!” তাঁহার সর্বত্র কাঁপিতে লাগিল।

গিন্নি-মা চলিয়া গেলে ডাক্তার বাবু আমাকে বলিলেন,—“তোমাদের বাবু তো বিদেশী লোক। তিনি বোধ হয় কলিকাতার সকল ব্যবস্থা জানেন না।” আমি বলিলাম,—“না জানাই সম্ভব।” তিনি আবার বলিলেন,—“দেখিতেছি ইহাদের লোকজন বেশী নাই, হয়ত এ অবস্থায় তাঁহাদের কিছু বিরত

হইতে হইবে। যদি স্তুতিধা মনে কর, তাহা হইলে ঘেরূপ লোকের দ্বারা এ সময়ের সাহায্য হওয়া সম্ভব, আমি সেরূপ লোক দুই চাওজন পাঠাইয়া দিতে পারি।” আমি বলিলাম,— “আপনি রূপা করিয়া সে সকল ব্যবস্থা না করিয়া দিলে ইহাদের বড়ই কষ্ট পাইতে হইবে। আমরা কাহাকেও চিনি না, কিছুই জানি না।” তিনি অমুগ্রহ করিয়া লোক পাঠাইতে সম্মত হইয়া চলিয়া গেলেন; আমি মরার নিকটে বসিয়া থাকিলাম।

কর্তাবাবু বাটী আসিলেন কিন্তু উপরে আসিলেন না। আমি যখন তাঁহাকে দেখিলাম তখন তাঁহাকে দেখিয়া নিতান্ত অভিভূত বলিয়া বোধ হইল। তাঁহাকে দেখিয়া নিতান্ত চিন্তিত ও অবসন্ন বলিয়া মনে হইল, কিন্তু বিশেষ দুঃখিত বলিয়া আমার মনে হইল না। দয়ার সাগর ভোলানাথ বাবু চারিজন লোক পাঠাইয়া দিলেন, তাহারা বৈষ্ণব। গিন্নি-মা সংকারের সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। ওঃ! সংকারের জন্ত যে তাঁহারা কত টাকাই পরচ করিলেন তাহার আর কি বলিব? অতি উত্তম খাটে বেশ করিয়া বিছানা পাতা হইল। তাহার উপর রাণীকে শুয়াইয়া শাল দিয়া ঢাকিয়া দেওয়া হইল। চন্দন কাঠ, ধূনা, ঘৃত প্রভৃতির দ্বারা সংকারের ব্যবস্থা হইল। লোকেরা খাট কাঁধে লইয়া চলিল। কর্তাবাবু খালি পায়ে গামচা কাঁধে লইয়া, নিতান্ত দুঃখিত ভাবে, থপ থপ করিয়া, সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিলেন। গিন্নি-মা আর্ন্তনাদ করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। আমি তাঁহাকে শাস্ত করিতে থাকিলাম। রাণী লীলাবতী দেবীর স্বামী তখন বিদেশে বেড়াইতে গিয়াছেন, কোন স্থানে আছেন তাহার স্থিরতা নাই। তাঁহাকে সংবাদ দিবার কোন সুযোগ হইল না। শক্তি-

পুরে বুঝি রাণীর বাপের বাড়ী; সেখানে সংবাদ গেল।

আমাকে যে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল শেষে তাহার উত্তর লিখিতেছি।

(১) আমি কি কি কর্তাবাবুকে কখন নিজ হাতে রাণীকে উদ্ধ খাওয়াইতে দেখি নাই।

(২) কর্তাবাবুকে আমি কখন রাণীর ঘরে একা থাকিতে দেখি নাই।

(৩) রাণী এখানে আসিয়াই প্রথমে যে কেন খুব ভয় পাইয়াছিলেন তাহা আমি বলিতে পারি না। আমাকে বা ঝিকে সে ভয়ের কারণ কখনই কেহ বলেন নাই।

উপরের সমস্ত বৃত্তান্ত আমাকে পড়িয়া শুনান হইয়াছে। আমি শপথ করিয়া বলিতেছি তাহার সমস্তই সত্য।

শ্রীমতী রামমতি দেব্যা। × চেরাসহ।

### ডাক্তারের কথা।

ই সেক্সনের জন্ম মৃত্যুর রেজিষ্টার মহাশয় সমীপে—

আমি শ্রীমতী রাণী লীলাবতী দেবীর চিকিৎসা করিয়াছিলাম। তাঁহার বয়স একুশ বৎসর। গত ২৫শে জ্যৈষ্ঠ ৫ নং আন্তঃভাষ দেবের লেনে মৃত্যু হইয়াছে, জ্বররোগ তাঁহার মৃত্যুর কারণ। পীড়া কত দিন ব্যাপী আমি তাহা জানি না। ইতি তারিখ ২৬শে জ্যৈষ্ঠ।

১২৮৫।

(স্বাক্ষর) শ্রীভোলানাথ ঘোষ।

লাইসেন্স প্রাপ্ত ডাক্তার।

### বৈষ্ণবগণের কথা।

শ্রীযুক্ত ডাক্তার ভোলানাথ বাবুর লোক, একজন স্ত্রীলোকের সংকারের জ্ঞাত আমাদের ডাকিয়া আনিয়া দেয়। আমরা চারি জনে আসিয়া শুনিলাম যে, তিনি একজন রাণী। আমরা তাঁহাকে কাঁধে করিয়া নিমতলায় লইয়া আসি এবং চন্দন কাষ্ঠের চিতায় উঠাইয়া দ্বত, ধূনা ও রত্নাদি দিয়া, সংকার শেষ করি। আমরা প্রত্যেকে ছই টাকা হিসাবে পুরস্কার পাই। আমাদের সঙ্গে রাণীর পিসা মহাশয়ও ঘাটে গিয়াছিলেন। সংকারের অনেক খরচ হইয়াছিল; কিন্তু আমাদের আর কিছু করিয়া দিলে ভাল হইত।

(স্বাক্ষর) শ্রীনিত্যানন্দ দাস।  
শ্রীগোপীনাথ রায়।  
শ্রীরামহরি দে।  
শ্রীজগদুন্নত দাস।

### নিমতলার ঘাটের কথা।

নাম—লীলাবতী দেবী। স্বামীর নাম—  
রাজা প্রমোদরঞ্জন রায়। পিতার নাম—  
৮ প্রিয়প্রসাদ রায়। বয়স—একুশ ২৭সর।  
মৃত্যুর দিন—২৫শে জ্যৈষ্ঠ। ১২৮৫ (ঘাটের  
রেজেষ্টরী বহি।)

শক্তিপুত্রের উদ্ভানে বরদেবরী দেবরীর  
প্রতিমূর্তি

পার্শ্ব প্রস্তরফলকের কথা।  
সুন্দরী-শিরোমণি, পাণ-সংস্পর্শ-বিহীনা,  
পরলোকগতা

### শ্রীশ্রীমতী রাণী লীলাবতী দেবীর

স্বর্গীয় জীবনের স্মরণার্থ  
এই প্রস্তর-ফলক  
সংস্থাপিত  
হইল।

### শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বসুর কথা।

১২৮৫ সালের গ্রীষ্মারম্ভে আমি এবং আমার জীবিত সঙ্গিগণ কাবুল হইতে স্বদেশে ফিরিতে আরম্ভ করিলাম। এই সুদীর্ঘ প্রবাসে আমি বারংবার মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা পাইয়াছি। কিন্তু সে সকলের বিবরণ অধুনা নিশ্চয়োজন। অতি কষ্টের পর ১৩ই ভাদ্র রাত্রে আমরা কলিকাতায় আসিয়া পৌছিলাম।

যে অভিপ্রায়ে আমি স্বদেশের মায়া পরিত্যাগ করিয়া বিদেশে প্রস্থান করিয়াছিলাম, তাহা পাঠকবর্গ জ্ঞাত আছেন। এই স্বারোপিত বনবাস হইতে আমি পরিবর্তিত মানব হইয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলাম। নিদারুণ বিপদ ও কষ্ট ভোগ করিয়া আমার বাসনা কাঠিন্য লাভ করিয়াছে, আমার হৃদয় দৃঢ় হইয়াছে। অভিনব ছন্দেব পরস্পরার আঘাতে আমার জীবন নবীভূত ও বলীয়ান হইয়াছে। একদা আমি আত্ম-জীবনের ভবিষ্যতের অস্পষ্ট ছায়া সন্দর্শনে ভীতভাবে পলায়ন করিয়াছিলাম, অতঃপাশ্চাত্য আমি সেই হৃদমনীয় ভবিষ্যতের সম্মুখীন হইবার নিমিত্ত পুনরাগত হইলাম। নবজীবন লাভ করিয়াছি বটে, কিন্তু আশাভঙ্গজনিত অপ্রতিবিধেয় মনস্তাপের এক বর্ণও কদাপি ভুলিতে সক্ষম হইয়াছি কি? না; আমি কেবল সে দারুণ যন্ত্রণা কেমন করিয়া

সহিতে হয় তাহা অভ্যাস করিয়াছি। যখন এই চিরপ্রিয় মাতৃভূমি হইতে প্রস্থান করি, তখনও লীলাবতী দেবী আমার চিন্তার এক মাত্র বিষয়; আবার যখন সেই রিপ্রীতি-পূর্ণ রমণীয় প্রদেশে পুনরায় প্রবেশ করিলাম, তখনও লীলাবতী দেবী আমার চিন্তার একমাত্র বিষয়। প্রেমের কি আশ্চর্য্য অক্লান্ত! লীলাবতী এখন রাণী, লীলাবতী এখন পরের সামগ্রী। আমার অল্প প্রেম এসকল কঠোর চিন্তা একবারও মনে উদ্ভিত হইতে দিতেছে না।

রাত্রি দশটার সময় কলিকাতায় পৌছিলাম। তখনই কে আমাকে লীলার সংবাদ দিবে? মনোরমা দেবী কেমন আছেন কেই বা জানাইবে? অগত্যা আমাকে পরদিনের জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইল। কিন্তু কোথায় যাইলে, কাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহাদের সংবাদ পাইব? সমস্ত রাত্রির একবারও নিজার সাক্ষাৎ পাইলাম না। স্থির করিলাম পরদিন প্রত্যুষে শক্তিপুরে যাইব এবং আনন্দধাম-সন্নিহিত লোকজনের নিকট হইতে তাঁহাদের সংবাদ সংগ্রহ করিব।

গ্যাসালোক নির্ধাপিত হইবার পূর্বেই আমি গ্যারোথান করিলাম এবং টেশনে আসিয়া উপনীত হইলাম। বহুক্ষণ টেশনে বসিয়া যম-যজ্ঞণা ভোগ করার পর বেলা ৭টার ট্রেন আমাকে বহন করিয়া শক্তিপুরে যাত্রা করিল। আমি বেলা প্রায় ১১টার সময় পূর্ব-পরিচিত তারার খামারে পৌছিলাম। আমাকে দেখিয়া তারা চিনিতে পারিল এবং একটা কাঠের বাগ্ন পাতিয়া বসিতে দিল। আমি বসিলে তারা একে একে অনেক কথা আমাকে শুনাইল। তাহার

সকল কথাই আমি ধীরভাবে শুনিলাম। যাহা বলিবার নহে তাহাও সে বলিল। তখন সংসার অন্ধকার! জীবন মন্ডভূমি হইল। আর কেন?

আর কেন? জানি না আর থাকি কেন? যে চিতায় লীলার কোমল কলেবর ভস্মীভূত হইয়াছে তাহার কণামাত্র ভস্ম পাওয়া যাইতে পারে কি? না, তাহা আর পাওয়া যাইবে না। তাহা পাইলে একবার মৃত্যুর পূর্বে সেই পবিত্র বিভূতি-বিলেপিতকায় হইয়া জীবন সার্থক করিতাম। তাহা হইবার নহে। তারার মুখে শুনিলাম লীলার স্মরণার্থ আনন্দোৎসানে এক প্রস্তর-ফলক সংস্থাপিত হইয়াছে। লীলাবতী দেবীর স্মৃতি অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত পাষণথও কি সহায়তা করিবে? আমার হৃদয় হইতে সে স্মৃতি বিলোপ করে এমন সাধ্য কাহার আছে? তথাপি একবার সেই পরলোকগতা নবীনীর নামযুক্ত পাষণথও স্পর্শ করিতে বড়ই বাসনা হইল। আমি, ইহজগতে আমার এই শেষ বাসনা চরিতার্থ করিবার অভিপ্রায়ে, আনন্দধাম-সংলগ্ন উত্তানোদ্দেশে যাত্রা করিলাম।

ধীরে ধীরে আমি ক্রমশঃ সেই সুপরিচিত, চির নবীনতা ও সজীবতা পূর্ণ, বহুমাসব্যাপী আশা ও হতাশার লীলাক্ষেত্র, বিপদ ও আশঙ্কার নিকেতন, আমার জীবনের সেই প্রিয় রমভূমিতে উপনীত হইলাম। কিন্তু কি ভাবে? তাহা আর বুঝাইবার প্রবল করিব না। সেই ক্ষেত্র হইতে আমি কতকাল হইল অন্তরিত হইয়াছি, কিন্তু প্রবল পূর্বস্মৃতি আমাকে সকলই অচিরপূর্ব দৃষ্ট, সম্প্রতি পরিভ্যক্তরূপে প্রতীত করিতে লাগিল। আমার মনে হইতে লাগিল, এখনই তিনি আমার সহিত সাক্ষাৎের অভিপ্রায়ে রচনাশুভক হইতে

নইয়া হাসিতে হাসিতে অগ্রসর হইয়া আসি-  
বেন! অহো! মৃত্যু, তোমার আক্রমণ কি  
কঠোর! হে শমন! তুমি কি নিশ্চয়! হায়!  
আজি এ কি পরিবর্তন!

আমি সেদিক হইতে ফিরিলাম। বরদে-  
খরী দেবীর সেই অমল ধবল মর্ম্বর প্রস্তুত-  
বিনিশ্চিত প্রতিমূর্ত্তি আমার নেত্রপথবর্ত্তী  
হইল। দেখিলাম, সেই প্রতিমূর্ত্তি পদতলস্থ  
বেদিকা পার্শ্বে, আর এক অভিনব বেদিকা  
বিনিশ্চিত হইয়াছে। ঐ নবীন বেদিকা কি  
সেই ত্রিষ্মরণীয়া নবীনার স্বরণার্থ সংগঠিত  
হইয়াছে? আমি ধীরে ধীরে সেই বেদিকা  
আলিঙ্গন করিবার নিমিত্ত অগ্রসর হইলাম।  
নিকটস্থ হইয়া দেখিলাম, বেদিকার একপার্শ্বে  
স্বর্ণক্ষর সংযুক্ত এত সমৃদ্ধ পাণ্ডুলিপি  
সন্নিবিষ্ট। আমি সেই নিষ্ঠুর, হৃদয়হীন লিপি  
পাঠ করিতে প্রবৃত্ত করিলাম। সেই দেবীর  
নাম আমি পাঠ করিলাম। আমার শেষ বিদায়  
কালে তাঁহার সেই অশ্রুভারাবনত আয়ত  
ইন্দীবর লোচন; সেই ঘনকৃষ্ণ কেশকলাপ-  
সমচ্ছন্ন অবসন্ন ও আনত শির এবং তাঁহার  
নিকট হইতে প্রস্থান করিবার নিমিত্ত অ'ম'কে  
তাঁহার কাতর ও নির্দোষ অমুরোধ ইত্যাদি সমস্ত  
ঘটনাই আমি আজি প্রত্যক্ষ করিতে লাগি-  
লাম। বড় আশা করিয়াছিলাম পুনঃ সাক্ষাতে  
তাঁহার সুখময় পরিবর্তন দেখিয়া সুখী হইব,  
তাঁহাকে আনন্দময়ী দেখিয়া আনন্দ লাভ  
করিব। হা বিধাতঃ! সে আশার কি এই  
পরিণাম?

আমি আর একবার সেই ক্লেশপ্রদ লিপি  
পাঠ করিবার প্রবৃত্ত করিলাম। কিন্তু না;  
আর তাহা দেখিব না। সেই দেবীর নামের  
সহিত একরূপ এক শব্দ সংযুক্ত হইয়াছে যে,  
তৎপাঠে আমার চিন্তাগ্রস্তি বিচ্ছিন্ন হইয়া

যাইতেছে এবং আমাকে তাঁহার চিন্তা হইতে  
বিচ্যুত করিতেছে। অতএব বেদিকার এ  
পার্শ্বে না থাকিয়া অপর দিকে গমন করি-  
লাম। আমি সেই স্থানে গিয়া উভয় বাহ  
দ্বারা সেই বেদিকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলাম  
এবং বেদিকার উপরে মস্তক স্থাপন করিয়া  
উপবেশন করিলাম। তখন বাহু জগৎ আমার  
নয়ন ও অন্তর হইতে অন্তরিত হইল। তখন  
অ'মি “প্রাণেশ্বর! সর্ব্ব ধন! কোথায়  
তুমি?” বলিয়া বোধন করিতে লাগিলাম।  
“গত কল্যা বলিলেই হয়, আমি তোমার নিকট  
হইতে চলিয়া গিয়াছি,—গত কল্যা বলিলেই  
হয়, তোমার সহিত আমার শেষ সাক্ষাৎ  
হইয়াছে—আর আজি তুমি কোথায়? প্রাণে-  
শ্বর! আমার হৃদয় যত্ন! আজি তুমি কোথায়।”

কতক্ষণ আমি সেই ভাবেই পড়িয়া রহি-  
লাম। দূরগত এক অক্ষুটশব্দ আমার কর্ণে  
প্রবেশ করিতে লাগিল। শব্দ ক্রমশঃ আমার  
নিকটে আসিতে লাগিল। তখন আমার  
বোধ হইল তাহা মানবের পদধ্বনি। শব্দ  
থামিয়া গেল। আমি বেদিকার উপর হইতে  
মস্তকোত্তলন করিলাম। তখন সূর্য্য অস্তোন্মুখ।  
তাঁহার বক্র স্নিগ্ধ কিরণ-সম্পাতে কানন উদ্ভা-  
সিত। আকাশ মেঘ বিহীন। সুন্দর মারুত  
হিলোলে চারিদিক আনন্দিত। আমি দেখি-  
লাম সেই বেদিকার বিপরীত দিকে, দুই  
অবগুষ্ঠনবতী রমণী সেই বেদিকা দেখিতেছেন  
এবং আমাকেও দেখিতেছেন। দুই জনেই  
একটু অগ্রসর হইয়া আসিলেন এবং স্থির  
হইয়া দাঁড়াইলেন। তখন রমণীদ্বয়ের এক জন  
অবগুষ্ঠন উন্মুক্ত করিয়া ফেলিলেন। আমি  
সেই সাক্ষ্য আলোকে, সবিস্ময়ে দেখিলাম তিনি  
মনোরমা দেবী। সে মুখের কতই পরিবর্তন  
ঘটিয়াছে। যেন কত বর্ষমেয় কালের তরঙ্গাভিঘাত



তাহাকে সহ্য করিতে হইয়াছে। দেখিলাম, সেই প্রীতি বিস্ফারিত উজ্জ্বল লোচন অধুনা নিতান্ত ভয়চকিত ও ব্যাকুল ভাবে আমার প্রতি চাহিয়া আছে। বদন-মণ্ডল শ্রীভ্রষ্ট, শুষ্ক, মলিন ও অবসন্ন হইয়াছে। বাতনা, মনস্তাপ ও বিষাদ তাহার উপর অনপনেয় অন্তপাত করিয়াছে।

আমি বেদিকা পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার অভিমুখে একপদ মাত্র অগ্রসর হইলাম। কিন্তু তিনি নীরাক্ষ ও নিশ্চল। তখন তাঁহার সঙ্গিনীর বদন হইতে একটা অপরিষ্কৃত ধ্বনি বাহির হইল। আমি স্থির হইয়া দাঁড়াইলাম। সহসা আমার জীবন অবসন্ন হইয়া পড়িল এবং এক অবস্ফব্য আতঙ্কে আমার আপাদ মস্তক অভিভূত হইয়া গেল। অবগুষ্ঠনবতী সঙ্গিনীর নিকট হইতে সরিয়া ধীরে ধীরে আমার অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তখন মনো-রমা দেবী কথা কহিলেন। সেই ভাবান্তরিত ভয়চকিত নয়নের ভ্রায়, সেই রূপান্তরিত কাতর বদনের ত্রায় তাঁহার কণ্ঠস্বরের কোন বৈলক্ষণ্য ঘটে নাই; আমি তাহা ঠিক চিনিতে পারিলাম।

তিনি অতি মৃদুস্বরে বলিতে লাগিলেন,—  
আমার স্বপ্ন! আমার সেই স্বপ্ন! ” পরে কর-  
ষোড়ে উদ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি বলিতে লাগি-  
লেন,—“বিধাতা! তুমি উহার সহায় হও;  
এই হঃসময়ে, দয়াময়, তুমি উহাকে বল দেও।”

অবগুষ্ঠনবতী ধীরে ধীরে ও নিঃশব্দে আমার নিকটস্থ হইলেন। আমি তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলাম এবং সেই মুহূর্ত্ত হইতে অতঃ-  
পর আমার অন্ত কোন দিকে দৃষ্টিশকালন করি-  
বার ক্ষমতা তিরোহিত হইয়া গেল। যে বর্ষ  
এতক্ষণ আমার নিমিত্ত ভগবানের সাহায্য  
কামনা করিতেছিল, তাহা নির্জীব ও রুদ্ধ হইয়া  
পড়িল এবং পরক্ষণেই সহসা সতেজ ও সজোরে  
আমাকে চলিয়া আসিবার নিমিত্ত নিতান্ত ভীত  
ও হতাশ ভাবে ডাকিতে লাগিল। কিন্তু  
তখন সেই অবগুষ্ঠনবতী আমার দেহ  
ও আত্মার উপর সর্বতোমুখী আধিপত্য  
বিস্তার করিয়া আছেন। অবগুষ্ঠনবতী বেদি-  
কার অপর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিলেন। আমি  
তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

যে কণ্ঠ এতক্ষণ কথা কহিতেছিল সেই  
কণ্ঠ এক্ষণে অধিকতর নিকটস্থ হইয়া অধিকতর  
আগ্রহের সহিত বলিতে লাগিল, “তোমার  
মুখ চ কিয়া রাখ, এই জ্বীলোকের মুখ দেখিও  
না। ভগবান্ উহাকে রক্ষা কর।”

তথাপি অবগুষ্ঠনবতী অবগুষ্ঠন উন্মুক্ত  
করিয়া ফেলিলেন। দেখিলাম, সেই লীলা-  
বতী দেবী—সেই সজীব, চিরমাদুর্য্যময়ী  
লীলাবতী দেবী—তাঁহার মৃত্যুর এই অবি-  
স্বাদিত নিদর্শনের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আমার  
প্রতি চাহিয়া আছেন।

দ্বিতীয় ভাগ সমাপ্ত ।



# শুকুবসনা সুন্দরী ।

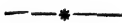


## তৃতীয় ভাগ ।



শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বসুর কথা ।

### প্রথম পরিচ্ছদ ।



সেই সন্ধ্যা সময়ে, সেই সরসী-সন্নিহিত  
সুখামল কানন মধ্যে, সহসা স্বর্গীয় লীলাবতী  
দেবীর সজীব প্রতিমূর্ত্তি-সন্ধান করার পর  
হইতে, আমার জীবন-প্রবাহ এক অভিনব  
পথ পরিগ্রহ করিল এবং আমার আশা ও  
আশঙ্কা, উদ্যম ও অনুরাগ, সমস্তই নবীভূত  
হইয়া আমাকে নবোৎসাহে বলমান করিল ।  
সেই অচিন্তিতপূর্ব শুভসংঘটনের পরবর্ত্তী  
সপ্তাহ কালের বিবরণ বিবৃত করা নিম্নো-  
ক্তন ।

আমরা কলিকাতায় আসিয়া, কলিত নাম  
ধারী করিয়া, অধিষ্ঠিত হইলাম । যে পথ-  
পার্শ্বে অবাধ বসস্থান মনোনীত করিলাম

তাহা সতত জনাকীর্ণ । আমাদের বাস-ভবনের  
নিম্নতলে একখানি মনোহারী বিপণি ।  
দ্বিতল ও ত্রিতলে আমাদের বাসা । দ্বিতলে  
আমি থাকি ; আর ত্রিতলে শ্রীমতী মনোরমা  
দেবী ও শ্রীমতী লীলাবতী দেবী, আমার ভগ্নী  
পরিচয়ে, বাস করেন । আমি কলিকাতার  
একখানি ইংরাজি দৈনিক সংবাদ পত্রের জন্ত  
প্রবন্ধ রচনা করি ; আর তাঁহার, অবকাশ-  
কালে মোজা কম্বার্টের আদি বুনিয়া যাহা কিছু  
প্রাপ্ত হন, তদ্বারা আমার সাহায্য করেন ।  
আমাদের দাস দাসী নাই । রন্ধনাদি সমস্ত  
গৃহকর্মই মনোরমা দেবী স্বয়ং সম্পন্ন করেন ।  
তাঁহার সেই ক্রীণ শরীরে, সেই দুর্বল ও শীর্ণ  
দেহে, সেই চির-সুখ-সেবিত কলেবরে কঠোর  
গৃহকর্ম সমাধা করা সম্পূর্ণ অসম্ভাবিত হইলেও  
আমাদের আয়ের অবস্থা দেখিয়া ও সম্ভাবিত  
ব্যয়ের পরিমাণ বিবেচনায়, অগত্যা তিনি

জোর করিয়া এই গুরু ভার অধঃ গ্রহণ করিয়াছেন। কষ্টে সৃষ্টে এক জন যি রাগিলেও রাখা যাইতে পারিত, কিন্তু কোন অপরিচিত নূতন লোককে আমাদের এই প্রচ্ছন্ন জীবনের সহিত মিশিতে দেওয়া নিতান্ত যুক্তিবিরুদ্ধ বিবেচনায়, তাহা করা হইল না। সংবাদ পত্রের জন্ত পরিশ্রম করিয়া আমার যাহা আয় হয় তাহা হইতে কায়ক্লেশে আমাদের সাংসারিক ব্যয় নির্বাহিত করিয়া যৎকিঞ্চিৎ বাঁচিয়া থাকে, তাহা ভবিষ্যতের জন্ত আমরা সময়ে সঞ্চিত করিয়া রাখি। লীলাবতী দেবীর সহিত বিচ্ছিন্ন হওয়ার পর হইতে, এপর্যন্ত, মনোরমা দেবীকে নানা কারণে বহু ব্যয় ভ্রমণ করিতে হইয়াছে। তাঁহার জীৱন স্বরূপ কিঞ্চিৎ সঞ্চিত অর্থ ছিল, তদ্বারা তৎসমস্ত ব্যয় নির্বাহিত হইয়া, এক্ষণে তাহার প্রায় দুই শত টাকা মাত্র অবশিষ্ট ছিল। আমার হস্তেও প্রায় ঐ পরিমিত অর্থ ছিল। অধুনা আমরা উভয়ের সঞ্চিত এই ক্ষুদ্র সম্পত্তি একত্রিত করিয়া ব্যাঙ্কে পঞ্চিত রাখিলাম। তাহা আমাদের পবিত্র ধন স্বরূপে রক্ষিত হইল। গীতার নিমিত্ত যে ভয়ানক যুদ্ধে আমি প্রবৃত্ত হইবার সঙ্কল্প করিয়াছি, তাহার জন্ত ভবিষ্যতে আমার কখন কিরূপ প্রয়োজন উপস্থিত হইবে তাহা কে বলিতে পারে ?

এইরূপে বিশ্বরাজ্য হইতে পরিত্যক্ত ও বিচ্ছিন্নভাবে, আমরা এই ঘোর জনাকীর্ণ কলিকাতা মহানগর মধ্যে, অজ্ঞাতবাস আরম্ভ করিলাম। যুক্তির চক্ষে, আইন অনুসারে, আত্মীয় কুটুম্বের বিচারে, এবং সর্বসাধারণের বিবেচনায় রাণী লীলাবতী দেবীর মৃত্যু হইয়াছে। আমার চক্ষে এবং তাঁহার ভগ্নীর চক্ষে ৬ প্রিয় প্রসাদ চায়ের কল্যাণ, রাজ্য প্রমোদ-

বজ্রনের স্ত্রী এখনও জীবিতা; কিন্তু সাধারণের চক্ষে তিনি মৃতের তালিকাভুক্ত—জীবনেও মৃত্যু ও ভ্রমাবশেষে পরিণতা। তাঁহার পিতৃত্ব তাঁহাকে তাড়াইয়া দিয়াছেন, স্ততরাং তাহার চক্ষে তিনি মৃত্যু; ভব-স্বপ্ন-দাসীগণ তাঁহাকে চিনিতে পারে নাই, স্ততরাং তাহাদের চক্ষে তিনি মৃত্যু; রাজ-পুরুষগণ তাঁহার সম্পত্তি তাঁহার স্বামী ও পিতৃদ্বয়কে বিভক্ত করিয়া দিয়াছেন। স্ততরাং তাঁহাদের চক্ষে তিনি মৃত্যু। সর্বত্র, সর্ববিধ বিচারে, তিনি মৃত্যু। তথাপি জীবিতা! দুঃখ ও দারিদ্র্য মধ্যে, দীনহীন এক পরিচিত শিক্ষকের সহায়তায়, এবং এক যাতনাক্রিষ্ট বিধবা ভগ্নীর যত্নে, পুনরায় সজীব মনুষ্যমণ্ডলী মধ্যে পরিগণিত হইবার চেষ্টায় নিযুক্ত। যে এই ঘটনা শুনিয়াছে সেই, ইহা নিরতিশয় অসম্ভব ব্যাপার বোধে, ঈর্ষ্য বক্র হস্তের সহিত, সকল কথা উপেক্ষা করিয়াছে এবং আমাদের দুই জনকে মুক্তকেশী নান্নী উদ্গাদিনীর সহিত লিপ্ত, ঘোর ছবিসন্ধির বশবর্তী, দারুণ চক্রান্তকারী বলিয়া মনে করিয়াছে। কিন্তু যে লীলাবতীকে কেহই চিনিলা না, অতি স্বসম্পর্কিত ব্যক্তিগণও ঐহাকে তাঁহার স্বরূপ প্রদান করিল না এবং কেহই ঐহাকে উদ্গাদিনী মুক্তকেশী ভিন্ন অজ্ঞ কিছুই মনে করিল না, তাঁহাকে দর্শন করিয়া আমার বিন্দুমাত্রও সন্দেহ হইয়াছিল কি? যে মুহূর্ত্তে তাঁহার মৃত্যুর অকাটা স্বাক্ষরস্বরূপ সেই অরণ্য লিপির পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, তিনি বদনের অবগুষ্ঠন উন্মুক্ত করিয়াছেন, তৎকাল হইতে, অণুমাত্র ভ্রম হওয়া দূরে থাকুক, কোন প্রকার সন্দেহের ছায়াও আমার অন্তরে উদ্ভিত হয় নাই। সেই দিন দিবাকর অন্তগত হইবার পূর্বে

তাহার যে জন্ম-ভবনের দ্বার তাহার পক্ষে চির-নিরুদ্ধ হইয়াছে তাহার দৃষ্ট আমাদেব নেক্স-পথ-ভ্রষ্ট না হইতেই, আমি আনন্দধাম হইতে প্রস্থান কালে, তাহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ উপলক্ষে, তাহাকে যে যে কথা বলিয়াছিলাম তাহা আমাদেব উভয়েই মনে পড়িল। আমি তখনই তাহার পুনরাবৃত্তি করিলাম ; তিনিও তাহা স্পষ্টই মনে করিলেন। “কিন্তু দেবি, যদি কখন এমন সময় উপস্থিত হয়, যখন আমার প্রাণপণ চেষ্টাতে আপনাব এক মুহূর্তেরও সন্তোষ জন্মিতে পারে, বা এক মুহূর্তেরও কষ্ট বিদূরিত হইতে পারে, তখন কি দেবি, আপনি দয়া করিয়া এ দীনহীন শিক্ষককে স্মরণ করিবেন !” যে অবলা পরাগত গুরুতর বিপদ ও মনস্তাপের প্রায় কিছুই মনে করিতে অক্ষম, তিনি কিন্তু, আমার সেই বছদিন পূর্বে কথিত, এই কথাগুলি স্মরণরূপে স্মরণ করিতে সক্ষম হইলেন এবং তখনই, নিতান্ত আত্মীয় জানে, আমার বক্ষে মস্তক স্থাপন করিয়া, আমাকে নাম ধরিয়া ডাকিয়া বলিলেন,—“দেবেজ, তাহারা আমাকে সকল কথাই ভুলাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছে ; তথাপি আমি দিম্বিকে আর তোমাকে ভুলি নাই।” বহুকাল পূর্বেই আমি সেই দেবীর চরণে আমার সম্পূর্ণ প্রেম উৎসর্গ করিয়া রাখিয়াছি। তাহার এই বাক্যের পর, আমি আমার জীবনও সেই সন্তোষ নারীর উদ্দেশে উৎসর্গীকৃত করিলাম এবং সর্বশক্তিমান বিশ্ববিধাতার অনুকম্পায় আমার জীবন রক্ষিত হওয়ায়, আমি তাহা তদন্তপ্রায়ে নিয়োজিত করিতে সমর্থ হইলাম বলিয়া, সেই মঙ্গলময় দেবতার উদ্দেশে বার বার নমস্কার করিলাম।

সময় উপস্থিত হইয়াছে ! শত শত ক্রোশ দূর হইতে, ঘোরারণ্য ও দুর্গম গিরি-সঙ্কট

অতিক্রম করিয়া, মুহার ভীষণ আক্রমণের হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া, আমি সমুচিত সময়ের সমুখীন হইবার নিমিত্ত, প্রত্যাগত হইয়াছি। অধুনা তিনি আত্মীয় স্বজনকর্তৃক পরিত্যক্ত, বহুযাতনায় ক্লিষ্ট, রূপান্তরিত, শ্রীভ্রষ্ট এবং তাহার চিত্ত তমসাচ্ছন্ন। এখন তাহার সে পদ-গোরব নাই, তাহার সে ধন-সম্পত্তি নাই, তদীয় চরণে আমার হৃদয় ও মনের ঐকান্তিক আশ্রুগত কলঙ্ক-সংস্পর্শ-শূন্য হইয়া উৎসর্গ করিবার এই যথোপযুক্ত অবসর। বিপদ ভারে নিপীড়িত হইয়া, সংসারে বন্ধ-বিহীন হইয়া, তাহার এখন আমার হইবার অধিকার হইয়াছে। এখন আমিই তাহার একমাত্র সহায়, অনন্ত অবলম্বন এবং অস্তিত্বীয় বন্ধ। তাহার বিলুপ্ত অস্তিত্ব, অপগত রূপ-রাশি, বিলুপ্তিত স্বথসম্পদ, সকলই পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার নিমিত্ত, আমি তখনই বন্ধপরিকর হইলাম। প্রবল পরাক্রান্ত ব্যক্তিগণের বিকল্পে আমাকে বন্ধ করিতে হইবে, এবং সুকোশল-সম্পন্ন প্রভাবণার বিকল্পে আমাকে অস্ত্র ধারণ করিতে হইবে। সকল হৃদশার ও বিপদের সমুখীন হইতে আমি প্রস্তুত। আমার খ্যাতি ও প্রতিপত্তি বিধ্বংসিত হউক, আমার স্নহদলন আমাকে, উন্মাদ বোধে, পরিত্যাগ করুন, শত সহস্র বিপদ ও যাতনা আমাকে নিশ্চেষ্ট করুক এবং আমার জীবনই বা গতপ্রায় হউক, আমি আমার সঙ্কল্প কদাপি পরিত্যাগ করিব না, ইহা আমার অখণ্ডনীয় গুণ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

আমার অভিপ্রায় ও অবস্থা মুক্তকণ্ঠে ব্যক্ত করিলাম, অন্তঃপর মনোদমা ও লীলার বক্তব্য বিবৃত হওয়া আবশ্যিক। আমি তাঁহাদের উভয়ের বর্ণিত বিশৃঙ্খল বৃত্তান্তমধ্য হইতে, আমার ও আমার উকীলের ব্যবহারের জন্ত, যত্নসহকারে এক সার-সঙ্কলন করিয়াছি। পাঠকগণের সুবিধার জন্ত এস্থলে তাহাই প্রকাশিত করিলাম। কালিকাপুরের রাজবাটীর গিন্নি-বির বক্তব্য যেস্থলে পরিসমাপ্ত হইয়াছে, তাহার পর হইতে মনোরমার কাহিনী আরম্ভ হইয়াছে।

স্বামি-ভবন হইতে রাণী চলিয়া আসার পর, তদৃষ্টনা এবং তাহার আত্মযম্বিক অন্তান্ত বৃত্তান্ত গিন্নি-বির মনোরমা দেবীকে জানাইয়াছিল। ইহার কয়েকদিন পরে (কয় দিন তাহা নিস্তারিণী ঠাকুরাণীর ঠিক করিয়া বলিতে পারেন না) চৌধুরাণী ঠাকুরাণীর এক পত্র আসিয়া পৌছে; তাহাতে লিখিত ছিল, যে কলিকাতায় চৌধুরী মহাশয়ের বাসায়, রাণী লীলাবতী দেবীর হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে। কোন্ দিন এ হৃষ্টনা ঘটয়াছে চিঠিতে তাহা লেখা ছিল না। আর লেখা ছিল যে, গিন্নি-বির যদি ভাল বুঝে, তাহা হইলে এ হুঃসংবাদ এখনই মনোরমা দেবীর গোচর করিতে পারে, অথবা যতদিন তাঁহার শরীর সম্পূর্ণ রূপে সুস্থ না হয়, ততদিন পর্য্যন্ত অপেক্ষাও করিতে পারে।

ডাক্তার বিনোদ বাবু এই সময়ে স্বয়ং গীড়িত হওয়ায় কয়দিন রাজবাটীতে আইসেন

নাই। তিনি আসিলে, তাঁহার সহিত পরামর্শ করিয়া, তাঁহারই সমক্ষে চিঠি প্রাপ্তির দিনেই কি তাহার পরদিনে, গিন্নি-বির সমস্ত সংবাদ মনোরমা দেবীকে জানাইল। এ দাক্ষণ সংবাদ শ্রবণ করিয়া মনোরমা দেবীর যেরূপ অবস্থা হইল তাহা এস্থলে বর্ণনা করিবার প্রয়োজন নাই। সংপ্রতি এই মাত্র বলা আবশ্যিক যে, সংবাদ প্রাপ্তির পর, তিনি সপ্তাহ পর্য্যন্ত, তাঁহার স্থানান্তরে যাইবার শক্তি ছিল না। তৎপরে তিনি গিন্নি-বিরকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। কলিকাতায় তাঁহারা পরস্পরের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেন। যদি ভবিষ্যতে কোন প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে কোন্ ঠিকানায় পত্র লিখিলে নিস্তারিণী ঠাকুরাণী পাইতে পারিবেন, তাহা পূর্বেই মনোরমা দেবীকে তিনি জানাইয়া রাখিয়াছিলেন।

মনোরমা দেবী তাহার পরে করালী বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং তাঁহাকে জানান যে রাণীর মৃত্যুর বিষয়ে তাঁহার সমূহ সন্দেহ আছে। তিনি এ সন্দেহের কথা আর কাহারও নিকট ব্যক্ত করিতে বাসনা করেন না; এমন কি নিস্তারিণীকেও তিনি মনের কথা জানান নাই। করালী বাবু পূর্বে হইতেই মনোরমা দেবীর কোন প্রয়োজন উপস্থিত হইলে, বন্ধুভাবে তাঁহার সাহায্য করিয়া আসিতেছিলেন; এক্ষণে তিনি, অতি সাবধানতা সহকারে, এই বিপজ্জনক ব্যাপারের অমুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইবার ভার গ্রহণ করিলেন।

করালী বাবু প্রথমেই চৌধুরী মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলেন যে, রাণী লীলাবতী দেবীর মৃত্যু সম্বন্ধে যে যে ঘটনা এখনও শ্রীমতী মনোরমা দেবী জানিতে পারেন নাই, তৎসমস্ত সংগ্ৰহ করিবার নিমিত্ত, তিনি প্রেরিত হইয়াছেন। বলা আবশ্যিক যে চৌধুরী মহাশয়

তৎসংগত সমস্ত সংবাদ সবিস্তারে তাঁহার গোচর করেন এবং বাহাতে তাঁহার আরও সংবাদ সংগ্রহ করার সুবিধা হইতে পারে তাহারও সুযোগ করিয়া দেন। ডাক্তার ভোলানাথ বাবু, পাটিকা, ষি ও বৈষ্ণবগণের সন্ধান চৌধুরী মহাশয়ই করালী বাবুকে বলিয়া দেন। চৌধুরী মহাশয়, তাঁহার পত্নী, ডাক্তার বাবু, এবং পাটিকা ও ষির স্বাক্ষ্য গ্রহণ করিয়া করালী বাবু স্থির সিদ্ধান্ত করেন যে, মনোরমা দেবীর এতাদৃশ সন্দেহ সম্পূর্ণ অমূলক এবং ভয়বিষয়-জনিত নিদারুণ মন-ক্লান্তিতে তাঁহার বিচার-শক্তির এরূপ শোচনীয় পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তিনি মনোরমা দেবীকে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, তিনি যে কুৎসিত সন্দেহকে মনে স্থান দিয়াছেন, তাহা সর্বথা ভিত্তিহীন ও বিশ্বাসের অযোগ্য। উকীল বাবুর অসহায়তার এইরূপে আরম্ভ ও সমাপ্তি হইল।

এদিকে মনোরমা দেবী আনন্দধামে ফিরিয়া আসিয়া, এতৎসংক্রান্ত অস্তিত্ব জ্ঞাতব্য সংবাদ সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। শ্রীমতী রঙ্গমতী দেবীর লিখিত এক পত্র দ্বারা শ্রীযুক্ত রাধিকাপ্রসাদ রায় মহাশয় ভ্রাতৃপুত্রীর মৃত্যু-সংবাদ প্রথমে জ্ঞাত হন। সে চিঠিতেও মৃত্যুর তারিখ লেখা ছিল না। রঙ্গমতী দেবী সেই পত্রেই, উত্তান-মধ্যে যে স্থানে তাঁহাদের বড় বড় ঠাকুরাণীর প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহারই পার্শ্বে, পরলোকগতা ভ্রাতৃপুত্রীর অরণ্যার্থ, এক স্মৃতি-চিহ্ন সংস্থাপনের প্রস্তাব করেন। রায় মহাশয় এ প্রস্তাবে অসম্মত হন নাই। কয়েক দিবসের মধ্যেই নির্দিষ্ট স্থানে এক বেদিকা নির্মিত হইল এবং তাহার এক পার্শ্বে এক স্তম্ভর প্রস্তর-ফলক সংযোজিত হইল। এই স্মরণলিপি সংস্থাপন দিনে

যথেষ্ট সমারোহ হইয়াছিল। চৌধুরী মহাশয় স্বয়ং এতদ্বপলক্ষে আনন্দধামে আসিয়াছিলেন এবং গ্রামের প্রজাবৃন্দ উপস্থিত থাকিয়া আপনাদের সম্মান জ্ঞাপন করিয়াছিল। সেই দিন এবং তৎপরে আরও এক দিন চৌধুরী মহাশয় আনন্দধামেই ছিলেন; কিন্তু রায় মহাশয়ের ইচ্ছানুসারে, তাঁহার সহিত চৌধুরী মহাশয়ের একবারও সাক্ষাৎ হয় নাই। তবে লেখালিখিতে তাঁহাদের কথা-বার্তা চলিয়াছিল বটে। রাণীর শেষ পীড়া ও মৃত্যুর অন্ত্যস্ত বৃত্তান্ত চৌধুরী মহাশয় পর দ্বারা রায় মহাশয়কে জানাইয়াছিলেন। যে যে বৃত্তান্ত পূর্বেই সংগৃহীত হইয়াছে তদপেক্ষা কোন নূতন কথা সে পত্রে ছিল না; তবে পত্র সমাপ্তির পর ‘পুনশ্চের’ মধ্যে মুক্তকেশী সংক্রান্ত একটা বড় কোতুলজনক সংবাদ লিখিত ছিল। তাহাতে রায় মহাশয়কে জানান হইয়াছে যে, মনোরমা দেবী আনন্দধামে আসিলে রায় মহাশয় তাঁহার নিকট মুক্তকেশী নামী এক স্ত্রী-লোকের কথা জানিতে পারবেন। সেই মুক্তকেশী উমাদিনী। কালিকাপুরের রাজ-বাটীর সম্বন্ধিত এক গ্রামে মুক্তকেশী আবার ধরা পড়িয়াছে। বহুদিন অচিকিৎসায় স্বাধীন-ভাবে বিচরণ করায়, মুক্তকেশীর মানসিক পীড়া সংপ্রতি অত্যন্ত বর্দ্ধিত হইয়াছে। রাজা প্রমোদরঞ্জনর প্রতি বহুদল বিশেষ তাহার মত্ততার প্রধান লক্ষণ। সংপ্রতি সেই বিশেষ আর এক নূতন ভাবধারণ করিয়াছে। এই অভাগিনী নারী, অবরোধের কৰ্মচারিগণের নিকটে আপনায় পদ-গোরব অধিকতর বর্দ্ধিত করিবার অভিপ্রায়ে এবং রাজাকে অধিকতর উত্যক্ত ও ব্যথিত করিবার মানসে, আপনাকে রাজার পত্নী বলিয়া ঘোষণা করিতেছে। একদিন সংগোপনে সে রাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া-

ছিল। সম্ভবতঃ, সেইদিন রাজমহিষীর সহিত স্বীয় আকৃতিগত অত্যাশ্চর্য্য সাদৃশ্য সন্দর্শনে, তাহার মনে এই দ্রুতভিসন্ধি সঞ্চারিত হইয়াছে। পুনরায় অবরোধ হইতে তাহার পলায়নের কোনই সম্ভাবনা নাই। তথাপি সে স্বর্গীয়া রাণীর আত্মীয়গণকে পত্র লিখিয়া উত্যক্ত করিলেও করিতে পারে। তাদৃশ কোন পত্র হস্তগত হইলে, যেৰূপ ব্যবহার করা বিধেয়, তাহাই বুঝাইবার জন্ত, রায় মহাশয়কে এক্ষণে সাধনান করা হইল।

মনোরমা দেবী শ্রাবণ মাসের প্রারম্ভে আনন্দধামে উপনীত হইলে, তাঁহাকে এ পত্র দেখান হইয়াছিল। রাণী কলিকাতায় পিসী মার বাটীতে আসিবার সময়ে যে যে বস্ত্র ও সামগ্রী সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিলেন তৎসমস্তও এই সময়ে মনোরমাকে দেওয়া হইয়াছিল। রত্নমতী ঠাকুরাণী সেই সমস্ত সামগ্রী, সযত্নে সংগ্রহ করিয়া, আনন্দধামে পাঠাইয়া ছিলেন।

দুর্লভ শরীরে, বিজাতীয় মনস্তাপ ও অত্যুৎকৃষ্ট চিন্তা সহ্য না হওয়ায়, আনন্দধামে আগমন করার অনতিকাল মধ্যে, মনোরমার আর একবার পীড়া হইল। মাসাধিক কালের মধ্যে তাঁহার শরীর অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইল বটে, কিন্তু ভয়ী মৃত্যু সম্বন্ধীয় সন্দেহের বিন্দুমাত্রও বিচলিত হইল না। এতাবৎ কালের মধ্যে তিনি রাজা প্রমোদরঞ্জন রায়ের কোনই সংবাদ পান নাই। রত্নমতী দেবী তাঁহাকে অনেক পত্র লিখিয়াছেন, এবং আপনার স্বামীর নাম করিয়া, তাঁহার সম্বন্ধে অনেক অল্পসঙ্কান করিয়াছেন। এ সকল পত্রের কোন উত্তর না দিয়া, মনোরমা দেবী চৌধুরী মহাশয়ের শিমুলিয়াস্থ ভবন এবং তথাসি ব্যক্তিবর্গের ব্যবহার সংগোপনে পরিদর্শনের ব্যবস্থা করেন।

কিন্তু তাহাতে সন্দেহজনক কোন ব্যবহার দৃষ্ট হয় নাই।

রমণী নারী সেই ধাত্তর সম্বন্ধেও মনোরমা দেবী গোপনে অনেক অল্পসঙ্কান করিয়াছেন; কিন্তু বিশেষ কোন সন্দেহজনক সংবাদ জানিতে পারেন নাই। প্রায় ছয় মাস অতীত হইল সে আপনার স্বামীর সহিত কলিকাতায় আসিয়াছে। পল্লীবাসীরা তাহাদিগকে শান্ত ও ভদ্রপরিবার বলিয়া বিশ্বাস করে। রাজা প্রমোদরঞ্জনের সম্বন্ধে মনোরমা দেবী অল্পসঙ্কান করিয়া জানিতে পারিয়াছেন, তিনি এক্ষণে কাশীধামে, বন্ধু বান্ধবের সহিত, ধীর-ভাবে কাল কাটাইতেছেন।

সর্বত্র বিফল-প্রযত্ন হইয়াও মনোরমা দেবী স্থির হইতে পারিলেন না। তিনি শেষে যে কারাগারে মুক্তকেশী অবস্থিত আছে, স্বয়ং তথায় যাইবার সংকল্প করিলেন। পূর্বে হইতেই একবার মুক্তকেশীকে দেখিবার জন্ত তাঁহার অত্যন্ত কৌতূহল ছিল। অধুনা মুক্তকেশী যে আপনাকে রাজা প্রমোদরঞ্জনের পত্নী বলিয়া পরিচয় দিতেছে, এ কথা কতদূর সত্য তাহা জানিতে তাঁহার আরও আগ্রহ হইল। যদিই তাহার এক্ষণে প্রাণোপাশ্রয় সত্য হয়, তাহা হইলে কোন্ অতিপ্রায়ে বশবর্তী হইয়া, সে এক্ষণে কথা প্রচার করিতেছে তাহা নির্ণয় করিতে তাঁহার অত্যন্ত বাসনা জন্মিল। এই সকল তথ্য নিরূপণ করিবার অভিপ্রায়ে ১১ই ভাদ্র তারিখে মনোরমা দেবী বাতুলগায়ের উদ্দেশে যাত্রা করিলেন।

তিনি ১১ই ভাদ্র কলিকাতাতে রাত্রি যাপন করিলেন। রাণীর পূর্বে অভিব্যক্তি অল্পপূর্ণা ঠাকুরাণীর বাটীতে তিনি রাত্রি যাপন করিবার সংকল্প করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহাকে দর্শন মাত্র, লীলাবতী দেবীকে স্মরণ করিয়া, অল্প-

পূর্ণাচাকুরাণী একরূপ কাতর ও অভিভূত হইয়া উঠিলেন, যে মনোরমা দেবী সেখানে আর অধিকক্ষণ থাকি, উভয় পক্ষেরই অসম্ভব বোধে একজন পূৰ্ণ-পরিচিত ভদ্র-পরিবারের ভবনে আসিয়া বাত্রিপাত করিলেন । পরদিন প্রাতে তিনি বাতুলালয়ে উপস্থিত হইলেন এবং অধ্যক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । প্রথমে বাতুলালয়ের অধ্যক্ষ মহাশয় তাঁহাকে মুক্তকেশীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে দিতে নানা আপত্তি উত্থাপন করিতে লাগিলেন । চৌধুরী মহাশয় যে পক্ষে রায় মহাশয়কে মুক্তকেশীর প্রসঙ্গ লিখিয়াছিলেন, তাহা মনোরমা দেবীর সন্দেহ ছিল । তিনি পত্রের সেই অংশ দেখাইয়া, তিনিই যে, তল্লিখিত মনোরমা দেবী, এবং স্বর্গীয়া রাণীর তিনি যে অতি নিকট আত্মীয় এ সকল কথা অধ্যক্ষ মহাশয়কে বুঝাইয়া দিলেন ; সুতরাং মুক্তকেশীর একরূপ পাগলামির কারণ কি তাহা অবধারণ করিতে অবশ্যই তাঁহার অধিকার আছে । তাঁহার এই সকল কথা শুনিয়া অধ্যক্ষ মহাশয় আর কোন আপত্তি করিলেন না ।

মনোরমা দেবীর মনে ধারণা হইল যে, রাজা এবং চৌধুরী মহাশয় বাতুলালয়ের অধ্যক্ষকে আভ্যন্তরিক কোন রহস্য জানান নাই, এবং সে সরল ভাবে মুক্তকেশীর সন্মুখে যে যে কথা বলিল, চক্রান্তকারিগণের সহিত সংলিপ্ত হইলে, কখনই তাহা বলিত না । উম্মাদিনীর সহিত সাক্ষাতের পূর্বে কারাধ্যক্ষের সহিত মনোরমা দেবীর খানিকক্ষণ কথাবার্তা হইয়াছিল । সহজেই অধ্যক্ষ বলিল যে, ২৭শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে, ত্রিযুক্ত জগদীশনাথ চৌধুরী মহাশয় মুক্তকেশীকে ধরিয়া আনিয়া, এই গারদে পুনঃস্থাপিত করিয়া গিয়াছেন । তাঁহার সঙ্গে রাজা প্রমোদবজ্রন রায়েরও এক পত্র ছিল ।

রোগী পুনরায় গারদে আসিলে, অধ্যক্ষ প্রথমেই রোগীর কতকগুলি বিষয়জনক পরিবর্তন লক্ষ্য করেন, কিন্তু বায়ুরোগগ্রস্তগণের সেরূপ পরিবর্তন তিনি আরও অনেক দেখিয়াছেন ; উম্মাদের আন্তরিক পরিবর্তনের সহিত, বাহ্য পরিবর্তনও, অনেক সময় লক্ষিত হইয়া থাকে । রোগ সমভাবে থাকিলে প্রায়ই কোন পরিবর্তন দেখা যায় না ; কিন্তু যখন ভাল হইতে মন্দে আইসে, অথবা মন্দ হইতে ভালতে যায়, তখনই প্রায় রোগীর আকৃতিগত পরিবর্তন ঘটে । মুক্তকেশীর রোগের অবস্থা যে বিশেষ পরিবর্তিত হইয়াছে তাহাতে তাঁহার সন্দেহ নাই, সুতরাং তজ্জন্ত বাহ্যিকারের কিছু পরিবর্তন তিনি অসম্ভব বলিয়া মনে করেন না । তথাপি কারাগার হইতে পলায়নের পূর্বে মুক্তকেশীর সেরূপ ভাব ছিল, এবার পুনরায় আগমনের পর হইতে, তাহার অনেক বিচিত্রতা দেখিয়া তিনি কোন মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারেন নাই । এই সকল বিভিন্নতা এত স্থল যে তাহা বর্ণনা করা যায় না । তিনি এমন কথা বলেন না যে মুক্তকেশীর শরীরের দৈর্ঘ্য, আকার, বর্ণ, কিম্বা কেশ. চক্ষু ও মুখের কোন পরিবর্তন ঘটিয়াছে । সে পরিবর্তন যে কি তাহা তিনি অনুভব করিতে পারেন, কিন্তু বুঝাইয়া দিতে অক্ষম । কারাধ্যক্ষের এই সকল কথা শুনিয়া, পরাগত ঘটনার নিমিত্ত মনোরমা দেবী যে প্রস্তুত হইয়াছিলেন, এমন কথা বলা যায় না । কিন্তু তাহা না হইলেও তাঁহার মনের বিশেষ ভাবান্তর জন্মিল, তৎপক্ষে কোনই সন্দেহ নাই । তিনি কিয়ৎকাল নীরবে সমস্ত কথা আলোচনা করিয়া হঠাৎ বল সঞ্চয় করিলেন এবং ধীরে ধীরে কারাধ্যক্ষের সঙ্গে, অবরোধ মধ্যে, প্রবেশ করিলেন ।



অহম্মকানে জানা গেল, মুক্তকেশী তখন কারাধ্যক্ষ উত্তানে বেড়াইয়া বেড়াইতেছে। কারাধ্যক্ষ মনোরমা দেবীকে সেই স্থানে লইয়া যাইবার জন্ত, একজন পরিচারিকার উপর ভার দিয়া, স্বয়ং কার্য্যান্তরে প্রস্থান করিলেন। পরিচারিকা মনোরমাকে সঙ্গে লইয়া উত্তানে প্রবেশ করিল এবং কিয়দূর গমনের পর তাহার দেখিতে পাইলেন দুইটা জ্বালোক ধীরে ধীরে বেড়াইতে বেড়াইতে তাহাদের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে। পরিচারিকা বলিল,—ঐ যে মুক্তকেশী। আপনি উহার সঙ্গে যে দাই আছে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই, সকল কথা জানিতে পারিবেন।” এই বলিয়া সে চলিয়া গেল।

মনোরমাও তাহাদের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, তাহারও মনোরমার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। অপেক্ষাকৃত নিকট হইলে, দুইজন জ্বালোকের মধ্যে একজন সহসা স্থির হইয়া দাঁড়াইল, অত্যন্ত অগ্রহের সহিত মনোরমাকে দেখিতে লাগিল এবং পরক্ষণেই পরিচারিকার হস্ত ছাড়াইয়া সবেগে আসিয়া মনোরমার বাহুমধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিল। তখনই মনোরমা আপন ভগ্নীকে চিনিতে পারিলেন এবং জীবনমৃত্যুর কাহিনী বুঝিতে পারিলেন—মনের সকল অন্ধকার বিদূরিত হইয়া গেল। সৌভাগ্যক্রমে সে সময়ে তথায় সেই পরিচারিকা ধাত্রী ভিন্ন আর কেহ উপস্থিত ছিল না। তাহার বয়স বেশী নয়। সে সমুখের এই কাণ্ড দেখিয়া এমনই বিচলিত হইয়া পড়িল যে, তখন কি করা কর্তব্য তাহা স্থির করিতে পারিল না। যখন সে একটু প্রকৃতিস্থ হইল, তখন আর কোন বিষয় না ভাবিয়া, তাহাকে মনোরমা দেবীর গুপ্তাশ্রয় নিযুক্ত হইতে হইল; কারণ তিনি তখন মুহুর্তি। অনতিকাল মধ্যেই তিনি সংজ্ঞা

লাভ করিলেন এবং পাছে তাহার ভগ্নী তাহার অবস্থা দেখিয়া কাতর ও অবসন্ন হইয়া পড়েন, এই আশঙ্কায়, বিহিত যত্নে আপনার চক্ষুসত্য প্রচ্ছন্ন করিয়া ফেলিলেন।

তাঁহার উভয়ে সেই পরিচারিকার চক্ষুর উপরেই থাকিবেন, এই কথা স্বীকার করিলে, সে তাহাকে রোগীর সহিত স্বতন্ত্র ভাবে কথা কহিতে অহুমতি প্রদান করিল। তখন আর অত্র কথার সময় নাই। মনোরমা দেবী তখন রাগীকে কেবল স্থির হইয়া থাকিতে উপদেশ দিতে লাগিলেন এবং স্থির হইয়া থাকিলে শীঘ্রই নিষ্কৃতির উপায় হইবে, অত্যাধিক সকল দিকই নষ্ট হইয়া যাইবে, একথা বিশেষরূপে বুঝাইয়া দিলেন। এই নরকপুত্রী হইতে—এই জীবনমৃত্যু অবস্থা হইতে শীঘ্র নিষ্কৃতির আশা পাইয়া রাগী, তাহার ভগ্নীর বাসনামুসারে, স্থির ভাবে থাকিতেই স্বীকার করিলেন। মনোরমা তদনন্তর পরিচারিকার সমীপাগত হইয়া তাহার হস্তে পাঁচটা টাকা প্রদান করিয়া, জিজ্ঞাসিলেন কখন এবং কোথায় তাহার সহিত নির্জনে সাক্ষাৎ হইতে পারিবে? তাহাকে কিয়ৎ পরিমাণে শঙ্কাকুল বোধ করিয়া, মনোরমা দেবী বুঝাইয়া দিলেন যে, অধুনা মনের চাকল্য হেতু তিনি সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতে অক্ষম; সেই সকল কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্তই তিনি পরিচারিকার সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা করেন। তাহাকে কর্তব্য কর্ম্ম হইতে বিচ্যুত করিবার তাঁহার কোন বাসনা নাই। পরদিন বেলা ৩টার সময়, গারদের উত্তর দিকের প্রাচীরের বাহিরে, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে সে স্বীকৃত হইল। এমন সময়ে দূরে কারাধ্যক্ষকে আসিতে দেখিয়া, মনোরমা শীঘ্র তাহার সহিত কথা শেষ করিয়া, আপনার ভগ্নীর কাণে কাণে বলিলেন,—“ভয় নাই, স্থির হও—কালি দেখা

হইবে।” কারাধ্যক্ষ সমীপস্থ হইয়া, মনোরমা দেবীর কিছু ব্যাকুলিত ভাব লক্ষ্য করিলে, তিনি তাঁহাকে বুঝাইলেন যে, মুক্তকেশীকে দেখিয়া তিনি সত্যই কিছু কাতর হইয়াছেন। তাহার পর আর অধিকক্ষণ সেখানে অপেক্ষা করা অবৈধ বোধে, ত্রায় কারাধ্যক্ষের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন।

সমস্ত কাণ্ডটা ভাল করিয়া আলোচনা করিবার শক্তি পুনরাগত হইলে, মনোরমা স্থির করিলেন যে, রাণীকে আইন সঙ্গত উপায়ে, তাঁহার যথার্থ অবস্থা প্রমাণ করাইয়া, মুক্ত করিতে হইলে বহুবিলম্ব ঘটবে এবং তাহাতে সম্ভবতঃ রাণীর বর্তমান দুরবস্থা হেতু, অবসন্ন মানসিক শক্তি আরও দুর্বল ও অপ্রকৃতিস্থ হইয়া পড়িবে। এইরূপ বিবেচনার বশবর্তী হইয়া, তিনি স্থির করিলেন যে ঐ পরিচারিকা দ্বারা গোপন ভাবে রাণীর নিষ্কৃতির উপায় করিতে হইবে। এইরূপ স্থির করিয়া, কলিকাতার এক ব্যাঙ্কে তাঁহার যে সামান্য টাকা ছিল তাহা সংগ্রহ করিলেন এবং অলঙ্কারাদি যাহা সঙ্গেই ছিল তাহা বিক্রয় করিলেন। এই উপায়ে তাঁহার হস্তে প্রায় দেড় হাজার টাকা হইল। তিনি সঙ্কল্প করিলেন, যদি আবশ্যক হয় তাহা হইলে সংগৃহীত অর্থের শেষ কপর্দক পর্য্যন্ত দিয়াও ভগ্নীর নিষ্কৃতি সাধন করিতে হইবে। সমস্ত টাকা সঙ্গে লইয়া, তিনি বাজুলাগারের প্রাচীর-পার্শ্বে উপস্থিত হইলেন।

পরিচারিকা সেখানে উপস্থিত ছিল। মনোরমা সাবধানতার সহিত কথা-বার্তা আবৃত্ত করিলেন। তিনি জানিতে পারিলেন যে, পূর্বে যে মুক্তকেশীর পরিচারিকা ছিল, মুক্তকেশী পলাইয়া যাওয়ায় তাহার কর্ম গিয়াছিল। আবারও যদি মুক্তকেশী কোনরূপে পলাইতে পারে তাহা হইলে

তাহারও কর্ম যাইবে। এ কর্ম যে খুব ভাল তাহা সে মনে করে না; কারণ এ কর্মে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে একবারও বাড়ী যাইবার ছুটি নাই। তাহার স্বামী আছে; কিন্তু এক দেশে থাকিয়াও, সে স্বামীর সহিত দেখা করিতে পারে না। এজন্য সে বড়ই অসুখী। এই জন্যই তাহার স্বামী-স্ত্রীতে, কলিকাতায় কোন দোকান করিয়া, একত্রে থাকিবে স্থির করিয়াছে। কিন্তু দোকান করিতে, খুব কম হইলেও, হাজার টাকা পুঁজি চাই। তাহাই জুটাইবার জন্য, এইরূপ কষ্ট স্বীকার করিয়া, সে এই কর্মে রহিয়াছে। তাহার স্বামীও আর এক জায়গায় কর্ম করিতেছে। হাজার টাকা হাতে হইলেই সে এ কর্মের মুখে ছাই দিয়া চলিয়া যাইবে। এই সকল কথা শুনিয়া মনোরমা দেবী যে স্নেহে কথা कहিলে কৃতকার্য হওয়ার সম্ভাবনা, তাহা স্থির করিয়া লইলেন। তিনি বলিলেন যে, যাহাকে তাহার মুক্তকেশী বলিয়া মনে করিতেছে, সে তাঁহার অতি নিকট আত্মীয় এবং সে মুক্তকেশী নহে। তুল ক্রমে তাহাকে মুক্তকেশী বলিয়া গরমে আনিয়া রাখা হইয়াছে। তাহাকে মুক্ত করিয়া দিবার উপায় করিলে ইহকাল ও পরকালের মঙ্গল হইবে। পরিচারিকা কোন আপত্তি উত্থাপন করিবার পূর্বেই মনোরমা হাজার টাকার নোট বাহির করিয়া, তাহাকে এই উপকারের জন্য পুরস্কার স্বরূপে, দান করিবার প্রস্তাব করিলেন। সে বিষয়ে অবাঞ্ছিত হইয়া গেল এবং এরূপ সৌভাগ্য সম্ভব বলিয়াই সে প্রথমে বিশ্বাস করিতে পারিল না। মনোরমা আগ্রহ সহকারে বলিলেন,—“ইহাতে তোমার ভয়ের কারণ কিছুই নাই। এক জন যথার্থ বিপদাপন্ন লোকের উৎকার করিয়া যদি পুরস্কার পাওয়া যায়, তাহাতে ক্ষতি কি আছে? এই তোমা

দোকানের পুঁজির টাকা হইল। এখন তোমার কর্ম থাকুক আর নাই থাকুক, তাহাতে আর ভাবনা কি? তুমি তাহাকে নিরাপদে আমার নিকট লইয়া আইস। আমি তোমাকে এই হাজার টাকা দিয়া তাহাকে লইয়া যাইব।”

পরিচারিকা বলিল,—“আপনি এই কথা লিখিয়া আমাকে এক খানি পত্র দিলে বড় ভাল হয়। আমার স্বামী যখন আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন, এত টাকা এক সঙ্গে আমি কোথায় পাইলাম, তখন আমি তাহাকে আপনার ঐ পত্র দেখাইব।”

মনোরমা বলিলেন,—“আমি তোমার প্রার্থনা মত পত্র লিখিয়া আনিব, তুমি আমার অনুরোধ রক্ষা করিবে নগ?”

“হাঁ, তা করিব।”

“কখন?”

“কাল।”

স্থির হইয়া গেল অতি প্রত্যুষে মনোরমা দেবী এই স্থানে আসিয়া, পার্শ্বস্থ ছইটা বড় গাছের আড়ালে, দাঁড়াইয়া থাকিবেন। পরিচারিকা যে ঠিক সময়ে উপস্থিত হইতে পারিবে তাহার স্থিরতা নাই। স্মৃতবাং তাহাকে সেখানে কতক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে বলা যায় না। কিন্তু যতই হউক, সে সন্ধ্যোগ পাইবামাত্র মুক্তকেশীকে সঙ্গে লইয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইবে, স্থির থাকিল।

পর দিন অতি প্রত্যুষে নোট ও পত্র লইয়া মনোরমা যথাস্থানে উপস্থিত হইলেন। অনতিকাল মধ্যেই পরিচারিকা রাণী লীলাবতী দেবীর হস্ত ধারণ করিয়া তথায় উপস্থিত হইল। মনোরমা ভৎসনাং তাহার হস্তে পত্র ও নোটের তাড়া দিয়া, সাক্ষনয়নে আপনার ভগ্নীকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন। এই স্থানে

অচিন্তনীয় ভয়ানক ঘটনার পর, ভগ্ন পুনর্জীবন সংঘটিত হইল।

পরিচারিকা, অতি সন্ধ্যাবেচনা সহকারে, রাণীর গায়ে এক খানি মোটা বিছানার চাদর দিয়া আনিয়াছিল। মনোরমা প্রস্থান করিবার পূর্বে, মুক্তকেশীর পলায়ন-বৃত্তান্ত অবরোধ মধ্যে কিরূপে প্রচার করিতে হইবে, এবং প্রচারিত হইবার পরই বা সে কি বলিবে, তাহা তাহাকে শিখাইয়া দিলেন। সে পারদের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অল্প লোক স্তনিত পায় এমনই ভাবে বলিবে যে, মুক্তকেশী কয় দিন হইতে কেবলই কলিকাতা হইতে কালিকাপুর কতদূর তাহারই সন্ধান করিতেছে। তাহার পর যতক্ষণ পর্যন্ত তাহার পলায়ন সংবাদ চাপিয়া রাখা যায় ততক্ষণ পর্যন্ত কোন কথা না বলিয়া, যখন নিতান্তই না বলিলে নহে বুঝিবে, তখন বলিবে যে মুক্তকেশীকে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। মুক্তকেশী এখন রাজা প্রমোদরঞ্জনের রাণী হইয়াছে, ইহাই তাহার পাগলামির প্রধান অঙ্গ; বিশেষতঃ সে আবার কালিকাপুর কতদূর তাহার সন্ধান করিয়াছে, স্মৃতবাং সে নিশ্চয়ই কালিকাপুরের দিকে গিয়াছে, সকলের মনেই এই ধারণা হইবে এবং তাহারাই সেই দিকেই তাহার সন্ধান করিতে ছুটিবে; প্রকৃত দিকে কেহই যাইবে না।

পরিচারিকার সহিত এই সকল ব্যবস্থা শেষ করিয়া, মনোরমা ভগ্নীকে লইয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন এবং সেই দিন বৈকালের গাড়ীতে উঠিয়া, রাত্রিতে আনন্দধামে পৌঁছিলা।

আনন্দধামে আগমন কালে, পথে মনোরমা ধীরে ধীরে, স্নকোশলে রাণীকে বিগত বৃত্তান্ত সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া-

ছিলেন। রাণীর তখন শরীর ও মনের অবস্থা নিতান্ত মন্দ। তিনি সকল কথা মনে করিয়া ও শূশ্রূষা করিয়া ব্যস্ত করিতে পারেন নাই। তথাপি এই লোমহর্ষণ কাণ্ড সম্বন্ধে তিনি বাহা স্মরণ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, নিতান্ত অসম্বন্ধ বৃত্তান্ত হইলেও, তাহা এতলে লিপিবদ্ধ থাকি আবশ্যক।

রাণী লীলাবতী কালিকাপুর হইতে চলিয়া আসার পর ক্রমে কলিকাতার ষ্টেশনে আসিয়া উপনীত হইলেন। তখন দিদির জ্ঞাত চিন্তায় তাঁহার যেরূপ উৎকণ্ঠিত অবস্থা ছিল, তাহাতে সে দিন কোন তারিখ, কি বার কিছুই তাঁহার মনে থাকা সম্ভব নহে। সে সকল কোন কথাই তাঁহার মনে নাই।

ষ্টেশনে আসিয়াই তিনি চৌধুরী মহাশয়কে দেখিতে পাইলেন। চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে যে সকল লোক ছিল তাহারাই রাণীর সমস্ত সামগ্রীপত্র গাড়ি হইতে নামাইয়া লইল। তিনি গাড়ি হইতে নামিয়া ষ্টেশনের বাহিরে আসিলেন এবং চৌধুরী মহাশয়ের সহিত এক ঘোড়ার গাড়িতে উঠিয়া চলিতে লাগিলেন। সে গাড়িখানা কি রকম তাহা তিনি তৎকালে লক্ষ্য করেন নাই।

গাড়িতে উঠিয়া তিনি চৌধুরী মহাশয়কে মনোরমার সংবাদ জিজ্ঞাসা করেন। চৌধুরী মহাশয় তত্ত্বরে বলেন যে, মনোরমা এখনও আনন্দধাম যান নাই; আরও কয়েক দিন বিশ্রাম না করিয়া, তিনি ততদূর পর্য্যটন করিতে অশক্ত।

এখনও ববে মনোরমা চৌধুরী মহাশয়ের বাটতেই অবস্থান করিতেছেন কি না, এ কথা জিজ্ঞাসা করায়, তিনি যে উত্তর দেন, তাহা রাণী ঠিক মনে করিয়া পারেন না। তবে ইহা ঠিক আছে যে, চৌধুরী

মহাশয় রাণীকে তখনই মনোরমাকে দেখাইতে লইয়া যাইতেন বলিয়া আশাস দিয়াছিলেন। ইহার পূর্বে রাণীর কলিকাতা ভাল করিয়া দেখা ছিল না, এজন্য কোন কোন পথ দিয়া তাঁহাদের গাড়ি চলিতে লাগিল তাহা তিনি ঠিক করিয়া বলিতে পারেন না। যেখানে গাড়ি থামিল, সে স্থানটা বহুজনাঈর্গ ও কল-রবপূর্ণ। এই কথা শুনিয়া নিশ্চয় বুঝা যাইতেছে যে, চৌধুরী মহাশয় কখনই তাঁহাকে আশুতোষদের গলির মধ্যস্থ স্থায়ী আবাসে লইয়া যান নাই।

তাঁহার উপরে উঠিয়া একতম প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। জিনিষপত্র সমস্তে তুলিয়া লওয়া হইল এবং একজন ষ্ট্রী আসিয়া ঘরের দরজা খুলিয়া দিল এবং দীর্ঘ শ্রমশূন্য এক বাঙ্গাল পুরুষ আসিয়া তাঁহাদের সঙ্গে করিয়া উপরে লইয়া গেল। রাণী, তাঁহার দ্বিদি কোথায় আছেন জিজ্ঞাসা করায়, চৌধুরী মহাশয় উত্তর দেন যে, তিনি এখানেই আছেন এবং এখনই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। তিনি এবং সেই শ্রমধারী বাঙ্গাল তাহার পর সে ঘর হইতে চলিয়া গেলেন এবং রাণী তথায় একাকিনী বসিয়া রহিলেন। সে ঘরের সাজগোজ বড় মন্দ এবং ঘরটা দেখিতেও ভাল নহে। নিম্নগণে অনেক মামুষ কথা কহিতেছে বলিয়া তিনি বিবেচনা করিলেন। অনতিকাল মধ্যে চৌধুরী মহাশয় আবার ফিরিয়া আসিলেন এবং বলিলেন যে, মনোরমা দেবী এখন ঘুমাইতেছেন, এ অবস্থায় তাঁহাকে বিরক্ত করা যুক্তিসঙ্গত নহে। এবার চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে একজন ভদ্রবেশধারী পুরুষ ছিলেন। চৌধুরী মহাশয় তাঁহাকে নিজের একজন বন্ধু বলিয়া পরিচয় দিলেন।

সেই ভদ্রলোকটার নাম কি, অথবা তিনি

কে তাহার কিছুই না বলিয়া চৌধুরী মহাশয় আবার প্রস্থান করিলেন। ভদ্রলোকটা রাণীর ঘরেই থাকিলেন। তাঁহার কথা-বার্তা বিশেষ সৌজন্যবাজক সন্দেহ নাই। কিন্তু তাঁহার কয়েকটা আশ্চর্য্য প্রশ্ন শুনিয়া এবং তাঁহার দৃষ্টির বিকট ভাব দেখিয়া রাণী নিতান্ত চমকিত হইয়া উঠিলেন। অজ্ঞাত পুরুষ কিয়ৎকাল মাত্র সে ঘরে থাকিয়া চলিয়া গেলেন। তাহার অত্যন্তকাল পরে, আর এক ভদ্রলোক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং আপনাকে চৌধুরী মহাশয়ের একজন বন্ধু বলিয়া পরিচিত করিলেন। তিনিও অতি বিকটভাবে রাণীর প্রতি কিয়ৎকাল নিরীক্ষণ করিলেন এবং কতকগুলি নিতান্ত অসঙ্গত কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তদনন্তর তিনিও পূর্বে ব্যক্তির তায় প্রস্থান করিলেন। এই কলকাত্ত দেখিয়া রাণীর মনে অত্যন্ত ভয় হইল এবং তিনি নীচে নামিয়া আসিয়া ঝিকে ডাকিতে সংকল্প করিলেন।

তিনি তদভিপ্রায়ে আসন হইতে উত্থিত হইবামাত্র চৌধুরী মহাশয় তথায় পুনরাগত হইলেন। তিনি আসিবামাত্র রাণী তাঁহাকে নিতান্ত উৎকণ্ঠার সহিত জিজ্ঞাসিলেন, যে তাঁহার ভগ্নীর সহিত সাক্ষাতের জন্ত, তাঁহাকে আর কতক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে। প্রথমে চৌধুরী একটা উড়ো জবা দিলেন, কিন্তু নিতান্ত পীড়াপীড়ি হওয়ায়, অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত স্বীকার করিলেন যে, মনোব্রমা দেবী যেরূপ ভাল আছেন বলিয়া একক্ষণ বলা হইয়াছে, বস্তুতঃ তিনি সেরূপ নাই। তাঁহার কথার ভঙ্গী ও মুখের ভাব দেখিয়া রাণীর অত্যন্ত ভয় হইল এবং অপরিচিত ব্যক্তির আশ্রয়লাভের আশঙ্কায় তাঁহার মনে যে উদ্বেগ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা ত্যস্ত বর্ধিত হইল। এই সকল প্রবল

মানসিক কষ্টে রাণীর মস্তিষ্ক নিতান্ত বিচলিত হইয়া উঠিল এবং তাঁহার কণ্ঠ শুষ্ক হওয়ায়, এক গ্লাস পানীয় জলের প্রার্থনা করিয়া থাকিতে পারিলেন না। চৌধুরী মহাশয় দ্বার সমীপে আসিয়া কাহাকে একগ্লাস জল এবং স্মেলিং স্টের সিসি আনিতে বলিলেন। সেই শ্রদ্ধার্থী বাকাল উভয় সামগ্রীই আনয়ন করিল। জলপান করিতে আরম্ভ করিয়া রাণী তাহাতে এরূপ কষ্ট অনুভব করিলেন যে, তাঁহার মাথা ঘোরা আরও বাড়িয়া উঠিল। তিনি তাড়াতাড়ি চৌধুরী মহাশয়ের হস্ত হইতে স্মেলিং স্টের সিসিটা লইয়া তাহার ঘ্রাণ লইলেন। মাথা আরও ঘুরিয়া উঠিল এবং স্মেলিং স্টের সিসি হস্তভ্রষ্ট হইয়া পড়িল। চৌধুরী মহাশয় পতনোন্মুখ সিসি ধারণ করিলেন। রাণীর শেষ এই মাত্র মনে আছে যে, চৌধুরী মহাশয় তাঁহার নাসিকাগ্রে স্মেলিং স্টের সিসি ধারণ করিয়া রহিয়াছেন।

অতঃপর রাণীর কথিত নিতান্ত অসম্বন্ধ ও সামঞ্জস্যবিবাহিত। তিনি বলেন যে, অনেক ব্যক্তিতে তাঁহার চৈতন্য হয়, তখন তিনি সে স্থান হইতে প্রস্থান করিয়া অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীর বাটীতে উপস্থিত হন এবং সেখানে আহাতি করিয়া ব্যক্তি ধাপন করেন। কেমন করিয়া কাহার সঙ্গে তিনি অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীর বাটীতে গমন করিলেন তাহা কিছুই মনে করিতে পারেন না। কিন্তু যেমন করিয়াই হউক, তিনি যে অন্নপূর্ণা দেবীর বাটীতে গমন করিয়াছিলেন তাহা তিনি বার বার বলিতে লাগিলেন। আরও অসম্ভব কথা। তিনি বলেন যে, সেখানে রমণী নামী সেই পরিচারিকা তাঁহার পরিচর্যা করিয়াছিল। অন্নপূর্ণার সহিত তাঁহার কি কথা হইয়াছিল, অথবা সেখানে আর

কেই বা ছিল, এবং রমণীই বা সেখানে কেন আসিয়াছিল, এ সকল কোন কথাই তিনি মনে করিয়া বলিতে পারেন না।

পরদিন প্রাতে যে বৃত্তান্ত তিন বর্ণনা করেন, তাহা আরও অসম্বন্ধ ও অবিবাক্ত। তিনি বলেন, প্রাতে চৌধুরী মহাশয় ও রমণীর সহিত তিনি গাড়ি করিয়া বেড়াইতে বাহির হন। কিন্তু কখন এবং কেন তিনি অল্পপূর্ণ ঠাকুরাণীর বাটী হইতে চলিয়া আইসেন তাহার কোন কথাই তিনি বলিতে পারেন না। গাড়ি কোন দিকে চলিল, কোথায় গিয়া থামিল, এবং চৌধুরী মহাশয় ও রমণী নিয়ত তাঁহার সঙ্গেই ছিল কি না, এ সকল কথাও তিনি উত্তর দিতে পারেন না। সহসা তিনি এক সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে এবং নানাবিধ অপরিজ্ঞাত স্রীলোকের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মধ্যে যে কি হইল, একদিন কি দুই দিন—কত সময় অতীত হইল, তাহার এক কথাও তিনি মনে করিয়া বলিতে অক্ষম।

এই স্থানই বাতুলালয়। এই স্থানে তিনি বিস্ময়ে শ্রমণ করিলেন যে, লোকে তাঁহাকে মুক্তকেশী বলিয়া ডাকিতেছে এবং এই স্থানে তিনি স্বচক্ষে দর্শন করিলেন, তিনি মুক্তকেশীর বস্ত্রাদি পরিধান করিয়া আছেন। তাঁহার পরিচারিকা তাঁহাকে বলিল,—“তুমি আপনার কাপড় চোপড় দেখিতেছ না? কেন তুমি আপনাকে রাণী রাণী বলিয়া আমাদের আলাতন করিতেছ? তুমি মুক্তকেশী একথা সকলেই জানে।”

আনন্দধাম স্বাক্ষরকালে, পথে সাবধানতা সহকারে নানাবিধ প্রসন্ন জিজ্ঞাসা করিয়া, মনো-রমা রাণীর নিকট হইতে কেবল এই অসম্বন্ধ ও সামঞ্জস্যহীন বৃত্তান্ত জ্ঞাত হইতে পারিয়া-ছিলেন। বাতুলালয়ে অবস্থান কালে যাহা

যাহা ঘটিয়াছিল মনোরমা দেবী তাহা জানিতে চেষ্টা করিলেন না; কারণ অধুনা রাণীর ঘরুপ মনের অবস্থা তাহাতে সে বৃত্তান্ত পুনরায় আলোচনা করিতে হইলে নিতান্ত কষ্ট হইবার সম্ভাবনা। বাতুলালয়ের অধ্যক্ষের কথা মতে রাণী ২৭শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে তথায় উপস্থিত হন। সেই দিন হইতে ১৫ই ভাদ্র পর্যন্ত তিনি অব-রুদ্ধা ছিলেন। এই তাবৎকাল লোকে নিরন্তর তাঁহাকে মুক্তকেশী বলিয়া ডাকিয়াছে, তিনি যে সত্যই মুক্তকেশী তাহা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত বিধিমতে চেষ্টা করিয়াছে এবং তিনি যে উন্মাদিনী তাঁহাকে সকলেই বলিয়াছে ও তাঁহার সহিত তদনুরূপ ব্যবহারও করিয়াছে। এরূপ ভয়ানক অবস্থায় অবস্থাপিত হইলে তাঁহার অপেক্ষা কঠিন প্রকৃতিক, অভিক্ত ও ক্রেশসহিষ্ণু ব্যক্তির চিন্তাও নিশ্চয়ই বিপর্যাস্ত হইয়া পড়ে এবং কেহই এরূপ ভয়ানক ঘটনার পর অপরিবর্তিত রূপে প্রত্যাগত হইতে পারে না।

১৫ই স্বাক্ষিতে আনন্দধামে পৌছিয়া, সেদিন মনোরমা দেবী কোন গোল উত্থাপন করিলেন না। পরদিন প্রাতে তিনি রাধিকা-প্রসাদ রায় মহাশয়ের গৃহে প্রবেশ করিলেন। বিশেষ রূপ সতর্কতার সহিত, অগ্রে প্রাসঙ্গিক নানা কথা বলিয়া, তিনি যাহা যাহা ঘটিয়াছে সকল কথা ভাগিয়া বলিলেন। আশঙ্কা ও বিস্ময় অন্তরিত হইলে, রায় মহাশয় রাগের সহিত বলিলেন যে, মুক্তকেশী নিশ্চয়ই মনো-রমাকে ভুলাইয়াছে। তিনি চৌধুরী মহাশয়ের পত্রের শেষাংশ এবং উভয়ের আকৃতিগত যে সাদৃশ্যের কথা মনোরমা স্বয়ং স্বীকার করিয়া-ছেন, তৎসমস্ত তাঁহাকে মনে করিতে বলিলেন। তিনি সে পাগলিনীকে এক মুহূর্তের নিমিত্তও সম্মুখে আসিতে দিতে অস্বীকার করিলেন;

আর বলিলেন যে, সেরূপ উন্মাদিনীকে বাটীতে আসিতে দেওয়াই নিতান্ত অত্যাচার হইয়াছে। মনোরমা অভিশয় ক্রোধের সহিত সে গৃহ হইতে বাহিরে চলিয়া আসিলেন। ক্রোধের প্রথম উগ্রতা মন্দীভূত হইলে তিনি স্থির করিলেন, রাণী সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্কিত লোকের ভ্রাতা, এ বাটী হইতে বিদূরিত হইবার পূর্বে, যেমন বরিয়া হউক, রায় মহাশয়ের সমক্ষে তাঁহাকে একবার উপস্থিত করিতেই হইবে। এই সংকল্প করিয়া তিনি অনতিকাল মধ্যে রাণী শীলাবতীকে সঙ্গে লইয়া পুনরায় রায় মহাশয়ের গৃহদ্বারে উপস্থিত হইলেন। তদ্রূপ ভ্রাতা প্রবেশ করিতে একবার নিবেদন করিল বটে, কিন্তু মনোরমা তাহাকে একটা ধমক দিতেই, সে দ্বার ছাড়িয়া দিল। তখন মনোরমা, ভয়ীর হাত ধরিয়া, রায় মহাশয়ের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন।

সেখানে যাহা যাহা ঘটিল তাহার বর্ণনা করিতে হৃদয় নিরতিশয় ব্যথিত হয়; এজন্য মনোরমা সে কথা আমাদের বলিয়া উঠিতে পারেন নাই। যাহা হউক, এস্থলে এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, রায় মহাশয় সম্পূর্ণ দৃঢ়তার সহিত ব্যক্ত করিলেন যে, তাঁহার সম্মুখাগত জ্ঞীলোককে তিনি কখনই চিনেন না; তাহার মুখের ভাব ও ব্যবহারাদি দেখিয়া তাঁহার স্থির প্রতীতি হইয়াছে যে, সে কখনই তাঁহার ভ্রাতৃপুত্রী হইতে পারে না; তাঁহার ভ্রাতৃপুত্রীর যে মৃত্যু হইয়াছে তৎপক্ষে তাঁহার কোনই সংশয় নাই এবং যদি এই পাগলিনীকে অতী তাঁহার বাটী তহিতে স্থানান্তরিত করা না হয়, তাহা হইলে তিনি দ্বারবানের দ্বারা তাহাকে দূর করিয়া তাড়াইয়া দিবেন। রায় মহাশয় যেরূপ স্বার্থপর, অলস, ও হৃদয়-হীন ব্যক্তি তাহাতে এ ব্যবহার তাঁহার অল্প

হইয়াছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু হাজার হইলেও মনে মনে চিনিতে পারিয়া, মুখে অস্বীকার করা সম্পূর্ণই অসম্ভব। সেরূপ যুক্তি ও জঘন্য ব্যবহার নিতান্ত পণ্ডিত-প্রকৃতিক যত্নবোধের পক্ষেও কদাপি সম্ভব নহে। এ পক্ষে চেষ্টার এই স্থানে শেষ হইল দেখিয়া, মনোরমা অতঃপর বাটীর দাস-দাসীগণের নিকটে একথা উত্থাপন করিলেন। তাহারা পূর্বে হইতে তাহাদের প্রভু-তনয়ার সহিত যুক্তকেশী নানী উন্মাদিনীর যে সাদৃশ্যের কথা শুনিয়া আসিতেছে, এক্ষণে তাহা বিচার করিয়া, তাহারাও উপস্থিত জ্ঞীলোককে রাণী শীলাবতী বলিয়া স্বীকার করিল না। এতক্ষণে মনোরমা বুঝিলেন যে, দীর্ঘকাল অবরোধ ও নানাবিধ মনস্তাপ হেতু, তাঁহার ভ্রাতৃর বাহ্যাকাবের যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাঁহার চক্ষে না হইলেও, অন্তের চক্ষে তাহা বড়ই ভয়ানক। যে কলনাতীত চক্রান্ত তাঁহার মৃত্যু ঘোষণা করিয়াছে, তাহা এতই প্রবল যে, তাহার ক্ষমতা অতিক্রম করিয়া রাণীর জন্মভবনে ও তাঁহার আজন্ম পরিচিত ব্যক্তিগণের নিকটেও তাঁহার বিজ্ঞমানতা সমর্থন করা মনোরমার পক্ষে অসম্ভব হইল।

ঘটনা নিরতিশয় বিপজ্জনক না হইলে, এত শীঘ্র হতাশ ভবে এ চেষ্টা পরিত্যাগ করিতে হইত না। গিরিবালা নামে সেই বিরাণীকে যেরূপ জানিত, তাহাতে সে যে তাঁহাকে এ অবস্থায় দেখিলে চিনিতে পারিত না, এমন বোধ হয় না। কিন্তু জর্জগত্রেমে সে এখন সেখানে ছিল না; দিন দুই পরে সে আসিতে পারে কথা আছে। তাহার চেনার দরুণ হয়ত অন্তের মনের সংস্কারও ক্রমশঃ দূর করিলে করা যাইতে পারিত। তা ছাড়া রাণীকে দিন কতক এখানে লুকাইয়া রাখিতে

পারিলেও, ক্রমে ক্রমে অবশুই তাঁহার শরীর ভাল হইয়া উঠিত এবং তাঁহার পূৰ্ণ লাভণ্য ও সজীবতা আবার দেখা দিত। তাহা হইলে লোক-জন অবশুই তাঁহাকে চিনিতে পারিত। কিন্তু যে উপায়ে তাঁহাকে স্বাধীন করা হইয়াছে, তাহাতে তাদৃশ কোন অহুষ্ঠান নিতান্তই অসম্ভব। গারদ হইতে লোকেরা আপাততঃ তাঁহার অনুসন্ধানের জন্ত কালিকাপুরের দিকে ধাবিত হইয়াছে, কিন্তু যেই তাহারা সেখানে তাঁহার সন্ধান না পাইবে, সেই নিশ্চয়ই আনন্দধামের দিকে ধাবিত হইবে। এই সকল কথা আলোচনা করিয়া মনোরমা আপাততঃ এ সকল চেষ্টা পরিত্যাগ করাই আবশ্যক বলিয়া স্থির করিলেন এবং যত শীঘ্র সম্ভব, এ স্থান হইতে কোন নিরাপদ স্থানে পলায়ন করিতে কৃতসংকল্প হইলেন।

কলিকাতায় গিয়া, থাকাই তাঁহার সুবিধা বলিয়া মনে হইল। সেরূপ লোকারণ্যের মধ্যে লুক্কায়িত থাকা অনেকটা সহজ কাজ। চিরস্মরণীয় ১৬ই ভাদ্রের বৈকালে মনোরমা ভগ্নীকে বৈধব্য ও সাহস অবলম্বনের নিমিত্ত উত্তোজিত করিলেন। তাহার পর তাঁহারা উভয়ে চিরপরিচিত ক্রীড়াভূমি ও বাগ্যানীলার নিকেতন হইতে নিতান্ত নিঃসম্পর্কিত লোকের স্রায়, ভীত ও অপরাধী ব্যক্তির স্রায়, সঙ্কোচ-সহকারে, প্রস্থান করিলেন। তাহারা উজান-পার্শ্ব দিয়া চলিয়া আসার পর, রাণী লীলাবতী দেবী ইহজীবনের মত একবার আপনার জন্ম-নীর প্রতিমূর্ত্তি শেষ দেখা দেখিয়া লইবার বাসনা প্রকাশ করিলেন। মনোরমা তাঁহাকে এ বাসনা পরিত্যাগ করিবার নিমিত্ত অনেক অহুরোধ করিলেন, কিন্তু কিছুতেই রাণী এ বিষয়ে দিদির ইচ্ছামত কার্য্য করিতে সম্মত হইলেন না। তাঁহার সেই নিশ্চিত নয়নে

জ্যোতিঃ সঞ্চারিত হইল, তাঁহার ক্ষীণ ও দুর্ব্বল বাহুতে আবার শক্তির আবির্ভাব হইল। তিনি জোর করিয়া দিকিকে সেই দিকে টানিয়া লইয়া চলিলেন। আমার অন্তরে নিয়তই এই বিশ্বাস যে, বিশ্ববিধাতা, রূপাসিদ্ধ, দীনবন্ধু, এই ঘটনায় সেই যাদুশাপনা মন্থপীড়িতা স্তম্ভরীর শরীরে ও হৃদয়ে বলবিধান করিয়া তাঁহার চিরমঙ্গলময় নামের অকাটা প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছিলেন। কারণ একরূপ না হইলে তাঁহার এ বিয়োগবিধুর দীন সন্তান ইহসংসারে সে নিদারুণ অন্তর্জালা-নিবৃত্তির উপায় কোথায় খুজিয়া পাইত ?

তাঁহারা উজান মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং সেই অহুষ্ঠানে এই তিনটি জীবনের ভবিষ্যৎ সমন্বয়ে গ্রথিত হইয়া গেল।

—\*—

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

আমরা তৎকালে অতীত কাহিনী যতদূর পরিজ্ঞাত ছিলাম তাহা লিখিত হইল। সমস্ত বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া আমার মনে স্বতই দুই মীমাংসা সমুপস্থিত হইল। প্রথমতঃ এই লোমহর্ষণ কুমন্ত্রণা কার্য্যে পরিণত করিবার নিমিত্ত এবং এই অচিন্তনীয় দ্রবশ্ম প্রকল্প করিবার নিমিত্ত, চক্রান্তকারীগণকে কতই হুযোগের নিমিত্ত অপেক্ষা করিতে হইয়াছে, কতই সাবধানতা সহকারে ঘটনাবলী পরিচালিত করিতে হইয়াছে, তাহা আমি মনে মনে আন্দোলন করিতে লাগিলাম। ঘটনাত্মক আভ্যন্তরিক প্রক্রিয়া ও বৃত্তান্ত এখনও আমার



অপরিস্রুত থাকিলেও, সেই শুক্লবসনা স্ত্রীর  
এবং রাণীর আকৃতিগত সাদৃশ্য-সুত্রাবলম্বনে যে  
এই অচিন্তনীয় চক্ষুর্ষ সংসাধিত হইয়াছে, তৎ-  
পক্ষে কোনই সন্দেহ নাই। স্পষ্টই বুঝা যাই-  
তেছে যে, মুক্তকেশী চৌধুরী মহাশয়ের বাসায়ে  
রাণীরূপে পরিচিত ও সম্মানিত হইয়াছিল।  
ইহাও স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, রাণী বাতুলা-  
লয়ে সেই পরলোকগতা রমণীর স্থান অধিকার  
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সকল পরিবর্তন  
এরূপ সূক্ষ্মশৈল্যে সংসাধিত হইয়াছিল যে,  
ডাক্তার, চৌধুরী মহাশয়ের ভবনস্থ পাচিকা  
ও দাসী এবং সম্ভবতঃ, বাতুলালয়ের অধাঙ্ক  
প্রভৃতি নির্দিষ্ট ও নিরীহ ব্যক্তিগণ, বিশেষ  
সংক্রমে থাকিয়াও এ দারুণ চক্রান্তের অভ্য-  
ন্তরে প্রবেশ করিতে সক্ষম হন নাই। অথচ  
সহস্রা তাঁহাদের সকলকেই চক্রান্তে বিশেষরূপ  
লিপ্ত ও সহায়কারী বলিয়া বোধ হইতেছে।  
আমার মনের দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত প্রথম সিদ্ধান্তের  
পরিণাম মাত্র। চৌধুরী মহাশয় ও রাজার  
হস্তে আমাদের তিন জনের কোন প্রকারে  
নিষ্কৃতি নাই, ইহা স্থির। এই চক্রান্তে কুত-  
কার্য হওয়ায় তাঁহাদের দুই জনের তিন লক্ষ  
টাকা লাভ হইয়াছে; একজন দুইলক্ষ টাকা  
পাইয়াছেন, আর একজন জীব 'যোগে' এক  
লক্ষ টাকা হস্তগত করিয়াছেন। এই ভয়ানক  
কাণ্ড প্রচুর রাখিতে না পারিলে, তাঁহাদের  
লাভের হানি তো হইবেই, অধিকন্তু তাঁহাদের  
উভয়কেই ধার-পর-নাই বিপন্ন হইতে হইবে  
এবং রাজদ্বারে বিশেষরূপ দণ্ড ভোগ করিতে  
হইবে। এই সকল কারণে, তাঁহাদের জঘন্য  
চক্রান্তের প্রধান লক্ষ্য কোথায় লুক্কায়িত  
আছে, তাহা জানিবার নিমিত্ত এবং তাঁহাকে  
তাঁহার অকৃত্রিম স্বহৃদ মনোরমা ও আমার  
নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার নিমিত্ত, তাঁহারা

কোন প্রকার যত্নের ও চেষ্টার ক্রটি করি-  
বেন না।

এই অতি ভয়ানক বিপদ প্রতি মুহূর্তেই  
আমাদিগকে গ্রাস করিতে পারে বিবেচনা  
করিয়া, আমি কলিকাতায় বহুজনতাপূর্ণ কার্য-  
ময় এক পল্লী মধ্যে আমাদের বাসস্থান অব-  
ধারিত করিলাম। সে পল্লীর সকল লোকেই  
কর্মময় ও স্ব স্ব ভাবনায় ব্যস্ত, সুতরাং তাহা-  
দের এমন সময় ও অবকাশ নাই যে, তাহারা  
পরের সন্ধান করিয়া বেড়ায়। আমি কলি-  
কাতায় এই জনাকীর্ণ অরণ্য মধ্যে সন্নিবিষ্ট  
হইয়া, এই ঘোর অত্যাচারের প্রতিবিধান,  
এবং এই বিজাতীয় কাণ্ডের প্রতিকারবরে  
জীবনকে ব্রতী করিলাম।

এই নূতন আবাসে, নূতন অবস্থায় অব-  
স্থাপিত হওয়ার পর, যখন কয়েক দিনের  
মধ্যে আমাদের জীবন-প্রবাহ ধীরে ধীরে,  
সুনিয়মে চলিতে আরম্ভ করিল, তখন  
ভবিষ্যতে আমি কিরূপ প্রণালীতে আমার  
বর্তমান ব্রতপালনে অগ্রসর হইব, তাহা  
অবধারণ করিয়া লইলাম।

আমি যে লীলাবতীকে চিনিতে পারিয়াছি,  
অথবা মনোরমা যে তাঁহাকে চিনিতে পারিয়া-  
ছেন, এ দুই প্রমাণে কোন কল হইবে না,  
তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম। আমরা  
দুই জনেই তাঁহার নিকট অপরিচীত, অতি  
বলবান্ প্রেম-ভরে বাঁধা। এই প্রেম আমা-  
দের হৃদয়ে তাঁহার সর্বক্ষেপে অদ্ভুত-সংস্কার  
সৃষ্টি করিয়া দিয়াছে, তাহার অজ্ঞাধা করে  
কাহার সাধ্য? আমাদের কি বিচার করিয়া,  
আলোচনা করিয়া, ভাল করিয়া দেখিয়া ওনিয়া  
তাঁহাকে চিনিতে হইবে?

অতীত ঘটনাবলীর ভয় ও নানাবিধ  
অভ্যুৎকট মনস্তাপ, মুক্তকেশীর সহিত তাঁহার

আকৃতিগত যে যে সুন্দর সুন্দর বিভিন্নতা ছিল, তাহা বিদূরিত করিয়া, তাঁহাকে এক্ষণে অবিকল তত্ত্বল্য করিয়া তুলিয়াছে। আমি যৎকালে আনন্দধামে অবস্থান করিতাম; তৎকালে উভয়কে দেখিয়া আমার মনে হইয়াছিল, যদিও স্থলতঃ উভয় কামিনীর অত্যাশ্চর্য্য সাদৃশ্য আছে, তথাপি স্বস্বরূপে দর্শন করিলে, অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিভিন্নতা পরিদৃষ্ট হয়। সেই অতীত কালে, এতদুভয়কে একত্রে দাঁড় করাইয়া দেখিলে, কাহারও মনে তাঁহাদের স্বতন্ত্রতা সন্ধে কোনই ভ্রান্তি হইত না। কিন্তু এখন আর সে কথা বলা যায় না। লীলাবতীর অনাগত জীবনে যদি কখন বিসাদ ও যাতনা সমুপস্থিত হয়, তাহা হইলে মুক্তকেশীর সহিত তাঁহার সাদৃশ্য সম্পূর্ণত প্রাপ্ত হইবে বলিয়া তৎকালে আমি আশঙ্কা করিয়াছিলাম। সুখ-সৌভাগ্য-সম্বন্ধিতা লীলাবতী দেবীর জীবনের সহিত তাদৃশ অগ্রিয় করুনা একবারও মনে মনে বিমিশ্রিত করিয়াছিলাম বলিয়া আমার তখন নিরতিশয় আশ্বাসান উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু হায়! ঘটনাচক্র এখন সত্য সত্যই সে সুকুমারীর সুকোমল হৃদয় ও শরীরকে নিদারুণ দুঃখ-ভাবে নিপীড়িত করিয়াছে। তাঁহার অনবগত সৌন্দর্য্য ও যৌবন-শ্রী অধুনা যাতনাজনিত কালিম-কলঙ্কে কলঙ্কিত হইয়াছে এবং একদা যে সাদৃশ্যের কথা মনে মনে আলোচনা করিয়াও ব্যথিত হইয়াছিলাম, এখন তাহা সর্বাংশে সমতা প্রাপ্ত হইয়াছে। আমরা দুইজন তাঁহাকে যে চক্ষে দর্শন করি সে চক্ষু ব্যতীত অন্য কোন চক্ষু তাঁহাকে তাঁহার বাতুলায় হতে মুক্তির দিবস দর্শন করিলে, কখনই সেই লীলাবতী বলিয়া চিনিতে পারিত না; এবং সে জ্ঞ

তাহাদিগকে অপরাধী করিবার কোনই কারণ নাই।

এই সকল কারণে লীলার বাহ্যিকাবের যেরূপ হৃদশা হইয়াছিল তাঁহার হৃদয়ের অবস্থাও তেমনই মন্দ হইয়াছিল। দৈহিক দুর্ললতা হেতু তাঁহার চিরন্তন সজীবতা, লাবণ্য ও শোভা যেমন বিধ্বংসিত হইয়াছিল, মনের শক্তিও সেইরূপ বিলুপ্ত হইয়াছিল। তাঁহার স্মৃতি-শক্তি বড়ই নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। পূর্বকালের কোন প্রসঙ্গই তিনি ভাল করিয়া মনে করিতে পারিতেন না; অতীত ঘটনা সকল তিনি সহসা স্মরণ করিতে পারিতেন না এবং অল্পদিন পূর্বে চৌধুরী মহাশয়ও রাজার প্রয়ত্নে যে যে কাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে তাহাও তিনি মনে করিয়া বলিতে পারিতেন না। লীলার মানসিক শক্তির এবং বিধ অভাব ও তাঁহার নিরন্তর অপ্রকৃষ্টতা আমাদের চিন্তার প্রধান ও প্রথম বিষয় হইল। আমি ও মনোরমা অবিরত লীলার হৃদয়ে প্রকৃষ্টতা সঞ্চারিত করিতে ও তাঁহাকে তাঁহার বিগত সজীবতা পুনঃ প্রদান করিতে বিহিত-বিধানে চেষ্টা করিতে নিযুক্ত হইলাম।

আহার ও পথ্যের সুব্যবস্থায় বাহ্যিক দুর্ললতা বিদূরিত হইয়া, ক্রমশঃ মনের অবস্থাও ভাল হইবে মনে করিয়া, আমরা আপনাদের অতি সামান্য আহারে পরিতৃপ্ত থাকিয়া, লীলার নিমিত্ত নানাবিধ পুষ্টিকর ও বলবিশেষক সুখাত্মক ব্যবস্থা করিলাম। সঙ্গে সঙ্গে, মানসিক শক্তি সমুত্তেজিত করিবার বাসনায়, নানা প্রকার আয়োজন করিলাম। আমাদের সেই ক্ষুদ্র আবাসে, লীলার জন্ত নির্দিষ্ট প্রকোষ্ঠ, আমরা নানা প্রকার মনোহর পুষ্পাদি দ্বারা সাজাইতে লাগিলাম এবং লীলার চিত্ত-বিনোদিত হইতে পারে, এরূপ নানাবিধ সামগ্রী সংগ্রহ করিতে

লাগিলাম। তাহাতে লীলার চিত্ত অমুগ্ধ হইতেছে দেখিয়া, ক্রমশঃ আমি তাঁহাকে পূর্ববৎ কাব্যাদি পড়াইবার ব্যবস্থা করিলাম। লীলা সানন্দে পাঠ করিতে সম্মত হইলেন। আবার—বহুকাল পরে—আবার আমি লীলার পার্শ্বে বসিয়া তাঁহার নিকট কাব্যশাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিতে নিযুক্ত হইলাম। ইহাতে লীলার চিত্ত ক্রমেই অধিকতর সজীব ও প্রফুল্ল হইতে লাগিল এবং ক্রমে ক্রমে তাঁহার পূর্ববৎ ভাব আবার দেখা দিতে লাগিল। একদিন আমি লীলাকে পাঠ বলিয়া দিয়া, নীচে নিজ-প্রকোষ্ঠে আগমন করিয়া, প্রবন্ধ রচনায় নিযুক্ত হইলাম। প্রায় তিন ঘণ্টা পরে, আমি আবার লীলার ঘরে গমন করিলে, লীলা লজ্জাবনত বদনে, জ্বলন্ত হস্তের সহিত, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দেবেন্দ্র বাবু, আমি আনন্দধামে কখন কখন এক একটা কবিতা লিখিতাম; আপনি তাহার বড়ই প্রশংসা করিতেন। কিন্তু তাহার পর, এতদিনের মধ্যে আর একটাও কবিতা লিখি নাই। আজি আবার আমি একটা ছোট কবিতা লিখিয়াছি। যদি তাহা দেখিয়া আপনি রাগ না করেন, তাহা হইলে, সেটা আপনাকে দেখিতে দিব। বলুন রাগ করিবেন না?” পুত্র বিধাতঃ! তোমার অপার করুণাবলে আমার প্রাণের প্রাণ লীলা-বতী যাহা ছিলেন আবার তাহাই হইতেছেন!

যেইরূপেই হউক, যত ক্ষতি স্বীকার করিয়াই হউক, এবং যত কষ্টেই হউক, লীলার পূর্ব অবস্থা পুনরায় সংস্থাপন করিতেই হইবে। মনোরমা ও আমি পরামর্শ করিলাম, আমাদের সংকল্প সিদ্ধির নিমিত্ত যে কোন অনুষ্ঠান করিতে হইবে, সকলই লীলার নিকট প্রচ্ছন্ন রাখিতে হইবে। কারণ সেই সকল ব্যাপারের আলোচনা করিতে হইলে লীলার অতিশয় কষ্ট হইবার

সম্ভাবনা এবং তাহাতে তাঁহার ক্ষীণ মস্তিষ্ক আবার অবসন্ন হইয়া পড়িতে পারে। এইরূপ সংকল্পবদ্ধ হইয়া আমি কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলাম।

মনোরমার সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিলাম, এ সম্বন্ধে যেখান হইতে যত বৃত্তান্ত আমরা সংগ্রহ করিতে পারি, সমস্ত সংগৃহীত হইলে পর, কয়লা বাবুকে সকল কথা জানাইতে হইবে এবং আইনের সাহায্যে আমাদের কোন উপকার হইবে কি না, তাহার মীমাংসা করিতে হইবে। মনোরমা রাজবাটীতে অবস্থানকালে, যে দিনলিপি লিখিয়াছিলেন, প্রথমতঃ আমি তাহারই আলোচনায় নিযুক্ত হইলাম। এই দিনলিপির মধ্যে স্থানে স্থানে আমার প্রসঙ্গ ছিল। তৎসমস্ত আমার নিকট হইতে প্রচ্ছন্ন রাখিবেন মনে করিয়া, মনোরমা তাহা আমাকে পড়িতে না দিয়া স্বয়ং পাঠ করিয়া আমাকে শুনাইতে লাগিলেন। আমি তন্মধ্য হইতে প্রয়োজনীয় অংশ সমূহ লিখিয়া লইতে লাগিলাম। গভীর রাত্রিতে সাংসারিক অল্প কার্য শেষ হওয়ার পর, আমরা দিনলিপির আলোচনা করিতাম। তিন রাত্রিতে এ কার্য শেষ হইল।

তদনন্তর, কোন দিকে কোন সন্দেহ উৎপাদন না করিয়া, অল্পতর হইতে যে সংবাদ সংগ্রহ করা যাইতে পারে তাহারই চেষ্টায় নিযুক্ত হইলাম। লীলা যে বলিতেছেন, তিনি অন্নপূর্ণা ঠাকুরালীর আবাসে রাত্রি যাপন করিয়াছিলেন, এ কথা কতদূর সত্য তাহা নির্ণয় করিবার নিমিত্ত আমি ঠাকুরালীর বাটীতে গমন করিলাম। এখানে এবং ভবিষ্যতে অল্প-রূপ অল্প স্থলেও, প্রকৃত ব্যাপার গোপন রাখিয়া, যখন লীলার কথা উঠিল, তখনই ‘স্বর্গীয় বাণী’ বলিয়া তাঁহার উল্লেখ করিলাম।

মৎকৃত প্রেমের উত্তরে অল্পপূর্ণা যে উত্তর দিলেন, তাহা শুনিয়া আমার পূর্বের সন্দেহ দূতীভূত হইল। লীলা সেখানে রাত্রিতে থাকিবেন বলিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু একবারও সেখানে আইসেন নাই। এই বিষয়ে এবং অন্তান্ত কোন কোন বিষয়ে, লীলার নিতান্ত বিশ্বয়াবহ ভ্রম হইয়াছিল সন্দেহ নাই। এরূপ ভ্রমের কারণ অল্পসন্ধান করা সহজ নহে। কিন্তু কারণ ঘাহাই হউক, এরূপ বিপরীত প্রমাণ আমাদের উদ্দেশ্যের নিতান্ত প্রতিকূল সন্দেহ নাই।

ঠাকুরাণীকে লীলা যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা দেখিতে চাহিলে, তিনি আমাকে তাহা দিলেন। কিন্তু হুর্ভাগ্যের বিষয় তাহার খাম খানি তিনি রাখেন নাই; নিশ্চয়োজন বোধে, তিনি তাহা ফেলিয়া দিয়াছেন। চিঠিতে কোন তারিখ দেওয়া নাই। ডাকের মোহর দেখিয়া একটা তারিখ বুঝিতে পারা যাইতে পারিত, কিন্তু খাম খানিও হারাইয়া গিয়াছে। দেখিলাম, চিঠিতে রাণী স্বয়ং লিখিয়াছেন বটে, যে তিনি কল্যা আসিয়া অল্পপূর্ণা দেবীর বাটীতে রাত্রি অতিবাহিত করিবেন। সে কয় ছত্বেয় দ্বারা বর্তমান অল্পসন্ধান বিষয়ে, কোনই সহায়তা হইবার সম্ভাবনা নাই।

অল্পপূর্ণা দেবীর বাটী হইতে হতাশভাবে বাসায় ফিরিয়া আসিয়া, রাজবাটীর গিন্নি-ঝি নিস্তারিণী ঠাকুরাণীকে একখানি পত্র লিখিবার জ্ঞান মনোরমাকে বলিলাম। তাঁহাকে লেখা হউক যে, চৌধুরী মহাশয়ের কোন কোন ব্যবহার একটু সন্দেহজনক মনে হওয়ায়, গিন্নি-ঝি সত্যের অল্পবোধে, সমস্ত ঘটনা আমাদিগকে জানাইলে, আমরা উপকৃত হইব। এ ক্ষেত্রেও ‘স্বর্গীয়া রাণী’ নামেই লীলাবতীর কথা উল্লেখ করা হইল। এদিকে পত্রের উত্তর

আসিতে যে কয়দিন বিলম্ব হইবে, সে সময়টা নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া না থাকিয়া, আমি সিমুলিয়ার ডাক্তার বাবুর নিকট গমন করিলাম। সেখানে আপনাকে শ্রীমতী মনোরমা দেবীর প্রেরিত লোকরূপে পরিচিত করিয়া, ‘স্বর্গীয়া রাণীর’ মৃত্যু সঙ্কেত তৎকালে উকীল করালী বাবু যে যে সন্ধান করিয়াছিলেন, তদ্ব্যতীত আরও কোন নতুন সংবাদ এখন জানিতে পারা সম্ভব কি না, জিজ্ঞাসা করিলাম। ভোলানাথ বাবুর সহায়তার আমি মৃত্যুর সার্টিফিকেটের নকল পাইলাম; এবং যে বৈষ্ণবেরা সংস্কারার্থ শব লইয়া গিয়াছিল তাহাদের সাক্ষাৎ পাইলাম, আর রামমতি নামী সেই ব্রাহ্মণ ঠাকুরাণীরও সন্ধান পাইলাম। রামমতি সংপ্রতি প্রভু-পত্নীর সহিত মনান্তর হেতু কৰ্ম ছাড়িয়া দিয়াছে। এই সময়ে ক্রমে ক্রমে আমি গিন্নি-ঝি, ডাক্তার বাবু, বৈষ্ণবগণ, রামমতি প্রভৃতি সকলের লিখিত বৃত্তান্ত সংগৃহীত করিলাম। তৎসমস্ত এগ্রহেয় যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

এই সকল কাগজপত্র সংগৃহীত হইলে, আমি মনে করিলাম, এখন করালী বাবুর সহিত পরামর্শ করার সময় হইয়াছে। মনোরমা আমার নাম উল্লেখ করিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন যে, কোন বিশেষ গোপনীয় কথাবার্তার জ্ঞান আমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইব; অতএব কোন্ দিন কোন্ সময়ে উকীল বাবুর স্তুবিধা হইবে, তাহা জানাইলে তিনি বাধিত হইবেন।

প্রাতে আমি লীলাকে সঙ্গে লইয়া আমাদের ভবনস্থ বারান্দায় বেড়াইয়া বেড়াইতে লাগিলাম। কিয়ৎকাল পরিক্রমণের পর, তাঁহাকে অপেক্ষাকৃত সজীব বোধ করিয়া আমরা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম এবং লীলাকে ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলা’ পড়াইতে লাগিলাম।

কিয়ৎকাল পাঠালোচনা হইলে আমি উঠিবার উত্তোষ করিলাম। তখন লীলা নিতান্ত উদ্বিগ্ন ভাবে আমার মুখের দিকে একবার দৃষ্টি পাত করিলেন এবং তাঁহার অঙ্গুলি সকল পূর্বকালের জায় তত্ত্ব্য একটা পেনসিল হইয়া ক্রীড়া করিতে লাগিল। তিনি অবশ্যই কি বলিবেন মনে করিয়া, আমি একটু অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। তিনি নিতান্ত কাতরভাবে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,—“পূর্বকালে তুমি আমাকে যেমন ভালবাসিতে, এখনও কি তেমনই ভালবাস ? এখন আমার সে লাভ্য নাই, সে সজীবতা নাই, আমার মনের সে প্রেরণতা নাই। এখন, দেবেন্দ্র, এখনও কি তুমি আমাকে তেমনই স্নেহের চক্ষে দেখিয়া থাক ? এখন আমি তোমার স্নেহের, তোমার ভালবাসার নিতান্ত অযোগ্য। আমাকে তুমি বলিয়া দেও, আমি কি করিলে আবার তেমনই হইতে পারিব।”

নিশ্চয় জায় সরল ভাবে লীলাবতী হৃদয়ী এইরূপে আমাকে হৃদয়ের ভাব জানাইলেন। আমি বলিলাম,—“লীলাবতি, তুমি পূর্বকার অপেক্ষা এক্ষণে আমার অধিকতর স্নেহের, অধিকতর ভালবাসার সামগ্রী হইয়াছ। তোমার স্বধ-সৌভাগ্য অপগত হওয়ায়, সম্ভবত তোমার নিতান্ত কষ্ট হইয়াছে, কিন্তু আমার ভালবাণী তোমার স্বধ-সৌভাগ্য দেখিয়া অন্বেষ্য নাই, স্মৃতরাং তাহার হ্রাস হইবে কেন ? তোমার কষ্টে, তোমার দুঃখে আমার অতুরা এখন আরও শতগুণে বর্দ্ধিত হইয়াছে। কেন লীলা, তুমি এ অলৌক চিন্তার প্রশ্রয় দিয়া হৃদয়কে ব্যাধিত করিতেছ ? দেবি ! হৃদয়কে প্রফুল্ল করিতে সচেষ্ট হও, এ অবস্থান্তরের কষ্ট বিম্বৃত হইতে চেষ্টা কর, এবং সতত সানন্দিত থাকিয়া আমাকে ও মনোরমাকে সুখী কর

তোমার আনন্দ, তোমার প্রফুল্লতা, তোমার স্বধ ভিন্ন আমাদের জীবনের আর কোনই লক্ষ্য নাই।”

লীলা কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া পরে বলিলেন,—আর আমার আনন্দের কি অভাব আছে ? যদি কিছু অভাব থাকে তাহাও আর থাকিবে না। কিন্তু দেবেন্দ্র, তুমি যেন, এখন কোথায় ঘাইবে বোধ হইতেছে। যেখানেই যাও, ফিরিয়া আসিতে দেরি করিও না। তুমি বাটী না থাকিলে আমার চিন্তা স্থির থাকে না।”

আমি বলিলাম,—“না লীলা, আমি শীঘ্রই ফিরিয়া আসিব। তুমি চিন্তকে স্থির ও সজীব করিতে চেষ্টা কর।”

বাহিরে আসিয়া আমি মনোরমাকে আমার সঙ্গে আসিতে সঙ্কেত করিলাম। প্রকাশরূপে পথে বাহির হইলে আমার বিপদ ঘটতে পারে ; সে বিষয়ে মনোরমাকে সতর্ক করিয়া রাখা আবশ্যক বোধে আমি বলিলাম,—“সম্ভবতঃ আমি এক ঘণ্টার মধ্যেই বাটী ফিরিব। আমার অনুপস্থিত কালে, দেখিও কেহই যেন বাটীর মধ্যে আসিতে না পায়। আর যদিই কিছু ঘটে—”

মনোরমা তৎক্ষণাৎ আমার কথায় বাধা দিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“বল দেবেন্দ্র, আমাকে স্পষ্ট করিয়া বল, কি বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা আছে ; তাহা হইলে সে জ্ঞাত আমি সাবধান থাকিব।”

আমি বলিলাম,—“লীলার পলায়ন সংবাদ শুনিয়া রাজা প্রমোদরঞ্জন, বোধহয়, কলিকাতা আসিয়াছেন। তুমি শুনিয়াছ আমি এ দেশ হইতে চলিয়া যাওয়ার পূর্বে, তিনি আমার পশ্চাতে গোয়েন্দা নিযুক্ত করিয়াছিলেন। যদিও

আমি তাঁহাকে কখন দেখি নাই, তথাপি সম্ভবতঃ তিনি আমাকে চিনেন ।”

মনোরমা আমার স্বন্ধে হস্তার্পণ করিয়া উদ্বেগের সহিত আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিলেন । ইহাতে আমার যে কতই গুরুতর বিপদ ঘটিতে পারে তাহা তিনি বেশ বুঝিতে পারিয়াছেন বোধ হইল ।

আমি বলিলাম,—“এত শীঘ্রই যে রাজা অথবা তাহার নিয়োজিত লোক আমাকে কলিকাতার পথে দেখিতে পাইবে, এরূপ আমি মনে করি না ; তবে সেরূপ ঘটনা ঘটিলেও ঘটিতে পারে । যদিই সেরূপ কোন কারণে আমি আজি রাজ্যে বাটী ফিরিতে না পারি, তাহা হইলে তোমরা বিশেষ উদ্বিগ্ন হইও না এবং, কোনরূপ কৌশল করিয়া, লীলাকে কোন কথা জানিতে দিও না । যদি আমি বুঝিতে পারি, কোন গোয়েন্দা আমার অনুসরণ করিতেছে, তাহা হইলে সে আমার সঙ্গে সঙ্গে বাহাতে এ বাটী পর্য্যন্ত না আসিতে পারে, আমি তাহার বিহিত ব্যবস্থা করিব । যতই বিলম্ব হউক, আমি যে ফিরিয়া আসিব তাহার কোন সন্দেহ নাই । তুমি সে জন্ত উদ্বিগ্ন হইও না ।”

দূততার সহিত মনোরমা বলিলেন,—“না । মনে করিও না যে, ক্ষুদ্র-হৃদয় জ্ঞীলোক ভিন্ন তোমার আর সহায় নাই । আমি কখনই সামান্ত জ্ঞীলোকের জায় ব্যাকুল হইয়া তোমার বাধা জন্মাইব না ।” আবার কিয়ৎকাল তিনি নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিলেন । তাহার পর উভয় হস্তে আমার হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন,—“কিন্তু দেবেন্দ্র সাবধানের বিনাশ নাই । বল তুমি খুব সাবধানে চলাফেরা করিবে ?”

আমি মন্তকানন্দান করিয়া সম্মতি প্রকাশ করিলাম এবং এই সন্দেহ-সমাকুলিত অন্ধকার-

ময় অমুসন্ধানের নিমিত্ত প্রাথমিক অগ্রগতি-নিযুক্ত হইলাম ।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

করালী বাবুর কার্যালয়ে আসিতে পথে কোনই সন্দেহজনক কাণ্ড দেখিলাম না । কিন্তু কার্যালয়ে উপস্থিত হইয়া আমার হঠাৎ মনে হইল যে, আমি এরূপে এখানে আসিয়া কাজ ভাল করি নাই । মনোরমার দিনশিপি শুনিয়া আমার বিশ্বাস হইয়াছে যে, তিনি করালী বাবুকে রাজবাটী হইতে যে পত্র পাঠাইয়াছিলেন তাহা নিশ্চয়ই চৌধুরী মহাশয় খুলিয়াছিলেন এবং গিরিবালায় যোগে প্রেরিত তাঁহার দ্বিতীয় পত্রও চৌধুরীর জ্ঞী বাহির করিয়া লইয়াছিলেন । সুতরাং চৌধুরী মহাশয় করালী বাবুর আপিসের ঠিকানা বেশ জানেন । এখন তিনি নিশ্চয়ই বুঝিয়াছেন যে, লীলাকে আবার হস্তে পাইয়া, মনোরমা অবশ্যই করালী বাবুর সহিত পরামর্শ করিবেন । এরূপ স্থলে, করালী বাবুর আপিসের নিকট নিশ্চয়ই চৌধুরী মহাশয় ও রাজা গুপ্তচর নিযুক্ত করিয়া রাখিয়াছেন । আমি এ দেশ হইতে চলিয়া যাওয়ার পূর্বে, আমাকে অনুসরণ করিবার নিমিত্ত যে লোক লাগাইয়াছিলেন, যদি এবারও তাহাদের লাগাইয়া থাকেন, তাহা হইলে আমার প্রত্যাগমন সংবাদ এখনই ব্যক্ত হইয়া যাইবে । রাস্তায় পাছে কেহ আমাকে চিনিতে পারে, এই ভাবনাই ভাবিতেছি, কিন্তু এখানে

যে বিশেষ বিপদের সম্ভাবনা আছে, তাহা আমার একবারও মনে হয় নাই। এ সকল কথা বিবেচনা করিয়া, সময় থাকিতে, আমার সাবধান হওয়া উচিত ছিল। এখন আর সে বিবেচনায় ফল কি ? যাহা হইয়াছে তাহার হাত নাই ; এখন ফিরিবার সময় বিশেষ সতর্ক থাকিব সঙ্কল্প করিলাম।

কিয়ৎকাল বাহিরে অপেক্ষা করার পর, করালী বাবুর আরদালি আমাকে বাবুর খাগকামরায় লইয়া গেল। দেখিলাম করালী বাবু লোকটী খুব ক্লশ, খুব ফরসা, বড় ধীর এবং বেশ বিচক্ষণ। আমি তাঁহাকে নমস্কার করিয়া আগুন গ্রহণ করিলাম এবং বললাম,— “মহাশয়, আমার বক্তব্য আমি যত সংক্ষেপেই কেন শেষ করি না, তথাপি অনেকক্ষণ সময় লাগিবে।”

তিনি উত্তর দিলেন,—“মনোরমা দেবীর কর্ণে সময়ের বিচার করিতে আমার অধিকার নাই। আমার অংশিদার শ্রীযুক্ত উমেশ বাবু কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ কালে আমাকে বিশেষরূপে উপদেশ দিয়াছেন যে, মনোরমা দেবীর কার্য্য উপস্থিত হইলে তাহাতে কদাচ অবহেলা করা না হয়।”

আমি সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসিলাম,—“উমেশ বাবু এখন কোঁায় আছেন ?”

তিনি উত্তর দিলেন,—“তিনি আপাততঃ দার্জিলিং বাস করিতেছেন। তাঁহার শরীর পূর্ণাঙ্গের ভাগ হইয়াছে বটে, কিন্তু কতদিনে তিনি ফিরিয়া আসিবেন তাহার কোন স্থিরতা নাই।”

এই সকল কথা বলিতে বলিতে করালী বাবু, সমুদয় কাগজপত্র খুঁজিয়া, মোহর যুক্ত একখানি পত্র বাহির করিলেন। আমি মনে করিলাম, তিনি বুঝি পত্রখানি আমার হস্তে

প্রদান করিবেন। কিন্তু তিনি পত্র খানি না দিয়া, সমুখে টেবিলের উপর রাখিয়া দিলেন এবং আমার বক্তব্য শ্রবণ করিবার অভিপ্রায়ে আমার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। আমি কোনরূপ ভূমিকা না করিয়া, বর্তমান ব্যাপারের যাহা যাহা জানিতাম, সকলই তাঁহাকে জানাইলাম। আইন ব্যবসায়িগণ সহজেই অতিশয় চাপা। বিশেষতঃ, করালী বাবু তাহার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত। তথাপি আমার কথা শুনিতে শুনিতে, বিশ্বয় ও অবিশ্বাস হেতু, বারংবার তাঁহার মুখের নিরতিশয় ভাবান্তর দেখা গেল ; তিনি চেষ্টা করিয়াও, সে ভাব কিছুতেই চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না। আমি ক্ষান্ত না হইয়া আমূল বক্তব্য শেষ করিলাম এবং সমস্ত কথা সমাপ্ত করিয়া সাহসের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম,—“এখন বলুন, এ বিষয়ে আপনার মত কি ?”

তিনি, বেশ করিয়া বিচার না করিয়া, হঠাৎ মত দিবার লোক নহেন। বলিলেন,— “আমার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিবার পূর্বে কয়েকটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার আবশ্যকতা আছে।”

তিনি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে আরম্ভ করিলেন। সে সকল তীক্ষ্ণ, সন্দেহ-পূর্ণ, অবিশ্বাস-পূর্ণ, প্রশ্ন শুনিয়া আমি সহজেই অস্থির হইলাম যে, করালী বাবু স্থির করিয়াছেন, আমি নিশ্চয়ই কাহারও চাতুরীতে পড়িয়াছি। যদি আমি মনোরমার পত্র লইয়া না আসিতাম, তাহা হইলে হয়ত, তিনি আমাকে কোন ছুঁতাভিসন্ধি-প্রণোদিত, প্রবঞ্চনাকারী, অসৎ লোক বলিয়াই মনে করিতেন।

তাঁহার জিজ্ঞাসা শেষ হইলে, আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসিলাম,—“আমার কথা সত্য বলিয়া কি আপনার বিশ্বাস হইতেছে না ?”

তিনি উত্তর দিলেন,—“আপনাদের বিশ্বাস মতে আপনি সম্পূর্ণ সত্য কথা বলিয়াছেন তাহার সন্দেহ নাই। শ্রীমতী মনোরমা দেবীকে আমি অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করিয়া থাকি, এবং তজ্জন্ম একরূপ ব্যাপারে তিনি যে ভদ্রলোককে মধ্যস্থরূপে বিশ্বাস করিয়াছেন, তাঁহাকে আমিও বিশ্বাস করিতে বাধ্য। আমি, শিষ্টাচারের অনুরোধে এবং যুক্তির অনুরোধে, ইহাও স্বীকার করিতেছি যে, রাণীর অস্তিত্ব আপনার নিকটেও মনোরমা দেবীর নিকটে সুন্দর-রূপে প্রমাণিত হইয়াছে। কিন্তু আপনি আমার নিকট আইনের মত জানিতে আসিয়াছেন। আমি আইন ব্যবসায়ী। আইনানুসারে আমাকে বলিতে হইতেছে, দেবেশ্ব বাবু আপনার যৌক্তিকতা টিকিবে না।”

আমি বলিলাম,—করালী বাবু আপনি বড় শক্ত কথা বলিতেছেন।

তিনি বলিলেন,—“আমার শক্ত কথা আমি সহজ করিয়া দিতেছি। রাণী লীলাবতী দেবীর মৃত্যুর প্রমাণ, সহজ চক্ষে দেখিলেও, বেশ পরিষ্কার ও সন্তোষজনক বলিয়া বোধ হয়। তাঁহার পিসাই বলিতেছেন যে, তিনি পিসার বাসায় আসিয়াছিলেন, সেখানে পীড়িতা হইয়াছিলেন এবং সেখানেই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল। মৃত্যু সম্বন্ধে এবং সে মৃত্যু যে স্বাভাবিক ভাবে ঘটয়াছিল তদ্বিষয়ে ডাক্তারের প্রমাণ রহিয়াছে। যে বৈষ্ণবগণ সংস্কার করিয়াছে তাহারাও সাক্ষী রহিয়াছে। এই মামলা আপনি উড়াইয়া দিতে চাহিতেছেন। আপনি বলিতেছেন, যে জীলোক মরিয়াছে ও তাহার সংস্কার হইয়া গিয়াছে, সে রাণী লীলাবতী নহে। ইহার আপনি কি প্রমাণ দিতেছেন? আপনার কথিত বৃত্তান্তের প্রধান প্রধান অংশ আলোচনা করিয়া দেখা যাউক, তাহার মূল্য

কি দাঁড়ায়। মনোরমা দেবী পাগলাগারদে গিয়া একটা পাগলিনীকে দেখিতে পান। ইহা সকলেরই জানা আছে যে মুক্তকেশী নামী এক পাগলিনীর সহিত রাণীর আকৃতির অত্যন্ত সাদৃশ্য ছিল; সে ঐ গারদ হইতে পলাইয়া গিয়াছিল। ইহাও জানা আছে যে, গত ২৭শে জ্যৈষ্ঠ যে জীলোককে পাগলাগারদে রাখা হয়, সে সেই মুক্তকেশী বলিয়াই পুনরায় গৃহীত হয়। ইহাও জানা আছে যে, যে ভদ্রলোক মুক্তকেশীকে গারদে রাখিয়া আসিয়াছিলেন, তিনি রাধিকা বাবুকে সতর্ক করিয়াছিলেন, যে রাধিকা বাবুর ভ্রাতৃপুত্ররূপে পরিগণিত হওয়াই মুক্তকেশী নামী পাগলিনীর বাতুলতার প্রধান লক্ষণ। আর ইহাও জানা আছে যে, যদিও কেহই তাহার কথা প্রত্যয় করে নাই, তথাপি গারদে মুক্তকেশী বার বার আপনাকে রাণী লীলাবতী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছে। এ সকলই সত্য ঘটনা। ইহার বিরুদ্ধে আপনার বলিবার কি কথা আছে? মনোরমা দেবী তাঁহাকে দেখিয়াই রাণী বলিয়া চিনিতে পারিয়াছিলেন; কিন্তু পরাগত ঘটনা সকল সে পরিচয়ের নিতান্ত প্রতিকূল। মনোরমা দেবী তখনই কি আপনার ভগ্নীর স্বরূপত্ব কারাধাক্ষের গোচর করিয়া আইন-সম্মত উপায়ে, তাঁহার যুক্তির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন? না—তিনি গোপনে এক জনকে ঘুস দিয়া তাঁহাকে উদ্ধার করিয়াছিলেন। এইরূপ সন্দেহজনক ভাবে তাঁহাকে মুক্ত করিয়া, যখন তিনি তাঁহাকে রাধিকা বাবুর নিকট লইয়া আসিয়াছিলেন, তখন তিনি কি তাঁহাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন? মৃত ভ্রাতৃপুত্রীর মুখ মনে পড়ায় তিনি একবারও বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিলেন কি? না। চাকর-বাকরের কেহই কি তাঁহাকে চিনিতে পারিয়াছিল? না। তাহার পর তাঁহার স্বরূপত্ব



সমর্থন ও অস্ত্র নানারূপ চেষ্টার জন্ত তাঁহাকে নিকটেই কোন স্থানে রাখা হইয়াছিল কি? না—তাঁহাকে গোপনে কলিকাতায় আনা হইয়াছিল। এই সময়ের মধ্যে আপনিও তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া চিনিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু আপনি কোনরূপ জ্ঞাতি কুটুম্ব নহেন; এমন কি তাঁহাদের বহুদিনের বন্ধুও নহেন। চাকরবাকরের সাক্ষ্যের দ্বারা আপনার সাক্ষ্য কাটিয়া গেল। আর আপনারা ষাঁহাকে রাণী বলিতেছেন, তিনি নিজেই নিজের সাক্ষ্য কাটিয়া দিতেছেন। তিনি বলিতেছেন, তিনি রাত্রিতে কলিকাতায় এক জায়গায় ছিলেন। আপনি প্রমাণ পাইয়াছেন, তিনি সে জায়গার দিক দিয়াও যান নাই। আর আপনি বলিতেছেন, তাঁহার এখন মনের ঘেরূপ অবস্থা তাহাতে তাঁহাকে নিজে কোন কথা বলিবার জন্ত, কোন স্থানে উপস্থিত হইতে দেওয়া সম্ভব। সময় বাটাইবার অনুরোধে, উভয় পক্ষেরই সামান্ত সামান্ত কথা আমি এখন আর আলোচনা করিলাম না। এখন আপনাকে আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি যে, আদালতে জুরির সমক্ষে এই যৌক্তিক্য উঠিলে আপনি কি প্রমাণ দিবেন?”

উত্তর দিবার পূর্বে একবার আমূল সমস্ত অবস্থাটা বেশ করিয়া ভাবিয়া লইলাম। মটনার ও লীলার কাহিনী একজন নিঃসম্পর্কিত লোক শুনিলে কি বিবেচনা করে তাহা আমি এই প্রথম বুঝিলাম। আমাদের সম্মুখে যে সকল বিকট প্রতিকল্পক রহিয়াছে, এতক্ষণে আমার তদ্বিষয়ক জ্ঞান জন্মিল। আমি বলিলাম,—“বহাশয় ঘেরূপ বলিতেছেন, তাহাতে সমস্ত ঘটনা নিশ্চয়ই আমাদের অত্যন্ত বিরোধী বটে।”

তিনি আমাদের বাধা দিয়া বলিতে লাগি-

লেন,—“কিন্তু আপনি মনে করিতেছেন, এ সকল সত্য ঘটনা; সুতরাং ইহার বিরুদ্ধে ব্যাপার সমূহ সহজেই কার্য্য কারণ দেখাইয়া উড়াইয়া দেওয়া যাইবে। সে সম্বন্ধেও আমি যাহা বুঝি তাহা বলি শুধুন। বিচারক আপনার অন্ত ব্যাখ্যা, অত মৌমাংসা গুনিয়া কখনই কার্য্য করিবেন না। তিনি ঘটনাটি গুনিয়া সহজেই যাহা বুঝা যায়, তাহাই বুঝিবেন ও তদনুযায়ী বিচার করিবেন। মনে করুন, আপনারা ষাঁহাকে রাণী লীলাবতী বলিয়া উল্লেখ করিতেছেন, তিনি স্বয়ং বলিতেছেন, এক স্থানে তিনি রাত্রিপাত করিয়াছিলেন; কিন্তু প্রমাণ হইতেছে, তিনি তাহা করেন নাই। আপনি এ বিষয়ের মৌমাংসা করিবার জন্ত, তাঁহার সে সময়ের মনের অবস্থা প্রকৃতির বর্ণনা করিয়া দর্শন শাস্ত্রের তর্ক বাধাইয়া দিলেন। আমি এমন কথা বলিতেছি না যে, আপনার সে মৌমাংসা ভুল; কিন্তু মনে করুন দেখি, বিচারক বাদীর নিজের কথায় অধিক বিশ্বাস করিবেন, না আপনার কূট তর্কে অধিক বিশ্বাস করিবেন?”

আমি বলিলাম,—“কিন্তু নিয়ত চেষ্টা ও যত্ন করিয়া আরও প্রমাণ সংগ্রহ করা যাইতে পারে না কি? আমার ও মনোরমা দেবীর কয়েক শত টাকা আছে—”

তিনি আমার মুখের দিকে সক্রম দৃষ্টপাত করিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিতে লাগিলেন,—“দেবেজ বাবু, আপনিই একবার বেশ করিয়া অবস্থাটা ভাবিয়া দেখুন না। আপনি রাজা ও চৌধুরী মহাশয়ের প্রকৃতির ঘেরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা যদিও সত্য বলিয়া আমি স্বীকার করিতেছি না, তথাপি যদি তাহা সত্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে আপনার নূতন প্রমাণ সংগ্রহ করার

প্রতিকূলে, তাঁহারা প্রাণপণ যত্নে প্রভূত প্রতিবন্ধক না জন্মাইয়া কখনই স্থির থাকিবেন না। মোকদ্দমার যতদূর ব্যাঘাত জন্মাইতে পারা যায়, তাহা তাঁহারা নিশ্চয়ই জন্মাইবেন, প্রত্যেক কথার উপর আইনের কূট তর্ক উঠিবে এবং কয়েকটা শতের কথা কি বলিতেছেন—সহস্র সহস্র টাকা ব্যয় করিয়াও আমাদিগকে হারিয়া বাটী আসিতে হইবে। যে সকল স্থলে আকৃতিগত সাদৃশ্যের গোল থাকে, বর্তমান মোকদ্দমার ক্ষায় অতুষ্ণক এত গোলমাল না থাকিলেও, তাহার মীমাংসা নিতান্ত কঠিন। আমি এই অভি অসাধারণ কাণ্ডের কোনই মীমাংসা দেখিতেছি না। বস্তুতই দেবেজ বাবু, এ মোকদ্দমার কোন জুত নাই—ইহা টিকিবে না।”

কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস মোকদ্দমার বেশ জুত আছে এবং ইহা টিকিবে। আমি এ সকল কথা ছাড়িয়া দিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসিলাম,—“ভাল, অস্ত্র কিরূপ প্রমাণ পাইলে কাজ হইতে পারে বলুন।”

তিনি বলিলেন,—“আর যে প্রমাণে ফল পাওয়া যাইতে পারে তাহা সংগ্রহ করা আপনার সাধ্যাতীত। তারিখগুলি সংগ্রহ করিতে পারিলে, সহজেই নিশ্চিত ফল পাওয়া যাইত। কিন্তু আমি দেখিতেছি, তাহা সংগৃহীত হওয়াও অসম্ভব। যদি মৃত্যুর তারিখ ও রাণীর কলিকাতা আগমনের তারিখ এতদ্রুতয়ের অনৈক্য দেখাইতে পারিতেন, তাহা হইলে কাহাকেও আর কথাটী কহিতে হইত না এবং আমি তখনই বলিতাম, মোকদ্দমা চালাইতে হইবে।”

“এখনও চেষ্টা করিলে তারিখ পাওয়া যাইতে পারে।”

“যে দিন তাহা পাইবেন, সেই দিন আপ-

নার মোকদ্দমার আর এক চেহারা দাঁড়াইবে। যদি এখন তাহা পাইবার কোন সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে আমাকে বলুন, আমি মোকদ্দমার কাগজপত্র তৈয়ার করিতে আরম্ভ করি।”

আমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম। গিম্মি-ঝি কিছু বলিতে পারে না, লীলার কিছু মনে নাই, মনোরমা কিছু জানেন না। ইহ জগতে কেবল রাজা ও চৌধুরী মহাশয় ভিন্ন, বোধ হয়, আর কেহই তাহা জানে না। বলিলাম,—“এখনই তারিখ সংগ্রহ করিবার কোন উপায় দেখিতেছি না। এখন অনেক চিন্তা করিয়াও, কেবল রাজা ও চৌধুরী মহাশয় ছাড়া, আর কেহ তাহা জানেন এরূপ মনে করিতে পারিতেছি না।”

এ পর্যন্ত করালী বাবুর স্থির গম্ভীর বদনে একবারও হাসি দেখি নাই। এখন তাঁহার মুখে ঈর্ষা হস্ত দেখা দিল। তিনি বলিলেন,—“এই ছই জনের সম্বন্ধে আপনার যেরূপ বিশ্বাস, তাহাতে সেস্থান হইতে কৃতকার্য হওয়া কতদূর সম্ভব তাহা বুঝিয়া দেখুন। যদি তাঁহারা এই চক্রান্ত দ্বারা রাশীকৃত টাকা হস্ত-গত করিয়া থাকেন, তাহা হইলে কখনই তাঁহারা এ সম্বন্ধে কোন কথা স্বীকার করিবেন, এমন বোধ হয় না।”

“কিন্তু করালী বাবু, তাঁহাদের উপর বল প্রয়োগ করিয়া তাঁহাদিগকে স্বীকার করিতে বাধ্য করা যাইতে পারে।”

“কে বল প্রয়োগ করিবে?”

“কেন, আমি।”

আমরা উভয়েই দাঁড়াইয়া উঠিলাম। তিনি আগ্রহ সহকারে অধিকতর মনঃসংযোগ করিয়া আমার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। বুঝিলাম যে আমি তাঁহাকে কিয়ৎ পরিমাণে ব্যাভি-

ব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছি। তিনি বলিলেন,—  
“আপনি অভিশয় দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ। দেখিতেছি এ  
ব্যাপারের মধ্যে নিশ্চয়ই আপনার কোন বিশেষ  
স্বার্থ মিশ্রিত আছে। আমার তাহা জানিবার  
কোনই প্রয়োজন নাই; আমি আপনাকে  
এই মাত্র বলিতেছি যে, যদি কখন আপনি  
মোকদ্দমা খাড়া করিতে পারেন, তাহা হইলে  
জানিবেন, আমি আপনাকে সম্পূর্ণ হৃদয়ের  
সহিত সাহায্য করিব। সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে  
আমি একথাও বলিয়া রাখি যে, যদিই আপনি  
রাণীর অপ্তত্ত্ব প্রমাণ করিয়া উঠিতে পারেন,  
তাহা হইলে তাঁহার টাকা উদ্ধারের কোন  
উপায় হইবে, এমন বোধ হয় না। বাঙ্গাল  
মহাশয়ের বাড়ী নাই, ঘর নাই, তাঁহার ঠিকানা  
করাই ভার হইবে। আর রাজার দেনা এত  
বেশী যে এক কপর্দকও আদায় করিতে পারা  
যাইবে না। আপনি নিশ্চয়ই জানেন—”

আমি তাঁহার কথায় বাধা দিয়া বলিলাম,  
—“রাণীর আর্থিক প্রসঙ্গের কোনই আবশ্যকতা  
নাই। আমি পূর্বেও তাঁহার আর্থিক অবস্থা  
জানিতাম না; এবং এখনও তাঁহার অর্থ নষ্ট  
হইয়া গিয়াছে ভিন্ন আর কিছুই জানি  
না। আপনি অল্পমান করিয়াছেন যে, এ  
ব্যাপারের মধ্যে আমার কোন বিশেষ স্বার্থ  
মিশ্রিত আছে, সে কথা সত্য। সে স্বার্থ  
সম্পূর্ণরূপে আমার মনোবৃত্তির উত্তেজনা  
ভিন্ন অস্ত্র কোন কামনামূলক নহে;—”  
তিনি আমার বাক্য-স্রোত প্রতি রুদ্ধ  
করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তিনি আমার  
অভিপ্রায়ে সন্দেহ করিয়াছেন মনে করিয়া,  
আমি তখন একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া  
ছিলাম। এজন্ত, তাঁহার কথা শুনিবার নিমিত্ত  
অপেক্ষা না করিয়া বলিতে লাগিলাম,—  
“আমার স্বার্থের মূলে কোন অর্থ লাভের

আকাঙ্ক্ষা নাই। রাণী তাঁহার জন্ম-ভবন হইতে  
অপরিচিত ব্যক্তির স্থায় বিতাড়িত হইয়াছেন;  
তাঁহার মৃত্যুর খোদিত নিদর্শন তাঁহার মাতৃ-  
প্রতিমূর্তির পাদদেশে সংস্থাপিত হইয়াছে।  
কেবল দুই ব্যক্তি এই বিজাতীয় অভ্যাসের  
নিমিত্ত দায়ী। সেই জন্ম-ভবনের দ্বার, তাঁহাকে  
গ্রহণ করিবার নিমিত্ত, পুনরায় উন্মুক্ত হইবে;  
এবং সর্গসাধরণের সমক্ষে সেই খোদিত নিদ-  
র্শন বিনষ্ট হইবে। যদিও বিচারাসান সমাসীন  
বিচারপতি মহাশয়ের ক্ষমতা বলে তাহা সংসা-  
ধিত না হয়, তথাপি আমি স্বীয় ক্ষমতা বলে,  
আমার নিকট ঐ দুই ব্যক্তিকে তাহাদের দৃষ্টি-  
তির নিমিত্ত দায়ী ও পদাবনত করিবই করিব।  
আমি এই ব্রতে আমার জীবন সমর্পণ করি-  
য়াছি। যদিও আমি নিঃসহায়, তথাপি ঈশ্বর  
আমাকে রক্ষা করিলে, নিশ্চয়ই আমার মনো-  
রথ সফল করিব।”

করালী বাবু কোন কথা না কহিয়া, টেবি-  
লের দিকে একটু সরিয়া বসিলেন। তাহার  
মুখ দেখিয়া আমার বোধ হইল যে তিনি স্থির  
করিয়াছেন, ভ্রান্ত দুরাকাঙ্ক্ষা হেতু আমার জ্ঞান  
বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, এবং আমাকে আর  
কোনরূপ উপদেশ দেওয়া সম্পূর্ণ অনা-  
বশ্যক।

আমি আবার বলিলাম,—“আমাদের উভ-  
য়ের মনের ভাব উভয়ের জানা থাকিল;  
কাহার বিশ্বাস সফলিত হয় তাহা ভবিষ্যতে  
সপ্রাণিত হইবে। সংশ্রুতি মহাশয় আমার  
কথিত বৃত্তান্ত মনঃসংযোগ সহকারে শ্রবণ করায়  
আমি নিতান্ত কৃতজ্ঞ হইয়াছি। আপনি আমাকে  
বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, আইন সঙ্গত কোন প্রতী-  
কার আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে; মোকদ্দমায়  
যে রূপ প্রমাণের প্রয়োজন আমাদের তাহা  
নাই। আর মোকদ্দমা চালাইবার যত অবস্থাও

আমাদের নহে। এ সকল সংবাদ জানিয়াও আমার কিছু লাভ হইয়াছে বলিতে হইবে।”

আমি তাঁহাকে নমস্কার করিয়া ঘর পর্য্যন্ত গমন করিলে, তিনি আমাকে আবার ডাকিয়া হস্তে সেই পূর্ব্ব কথিত পত্র খানি প্রদান করিলেন এবং বলিলেন,—“কিছুদিন পূর্ব্ব ডাকযোগে এই পত্র খানি আমার নিকট আসিয়াছে। এখানি আপনি হাতে করিয়া লইয়া যাইবেন কি? মনোরমা দেবীকে বলিবেন, আমি এ বিষয়ে যে উপদেশ দিলাম তাহা আপনার যেমন বিরক্তিকর হইয়াছে, সম্ভবতঃ তাঁহারও তেমনই অপ্রীতিকরক হইবে; সেজন্য আমি আন্তরিক হুঁশিয়ার।”

যখন তিনি কথা কহিতেছিলেন, তখন আমি পত্রখানির শিরোনাম পাঠ করিতেছিলাম। তাহাতে লিখিত আছে, “শ্রীমতী মনোরমা দেবী সমীপে। শ্রীযুক্ত বাবু উমেশ চন্দ্র বসু উকীল মহাশয়ের নিকটে। ওল্ড পোষ্ট অফিস ষ্ট্রীট। কলিকাতা।” সে হাতের লেখা আমি আর কখন দেখি নাই। প্রস্থান কালে আমি করালী বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“রাজা প্রমোদরঞ্জন এখনও পশ্চিমে আছেন, কি কোথায় আছেন, আপনি জানেন কি?”

তিনি উত্তর দিলেন,—“আমি তাঁহার উকীলের নিকট শুনিয়াছি, তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছেন।”

আমি প্রস্থান করিলাম। অফিসের বাহিরে আসিয়া সাবধানতার অহুরোধে, কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া, চলিয়া যাইব স্থির করিলাম। বিপরীত দিকে, গড়ের মাটের পথে চলিতে লাগিলাম। হাইকোর্ট হইতে ইডনগার্ডেন যাইতে যে পথ আছে তাহার সম্মুখে গিয়া আমি একটু দাঁড়াইয়া চারি দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। দেখিলাম

হাইকোর্টের কোণে দুইটা লোক দাঁড়াইয়া গল্প করিতেছে। এক মুহূর্ত্তকাল ভাবিয়া, আমি সে দিক হইতে ফিরিয়া, লোক দুইটার পার্শ্ব দিয়া, আবার ওল্ড পোষ্ট অফিস ষ্ট্রীটে প্রবেশ করিলাম। আমি নিকটস্থ হইলে, একজন একটু সরিয়া গেল, আর একজন সমানই দাঁড়াইয়া থাকিল। কাছ দিয়া যাইবার সময় আমি লোকটার মুখের দিকে ভাল করিয়া দৃষ্টিপাত করিলাম। সন্দেহ হুচিয়া গেল, স্পষ্ট চিনিতে পারিলাম, আমি এ দেশ হইতে চলিয়া যাওয়ার পূর্ব্ব, যে দুই ব্যক্তি আমার অনুসরণ করিয়াছিল এ ব্যক্তি তাহারই একজন।

যদি আমি স্বাধীন ইচ্ছার বশবর্ত্তী হইয়া কার্য্য করিতে পারিতাম, তাহা হইলে তখনই তাহার সহিত ঝগড়া বাধাইয়া, তাহাকে উত্তম মধ্যম দিয়া, কাইত করিয়া কেলিতাম। কিন্তু এখন আমার চারিদিক ভাবিয়া কাজ করা আবশ্যক। এখন সেরূপ কার্য্য করিলে আমাকে রাজা প্রমোদরঞ্জনের হাতে পড়িতে হইবে। ‘শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ’ এই নীতিই এ অবস্থায় আমার অবলম্বনীয়। যে লোকটা চলিয়া গেল; সে যে দিকে গেল আমি সেই দিকেই চলিতে লাগিলাম এবং শীঘ্রই তাহাকে ছাড়াইয়া চলিলাম। ভবিষ্যতে সহজে চিনিতে পারিবার জন্ত, তাহাকে ভাল করিয়া দেখিয়া রাখিলাম; তাহার পর আমি সেদিক হইতে ফিরিয়া ধীরে ধীরে লাট সাহেবের বাড়ীর দিকে চলিতে লাগিলাম। লোক দুইটা ক্রমাগতই আমার পিছনে আসিতেছে দেখিলাম। একখানি খালি গাড়ি পাওয়া, অথবা হেলিকপ্টারের মোড়ে গাড়ির আড্ডা পর্য্যন্ত যাওয়া আমার উদ্দেশ্য। অচিরে একখানি খালি সেকেন্ড ক্লাস গাড়ি বিপরীত দিক দিয়া আসিতেছে দেখিলাম। কোচম্যান আমাকে

তাহার দিকে চাহিতে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু গাড়ি।” আমি কোন বখা না বলিয়া তাহার গাড়িতে উঠিয়া পড়িলাম এবং তাহাকে বলিয়া দিলাম,—“বো বাজার”। সে গাড়ি হাঁকাইয়া দিল। সেখানে আর খালি গাড়ি ছিল না। একটা গাড়ীর আড্ডা পর্যন্ত না যাইতে পারিলে, আমার অনুসরণকারীদের গাড়ি পাইবার সম্ভাবনা নাই। তাহারা নিরুপায় হইয়া আমার গাড়ীর পিছনে দৌড়িতে লাগিল। কিন্তু সেরূপে তাহারা কতক্ষণ দৌড়িবে? কিছু কাল পরেই তাহারা নিরস্ত হইল। আমি যথাস্থানে পৌছিয়া, গাড়ি হইতে নামিলাম। দেখিলাম তাহারা কেহই সঙ্গে আসিয়া উঠিতে পারে নাই। অনেকক্ষণ এদিক সেদিক করিয়া ঘুরিয়া একটু রাজি হইলে, বাসায় ফিরিলাম।

বাসায় আসিয়া দেখিলাম, মনোরমা আমার নিমিত্ত বসিয়া আছেন। লীলা আজি অনেকক্ষণ পরিশ্রম করিয়া একটা প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন। আমি বাসায় ফিরিবামাত্র মনোরমা আমাকে সেই প্রবন্ধটা দেখাইবেন স্বীকার করিলে পর, লীলা, তাঁহার অনুরোধে, শয্যা শয়ন করিয়াছেন। এখন তাঁহার ঘুম আসিয়াছে। প্রবন্ধের কাগজ হস্তে লইয়া দেখিলাম, সেই মুক্তাকলতুল্য স্বন্দর সমশীর্ষ হস্তাক্ষর পূর্বে নিত্য হর্ষলতা হেতু, যেরূপ কুৎসিত, বক্র ও বিজড়িত হইয়া পড়িয়াছিল, এখন ক্রমশঃ তদপেক্ষা অনেক ভাল হইয়াছে। রচনার কোশল ও ভাষার ভঙ্গী দেখিয়া মানসিক শক্তি যে পূর্বাপেক্ষা এক্ষণে সবিশেষ সূদৃঢ় হইয়াছে, তাহা নিঃসংশয়ে স্থির করিলাম। লীলার ক্রমোন্নতি দেখিয়া, অপার আনন্দ সহকারে, আমি বার বার মনে মনে বিধাতার চরণোদ্দেশে প্রণাম করিলাম। তাহার পর

নিতান্ত অক্ষুট স্বরে মনোরমাকে সমস্ত বৃত্তান্ত বলিতে আরম্ভ করিলাম। পার্থের ঘরেই লীলা নিদ্রাগত আছেন; একটু উচ্চ শব্দ হইলে তাঁহার নিদ্রা ভঙ্গ হইয়া যাওয়ার সম্ভাবনা।

যতক্ষণ আমি করালী বাবু সহিত কথোপ-কথনের বৃত্তান্ত বর্ণনা করিলাম, ততক্ষণ মনোরমার মুখের কোন ভাবান্তর দেখিলাম না। কিন্তু যখন আমি সেই লোক হুইটার কথা বলিতে আরম্ভ করিলাম, এবং রাজা ফিরিয়া আসিয়াছেন এ সংবাদ জানাইলাম, তখন তাঁহার মুখের নিত্য উৎকণ্ঠিত ভাব দেখিলাম।

তিনি বলিলেন,—“নিতান্ত কুসংবাদ; দেবেন্দ্র, বড়ই মন্দ কথা। তার পর।”

আমি বলিলাম,—“তার পর বলিবার আর কোন কথা নাই; কিন্তু তোমাকে দিবার একটা সামগ্রী আছে।” এই বলিয়া করালী বাবু প্রদত্ত সেই পত্রখানি তাঁহাকে প্রদান করিলাম। তিনি পত্রের শিরোনাম পাঠ করিয়াই কে পত্র লিখিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিলেন।

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“কে পত্র লিখিয়াছে, চিনিতে পারিয়াছ কি?”

তিনি উত্তর দিলেন,—“খুব চিনিয়াছি—জগদীশনাথ চৌধুরী এ পত্রের লেখক।”

এই কথা বলিয়া তিনি পত্রের গালাব মোহর ভাঙিয়া তাহা খুলিয়া ফেলিলেন এবং পত্র বাহির করিয়া তাহা পাঠ করিলেন। পাঠকালে, সম্ভবতঃ ক্রোধাতিশয্য হেতু, তাঁহার মুখ ও চক্ষু আরক্ত বর্ণ হইয়া উঠিল। পাঠ সমাপ্ত হইলে তিনি আমাকে তাহা পাঠ করিতে দিলেন। তাহাতে নিম্নলিখিত কথাগুলি লিখিত ছিল,—

“মহীয়সী মনোরমা সুন্দরি! আপনার অতুলনীয়, মহোচ্চ গুণ সমূহে বিমুগ্ধ হইয়া, অন্ধ আমি আপনাকে দুইটা হৃদয়তৃপ্তিকর আশ্বাসের কথা বলিতে অগ্রসর হইতেছি। কোন ভয় নাই! আপনার স্বাভাবিক স্ততীকৃৎ বুদ্ধি-বৃত্তি পরিচালনা করিয়া আপনি নিভৃত-নিবাসে কালাতিপাত করিতে থাকুন; কদাপি বিপদাকীর্ণ প্রেক্ষা লোক-রাজ্যে প্রবেশ করিবার প্রয়াস করিবেন না। ইহ সংসারে আত্মত্যাগের জ্বায় মহৎ কার্য্য আর কিছুই নাই; আপনি তাহাই অবলম্বন করুন। আশ্রয় সঙ্গে একান্ত বাস চির নবীনতায় ও সজীবতায় পরিপূর্ণ; আপনি স্বচ্ছন্দে ও নির্বিঘ্নে তাহাই সম্ভোগ করুন। সুন্দরী-কুলোত্তমে! মানব-জীবনের বিপদ-বাত্যা সমূহ কখনই নির্জ্ঞান বাসরূপ অধিত্যাকাকে বিপর্য্যস্ত করিতে পারে না; আপনি সানন্দে সেই উপত্যকায় বাস করিতে থাকুন।

“আপনি যদি এই প্রণালীর অনুবর্ত্তিনী হন, তাহা হইলে আমি আপনাকে অভয় দিতেছি, আপনার কখনই কোন বিপদ ঘটিবে না। আর কোন অভিনব বিষাদ-ভারে আপনার অতি কোমল মনোবৃত্তি সমূহ কদাপি নিপীড়িত হইবে না; আপনাকে আর কেহই উত্ত্যক্ত করিবে না এবং আপনার নির্জ্ঞান নিবাসের সুন্দরী সঙ্গিনীর কেহই আর অনু-সন্ধান করিবে না। আপনার হৃদয়মধ্যে তিনি নূতন আশ্রয় স্থান লাভ করিয়াছেন। অমূল্য—অমূল্য আশ্রয় স্থান। আমি তাঁহার এই অপূর্ণ সৌভাগ্যের হিংসা করি।

“আর একটা স্নেহপূর্ণ সাবধানতার কথা জ্ঞাপন করিয়া, আমি আপনার উদ্দেশ্যে এই লিপি রচনারূপ পরম প্রীতিপদ কার্য্য হইতে আপাততঃ অবসর গ্রহণ করিব। আপনি

সম্প্রতি যতদূর অগ্রসর হইয়াছেন, তাহা অতিক্রম করিয়া আর একপদও অগ্রসর হইবেন না। কাহাকেও কোন রূপ ভীতি প্রদর্শনের প্রয়ত্ন করিবেন না। আপনার সুবিধা লক্ষ্য করিয়া, আমি আমার এই কর্ম্মময় জীবন, অপরিণীত উত্তমশীলতা এবং অতলস্পর্শী অভিসন্ধি সমূহকে দমিত ও অবনত রাখিয়া নিশ্চেষ্ট ভাবে কালপাত করিতেছি। আমাকে কোন মতেই পুনরায় কর্ম্মক্ষেত্রে অবতারণিত করাইবেন না। যদি আপনার কোন অপরিণত-বুদ্ধি, উদ্ধত বন্ধ থাকেন, আপনি তাঁহার অত্যন্তুরাগকে মন্দীভূত করিয়া দিবেন। যদি দেবেজ্ঞ বাবু কলিকাতায় ফিরিয়া আইসেন, আপনি তাঁহার সাহত বাক্যালাপ করিবেন না। আমি আত্ম-পরি-গৃহীত পন্থায় পরিভ্রমণ করিতেছি এবং প্রেমোদ-রঞ্জন আমার পদাঙ্ক অনুসরণ করিতেছেন। যে দিন দেবেজ্ঞ বাবু আমার সেই পথবর্ত্তী হইবেন, সেই দিন তাঁহার সকলই ফুরাইবে।”

এই পত্রের শেষভাগে বহুবিধ অঙ্কশোভিত এক ‘জ’ ভিন্ন অল্প কোন প্রকার নাম লিখিত ছিল না। নিতান্ত ঘৃণার সহিত পত্রখানি দূরে নিক্ষেপ করিয়া আমি বলিলাম,—“এ ব্যক্তি যখন তোমাকে ভয় দেখাইতে চেষ্টা করিতেছে, তখন সে নিশ্চয়ই নিজে বিশেষ ভয় পাইয়াছে।”

মনোরমার জ্বায় নারী যে এ পত্র আমারই মত ঘৃণার চক্ষে দর্শন করিয়াছেন, এ কথা বলাই বাহুল্য। পত্রের ভাষার ভাব ও ভাব্যর্থ্য প্রগাঢ় ঘনিষ্ঠতা স্বেচ্ছা সন্মোদন বাক্য সমূহ তাঁহাকে যৎপরোনাস্তি বিরক্ত করিয়া তুলিয়াছিল। তিনি নিতান্ত ক্রুদ্ধ স্বরে আমাকে বলিলেন,—“দেবেজ্ঞ! যদি কখন এই দুইটা নরকপী শিশুচ তোমার হাতে পড়ে, আর যদি কোন কারণে তাহাদের একজনকে

তোমার ক্ষমা করিতে হয়, তাহা হইলে তোমার নিকট আমার এই মিনতি তুমি যেন চৌধুরীটাকে কখন ছাড়িও না ।”

আমি নিষ্কপ্ত পত্র পুনরায় তুলিয়া লইয়া বলিলাম,—“সময় উপস্থিত হইলে, তোমার কথা সহজেই মনে পড়িবে বলিয়া, আমি পত্র খানি যত্ন করিয়া তুলিয়া রাখিতেছি ।”

মনোরমা বলিলেন,—“কিন্তু হায় ! সে সময় কি কখন উপস্থিত হইবে ? আজি করালী বাবু যে কথা বলিয়াছেন, পরে পথে যাহা ঘটয়াছে, তাহার পর আমাদের আর কোন শুভ সংঘটনের আশা করাই অত্যাশ ।”

“আজিকার কথা ছাড়িয়া দেও মনোরমা । অপর এক ব্যক্তিকে আমাদের হইয়া কাজ করিতে অনুরোধ করা ভিন্ন, আজি তো আর কিছুই করা হয় নাই । কালি হইতে আমার দিন গণনার আরম্ভ—”

“কেন ? কালি হইতে কেন ?”

কারণ কালি হইতে আমি নিজে কাজ করিতে আরম্ভ করিব ।”

“কিন্তু পে ?”

“আমি কালি ভোরের গাড়িতে কালিকাপুর যাইব, এবং বোধ করি, রাত্রেই ফিরিব ।”

“কালিকাপুরে ?”

“হাঁ । করালী বাবুর আফিস হইতে আসিবার সময় আমি সমস্ত বিষয়টা বেশ করিয়া বিবেচনা করিয়াছি । তাঁহার একটা কথার সঙ্গে আমার মনের ঠিক ঐক্য হইয়াছে । লীলা কোন দিন রাজবাটা হইতে যাত্রা করিয়া কলিকাতায় আসিয়াছেন, তাহা স্থির করিবার জন্য আমাকে প্রাণপণে যত্ন করিতে হইবে । এই খুব পাকা চক্ৰান্তের মধ্যে এই স্থানটী নিত্যন্ত কাঁচা আছে এবং এই তারিখটা বাহির করিতে পারিলেই, লীলা যে এখনও জীবিত

আছেন তাহা নির্দিষ্টবাদে সপ্রমাণিত হইয়া যাইবে ।”

মনোরমা বলিলেন,—“তুমি মনে করিতেছ, তারিখ জানিতে পারিলে, স্থির বুঝিতে পারিবে যে, ডাক্তারের লিখিত বৃত্তান্তানুসারে লীলার মৃত্যুর পরও, লীলা সজীব অবস্থায় কালিকাপুর ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিয়াছেন ?”

“ঠিক তাই ।”

“লীলা যে পরেই আসিয়াছেন, এ কথা তুমি কেন মনে করিতেছ ? লীলা তো নিজে এ সম্বন্ধে কোন কথাই বলিতেছেন না ।”

“কিন্তু গারদের অধ্যক্ষ বলিতেছেন যে, ২৭শে তারিখে তাঁহাকে গারদে লইয়া গিয়াছিল । এক রাত্রির অপেক্ষা অধিককাল যে চৌধুরী তাঁহাকে অচেতন করিয়া রাখিতে পারিয়াছিল, ইহা আমার কোন মতেই সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না । আমার অনুমান যদি সত্য হয়, তাহা হইলে তিনি অবশ্যই ২৬শে কালিকাপুর হইতে যাত্রা করিয়াছিলেন । এ দিকে ডাক্তারের প্রমাণানুসারে ২৫শে তাঁহার মৃত্যু হইয়া গিয়াছে, দেখা যাইতেছে । এ কথা যদি আমরা প্রমাণ করিতে পারি, তাহা হইলেই আমাদের মনোরথ পূর্ণ হইতে আর কোনই অপেক্ষা থাকিবে না ।”

“ঠিক কথা, আমি এখন বুঝিয়াছি ; কিন্তু এ প্রমাণ সংগ্রহ করিবার উপায় কি ?”

“নিস্তারিণী ঠাকুরাণীর বর্ণনা পাঠে আমরা দুইটা উপায়ের কথা মনে হইয়াছে । যে দিন লীলা কালিকাপুর হইতে চলিয়া আইসেন, সেই দিনই নিস্তারিণী ডাক্তার বিনোদ বাবুকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন । সুতরাং ডাক্তার বাবুর সে তারিখের কথা মনে থাকাই সম্ভব । তার পর সেই দিনই রাজা রাজকালে গাড়ি

হাকাইয়া যে টেশনে গিয়াছিলেন, সেখানকার যে স্থানে তিনি ছিলেন, তথায় সন্ধান করিলেও তারিখ পাওয়া যাইতে পারে। হটক আর না হটক, এ জন্ত চেষ্টা করিয়া দেখা আবশ্যক। আমি দৃঢ় সংকল্প করিয়াছি, এ চেষ্টা না করিয়া কখনই কান্ত হইব না।”

“দেবেন্দ্র আমি এখন মন্দটাই ভাবিতেছি। কিন্তু যদি নিয়তই মন্দ ভিন্ন ভাল ফল দেখা না যায়, তখন আর আমি মন্দের জন্ত আশঙ্কা করিব না। মনে কর যদি এ উপায়ে কিছুই সন্ধান পাওয়া না যায়,—যদি কালিকাপুরে কোন লোক কিছুই বলিতে না পারে?”

“তাহা হইলেও হতাশ হইব না। এই কলিকাতায় দুইটা লোক আছে, তাহারা নিশ্চয়ই সকল কথা জানে। একজন রাজা প্রমোদ-রঞ্জন, আর একজন অগদীশ চৌধুরী! যাহারা নিরপরাধ ও এ চক্রান্তে সম্পূর্ণ নির্গুণ তাহাদের সে তারিখের কথা মনে না থাকিতে পারে; কিন্তু যাহারা পাপী, তাহারা এ কথা কখনই ভুলিবে না। যদি আমি কোন উপায়েই কৃত-কার্য্য না হই, তখন আমি ঐ দুই ব্যক্তির এক জনের নিকট হইতেই হটক, অথবা উভয়ের নিকট হইতেই হটক, জোর করিয়া এ কথা আদায় করিব।”

মনোরমা নিতান্ত উৎসাহের সহিত বলিলেন,—“যদি জোর করিতে হয়, তাহা হইলে আগেই চৌধুরীকে ধর।”

আমি বলিলাম,—“না মনোরমা, অগ্রে যে স্থানে বল-প্রয়োগে অধিকতর ফল লাভের সম্ভাবনা আছে, সেই স্থানই চেষ্টা আরম্ভ করিতে হইবে। আগে রাজাকে ধরিতে হইবে, তাহার পর চৌধুরীকে ধরিব। চৌধুরীর জীবনের মধ্যে লুকাইবার মত কোন কাঁচা কথা আমরা এখনও জানি না। কিন্তু আমরা

জানি, রাজার জীবনে নিশ্চয়ই একটা সর্বনাশ জনক রহস্ত আছে,—”

অমনই মনোরমা বলিয়া উঠিলেন,—“তুমি মুক্তকেশী সংক্রান্ত সেই অজ্ঞাত রহস্তের কথা বলিতেছ?”

“হাঁ, সেই রহস্ত। সেই উপায়েই আমি তাহাকে কায়দা করিব, তাহার পদ-প্রতিষ্ঠা নষ্ট করিয়া দিব, তাহাকে আমার পদাবনত করিয়া আনিব, এবং তাহার এই অতি ঘৃণিত হুজিয়া জগৎ সমক্ষে ধরিয়া দিব। কেবল অর্থ লাভের অভিসন্ধি ব্যতীত, নিশ্চয়ই আরও কোন কারণের বশবর্তী হইয়া রাজা চৌধুরী মহাশয়ের সহিত একমতে, এই ভয়ানক কুক্রিয়া সাধিত করিয়াছেন, ইহা আমার স্থির বিশ্বাস। তুমি স্বকর্ণে শুনিয়াছ, রাজা চৌধুরীকে বলিয়াছেন যে, তাহার স্ত্রী যাহা জানে তাহাতেই তাহার সর্বনাশ করিতে পারে। তিনি আরও বলিয়াছেন যে মুক্তকেশীর রহস্ত প্রচার হইলে তাহার সর্বনাশ হইবে এ কথাও তুমি স্বকর্ণে শুনিয়াছ?”

“হাঁ, তাহা আমি শুনিয়াছি বটে!”

“মনোরমা, আমার অস্ত্র সকল চেষ্টা বিফল হইলেও, আমি যেমন করিয়া হটক, এই রহস্ত প্রকাশ করিব। আমার সেই ভূতপূর্ব সংস্কার এখনও আমার অস্থি মজ্জায় মিশিয়া রহিয়াছে। আমার এখনও বিশ্বাস যে, সেই শুরুবসনা সুন্দরী আমাদের এই তিনটা জীবনের নেত্রী। কালপূর্ণ হইয়া আসিতেছে; আমরা নিরূপিত পরিণামের নিকটস্থ হইতেছি। আমি দিব্য চক্ষে দেখিতেছি যে, পরলোকগতা মুক্তকেশী এখনও ভুলিসন্ধিতে আমাকে সেই পরিণামের পথ দেখাইয়া দিতেছেন।”



## পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

পর দিন প্রাতেই হুগলি জেলার উদ্দেশে যাত্রা করিলাম এবং বৈকালে বিনোদ বাবুর বাটীতে উপনীত হইলাম। তাঁহার সহিত দেখা ও কথাবার্তা হইল, কিন্তু ফল কিছুই হইল না। রাণী যে দিন চলিয়া আইসেন, সেই দিনই রাজবাটী হইতে ডাক্তার বাবুকে ডাকিতে আসিয়াছিল বটে, কিন্তু শারীরিক অন্তঃস্থতা হেতু, তিনি সে দিন রাজবাটীতে যাইতে পারেন নাই। কয়দিন পরে তিনি পুনরায় মনোরমা দেবীকে দেখিতে আসিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার ঠিক মনে নাই। মধ্যে কয়দিন অতীত হওয়ার পর, ডাক্তার বাবু রাজবাটীতে আসিয়াছিলেন তাহা ঠিক জানিতে পারিলেও রাণীর যাত্রার তারিখ স্থির করিতে পারা যায় নাই। নিস্তারিণীর মন সে সময়ে নানা কারণে নিতান্ত অস্থির ছিল। রাণী চলিয়া আসার কয়দিন পরে, তাঁহার মৃত্যু সংবাদ নিস্তারিণীর হস্তগত হয় এবং কয়দিন পরে সে সংবাদ মনোরমা দেবীকে জানান হয়, তাহা তিনি ঠিক করিয়া রাখিতে পারেন নাই; এরূপ সময়ে, এরূপ কুসংবাদ পাইয়া চিন্তা স্থির রাখা সম্ভবও নয়। এদিকে কোন সন্ধান পাইবার সম্ভাবনা নাই দেখিয়া, আমি রাজপুরে অনুসন্ধান করিবার সংকল্প করিলাম। রাজপুরে উপস্থিত হইয়া, রাজা গাড়ি বিদায় করিয়া দেন। কোন্ তারিখে সেখানে তিনি উপস্থিত হইয়াছিলেন, ইহা যদি সন্ধান করিতে পারা যায়, তাহা হইলেই রাণীর যাত্রার তারিখও ঠিক জানিতে পারা যাইবে। কিন্তু যখন

কুপড়তা হয়, তখন কোন দিকেই সুবিধা হয় না। রাজা সেখানে কবে আসিয়াছিলেন, এ কথা কে মনে করিয়া রাখিবে? সেখানে কোনই সন্ধান করিতে পারিলাম না। রাজার সঙ্গে যদি অনেক লোক জন থাকিত, রাজার জন্ত যদি গাড়ি রিজার্ভ করিতে হইত, যদি তাঁহার অনেক জিনিষ পত্র সে দিন বুক করা হইত, তাহা হইলে টেশনের আশ্রিতে তাহার কিছু লেখাপড়া থাকিত; সুতরাং তারিখ পাওয়ার বিশেষ সুবিধা হইত। কিন্তু রাজা উম্মাদের শ্রায় ভাবে, পলাতক ব্যক্তির শ্রায় একাকী বাটী হইতে চলিয়া গিয়াছেন। ফলতঃ টেশনে আমার উদ্দেশ্য বিষয়ক কোন সহায়তা হইল না।

কোন দিকে কিছুই হইল না; এ দিকে গাড়িরও এখন দেরি আছে দেখিয়া মনে করিলাম একবার কালিকাপুরের রাজবাটীতে যাই। সেখানকার মালীটা রাজার সঙ্গে রাজপুর পর্যন্ত আসিয়াছিল; সে হয় ত, কোন সন্ধান বলিলেও বলিতে পারে। সেখানেও হতাশ হইলে এদিকের চেষ্টা বন্ধ করিয়া ক্ষুণ্ণ মনে কলিকাতায় ফিরিয়া যাইতে হইবে। যে গাড়িতে ক'িয়া আমি কালিকাপুর আসিলাম, রাজবাটীর বহু দূর হইতেই আমি তাহা ছাড়িয়া দিলাম। বড় রাস্তা ছাড়িয়া গলি রাস্তায় প্রবেশ করার পর দেখিতে পাইলাম, আমার আগে আগে একটা লোক, একটা ব্যাগ হাতে করিয়া দ্রুতপদে রাজবাটীর দিকে চলিয়া যাইতেছে। তাহার চেহারা দেখিয়াই আমার তাহাকে একটা ছেঁড়া মোক্তার বলিয়া মনে হইল। তাহাকে দেখিয়া আমি একটু চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। মনে করিলাম, উভয়ের মধ্যস্থ ব্যবধান আরও অধিক হইয়া যাউক। সে লোকটা আমাকে দেখিতে পার

নাই; সে আপন মনে চলিতে লাগিল এবং ক্রমে অদৃশ্য হইয়া গেল। কিয়ৎকাল পরে আমি রাজবাটীর দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়াও সে লোকটাকে দেখিতে পাইলাম না; সম্ভবতঃ সে প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করিয়া থাকিবে।

আমি দরজার নিকটস্থ হইয়া দুইটী স্ত্রীলোক দেখিতে পাইলাম; একটি প্রাচীনা, অপরটিকে দেখিয়াই আমি, মনোরমার বর্ণনা শ্রবণ করিয়া, বুঝিতে পারিলাম, সেই রামী। আমি সেই প্রাচীনা স্ত্রীলোককে, রাজা বাটীতে আছেন কি না জিজ্ঞাসা করিলে, সে ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিল। গেল জ্যৈষ্ঠ মাসে রাজা দেখিয়া গিয়াছেন, ইহা ছাড়া তাহারা আর কোন কথাই বলিতে পারিল না। রামী কেবল কারণে অকারণে হাসিতে লাগিল, আর অনর্থক ঘাড় নাড়িতে লাগিল। আমি প্রাচীনাকে আবার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম, রাজা কখন গেলেন? কেন গেলেন? কেমন করিয়া গেলেন? তাহার কথাবার্তা শুনিয়া বুঝিলাম যে, ইচ্ছাং রাজিকালে রাজা ঘোররবে চীৎকার করিয়া উঠায় বৃদ্ধার নিদ্রাভঙ্গ হয় এবং রাজার বিকট ভাব দেখিয়া সে অত্যন্ত ভীত হয়। কিন্তু সে যে কোন তারিখ তাহা তাহার একটুও মনে নাই।

সৈদিক হইতে ফিরিয়া, আমি বাগানের দিকে মালীর সহিত দেখা করিতে চলিলাম। আমি তাহাকে জ্ঞাতব্য কথা জিজ্ঞাসা করিলে, সে আমার প্রতি একটু সন্ধিগ্ধ ভাবে দৃষ্টিপাত করিল। আমি নিস্তারিণী ঠাকুরাণীর নাম করায় তাহার মনে কতকটা বিস্ময়ের সঞ্চার হইল এবং সে আমার কথার উত্তর দিতে প্রবৃত্ত হইল। বিস্তারিত বিবরণ নিম্নোক্ত; আমার চেষ্টার অন্তর যেমন ফল হইতেছে,

এখানেও তাহাই হইল। মালী তারিখ ঠিক করিয়া বলিতে নিতান্তই অক্ষম।

যখন আমি মালীর সঙ্গে দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছি, তখন সেই ব্যাগধারী লোকটা, ধীরে ধীরে রাজবাটী হইতে বাহির হইয়া ক্রমশঃ আমাদের দিকে আসিতে লাগিল। তাহার অভিসন্ধি সম্বন্ধে আমার মনে পূর্বেই একটু সন্দেহ হইয়াছিল। মালীকে ঐ লোকটার পরিচয় জিজ্ঞাসা করায় মালী হস্ত মিথ্যা করিয়া নয়ত সত্যই, কোন কথা জানে না বলিল। তাহাতে আমার মনের সন্দেহ আরও বাড়িয়া গেল। তখন আমি, লোকটার সহিত কথা কহিয়া, সকল সন্দেহ পরিকার করিবার অভিপ্রায় করিলাম। অপরিসীম স্থলে প্রথমে অন্ত কোন কথা জিজ্ঞাসা করা অত্যাশ্রয় বোধে, আমি তাহার নিকটস্থ হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, রাজবাটী বাহিরের লোককে দেখিতে পায় কি না?

তাহার ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া আমার স্পষ্টই বোধ হইল, সে আমাকে বিলক্ষণ জানে এবং, আমাকে রাগাইয়া দিয়া, আমার সহিত ঝগড়া বাধান তাহার অভিপ্রায়। কিন্তু সে যেরূপ অতিরিক্ত বিরক্তিকর বাক্য বলিল, তাহা শুনিয়া রাগ হওয়া দূরে থাক, হাসি পায়। আমি প্রত্যুত্তরে অতিরিক্ত বিনয় ও ভদ্রতার কথা বলিলাম এবং তাহার নিকট হইতে চলিয়া আসিলাম। আমি মনে মনে বুঝিলাম যে, করালী বাবুর কার্য্যালয় হইতে ফিরিবার সময়ে রাজার গুপ্তচরেরা আমাকে চিনিতে পারিয়া রাজাকে অবজ্ঞাই সে সংবাদ জানাইয়াছে। রাজা তৎক্ষণাৎ বুঝিয়াছেন যে, আমি যখন এক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছি, তখন অবজ্ঞাই কাগিকাপুরে সন্ধান না করিয়া কখনই ছাড়িব না। সেই জন্তই এ তদন্তদূতের আগমন। যদি

কোনক্রমে লোকটা আমার সহিত যগড়া বাধাইতে পারিত তাহা হইলে, আর কিছু না হইলেও, আপাততঃ আমার নামে অনধিকার প্রবেশ, গুলি দেওয়া প্রভৃতি নানাপ্রকার সত্য মিথ্যা দাবিতে নাগিশ রুজু করিয়া, কয়েকদিনের দ্রুত আমাকে মনোরমা ও লীলার কাছ ছাড়া করিয়া রাখিতে তো পারিত।

কালিকাপুর হইতে ষ্টেশনে আসিবার সময়ে আমার পশ্চাতে চর লাগিয়া থাকিবে বলিয়া আমি মনে করিলাম ; কিন্তু কোনই সন্দেহজনক কাণ্ড দেখিলাম না। সে ছেঁড়া বাবুটাকেও কোথাও দেখিতে পাইলাম না। কলিকাতায় আসিয়াও কোন দিকে কোন লোক আমার অনুসরণ করিতেছে, এরূপ বোধ হইল না। আমি ষ্টেশন হইতে হাঁটিয়া বাসায় আসিলাম এবং বিশেষ সাবধানতার সহিত চারিদিকে লক্ষ্য করিয়া, বাসায় প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম, আমার অনুপস্থিতি কালের মধ্যে মনোরমার ভয় পাইবার কোনই কারণ ঘটে নাই। আজিকার অনুসন্ধানের ফলাফল মনোরমা জানিতে চাহিলে, আমি তাঁহাকে অকাতর ভাবে সমস্ত কথা জানাইলাম। আমার অকাতর ভাব দেখিয়া তিনি বিস্ময়াবিষ্ট হইলেন।

বক্তৃতাই আমার অনুসন্ধানের নিফলতা আমাকে একটুও অভিভূত করিতে পারে নাই। কর্তব্যবোধে আমি এ প্রযত্ন করিয়াছি মাত্র, কোন বাঞ্ছনীয় ফলের প্রত্যাশা করি নাই। আমার তখন মনের যেরূপ গতি, তাহাতে ক্রমে ক্রমে যতই রাজার সহিত আমার সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বিরোধিতার অধিকতর আবশ্যকতা উপস্থিত হইতে লাগিল, ততই আমার উৎসাহ অধিকতর বর্দ্ধিত হইতে থাকিল। আমার উচ্চতর মনোবৃত্তির সহিত বৈরনির্যাতন প্ররতি

বহুদিন হইতেই মিশিয়া আছে। যে ব্যক্তি লীলার পাণিগ্রহণ করিয়াছে সেই পাশণ্ডকে তাহার পাপোচিত প্রতিশোধ দিতে আমার আন্তরিক অনুরাগ। সত্যের অনুরোধে আমার স্বীকার করা আবশ্যক যে, প্রতিনিহিত্য প্রবৃত্তি আমার হৃদয়ে বিশেষ বলবান থাকায়, লীলার ভাবী শুভকল্পে আমার এতাদৃশ প্রবল অনুরাগ ও উৎসাহ জন্মিয়াছে। কিন্তু এতদ্বলে ইহাও বলা আবশ্যক যে, স্বীয় ভবিষ্যৎ সুখ ও স্বার্থের আকাঙ্ক্ষায় প্রণোদিত হইয়া আমি উপস্থিত ব্যাপারে এরূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও যত্নশীল হই নাই। রাজাকে আয়ত্ত করিতে পারিলে, অথবা তাহার এই নিদারুণ দ্রুতি জগৎ সমক্ষে ধরিয়া দিতে পারিলে, ভবিষ্যতে লীলার উপর তাহার আর কোনই অধিকার থাকিবে না, এবং কেহই আর অতঃপর লীলাকে আমার চিরাধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে সমর্থ হইবে না, এই দারুণ লোভজনক আশা আমার এতাদৃশ অত্যনুরাগের মূলীভূত নহে। লীলার তদানীন্তন ছরবস্থা, তাহার মনের সেই বিজাতীয় অবসন্নতা ও অপ্রসাদ প্রভৃতি দেখিয়া তাহার প্রতি আমার যে অপরিমিত প্রেমাম্বরাগ ছিল, তাহা শতগুণে সংবর্দ্ধিত হইয়াছে এবং পিতা বা ভ্রাতা, আপনায় কত্না বা ভগ্নীকে এরূপ হৃদশাপন্ন দেখিলে যেরূপ বাৎসল্য-পূর্ণ হৃদয়ে কাতর ও ব্যথিত হয়, আমার হৃদয়ও তাহাই হইয়াছে। লীলা আমার জীবন-সঙ্গিনী সহধাম্মণী হইবেন কি না, সে ভাবনা আমি এক্ষণে পরিত্যাগ করিয়াছি। সে লোভ—সে আকাঙ্ক্ষা আমার এক্ষণে নাই। লীলার একটু—লীলার এ ছরবস্থা আমার অসহ্য। আমার স্নেহপ্রবণ বাৎসল্যময় হৃদয়ের এখন এই ভাব।

হুগলী হইতে ফিরিয়া আসার পরদিন,

মনোরমাকে আমার নিজ প্রকোষ্ঠে ডাকিয়া আনিয়া, রাজা প্রমোদরঞ্জনকে আয়ত্তাধীন করিবার নিমিত্ত, মনে মনে যে প্রণালী অবলম্বন করিব স্থির করিয়াছি, তৎসমস্ত জানাইলাম । এতকাল মুক্তকেশীর সহায়তায় রাজার জীবনের সেই অপরিজ্ঞাত রহস্য জ্ঞাত হইবার আশা ছিল ; কিন্তু মুক্তকেশী এখন নাই । এখন সেই দুজ্জ্যেয় সংবাদ জ্ঞাত হইতে হইলে মুক্তকেশীর জননী-সংক্রান্ত পারিবারিক ও অশ্রান্ত সংবাদ সমূহ অগ্রে সংগ্রহ করিতে না পারিলে তাহাকে কায়দা করিয়া কথা বাহির করিতে পারা যাইবে, এমন বোধ হয় না । অতএব মুক্তকেশীর প্রধান ও অকৃত্রিম আত্মীয় রোহিণীর নিকটে সর্বপ্রায়ে সন্ধান করা আবশ্যক ; কিন্তু রোহিণী কোথায় থাকেন তাহা আমাদের জানা নাই । তীক্ষ্ণবুদ্ধি মনোরমা রোহিণীর ঠিকানা নির্ণয় করিবার যে এক উপায় বলিলেন, তাহা আমার মনে বেশ সদ্যুজ্জি বলিয়া বোধ হইল । তিনি বলিলেন, তারার খামারে তারামণির নিকটে পত্র লিখিলে এ বিষয়ের সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে । কিরূপে রোহিণীর নিকট হইতে মুক্তকেশী বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল, তাহা আমাদের জানিবার উপায় নাই । কিন্তু মুক্তকেশী তাঁহার নিকট হইতে চলিয়া যাওয়ার পর, যে হিণী ঠাকুরাণী যে নানা স্থানে নানা প্রকারে তাহার সন্ধান করিয়াছেন, তাহার কোনই সন্দেহ নাই । মুক্তকেশী আনন্দধাম যেরূপ ভাল বাসিতেন, তাহাতে আনন্দধামের নিকটস্থ প্রদেশে যে রোহিণী সর্বপ্রায়েই সন্ধান করিয়াছেন, তাহা এক প্রকার নিশ্চয় কথা । যে কোন সময়ে মুক্তকেশীর সংবাদ প্রাপ্ত হইলে, তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ তাহা জানাইবার জন্ত, রোহিণী নিশ্চয়ই সেখানকার পরিচিত লোকদের নিজ ঠিকানা জানাইয়া রাখিয়াছেন ।

সুতরাং রোহিণীর ঠিকানা তারামণির জানিবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ।

তৎক্ষণাৎ তারামণিকে মনোরমা এক পত্র লিখিলেন । তাহার পর মনোরমার নিকট হইতে আমি রাজার বাল্য জীবন ও পরিবারিক রক্তান্ত জানিয়া লইতে আরম্ভ করিলাম । তিনি বিশেষ কিছু জানিতেন না, যাহাও জানিতেন তাহাও শুনা কথা মাত্র । আমিও তাহাই জানিয়া লইলাম ।

রাজা প্রমোদরঞ্জনের পিতা রাজা বসন্তরঞ্জন আজয়্য কুজ ; সুতরাং নিত্যন্ত কুৎসিত-দর্শন ছিলেন ; এজন্ত তিনি লোকসমাজে বাস করিতে বড় ভাল বাসিতেন না । প্রমোদরঞ্জন তাঁহার একমাত্র পুত্র । বসন্তরঞ্জন, লোকালয়ের বহির্ভূত থাকিয়া, নিরন্তর সংগীত আলোচনায় কালাতিপাত করিতেন, তাঁহার রাগী এবং আবশ্যকমত দাস-দাসী ব্যতীত, অত্র কোন লোক তাঁহাদের সংসর্গে আসিত না । তাঁহারা কালিকাপুরের রাজ-ভবনে বনবাসী ব্যক্তির জায় বাস করিতেন ; কেহই সাহস করিয়া তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে প্রয়াসী হইত না ।

কেবল স্থানীয় ভট্টাচার্য্য মহাশয় একবার তাঁহাদিগকে নিত্যন্ত জাগ্রতন করিয়াছিলেন । তিনি লোক পরম্পরায় শ্রুত হইয়াছিলেন যে, রাজা দেব-দেবী মানেন না, পিতৃ-মাতৃ শ্রদ্ধ করেন না—নিত্যন্ত নাস্তিক । রাজা এরূপ পাষাণ হইলে বড়ই সামাজিক অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা মনে করিয়া, তিনি রাজার সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং ঘোর তর্ক বাধাইয়া দেন । কিয়ৎকাল রাজার সহিত বাক্যালাপ করিয়া তিনি রাজাকে বস্তুতই ঘোর নাস্তিক ও পাষাণ বলিয়া স্থির করেন এবং তাঁহার দেব-বিষেয বাক্য প্রবণ করিয়া ‘রাম রাম’ বলিতে বলিতে

কর্ণে অমূল্য প্রদান করিয়া প্রস্থান করেন । এই ঘটনার পর সন্নিহিত তাবৎ জনপদে রাজার অত্যন্ত দুর্নাম ও কলঙ্ক প্রচারিত হয় । রাজার কখনই কালিকাপুরে বাস করিতে অস্বাভাবিক ছিল না ; বিশেষতঃ এই ব্যাপারের পর, তিনি আরও বীতরাগ হইয়া উঠেন এবং পুনরায় পাছে সেই ভট্টাচার্য্য মহাশয়, বা অস্ত্র কেহ তাহাকে উদ্ধৃত্ত করে, এই আশঙ্কায় রাজা অতঃপর কালিকাপুরের বাস পরিত্যাগ করেন ।

কিছু দিন কলিকাতায় বাস করিয়া, তাঁহার স্বামী জীতে পশ্চিম যাত্রা করেন এবং পশ্চিমেই তাঁহাদের মৃত্যু হয় । পশ্চিম প্রদেশেই রাজা প্রমোদরঞ্জনর জন্ম হইয়াছিল । অগ্রে তাঁহার জননী মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইয়াছিলেন । পিতার মৃত্যুর পূর্বে প্রমোদরঞ্জন দুই এক বার এদেশে আসিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে সময়, লীলার পিতা ৬ প্রিয়প্রসাদ রায়ের সহিত তাঁহার পরিচয় হয় নাই । পরিচয় হওয়ার পর উভয়ের আত্মীয়তা ও ঘনিষ্ঠতা খুব বাড়িয়া উঠিয়াছিল । কিন্তু তৎকালে প্রমোদরঞ্জনর আনন্দধামে যাতায়াত ছিল না । রাধিকাপ্রসাদ রায় মহাশয় তাঁহাকে দুই একবার ৬ প্রিয়প্রসাদের সঙ্গে দেখিয়া থাকিবেন, কিন্তু তাঁহার সম্বন্ধে অস্ত্র কোন বিশেষ বৃত্তান্ত তিনি জানিতেন না ।

যদিও মনোরমার সুখে এই কয়টা কথা শুনিয়া বিশেষ কোন আশা-প্রদ সংবাদ পাইলাম না, তথাপি ভবিষ্যৎ স্মরণ করিয়া, ইহাও আমার মস্তব্য পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিলাম ।

তারামণির পত্রের উত্তর আসিবার জন্ত আমরা ডাক ঘরের ঠিকানা লিখিয়া দিয়াছিলাম । দিন দুই পরে সন্ধান করিয়া

দেখিলাম, পত্রের উত্তর আসিয়াছে । এতদিন পর্যন্ত সমস্ত ঘটনাই আমাদের প্রতিকূল ছিল, এই মুহূর্ত্ত হইতে সমস্তই আমাদের অনুকূল হইতে লাগিল । তারামণির পত্রে রোহিণীর ঠিকানা ছিল ।

আমরা যাহা অনুমান করিয়াছিলাম তাহাই ঠিক । মুক্তকেশী চলিয়া যাওয়ার পর, রোহিণী অনেক ছুঃখ করিয়া তারামণিকে এক পত্র লিখিয়াছিলেন এবং যদি কোন ক্রমে কখন মুক্তকেশীর সংবাদ পাওয়া যায়, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ সে সংবাদ তাঁহাকে জানাইবার নিমিত্ত বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিয়া ছিলেন । সেই পত্রে রোহিণীর ঠিকানা লেখা ছিল । সেই ঠিকানা তারা এক্ষণে আমাদের নিকট নবল করিয়া পাঠাইয়াছে । সে ঠিকানা কলিকাতাতেই—আমাদের বাসা হইতে জোর আধ ঘণ্টার পথ ।

‘বিলম্বে কার্য্য হানি’ এই চির প্রচলিত উপদেশ-বাক্য স্মরণ করিয়া আমি পরদিন প্রত্যুষে রোহিণীর সন্ধান যাত্রা করিলাম । প্রকৃত প্রস্তাবে আমার অনুসন্ধানের অতীত বীতিমত আরম্ভ । বলিতে গেলে, আমি যে ভয়ানক সময়ে জীবনপাত করিতে সংবল করিয়াছি, অতীত তাহার প্রাথমিক অনুষ্ঠান ।

আমি তারামণির পত্রনির্দিষ্ট ভবন-দ্বারে ডাকাডাকি করার পর, রোহিণী ঠাকুরাণী স্বয়ং আসিয়া আমাকে দরজা খুলিয়া দিলেন । তিনি আমাকে চিনিতে পারিলেন না । আমার কি দরকার তিনি জানিতে চাহিলে, শক্তিপুরের আনন্দধামের উত্থান মধ্যে তাঁহার সহিত ব্রাহ্মকালে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, একথা আমি তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিলাম এবং মুক্তকেশী বাতুলালয় হইতে পলায়ন করার পর, আমি কলিকাতার পথে তাঁহার বিশেষ

সাহায্য করিয়াছিলাম, তাহাও তাঁহাকে বলিলাম। তাঁহার সহিত আমার কথাবার্তার আর অধিকার কি আছে? কাজেই আমি এই সকল কথাই খুব করিয়া দোহাই দিলাম। আমি এই সকল কথা বলিলে তিনি আমাকে চিনিতে পারিলেন এবং ঘরের ভিতর আসিয়া বসিতে বলিলেন। আমি মুক্তকেশীর কোন সংবাদ জ্ঞাত আছি মনে করিয়া, তিনি তাহা জানিবার জ্ঞাত অত্যন্ত উৎসাহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কিন্তু মুক্তকেশীর বৃত্তান্ত আমি যতদূর জানি তাহা ব্যক্ত করিতে হইলে এ ব্যাপারের মধ্যে যে ভয়ানক চক্রান্ত আছে, তাহার কথাও বলিতে হয়। কিন্তু এরূপ অল্প পরিচিত ব্যক্তির নিকট সে সকল রহস্য ব্যক্ত করা কখনই যুক্তি সম্মত নহে। যাহাতে মুক্তকেশীর সম্বন্ধে তাঁহার মনে কোন প্রকার অলীক আশার সঞ্চার না হয়, আমি সাবধানতা সহকারে, সেইরূপ কথাবার্তা কহিতে লাগিলাম এবং বুঝাইয়া দিলাম যে, যে ব্যক্তির কোশলে মুক্তকেশীর সহিত তাঁহার বিচ্ছেদ ঘটয়াছে, সে কে তাহাই নির্ণয় করা আমার উদ্দেশ্য। ভবিষ্যতে আমার স্বন্ধে কোন দোষ না স্পর্শে, এই বিবেচনায় আমি বলিলাম যে, মুক্তকেশী কোথায় আছেন তাহা সন্ধান করিবার কোন উপায়ই আমি দেখিতে পাইতেছি না এবং তাঁহাকে যে আর সজীব অবস্থায় দেখিতে পাওয়া যাইবে, এমন আশাও আমার নাই। আমার বিশ্বাস, দুই ব্যক্তি কোশল করিয়া মুক্তকেশীকে ভুলাইয়া লইয়া গিয়াছে। সেই দুই ব্যক্তির দ্বারা আমি ও আমার কয়েকজন একান্ত আত্মীয় ব্যক্তিকে মর্যাদাসিক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে। অতএব সেই দুই পক্ষকে তাহাদের পাপোচিত শাস্তি প্রদান করা আমার মুখ্য উদ্দেশ্য

বুঝা যোহিগীর মন এতই চিন্তাকুল হইয়াছিল যে, তিনি প্রথমতঃ আমার বাক্যের মর্ম্ম সুন্দর রূপে শ্রেণিধান করিতে সক্ষম হইলেন না। আবার আমি তাঁহাকে আমার অভিপ্রায় ধীরভাবে ও পরিষ্কার রূপে বুঝাইয়া দিলাম। কারণের স্বভাবতা থাকিলেও এক্ষেত্রে আমাদের উভয়ের লক্ষ্যের যে অবিসংবাদিত একতা আছে তাহার আর সন্দেহ কি? তিনিও তাহা বুঝিতে পারিলেন এবং যে পাষাণেরা মুক্তকেশীকে ভুলাইয়া লইয়া গিয়াছে, তাহাদের শাস্তির জ্ঞাত তাঁহার দ্বারা যে কোন সাহায্য সম্ভব তিনি তাহা করিতে সম্মত আছেন বলিলেন। এরূপ স্থলে মূল হইতে সমস্ত বৃত্তান্ত জানিতে চেষ্টা করিলে আমার পক্ষে এবং তাঁহার বলিবার পক্ষে সুবিধা হইবে মনে করিয়া, আমি, তাঁহাদের আনন্দধাম হইতে চলিয়া আসার পর এ পর্য্যন্ত যাহা যাহা ঘটয়াছে, তৎসমস্ত জানিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম। তিনি তাহার উত্তরে যাহা বলিলেন, আমি নিজে তাহার মর্ম্ম লিপিবদ্ধ করিতেছি।

তাহার খামার হইতে প্রস্থান করিয়া তাঁহার কলিকাতায় আসিবেন স্থির করেন। কিন্তু রেল গাড়িতে মুক্তকেশীর এরূপ দুর্ব্বলতার লক্ষণ দেখা যায় যে, কলিকাতা পর্য্যন্ত না আসিয়া তাঁহাদিগকে পথিমধ্যে এক স্টেশনে নামিয়া, এক সপ্তাহ কাটাইতে হয়। তাহার পর কলিকাতায় আসা হইল এবং যোহিগী পূর্বে যে বাসায় থাকিতেন, সেই বাসায় এক মাস থাকার পর বাড়ীওয়ালার সঙ্গে মনান্তর হওয়ায়, তাঁহাদের বাসা বদল করিতে হয়। নূতন বাসায় যাইতে মুক্তকেশী অত্যন্ত অনিচ্ছা প্রকাশ করে এবং পাছে কলিকাতায় আবার কেহ সন্ধান পায়, এই ভয়ে সে নিত্যন্ত ভীত হয়। তাহার সঙ্গে নিয়ত একজন থাকায়

রোহিণীরও অনেকটা এইরূপ অকারণ ভীতি-প্রবণ স্বভাব হইয়া পড়িয়াছিল। তিনিও আর কলিকাতায় না থাকিয়া, অতঃপর মুক্তকেশীকে সঙ্গে লইয়া স্থানান্তরে গিয়া বাস করিতে মনস্থ করেন। গোপীনাথপুর নামক গ্রামে তাঁহার স্বামী দীর্ঘকাল বাস করিয়াছিলেন; রোহিণী সেই স্থানেই বাস করিতে মানস করিলেন। সেখানে তাঁহার আত্মীয়-কুটুম্ব ছিল; সুতরাং সেখানে থাকাই বিশেষ সুবিধা। মুক্তকেশী কোন মতেই তাহার মাতার নিকট যাইবে না ও থাকিবে না; কারণ এক বার সেখান হইতে তাহাকে রাজা ধরিয়া লইয়া গিয়া আবার গারদে পুরিয়াছিলেন; এবারও তিনি নিশ্চয়ই পুনঃ পুনঃ সেখানে সন্ধান করিবেন এবং মুক্তকেশী তথায় গমনমাত্র আবার ধরা পড়িবে। অতএব তাহাকে সঙ্গে লইয়া রোহিণী গোপীনাথপুর আসিলেন।

এখানে আসিয়া মুক্তকেশীর কঠিন পীড়া দেখা দিল। লীলাবতী দেবীর সহিত রাজা প্রেমোদরজনের বিবাহ সংবাদ একখানি হুপয়সা দামের খবরের কাগজে দেখিতে পাওয়ার পর হইতে, মুক্তকেশীর পীড়া অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। ডাক্তারের দ্বারা পরীক্ষা করান হইল। তিনি বলিলেন,—“রোগীর হৃদ্রোগ হইয়াছে।” অনেক দিন পরে মুক্তকেশী একটু ভাল হইল বটে, কিন্তু পীড়া একবারে সারিল না; মধ্যে মধ্যে দেখা দিতে লাগিল। এইরূপে বৎসরাধিক কাল কাটিয়া যাওয়ার পর, মুক্তকেশী জেদ ধরিল যে, সে একবার কলিকাতার যাইবেই যাইবে এবং যেমন করিয়া হউক, রাণী লীলাবতীর সহিত একবার সাক্ষাৎ করিবেই করিবে। এই নিতান্ত অসঙ্গত এবং সম্পূর্ণ বিপজ্জনক অভিসন্ধি পরিভাগ করাইবার জন্ত রোহিণী যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন, কিন্তু মুক্ত-

কেশী কোন যুক্তির কথাতেই কর্ণপাত করিল না। তাহার এরূপ অভিপ্রায়েব কারণ কি জানিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিলে সে বুঝাইয়া দিল যে, ইহ সংসারে তাহার কালপূর্ণ হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই; সে এমন কোন কথা জানে, যাহা রাণী লীলাবতীকে গোপনে জানান নিতান্ত আবশ্যক। যে ডাক্তার তাহার চিকিৎসা করিতেছিলেন তিনি বলিলেন যে, তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বল-প্রয়োগ করিলে তাহার পুনরায় কঠিন পীড়া হইবে এবং সম্ভবতঃ তাহাতে মৃত্যু ঘটিবে। সুতরাং স্নেহপরায়ণা রোহিণী ঠাকুরাণীকে মুক্তকেশীর বাসনার বশ-বর্ত্তিনী হইয়া চলিতে হইল।

গোপীনাথপুর হইতে হুগলী আসিবার পথে কালিকাপুর অঞ্চলের একটা লোকের সহিত রোহিণীর আলাপ হয়; সে ব্যক্তি বাস স্থান সন্নিহিত সমস্ত প্রদেশ বেশ জানে ও চিনে। তাহারই নিকট হইতে, রোহিণী জানিতে পারিলেন যে, কালিকাপুরের ক্রোশ হুই দূরে গ্রামপুর নামে একটা সামান্ত পল্লী-গ্রাম আছে। সেখানে রাজা বা রাজবাটীর লোক যাতায়াত করার খুব অল্প সম্ভাবনা। সুতরাং সেইরূপ স্থানে গিয়া থাকিলে কোন প্রকার বিপদের আশঙ্কা থাকিবে না। তিনি, মুক্তকেশীকে সঙ্গে লইয়া, সেই স্থানে এক গৃহস্থের বাটীর মধ্যে একখানি ঘর ভাড়া করিয়া থাকিলেন। এই স্থান হইতে মুক্তকেশী যতবার লীলার সহিত দেখা করিবার জন্ত কালিকাপুরের কাঠের ঘরে যাওয়া আসা করিয়াছিল, ততবারই তাহাকে পায়ে হাঁজিয়া যাতায়াত করিতে হইয়াছিল। দূর নিতান্ত কম নয়—প্রায় দুই ক্রোশ। রাণী ঠাকুরাণীকে মুক্তকেশীর যাহা বলিবার আছে, তাহা পত্র দ্বারা লিখিয়া পাঠাইবার জন্ত, রোহিণী ঠাকু-

রাণী তাহাকে অনেক করিয়া বুঝাইয়াছিলেন ; কিন্তু আনন্দধামে লীলাবতী দেবীকে মুক্তকেশী যে নামহীন পত্র লিখিয়াছিল, তাহাতে উদ্বেগ প্রসিক্ত নাই বলিয়া, সে আর পত্রের উপর কোন মতেই নির্ভর করিতে সম্মত হয় নাই । একাকিনী যাইয়া রাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাহার দৃঢ় সংকল্প ।

যখন যখন মুক্তকেশী, রাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার আশায়, কাঠের ঘরে যাইত, রোহিণী ঠাকুরাণীও তখন তখন তাহার সঙ্গে যাইতেন ; কিন্তু তিনি খুব দূরে দাঁড়াইয়া থাকিতেন, সুতরাং সেখানে কি ঘটিত তাহা তিনি দেখিতে বা জানিতে পারিতেন না । এইরূপে নিত্য সুদূর পথ যাতায়াত করায়, মুক্তকেশীর ভগ্ন স্বাস্থ্য অবসন্ন হইয়া পড়িল এবং অবশেষে রোহিণী যাহা আশঙ্কা করিয়াছিলেন তাই ঘটিল । আবার মুক্তকেশীর রূকে বেদনা হইল এবং গোপীনাথপুরে তাহার যেমন অন্তঃকরণে ঘটিয়াছিল, সেইরূপ হৃৎকায় মুক্তকেশী শয্যাগত হইয়া পড়িল । এইরূপ অবস্থায়, মুক্তকেশীর উদ্বেগ শান্তির জন্ত দয়াময়ী রোহিণী ঠাকুরাণী, মুক্তকেশীর পরিবর্তে স্বয়ং রাণী লীলাবতীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাত্রা করিলেন । তিনি কাঠের ঘরের নিকটস্থ হইয়া রাণীকে দেখিতে পাইলেন না ; দেখিলেন একজন দৃষ্টপুষ্ট প্রবীণ ভদ্রলোক পুস্তক হস্তে অপেক্ষা করিতেছেন । বলা বাহুল্য এই ব্যক্তি জগদীশনাথ চৌধুরী । চৌধুরী মহাশয় অত্যন্তকাল নিবিষ্ট মনে তাঁহাকে দর্শন করিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“আপনি কি এ স্থানে কাহারও সহিত সাক্ষাৎকার প্রত্যাশা করেন ?” রোহিণী কোন উত্তর প্রদান করিবার পূর্বেই, তিনি আবার বলিলেন,—“আমি রাণী মাতার একটি কথা একজনকে বলিবার জন্ত এখানে

অপেক্ষা করিতেছি । কিন্তু যে লোককে সে কথা বলিতে হইবে, তাহার আকৃতির ঐক্য হইতেছে না বলিয়া সন্দেহ হইতেছে ।”

এই কথা শুনিবামাত্র রোহিণী নিঃসঙ্কোচে সমস্ত কথা চৌধুরী মহাশয়কে জানাইলেন এবং সাহসে অমুরোধ করিলেন যে, তাঁহার অভিপ্রায় চৌধুরী মহাশয় ব্যক্ত করিলে দুঃখিনী মুক্তকেশীর জদয় অনেক শান্ত হইবে । তিনি বলিলেন, তাঁহার সংবাদ অতি প্রয়োজনীয় ; রাণী লীলাবতী দেবীর বিলক্ষণ প্রীতি লাভ আছে যে, যদি মুক্তকেশী বা তাঁহার সঙ্গিনী আর অধিক দিন এ প্রদেশে অবস্থান করেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই রাজা প্রমোদরঞ্জন তাঁহাদের সম্মান করিতে পারিবেন ; সুতরাং অবিলম্বে তাঁহাদের এ স্থান হইতে কলিকাতায় চলিয়া যাওয়া আবশ্যক । রাণী মাতাও শীঘ্রই কলিকাতায় যাইতেছেন । যদি মুক্তকেশী ও রোহিণী ঠাকুরাণী কলিকাতায় গিয়া তাঁহাদের ঠিকানা রাণী মাতাকে লিখিয়া জানান, তাহা হইলে অগ্ন হইতে এক পক্ষ কালের মধ্যে তাঁহাদের সহিত রাণী মাতার সাক্ষাৎ ঘটবে । তিনি বদ্ধভাবে মুক্তকেশীকে এই হিতপরামর্শ জানাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু মুক্তকেশী তাঁহাকে অপরিচিত জানিয়া, এরূপ বিচলিত হইয়াছিলেন যে, তিনি নিকটস্থ হইয়া কথাবার্তা কহিবার কোনই সুযোগ প্রাপ্ত হন নাই ।

এই সকল কথা শুনিয়া রোহিণী নিতান্ত ভীত ও কাতর ভাবে বলিলেন যে, নিরাপদে মুক্তকেশীকে কলিকাতায় লইয়া যাওয়াই তাঁহার প্রধান কামনা ; কিন্তু এই বিপদসঙ্কুল স্থান হইতে তাহাকে আপাততঃ স্থানান্তরিত করা সম্পূর্ণ অসম্ভব ; কারণ সে সম্প্রতি স্বকণ্ঠে পীড়ায় শয্যাগত । এতদ্ব্যতীত চিকিৎসক ডাক



হইয়াছে কি না, চৌধুরী মহাশয় জানিতে চাহিলেন। তদন্তেরে রোহিণী বলিলেন, “পাছে তাহাতে তাঁহার বৃত্তান্ত প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই ভয়ে তিনি বৈষ্ণব ডাকিতে ইতস্ততঃ করিতেছেন। তখন চৌধুরী বলিলেন যে, তিনি স্বয়ং একজন ডাক্তার। যদি রোহিণীর আপত্তি না থাকে তাহা হইলে তিনি স্বয়ং যাইয়া মুক্তকেশীর সন্মুখে সমস্ত ব্যবস্থা করিতে সম্মত আছেন। রোহিণী ঠাকুরাণী মনে মনে ভাবিলেন, এই উদ্রলোক যখন রাণী লীলাবতী দেবীর সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত এবং তাঁহার নিয়োজিত বার্তাবাহ, তখন ইহঁাকে বিশ্বাস করাই সম্ভব। এই সিদ্ধান্ত করিয়া তিনি কৃতজ্ঞতা সহকারে চৌধুরী মহাশয়ের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন এবং তদনন্তর উভয়ে গ্রামপুরের কুটীরান্তিমুখে যাত্রা করিলেন।

তাঁহার যখন কুটীরাগত হইলেন তখন মুক্তকেশী নিদ্রিত ছিল। চৌধুরী মহাশয় তাহাকে দর্শনমাত্র চমকিয়া উঠিলেন। নিশ্চয়ই রাণী লীলাবতী দেবীর সহিত পীড়িতার অত্যন্ত আকৃতিগত সাদৃশ্য সন্দর্শনে তিনি বিস্ময়বিষ্ট হইলেন। রোহিণী ঠাকুরাণী এ সকল রহস্য কিছুই জানিতেন না; তিনি মনে করিলেন, মুক্তকেশীর পীড়ার আতিশয্য দর্শনে চৌধুরী মহাশয় বিচলিত হইয়াছেন। চৌধুরী মহাশয়, মুক্তকেশীর নিদ্রাভঙ্গ করিতে, নিষেধ করিলেন। রোগের লক্ষণাদি সন্মুখে তিনি রোহিণীকে নানাবিধ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন এবং অতি সজ্ঞপ্ণে রোগিণীর হাত দেখিলেন। তাহার পর সে স্থান হইতে প্রস্থান করিয়া তিনি গ্রাম্য চিকিৎসকের আলয়ে গমন করিলেন এবং তথা হইতে আবশ্যকমত ঔষধাদি সংগ্রহ করিয়া প্রত্যাগত হইলেন। রোহিণীকে তিনি বলিয়া দিলেন যে, এই ঔষধ সেবন

করিলে মুক্তকেশীর শরীরে যথেষ্ট শক্তি জন্মিবে এবং কলিকাতা গমনের পথশ্রম তিনি সহ্য করিতে সক্ষম হইবেন। অল্প এবং কল্য নিয়মিতরূপে ঔষধ সেবন করিলে পরশ্ব কলিকাতায় যাওয়ার কোন অসুবিধা থাকিবে না। পরশ্ব দ্বিপ্রহরে গাড়ীতে যাহাতে তাঁহার নির্দীপ্ত যাত্রা করিতে পারেন তাহার সুব্যবস্থা করিবার জন্ত তিনি স্বয়ং রেলষ্টেশনে অপেক্ষা করিয়া থাকিবেন। যদি তাঁহার উক্ত সময়ে রেলষ্টেশনে উপস্থিত হইতে না পারেন, তাহা হইলে তিনি বুঝিবেন যে, মুক্তকেশীর পীড়া বৃদ্ধি হইয়াছে; তিনি তৎক্ষণাৎ স্খাতিহিত সাহায্য করিবার জন্ত পুনরায় এই কুটীরে চলিয়া আসিবেন। এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া চৌধুরী মহাশয় চলিয়া গেলেন।

তাঁহার প্রদত্ত ঔষধ সেবনে মুক্তকেশীর বিশেষ উপকার হইল। অচিরে কলিকাতায় রাণীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইবে এই আশ্বাসে সে, অতিশয় উৎসাহিত হইয়া উঠিল। নিয়মিত সময়ে তাঁহার ষ্টেশনে উপস্থিত হইলেন। চৌধুরী মহাশয় পূর্বে হইতেই ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। তিনি তৎকালে একটি প্রবীণা স্ত্রীলোকের সহিত কথা কহিতে ছিলেন; সেই স্ত্রীলোকটাও এই গাড়িতে কলিকাতায় যাইবেন। চৌধুরী মহাশয় যথ সহকারে তাঁহাদের টিকিট কিনিয়া গাড়িতে উঠাইয়া দিলেন এবং তাঁহাদের কলিকাতার ঠিকানা রাণী মাতাকে লিখিয়া জানাইবার জন্ত, রোহিণীকে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিলেন। সেই প্রবীণা স্ত্রীলোক অল্প কামরায় প্রবেশ করিলেন। কলিকাতায় পৌঁছিলে তিনি কোথায় গেলেন বা তাঁহার কি হইল, তাহার কোন সন্ধান রোহিণী জানেন না। রোহিণী কলিকাতায় বাগা হির

করিয়া, অঙ্গীকারানুসারে, রাণী লীলাবতী দেবীর নিকট ঠিকানা লিখিয়া পাঠাইলেন। এক পক্ষ কাটিয়া গেল তথাপি কোন উত্তর আসিল না। আরও কয়েক দিন পরে যে প্রবীণা জীলোকের সহিত তাঁহাদের ঠেশনে দেখা হইয়াছিল, তিনি রোহিণীর বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং বলিলেন যে রাণী মাতা সম্প্রতি কলিকাতায় আসিয়াছেন; মুক্তকেশীর সহিত সাক্ষাতের ব্যবস্থা করিবার জন্ত তিনি অগ্রে রোহিণী ঠাকুরাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করেন; এ কার্যে তাঁহার আশ ঘণ্টার অধিক বিলম্ব হওয়ার সম্ভাবনা নাই। রোহিণী সম্মত হইলেন। মুক্তকেশী তথায় উপস্থিত ছিল; সেও বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিল। তখন রোহিণী ও সেই প্রবীণা জীলোক একখানি ভাড়াটিয়া গাড়িতে উঠিয়া প্রস্থান করিলেন। স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে সেই জীলোক রত্নমতী দেবী। কিয়দূর যাওয়ার পর, সেই জীলোক একটা ভবনদ্বারে গাড়ি থামাইতে বলিলেন এবং রোহিণীকে বলিলেন যে, এই বাটীতে একটা সামান্য কাজ আছে, ২১১ মিনিটেই তিনি তাহা শেষ করিয়া আসিবেন; ওতক্ষণ রোহিণী দেবীকে একটু অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে। তিনি ভবন মধ্যে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু আর বাহির হইলেন না। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর রোহিণীর বড় ভয় হইল। তখন তিনি তাঁহার বাসায় গাফি কিরাইয়া আনিবার জন্ত গাড়োয়ানকে আদেশ করিলেন। গাড়ি কিছুদূর অধিক আশ ঘণ্টার মধ্যে বাসায় ফিরিয়া আসিল। তিনি আসিয়া দেখিলেন, মুক্তকেশী বাসায় নাই।

বাসায় নীচেতলায় একটা বৃদ্ধা বাস করিত,

উপরতলায় মুক্তকেশী ও রোহিণী থাকিতেন। রোহিণী সেই বৃদ্ধার নিকট সন্ধান পাইলেন যে, তিনি প্রস্থান করিবামাত্র, একটা বালক একখানি পত্র লইয়া আসিয়াছিল এবং বৃদ্ধাকে বলিয়াছিল, উপরতলায় যে জীলোক থাকেন তাঁহাকে এই চিঠি দিতে হইবে। বৃদ্ধা বালককে উপরের সিঁড়ি দেখাইয়া দিলে, সে পত্র দিয়া তখনই চলিয়া গেল। সে চলিয়া যাওয়ার পর মুক্তকেশী একখানি মোটা চাদর গায়ে দিয়া নীচে নামিয়া আসিলেন এবং ধীরে ধীরে দরজা খুলিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। মুক্তকেশীর ঘর খুঁজিয়া সে চিঠিখানি পাওয়া গেল না। অতএব নিশ্চয়ই চিঠিখানি তাহার সঙ্গে ছিল। চিঠিখানিতে নিশ্চয়ই বিশেষ প্রলোভনজনক সংবাদ ছিল। নচেৎ মুক্তকেশী কদাপি কলিকাতার পথে একাকিনী যাইতে সাহস করিত না।

উষেগের প্রথম তরঙ্গ কথঞ্চিৎ মন্দীভূত হইলে, রোহিণী স্থির করিলেন যে, সর্বাগ্রে বাতুলালয়ে সন্ধান করা আবশ্যক। তদন্ত-প্রায়ে পরদিন প্রাতে তিনি তথায় উপস্থিত হইয়া জ্ঞাত হইলেন যে, সেরূপ কোন ব্যক্তিই সেখানে নাই। সম্ভবতঃ ক্লান্ত মুক্তকেশী বাতুলালয়ে নিরুদ্ধ হওয়ার চুই এক দিন পূর্বে রোহিণী তথায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। তদনন্তর তিনি মুক্তকেশীর জননী হারিমতির নিকট তাঁহার কন্ডার সন্ধানার্থে পত্র লিখিলেন। এ পত্রের যে উত্তর আসিল তাহাতে জানা গেল, তিনি মুক্তকেশীর কোনই সন্ধান জানেন না। তাহার পর আর কি করা উচিত বা আবশ্যক তাহা তিনি স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না। তৎকাল হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত তিনি মুক্তকেশীর সম্বন্ধে কোন সংবাদই জ্ঞাত নহেন

এবং সে সহসা কোথায় গেল, বা কেন গেল তাহার কিছুই তিনি বলিতে পারেন না।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

রোহিণী ঠাকুরাণীর নিকট এই পর্যন্ত মাত্র সংবাদ পাওয়া গেল। যদিও এ সকল সংবাদ আমার অপরিজ্ঞাত, তথাপি এতদ্বারা আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধির কোন সহায়তা হইবে কি না সন্দেহ। যাহা হউক, ইহা স্পষ্টই প্রতীত হইতেছে যে, চৌধুরী মহাশয় ও তাঁহার পত্নী প্রতারণাজাল বিস্তার করিয়া মুক্ত-কেশীকে কলিকাতায় স্থানান্তরিত করিয়াছেন এবং তাহাকে রোহিণীর নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছেন। স্বামী কিংবা স্ত্রীকে, অথবা উভয়কেই রাজবিচারে দণ্ডিত করিতে পারা যায় কি না, তাহার বিচার ভবিষ্যতে করিলেও চলিতে পারিবে। কিন্তু অধুনা আমার হৃদয়ে যে প্রবল অভিসন্ধি রহিয়াছে, তদ্বারা আমি অল্প পথে চালিত হইলাম। রাজা প্রমোদরঞ্জন সংক্রান্ত হৃজ্জের রহস্তের কিছুকিছু আভাস লাভ করার আশয়ে আমি রোহিণীর সহিত সাক্ষাতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। তদ্বক্তে বিগত ঘটনা সম্বন্ধে তাঁহার স্মৃতির অস্তিত্ব অংশ স্পষ্টীকৃত করিবার অভি-প্রায়ে, পুনরায় প্রশ্ন উত্থাপিত করিলাম। আমি বলিলাম,—“এই বিষাদজনক ব্যাপারে আপ-নার কোন প্রকার সহায়তা করা আমার আন্ত-রিক বাসনা। আমি আপনার বিপদে নিতান্ত ব্যথিত হইয়াছি। আপনি মুক্তকেশীকে যেরূপ বদ্ধ করিয়াছেন এবং তাহার জন্ত যে

প্রকার ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন, লোকে আপনার পেটের সন্তানের জন্তও সেরূপ করিতে পারে না।”

রোহিণী বলিলেন,—“ইহাতে বিশেষ কিছুই প্রশংসার কথা নাই। আহা! সে আমার পেটের মেয়ের মতই ছিল। আমি তাহাকে অতি শৈশবকাল হইতে অনেক কষ্ট মানুষ করিয়াছি। আমি তাহাকে মানুষ করিবার জন্ত যদি এত কষ্ট না করিতাম, তাহা হইলে তাহার জন্ত আমার আজি কোন কষ্ট হইত না। আমার নিজের কখন ছেলেপিলে হয় নাই। এত দিন পরে মুক্তকেশীও আমাকে ছাড়িয়া গেল।” এই বলিয়া বৃদ্ধা হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

কিয়ৎকাল নীরবে থাকিয়া, বৃদ্ধা কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইলে, আমি আবার জিজ্ঞাসিলাম,—“আপনি কি মুক্তকেশীর জন্মের পূর্বেও হরি-মতিকে জানিতেন?”

“মুক্তকেশী হইবার বেশী দিন আগে নয়—৩ মাস আগে তাঁহার সহিত আমার আলাপ হইয়াছিল। সর্বদা দেখা শুনা হইত, কিন্তু ঘনিষ্ঠতা কখনই হয় নাই।”

আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম,—“হরি-মতির বাড়ীর কাছেই কি আপনার বাড়ী ছিল?”

তিনি উত্তর দিলেন,—“হাঁ মহাশয়, পুরাণ রামনগরে আমাদের পূর্ব কাছাকাছি বাড়ী ছিল।”

“পুরাণ রামনগর? তবে কি হুগলী জেলার ঐ নামে দুইটা গ্রাম আছে?”

“২০২৫ বৎসর আগে তাই ছিল বটে। নদীর ধারে রামনগরের প্রায় আধ কোথ দূরে এক গ্রাম বসিয়াছিল। এই কুতন রামনগরের

ক্রমশঃ শ্রীবুদ্ধি হইতে লাগিল এবং পুরাণ রাম-নগর হইতে একে একে সকল লোক উঠিয়া গিয়া নূতন রামনগরে ঘর বাঁধিতে লাগিল। এখন রামনগর বলিলে নূতন রামনগরই বুঝায়। কেবল গ্রামের ঠাকুরবাড়ী ও ভট্টাচার্য্য মহাশয় ছাড়া আর প্রায় সকল লোকই ক্রমে উঠিয়া গিয়াছে।”

“ঐ স্থানেই কি আপনার স্বামী পুরুষাভু-ক্রমে বাস করিয়া আসিতেছিলেন?”

“না মহাশয়! আমার স্বামী প্রথমে দরিদ্র ছিলেন। হগলী জেলার একটি বড় লোক তাঁহাকে আশ্রয় দেন। তাঁহার জমিদারী সংক্রান্ত কার্য্যে আমার স্বামী বহুদিন কৰ্ম্ম করেন। হাতে কিছু টাকার সংস্থান হইলে, তিনি কাজকৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া, রামনগরে ঘর বাঁধিয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন। আমরা নিঃসন্তান; সুতরাং আমাদের অধিক টাকাকড়ির দরকার ছিল না। আমরা সেখানে বাস করার এক বৎসর কি দেড় বৎসর পরে হরিমতি ও তাহার স্বামী সেই গ্রামে আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন।”

“পূৰ্ণ হইতেই আপনার স্বামীর সহিত তাঁহাদের পরিচয় ছিল কি?”

“হরিমতির স্বামী রামধন চক্রবর্ত্তীর সহিত আমার স্বামীর পূৰ্বে পরিচয় ছিল। এ গ্রামে বৰ্দ্ধমানের রাজার যে ঠাকুরসেবা আছে, তাহারই গোমস্তার পদ খালি হওয়ায়, উক্ত রামধন চক্রবর্ত্তী জোগাড় করিয়া সেই পদে নিযুক্ত হইয়া আইসেন। সেই অবধি তাঁহার স্বামীতে স্ত্রীতে রামনগরে বাস করিতে আরম্ভ করেন। যখন তাঁহারা রামনগরে আসিয়া বসতি স্থাপন করিলেন, তখন চক্রবর্ত্তীর বয়স অনুমান ৪০ বৎসর এবং তাহার গৃহিণী হরিমতির বয়স পঁচিশ ছাব্বিশ হইবে। মুক্ত-

কেশী তখন পেটে। তাঁহারা আমাদের বাটীর নিকটে বাস করিতে আরম্ভ করার পর, ক্রমে জনরব হরিমতির সম্বন্ধে নানা কথা প্রচার করিতে লাগিল। শুনিতে পাওয়া গেল, বিবাহের পর হইতে হরিমতির সহিত তাহার স্বামীর বনিবনাও ছিল না; সে স্বামীর নিকটেও থাকিত না। স্বামী অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়াও তাহাকে ঘরে আনিতে পারেন নাই; সে কেবলই বাপের বাড়ীতে থাকিত এবং ইচ্ছামত ব্যবহার করিত। তাহার পর হঠাৎ হরিমতির মতিগতি ফিরিল, সে স্বেচ্ছায় স্বামীর সহিত ঘরকন্না করিতে সম্মত হইল। কেন যে তাহার হঠাৎ এমন মন হইল তাহা বলা যায় না। যাহা হউক সে স্বামীর ঘরে আসার কিছু পরেই চক্রবর্ত্তীর এই চাকরি জুটিল এবং তদবধি তাঁহারা রামনগরে বাস করিতে থাকিলেন। একরূপ স্ত্রীকে কেহই গ্রহণ করিতে সম্মত হয় না। কিন্তু চক্রবর্ত্তী বড় ভক্তলোক; এমন স্বতন্ত্রা স্ত্রীকেও তিনি বড় ভাল বাসিতেন। আমাদের সহিত বতই আলাপ পরিচয় বাড়িতে লাগিল, ততই আমরা বুঝিতে পারিলাম, হরিমতি বড় ধোঁষ-পোষাকী, বেহায়া, স্বতন্ত্রা লোক। কিসে লোকে তাহার রূপের প্রশংসা করিবে, এই চেষ্টায় সে সমস্ত দিন ব্যস্ত থাকিত। স্বামী তাহার জন্ত যত্নের কোনই ক্রটি করিতেন না; কিন্তু সে একবার স্বামীর দিকে ফিরিয়াও চাহিত না। আমার স্বামী নিয়তই বলিতেন, পরিণামে ইহাদের বড়ই অমঙ্গল হইবে। শীঘ্রই সেই কথা কলিল। তাঁহারা রামনগরে ৪৫ মাস থাকিতে না থাকিতেই, ভয়ানক কলঙ্কের কথা প্রচার হইয়া পড়িল। দুই জনেরই তাহাতে দোষ ছিল।”

“স্বামী স্ত্রী দুই জনেরই দোষ?”

“না না। চক্রবর্তী বেচারার কোন দোষ ছিল না। তিনি দম্মার পাত্র, তাঁহার জ্ঞী আর যে ব্যক্তি——”

“আর যে ব্যক্তির জন্ত এই কলঙ্কের উৎপত্তি ?”

“হাঁ। সে ব্যক্তির সম্বন্ধ বংশে জন্ম—এরূপ অজ্ঞান ব্যাপারে লিপ্ত হওয়া তাঁহার পক্ষে কখনই উচিত হয় নাই। আপনি তাঁহাকে জানেন—আমার মুক্তকেশী তাঁহাকে বিলক্ষণ চিনি।”

“রাজা প্রমোদরঞ্জন রায় ?”

“হাঁ। রাজা প্রমোদরঞ্জন রায়ই বটেন।”

আমার হৃদয় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। রাজার যে দুজ্জের রহস্য জানিবার নিমিত্ত আমি ব্যাকুল এবং যাহা জানিতে পারিলে রাজাকে নিশ্চয় কবতলস্থ করিতে পারা যাইবে বলিয়া আমার হ্রি বিবাস, বৃষ্টি এতক্ষণে সেই রহস্য ব্যক্ত হইবার স্তম্ভপাত হইতেছে মনে করিয়া, আমার প্রশ্ন চকল হইয়া উঠিল। কত রহস্য জাল বিচ্ছিন্ন করিয়া, কত বিপদবাতা অভিক্রম করিয়া সে মূল রহস্য আমার আয়ত্তগত হইবে আমি তখন তাহার কিছুই জানিতাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম,—“রাজা প্রমোদরঞ্জন কি তৎকালে আপনাদের সম্মিথ্যে অবস্থান করিতেন ?”

“না মহাশয়, তিনি মধ্যে মধ্যে আমাদের গ্রামে আসিতেন। প্রথমে যখন তিনি আইসেন তখন তাঁহাকে কেহ জানিত না ; ক্রমে তাঁহার সহিত অনেকের আলাপ হয়।”

“তিনি যখন প্রথমে আপনাদের গ্রামে আইসেন, তখন মুক্তকেশীর জন্ম হইয়াছিল কি ?”

“মুক্তকেশী যখন ৭৮ মাসের তখন রাজা আমাদের গ্রামে প্রথম দেখা দেন।”

“রাজা সকলের নিকটে অপরিচিত ছিলেন ; হরিমতিও তাঁহাকে চিনিত না ?”

“আমরা প্রথমে তাহাই মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু শেষে যখন এই কলঙ্ক প্রচার হইয়া পড়িল তখন আর তাঁহাদের আলাপ ছিল না, এ কথা কেহই বিশ্বাস করিল না। সে ঘটনা আমার এমনই মনে পড়িতেছে, যেন তাহা কল্য ঘটয়াছে। এক রাত্রিতে হঠাৎ রামধন চক্রবর্তী আমাদের জানালা দিয়া এক মুঠা ঢিল ফেলিয়া দিয়া আমাদের ঘুম ভাঙাইলেন তাহার পর আমার স্বামীকে, বাহিরে বাইয়া তাঁহার কথা শুনিবার নিমিত্ত বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিলেন। তাহার বাহিরে দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ কথাবার্তা করিলেন। তাহার পর আমার স্বামী মহাশয় গৃহে প্রবেশ করিয়া আমাকে বলিলেন, ‘সর্বনাশ হইয়াছে ! আমি যাহা বরাবর মনে করিতাম তাহাই ঘটয়াছে। চক্রবর্তীর জীব বাজে নানা প্রকার মহামূল্য অলঙ্কারাদি পাওয়া গিয়াছে।’ আমি জিজ্ঞাসিলাম,—‘চক্রবর্তী মহাশয় কি মনে করিতেছেন তাঁহার জ্ঞী সে সকল সামগ্রী চুরি করিয়াছেন ?’ তিনি উত্তর দিলেন,—‘আরে না পাগল, না। চুরি করা মহাপাপ সন্দেহ নাই ; কিন্তু এ তার চেয়েও মহাপাপ। সেই যে রাজা প্রমোদরঞ্জন রায় আমাদের গ্রামে মধ্যে মধ্যে বাওয়া আসা করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহার সহিত চক্রবর্তীর জীব খুব ভাব। তাহার গোপনে কথাবার্তা কহে, দেখাশাফাৎ করে ; এখন সহজেই বুঝিয়া দেখ এ সকল অলঙ্কার তাহার বাজে কেমন করিয়া আসিল। আমি চক্রবর্তীকে বিশেষ সাবধান থাকিরা, আরও প্রমাণের নিমিত্ত অপেক্ষা করিতে পরামর্শ দিয়াছি।’ আমি বলিলাম,—‘কিন্তু তোমাদের সিদ্ধান্ত

ভুল হইয়াছে। চক্রবর্তী স্বামী যে এইরূপ একজন চির অপরিচিত লোকের সহিত হঠাৎ লড়াই হইবে ইহা তো আমার কখন সম্ভব মনে হয় না।' আমার স্বামী বলিলেন,—তুমি মনে করিয়া দেখ, চক্রবর্তীর জী শত সাধ্যসাধনাতেও কখন স্বামীর ঘর করিতে ব্যর্থ হইয়াছে। তাহার পর, বলা নাই কথা নাই, আপনি ইচ্ছা করিয়া স্বামীর ঘর করিতে আসিল। ইহার মধ্যে অবশ্যই একটা নিগূঢ় কাণ্ড রহিয়াছে, তাহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে। আর দিন দুই চুপ করিয়া থাক না; সকল কথাই স্পষ্ট বুঝিতে পারিবে।' হইলও তাই। দিন দুই পরে বিষয় কলঙ্কের ঢাক বাজিয়া উঠিল।

এই পর্যন্ত বলিয়া রোহিণী ঠাকুরাণী একটু নীরব হইলেন। আমি মনে করিতে লাগিলাম, যে বিষয় রহস্য জানিবার নিমিত্ত আমি ব্যাকুল, তাহার সন্ধান পাইবার হুচনা হইতেছে কি? জীচরিত্রের এবং বিধ ভক্তুরতা এবং পুরুষচরিত্রের এরূপ বিধাসম্পাতকতার প্রমাণ সংসারে প্রতিদ্বন্দ্বিতাই চতুর্দিকে পন্দির হইয়া থাকে। এই নিত্য পরিদৃষ্ট সামান্ত ঘটনার মধ্যে, রাজা প্রমোদরঞ্জনর আজীবন ভীতি-বিধায়ক রহস্যের মূল নিহিত থাকা সম্ভব কি?

রোহিণী ঠাকুরাণী আবার বলিতে লাগিলেন—“তার পর মহাশয়, চক্রবর্তী আমার স্বামীর পরামর্শ মতে চুপ করিয়াই থাকিলেন। অধিক দিন অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইল না। পরদিনই সন্ধ্যার পর চক্রবর্তী দেখিতে পাইলেন, তাঁহার জী ও রাজা প্রমোদরঞ্জন, ঠাকুর বাড়ীর পার্শ্বে, একটা গোপন স্থানে দাঁড়াইয়া, হুস্ হুস্ করিয়া কথা কহিতেছে। চক্রবর্তীকে দেখিবা মাত্র রাজা ধতমত খাইয়া-যেক্রপভাবে আত্মসরিজের সমর্থন করিতে আরম্ভ করিলেন, তাহাতে তাঁহার অপরোধ আরও স্পষ্ট হইয়া

পড়িল। চক্রবর্তী মহাশয় দারুণ অপমান হেতু অতিশয় ক্রোধ-পরবেশ হইয়া রাজাকে প্রহার করিলেন। কিন্তু রাজার জোরে তিনি পারিবেন কেন? রাজা তাঁহাকে অত্যন্ত নিষ্ঠুররূপে ষৎপরোনাস্তি প্রহার করিলেন। গোলমালে চারিদিকে অনেক লোক জমিয়া গেল। অপমানের সীমা থাকিল না। সেই রাত্রিতে এই সকল সংবাদ শুনিয়া, যখন আমার স্বামী চক্রবর্তীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করিলেন, তখন আর তাঁহাতে দেখিতে পাইলেন না। চক্রবর্তী সেই অবধি নিরুদ্দেশ। তাঁহার জন্ত গ্রামস্থ সবল ভদ্রলোকেই হুঃখিত হইল এবং তাঁহার অনেক সন্ধান করিল; কিন্তু কিছুই ফল হইল না। অনেকদিন পরে, কান্দীর হইতে তিনি আমার স্বামীকে পত্র লিখিয়াছিলেন। বোধ হয় তিনি আজিও জীবিত আছেন; কিন্তু পূর্ষ পরিচিত কোন লোকের সহিত তাঁহার আর সাক্ষাতের কোন সম্ভাবনা নাই; তাঁহার জীব সহিত কদাচ সাক্ষাৎ ঘটা নিতান্তই দুঃসাধ্য।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“রাজা কি করিলেন? তিনি কি নিকটেই থাকিলেন?”

“না। সেখানে আর কি তিনি থাকিতে পারেন? সেই রাত্রিতেই হরিমতির সহিত তাঁহার অত্যন্ত বচসা হইল। পরদিন হইতে তিনিও অন্তর্দীন হইলেন।”

“আর হরিমতি? নিশ্চয়ই এ ঘোর কলঙ্কের পর তিনি আর সে গ্রামে বাস করিতে পারিলেন না।”

“তিনি খুব থাকিলেন। তাঁহার কঠিন হৃদয়, অপমান বা কুংসা দ্বারা বিদ্ধ হওয়া সম্ভব নয়। তিনি অগ্নান বদনে সকলের উপর টেকা দিয়া গ্রামে বাস করিতে লাগিলেন। তিনি জোর করিয়া সকলকে জানাইতে

লাগিলেন যে, তাঁহার সম্বন্ধে নিত্যন্ত অমূলক মিথ্যা অপবাদ ঘোষিত হইয়াছে। তিনি সম্পূর্ণ নিরপরাধ। তখন পুরাণ গ্রাম ভাঙ্গিয়া লোকে নূতন গ্রামে ঘর বাঁধিলেন। সেই বেহায়া মেয়েমানুষ অত্যাধি সেখানেই আছেন এবং বোধ হয় মরণ পর্য্যন্ত সেই খানেই থাকিবেন।”

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“তাঁহার চলিতেছে কেমন করিয়া? তাঁহার স্বামী তাঁহাকে এই কাণ্ডের পর আর সাহায্য করিতে কখনই সম্মত নহেন।”

“না মহাশয়, তিনি সাহায্য করিতে ইচ্ছুক। তিনি আমার স্বামীকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহাতে লিখিয়াছিলেন যে, ঐ অভাগিনী জীলোক যখন তাঁহারই জী-পরিচয়ে তাঁহারই বাটাতে বাস করিতেছে, তখন সে যতই মন্দ হউক না, তাহাকে অস্বাভাবে ভিখারিণীর জায় মরিতে দেওয়া তাঁহার ইচ্ছা নহে। তিনমাস অন্তর, কলিকাতায় এক নির্দিষ্ট লোকের সহিত সাক্ষাৎ করিলে, সে প্রাসাচ্ছাদনের অল্পরূপ সাহায্য পাইবে।”

“হরিমতি সেইখান হইতে টাকা আনিয়া থাকে?”

“কল্যাণি না। সে বলিল, তাহাকে যদি অত্যন্ত প্রাচীন হইয়া মরিতে হয়, তাহা হইলেও সে কখন রামধন চক্রবর্তীর নিকট এক কড়া কড়িও গ্রহণ করিবে না। আমার স্বামীর মৃত্যুর পর, চক্রবর্তীর ঐ চিঠি আবার আমার চক্ষে পড়ায়, আমি হরিমতিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম যে, যদি তোমার কোন অর্থাৎ হয়, আমাকে তাহা জানাইও। সে তাহার উত্তরে বলিয়াছিল, অস্বাভাবে পথে পথে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইব সেও স্বীকার, তথাপি চক্রবর্তী বা

তাহার কোন আত্মীয় লোককে আমি দুঃখের কথা কখনই জানাইব না।”

“আপনার কি বোধ হয়, তাহার নিজের টাকা কড়ি আছে?”

“যদিই থাকে তো সে অতি সামান্য। লোকে বলে, আমাকে তাই মনে হয়, রাজা প্রমোদরঞ্জন তাহাকে গোপনে সাহায্য করিয়া থাকেন।”

এ পর্য্যন্ত যে যে কথা শুনিলাম তাহাতে রাজার সম্বন্ধীয় কোন বিশেষ রহস্ত-বিবরণ সন্ধানই তো পাওয়া গেল না। কেবল একটা কথা আমার মনে অতিশয় সন্দেহজনক বলিয়া বোধ হইল। চক্রবর্তীর জী এই দারুণ অপমানের পরও, সেই গ্রামে কেন জোর করিয়া বাস করিতে লাগিল, তাহার কোন মীমাংসা করিতে আমি সক্ষম হইলাম না। সেই স্থানে নিরন্তর বাস করিতে করিতে ক্রমে তাহার নির্দোষতা সপ্রমাণিত হইবে মনে করিয়া সে সেখানে থাকিয়া গেল, এ সিদ্ধান্ত বিশেষ সন্দেহ নহে। আমার যেন মনে হইল, তাহাকে বাধ্য হইয়া অগত্যা রামনগরে থাকিতে হইয়াছে। কিন্তু কে তাহাকে বাধ্য করিয়া সেই স্থানে রাখিল? সহজেই অনুমান হইতেছে, যে তাহাকে অর্থ দ্বারা সাহায্য করিতেছে, সেই তাহাকে নিশ্চয়ই রামনগরে বাধ্য করিয়া রাখিয়াছে। সে স্বামীর নিকট অর্থ গ্রহণ করে নাই; তাহার নিজের বিশেষ টাকা কড়ি নাই; একরূপ পতিত, কলঙ্কিত, আত্মীয়বিহীন জীলোকের অস্বাভাব সাহায্য লাভ করাও সম্ভব নহে। একরূপ স্থলে জনরব যাহা ঘোষণা করিতেছে তাহাই সত্য বলিয়া মনে করিতে হইতেছে। নিশ্চয়ই রাজা প্রমোদরঞ্জন তাহাকে সাহায্য করেন। কিন্তু কেন? তাহাকে নিয়ত অর্থ সাহায্য করিয়া সেই

রামনগরে রাখায় রাজার উদ্দেশ্য কি ? কি ছদ্মভিসন্ধি সংগোপিত রাখিবার জন্ত এই অনুষ্ঠান ? হরিমতির সহিত রাজার প্রসক্তি কথ্য প্রচ্ছন্ন রাখিবার জন্ত, অথবা মুক্তকেশীর পিতৃষ বিষয়ক তাঁহার কলঙ্ক অপনোদনের জন্ত এই অনুষ্ঠান কদাপি সঙ্গত নহে । কারণ তত্ত্বাত্মক জনসাধারণ এ সকল ব্যাপার অতিশয় বিশ্বাস করে, সুতরাং তাহাদের বিশ্বাস কদাপি এতদূপায়ে তিরোহিত হইবার নহে । তবে কি ? নিশ্চয়ই এ ব্যবহারের অভ্যন্তরে গূঢ় অভিসন্ধি আছে । রাজার জীবনের সহিত যে এক ভয়ানক রহস্য সংযোজিত আছে এবং যাহা হরিমতি জানে ও সম্ভবতঃ মুক্তকেশী জানিত, তাহাই প্রচ্ছন্ন রাখিবার অভিপ্রায়ে হরিমতিকে সেই স্থানে থাকিতে হইয়াছে । এখন আমার স্পষ্ট বোধ হইতেছে, রাজার সহিত গোমস্তা-পত্নীর গুপ্ত আলাপে যে সকল কথা চলিত, তাহা যদি আর কোন ব্যক্তির শ্রবণ-পথে পতিত হইত, তাহা হইলে সে ব্যক্তি নিশ্চয়ই সেই রহস্য উদ্ভেদ করিতে পারিত ।

তবে কি এ ঘটনায় লোকের অসুস্থমান সত্য নয় ? তবে লোকে যে অবৈধ প্রণয় এ ব্যাপারে মূল বলিয়া অনুমান করিয়াছে তাহা কি অমূলক ? তবে হরিমতি যে মিথ্যা অপবাদের কথা সমর্থন করিয়াছে তাহাই কি সত্য ? তবে কি প্রকৃত কথা লোককে জানিতে না দিবার জন্তই রাজা ও হরিমতি এই সন্দেহজনক ব্যবহারে লিপ্ত হইয়াছিলেন ? এইরূপ মীমাংসাই আমার সঙ্গত বলিয়া বোধ হইল । রাজার রহস্তের মূল এই স্থানে নিহিত আছে, তাহা আমার বৈশ্বাস স্থলগত হইল ।

তদনন্তর নানাবিধ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া আমি নিঃসন্দেহে জানিতে পারিলাম যে,

হরিমতি যখন স্বামীর ঘরে আইসে নাই, তখন সে ব্যক্তিচািরী ছিল এবং অবশ্যসম্ভাবী কলঙ্ক গোপন করিবার জন্তই সে স্বতঃ স্বামীর আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল । স্থান ও কালের আলাচনা করিয়া আমার নিঃসন্দেহ প্রতীতি জন্মিল যে, হরিমতির কন্তা মুক্তকেশী কোন মতেই রামধন ক্ষুবর্তীর গুপ্তসজাত কন্তা হইতে পারে না । কিন্তু রাজা প্রমোদরঞ্জন মুক্তকেশীর পিতা কি না, তাঁহার সহিত হরিমতির পূর্কাবধি প্রসক্তি ছিল কি না, এ সম্বন্ধে বিশেষ কোন প্রমাণ আমি দেখিতে পাইলাম না । যদি আকৃতি ধরিয়া বিচার করা যায়, তাহা হইলে মুক্তকেশীকে রাজা প্রমোদরঞ্জনের কন্তা বলিয়া কদাপি স্বীকার করা যায় না ।

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“রাজা যখন আপনাদের গ্রামে যাতায়াত করিতেন, তখন আপনি তাঁহাকে অনেকবার দেখিয়া থাকিবেন ।”

রোহিণী বলিলেন,—“হাঁ, অনেকবার দেখিয়াছি ।”

“তাঁহাকে দেখিয়া মুক্তকেশীর সহিত তাঁহার আকৃতিগত সাদৃশ্যের কথা কখন আপনাদের মনে উদ্ভিত হইয়াছিল কি ?”

“না মহাশয়, তাঁহার সহিত মুক্তকেশীর আকৃতিগত কোন সাদৃশ্য ছিল না ।”

“তবে কি মুক্তকেশীর চেহারা তার মার মত ?”

“না, মার মতও নয় ।”

মাতার অসুস্থরূপও নহে এবং আত্মমানিক পিতার অসুস্থরূপও নহে । আকৃতিগত সাদৃশ্য যে এ সম্বন্ধে চূড়ান্ত প্রমাণ নহে, তাহা আমি জানি এবং সেরূপ ঘটনা যে এককালে উদ্ভূত হইয়া দিবার যোগ্য নহে তাহাও বুঝি । তাহার পর মনে করিলাম, রাজা প্রমোদরঞ্জন ও হরিমতির রামনগরে আবির্ভাবের পূর্কে, তাঁহাদের



জীবনের বিরূপ ভাব ছিল তাহার সন্ধান করিতে পারিলে হয়ত সুবিধা হইতে পারে। এই অভিপ্রায়ে আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“কখন রাজা প্রমোদব্রজ প্রথমে আপনাদের গ্রামে আসিলেন, তখন তিনি কোথা হইতে আসিলেন আপনারা শুনিয়াছিলেন কি?”

“না মহাশয়। কেহ বলিত তিনি কৃষ্ণ-সরোবর হইতে আসিয়াছেন এবং কেহ বলিত উত্তর দেশ হইতে আসিয়াছেন; কিন্তু ঠিক খবর কেহই জানিত না।”

“বিবাহের পর, স্বামীর ঘরে আসিবার পূর্বে হরিমতি কোথায় থাকিত, বা কি করিত তাহার কোন সন্ধান আপনি জানেন কি?”

“সে বিবাহের পরে, স্বামীর ঘরে আসিবার পূর্বে, পিত্রালয়েই থাকিত। শুনিয়াছি তৎকালে তাহার বাপের বাড়ীর দেশের এক বড়লোকের বাড়ীতে তাহার সর্বদা যাতায়াত ছিল।”

“সে বড়লোকের বাড়ীতে সে কিরূপ ভাবে যাতায়াত করিত?”

“শুনিয়াছি সেই বড়লোকের বাড়ীর একজন স্ত্রীলোকের সহিত হরিমতির খুব ভাব ছিল। সেই জন্তই সে সেখানে যাওয়া আসা করিত।”

“এমন ভাবে কত দিন সে যাতায়াত করিত তাহা আপনি জানেন কি?”

“ঠিক জানি না; তবে অষ্ট বৎসর হওয়া সম্ভব।”

“সেই বড়লোকের নাম আপনি কখন শুনিয়াছেন কি?”

“হাঁ মহাশয়, তাহার নাম দীনবন্ধু রায়।”

আচ্ছা, দীনবন্ধু রায়ের সহিত রাজা প্রমোদব্রজের বিশেষ সদ্ভাব ছিল, অথবা তিনি সে দিকে কখন কখন বেড়াইতে যাই-

তেন, এমন কথা আপনারা কেহ কখন শুনিয়াছেন কি?”

“না মহাশয়, একরূপ কথা আমরা কেহ কখন শুনি নাই।”

কি জানি ভবিষ্যতে কোন প্রয়োজন উপস্থিত হইতে পারে মনে করিরা, আমি দীনবন্ধু রায়ের নাম ও ঠিকানা লিখিয়া লইলাম। কিন্তু আমার মনে স্থির বিশ্বাস হইল যে, রাজা প্রমোদব্রজ কদাপি মুক্তকেশীর পিতা নহেন। আমি আরও স্থির সিদ্ধান্ত করিলাম, হরিমতির সহিত রাজার গুপ্ত সাক্ষাতের অংশই অল্প কোন গৃহ অভিসন্ধি ছিল এবং অবৈধ প্রণয় কদাপি তাহার কারণ নহে। তদনন্তর আমি রোহিণী ঠাকুরাণীকে মুক্তকেশীর বাল্যজীবন সংক্রান্ত ছই একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে মনস্থ করিলাম। ভাবিলাম হয়ত এই কথাবার্তার মধ্য হইতে আমার অনুসন্ধানের অনুকূল ছই একটা কথা প্রকাশ হইয়াও পড়িতে পারে।

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“এই পাশে ও দূর-বস্তায় জন্মিয়া বেচারী মুক্তকেশী কিরূপে আপনার হাতে পড়িল, তাহার কথা আমি কিছুই শুনি নাই।”

রোহিণী বলিলেন,—“ইহা জগতে ঐ দুঃখিনী বালিকাকে বহু করিতে আর কেহই ছিল না। পাণ্ডুয়ায় জননী কতকালে, তাহার জন্ম-দিনাবধি যত্ন করিত, যেন সেই সম্পূর্ণ অপরাধিনী। বালিকার এই অবস্থা দেখিয়া আমার প্রাণ বড় কাঁদিতো লাগিল। তাহাকে আমি নিজ সন্তানের ভায়ে লালনপালন করিবার জন্য প্রার্থনা করিলাম।”

“সেই সময় হইতে বরাবরই কি মুক্তকেশী আপনার কাছে থাকিত?”

“নিরন্তর আমার কাছে থাকিত না। হরি-

মতির ঘাড়ে কখন কখন খেয়াল চাপিত। আমি তাহাকে মানুস করিতেছি, আমার এই বিষম অপরাধের সাজা দিবার জন্তই যেন, সে সময়ে সময়ে জোর করিয়া মেয়ে লইয়া যাইত। কিন্তু তাহার এরূপ খেয়াল বড় বেশী দিন থাকিত না। মুক্তকেশীকে সে আবার ফিরাইয়া দিত। যদিও আমার নিকট থাকিয়া মুক্তকেশী খেলার সঙ্গী পাইত না এবং তাহাকে উৎসাহহীন হইয়াই থাকিতে হইত, তথাপি সে আমার কাছে আসিতে পারিলে বড়ই সন্তুষ্ট হইত। যখন হরিমতি তাহাকে আনন্দধামে লইয়া গিয়াছিল, সেই সময়ে সে অনেক দিন আমার কাছছাড়া ছিল। সেই সময়েই আমার স্বামীর মৃত্যু হয়। তখন তাহার বয়স দশ এগার বৎসর হইবে; কিন্তু বুদ্ধি বড় কম, আর যেন কেমন বিমর্ষ ভাব। দেখিতে মুক্তকেশী তখন পরমা-সুন্দরী। তাহার মা তাহাকে লইয়া ফিরিয়া আসিলে, আমি তাহাকে লইয়া কলিকাতায় আসিতে চাহিলাম। আমার স্বামীর মৃত্যুর পর রামনগরে থাকিতে আমার আর মন টিকিল না।”

“হরিমতি আপনার প্রস্তাবে সম্মত হইল?”

“না। আনন্দধাম হইতে সে যেন আরও কর্কশ-স্বভাবা হইয়া আসিয়াছিল। লোকে বলিতে লাগিল, রাজা প্রমোদরঞ্জনের হুকুম লইয়া তবে হরিমতি গ্রামান্তরে যাইতে পাইয়াছিল। আরও বলিতে লাগিল, জম্মীর টাকা আছে জানিয়া হরিমতি তাহার মরণকালে সেবা করিতে গিয়াছিল। কিন্তু তাহার কিছু থাকা দূরে থাকুক, সংকার করিবার মত পয়সাকড়িও ছিল না। এই সকল কথা শুনিয়া, হয়ত হরিমতির মেজাজ আরও খারাপ হইয়াছিল। কলতঃ মেয়ে লইয়া স্থানান্তরে

যাইতে দিতে কোন মতেই সে রাজি হইল না; বরং আমার নিকট কস্তাকে থাকিতে না দিয়া, আমাদের উভয়কে কষ্ট দেওয়াই তাহার অভিপ্রায় বলিয়া বোধ হইল। তখন আর কোন উপায় না দেখিয়া আমি গোপনে মুক্তকেশীকে বলিলাম,—‘যদি কখন বিশেষ কোন কষ্ট উপস্থিত হয়, তখন তুমি আমার কাছে পলাইয়া যাইও; আপাততঃ এই ভাবেই তোমাকে থাকিতে হইবে।’ কত দিনই আমি কলিকাতায় থাকিলাম; মুক্তকেশী আর আমার নিকট আসিবার সুযোগ পাইল না। অবশেষে পাগলাগারদ হইতে পলাইয়া, সে আমার নিকট উপস্থিত হইল।”

“আপনি জানেন কি, কেন রাজা তাহাকে এমন করিয়া পাগলাগারদে আইকাইয়া রাখিতেন?”

“মুক্তকেশী আমাকে যাহা বলিয়াছে, আমি তাহাই জানি। সে এ সম্বন্ধে গোলমাল করিয়া কত কথাই বলিত, তাহা আমি সব বুঝিতে পারিতাম না। তাহার কথাই স্থূল মর্শ্ব এই, তাহার মাতা রাজার বিষয়ে একটা বিশেষ গোপনীয় কথা জানিত। আমি রামনগর হইতে চলিয়া আসার ২৪দিন পরে, সেই কথা কোন সময়ে তাহার মা তাহার নিকট হঠাৎ বলিয়া ফেলিয়াছিল। তাহার পর মুক্তকেশী সেই গোপনীয় কথা জানিতে পারিয়াছে বুঝিয়া, রাজা তাহাকে কয়েদ করিয়া রাখিলেন। সে গোপনীয় কথা যে কি তাহা তাহাকে হাজার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেও সে বলিতে পারিত না। কেবল বলিত, তার মা যদি মনে করে, তাহা হইলে রাজা প্রমোদরঞ্জনকে সর্বনাশ করিতে পারে। বোধ হয় হরিমতি তাহাকে ঐ কথাই বলিয়া থাকিবে। মুক্তকেশী যদি বস্ততঃ কিছু জানিত, তাহা

হইলে আমাকে তাহা না বলিয়া থাকিতে পারিত, এমন তো কখন বোধ হয় না।”

আমারও মনের এইরূপ বিশ্বাস। আমি মনোরমাকে পূর্বেই বলিয়াছি যে, যখন কাঠের ঘরে রাণীর সহিত যুক্তকেশীর সাক্ষাৎ হয়, তখন যে তিনি সত্য সত্যই কোন রহস্য জানিতে পারিতেন এমন বোধ হয় না। যুক্তকেশীর জননী হয় ত অসাবধানভাবে এমন কিছু বলিয়া থাকিবে, যাঁহা অবলম্বন করিয়া তুলবুদ্ধি যুক্তকেশী সিদ্ধান্ত করিয়াছিল যে, সেও রাজার সর্বনাশ করিতে পারে। পাপজনিত সন্দ্বিগ্ধচিত্ত রাজা মনে করিয়া থাকিবেন, যুক্তকেশী তাহার মাতার নিকট সমস্ত কথা জানিয়াছে এবং রাণীও যুক্তকেশীর নিকট সমস্ত শ্রবণ করিয়াছেন।

রোহিণী ঠাকুরাণীর নিকট হইতে আর কোন বিশেষ সংবাদপ্রাপ্তির সম্ভাবনা নাই দেখিয়া এবং সময়ও অনেক হইয়াছে বুঝিয়া আমি বিদায় গ্রহণ করিবার সময় বলিলাম,— “আমি আপনাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিয়া বিরক্ত করিয়াছি। আপনি হয়ত আমার উপরে কতই রাগ করিয়াছেন।”

তিনি বলিলেন,—“সে কি বাবা, আমি যাঁহা জানি তাহা আপনি যখন জিজ্ঞাসা করিবেন, তখনই আমি বলিতে রাজি আছি।” তাহার পর সতৃষ্ণ নয়নে আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন,—“আমার বোধ হয়, আপনি যুক্তকেশীর খবর কিছু জানেন। যখন আপনি প্রথমে আসিলেন তখনই আপনার মুখ দেখিয়া আমার তাহা বোধ হইয়াছিল। সে আছে কি নাই, এ খবরটি পর্যন্ত না জানিয়া থাকা কত কষ্টকর তাহা আপনি বুঝিতে পারিতেছেন না।” একরূপ অনিশ্চিত থাকার চেয়ে একটা ঠিক খবর পাওয়া বড়ই ভাল। আপনি বলিয়াছেন,

তাহার সহিত আর সাক্ষাতের আশা নাই। আপনি জানেন কি, বলুন সত্য করিয়া, আপনি কি নিশ্চয় জানেন, ভগবান তাহার সকল কষ্টের শেষ করিয়া দিয়াছেন কি?”

আমি আর থাকিতে পারিলাম না। ধীরে ধীরে বলিয়া কেলিলাম—“বোধ হয় তাহাই ঠিক। আমি মনে মনে নিশ্চয় জানি, ইহ জগতে যুক্তকেশীর সকল জ্বালা শান্তি হইয়া গিয়াছে।”

আহা বৃদ্ধা মাটিতে আছড়াইয়া পড়িলেন এবং কাদিতে কাদিতে বলিলেন,—“বলুন মহাশয়, আপনি এ সংবাদ কেমন করিয়া জানিলেন? কে আপনাকে এ কথা বলিল?”

আমি উত্তর দিলাম,—“কেহই আমাকে বলে নাই। কতকগুলি কারণে আমি ইহা স্থির করিয়াছি। সে সকল কথা এখনও প্রকাশ করিবার সময় উপস্থিত হয় নাই। আপনি সকলই জানিতে পারিবেন। আমি এ কথা আপনাকে বলিয়া রাখিওঁ, তাহার যত্নের কোন ক্রটি হয় নাই, আর সেই বৃকের বেদনাতেই তাহার বৃদ্ধা হইয়াছে। আরও আপনাকে নিশ্চয়রূপে জানিতে চাই যে, তাহার সংস্কারান্তে কতকগুলি সুসম্পন্ন হইয়াছে। সকল বৃত্তান্তই আপনি ক্রমে জানিতে পারিবেন।”

তিনি কাদিতে কাদিতে বলিলেন,—“মরিয়া গিয়াছে!—সংস্কার হইয়াছে! এই অল্প বয়সে, সে আর নাই, আর আমি তাই শুনিবার জন্য বসিয়া আছি। আমি তাহাকে খাওয়াইয়াছি, ধুওয়াইয়াছি মাল্ধব করিয়াছি। সে আমাকেই মা বলিয়া ডাকিত। সেই যুক্তকেশী আজি আর নাই! হা বিধাতা! কিন্তু বলুন মহাশয়! আপনি এত খবর কেমন করিয়া জানিলেন?”

আমি তাঁহাকে। আবার বলিলাম,—

“আপনি অপেক্ষা করুন, সকলই জানিতে পারিবেন সন্দেহ নাই। আবার আমার সহিত আপনার সাক্ষাৎ হইবে; আমি আর একটি কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করিবার জন্য ২১ দিনের মধ্যেই আবার আসিব।”

তিনি বলিলেন,—“না মহাশয়, যাহা জিজ্ঞাস্ত থাকে তাহা এখনই জিজ্ঞাসা করুন—আমাকে ভাবিত করিয়া রাখিবেন না।”

“রামনগরে হরিমতির ঠিকানা কি এই কথাটা কেবল আমার জানিতে ইচ্ছা আছে।”

আমার কথায় তিনি চমকিয়া উঠিলেন এবং যেন যুক্তকেশীর মৃত্যু সংবাদ ভুলিয়া গেলেন। সবিস্ময়ে আমার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,—“হরিমতির ঠিকানা লইয়া আপনি কি করিবেন?”

আমি বলিলাম,—“হরিমতির সহিত দেখা করিব। রাজার সহিত তাহার গোপন সাক্ষা-তের কারণ কি, আমি তাহা জানিতে চাহি। আপনি বা প্রতیبেশিগণ যাহা মনে করিয়াছেন, রাজা ও হরিমতির বিগত সাক্ষাতের রহস্য নিশ্চয়ই তাহা অপেক্ষা স্বতন্ত্রবিধ। এই দুই ব্যক্তির মধ্যে আমাদের অজ্ঞাত অতি গুরুতর এক রহস্য আছে। আমি সেই রহস্য উদ্ভেদ করিবার অভ্যুদয়ে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়া হরিমতির নিকট যাইতেছি।

রোহিণী ঠাকুরাণী সত্যতরে বলিলেন,—“এরূপ কার্য্য করিবার পূর্বে একবার বিশেষ করিয়া ভাবিয়া দেখিবেন। হরিমতি অতি ভয়ানক মেয়েমামুষ।”

“আপনি আমার ভালর জন্তই এ কথা বলিতেছেন তাহা আমি বুঝিতেছি। কিন্তু আমার অদৃষ্টে যাহাই থাকুক, আমি তাহার সহিত নিশ্চয়ই দেখা করিব।”

রোহিণী আমার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত

করিয়া বলিলেন,—“দেখিতেছি আপনি দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ। তবে ঠিকানা লিখিয়া লউন।”

তিনি ঠিকানা বলিয়া দিলেন। আমি তাহা আমার পকেট বহিতে লিখিয়া লইলাম। তাহার পর বলিলাম,—“আমি আজি আসি, আপনার সহিত আবার দেখা হইবে। আপনাকে সকল কথাই পুনঃ সাক্ষাতে বলিব।”

তিনি বলিলেন,—“এস বাবা! বড় মামুষের কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিও না। আবার বলিতেছি, হরিমতি বড় ভয়ানক মেয়ে মামুষ।”

আমি কোন উত্তর না দিয়া প্রস্থান করিলাম।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

বাসায় কিরিয়া আসিয়া লীলার বড়ই পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম। এত ছুঃসহ ছুঃখ ও দারিদ্র্য ভারে যে লীলা একদিনও অবসর হন নাই, আজি তিনি সহসা নিভাস্ত অবসর হইয়া পড়িয়াছেন। লীলা শয্যার উপর বসিয়া আছেন, মনোরমা তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া তাঁহাকে উত্তেজিত ও বিনোদিত করিবার জন্য বহুবিধ অমুষ্ঠান করিতেছেন, কিন্তু কৃতকার্য্য হইতে পারিতেছেন না। লীলা অবনত মস্তকে বিষণ্ণ বদনে বসিয়া আছেন। আমাকে দূর হইতে দর্শনমাত্র মনোরমা আমার নিকটস্থ হইয়া অফুট-স্বরে বলিলেন,—“দেখ, তুমি যদি উহাকে উত্তেজিত করিতে পার।” তিনি প্রস্থান করিলেন।

আমি লীলার নিকটস্থ হইয়া একখানি চেয়ারে উপবেশন করিলাম এবং জিজ্ঞাসিলাম,—“বল লীলা, বল, কেন তুমি এমন করিয়া আছ ? বল, তুমি কি ভাবিতেছ ?”

লীলা হুলস্থলিত নয়নে আমার নয়নের প্রতি চাহিয়া বলিল,—“আমার মন ভাল নাই, আমি কত কি ভাবি—” এই বলিয়া সরলা একটু আনত হইয়া আমার স্বক্কের উপর মস্তক স্থাপন করিলেন। আমি বলিলাম,—“কেন তোমার মন ভাল থাকে না বল ! আমি এখনই তাহার প্রতিকার করিব।”

লীলা দীর্ঘনিশ্বাস সহ বলিলেন,—“আমি তোমাদের কোনই উপকারে লাগি না। আমি তোমাদের ঘাড়ের খোঁকা মাত্র। দেবেন ! তুমি টাকা উপার্জন কর, দিদিও তোমার সাহায্য করেন। আমিই কেবল বসিয়া থাকি। তুমি হয়ত ক্রমে দিদিকেই আমার চেয়ে বেশী ভাল বাসিবে। দোহাই তোমাদের, তোমরা আমাকে এমন করিয়া পুতুলের মত তুলিয়া রাখিও না।”

আমি সম্মুখে লীলার মস্তকোত্তোলন করিয়া সাদরে তাঁহার কপোল-নিপতিত কেশ-সমূহ অপসারিত করিয়া দিলাম। তদনন্তর বলিলাম,—“এই কথা ! ইহারই জন্ত তোমার এত দুঃখ ? তুমিও আমাদের কাজের সহায়তা কর না কেন ? আজি ইহতেই তুমি কাজ আরম্ভ কর।” এই বলিয়া আমি তাঁহার বিশৃঙ্খল কাগজ পত্র একত্রিত করিয়া তাঁহার নিকটে আনিয়া দিলাম এবং বলিলাম,—“জান ভো তুমি, আমি কাগজের জন্ত প্রবন্ধ রচনা করিয়া জীবিকা-ার্জন করি। তুমিও বহুদিনের যত্নে বেশ রচনা করিতে শিখিয়াছ। আজি ইহতে তুমিও প্রবন্ধ রচনা করিতে আরম্ভ কর। যে ব্যক্তি

আমার প্রবন্ধ গ্রহণ করিয়া অর্থ প্রদান করে, সেই ব্যক্তিই তোমার প্রবন্ধ গ্রহণ করিয়া অর্থ প্রদান করিবে। তোমার প্রবন্ধ একখানি জ্বীলোক-প্রকাশিত কাগজে অতি সমাদরে প্রকাশিত হইতে থাকিবে ; ইতরায় তোমারও এতদুপায়ে যথেষ্ট উপার্জন হইবে। সেই অর্থ তুমি নিজের নিকটে রাখিয়া দিবে। মনোরমা যেমন আমার নিকটে আসিয়া সংসার খরচের জন্ত টাকা চাহেন, অতঃপর সেইরূপ তোমার নিকটেও চাহিবেন। ভাবিয়া দেখ লীলা, তখন তোমার সাহায্য নহিলে আমা-দের আর চলিবে না।”

তাঁহার বদনে আগ্রহপূর্ণ আনন্দ-জ্যোতিঃ দেখা দিল। তিনি বিগত কালের জ্বায় উৎ-সাহ ও সজীবতা সহকারে কাগজ-কলম লইয়া লিখিতে বসিলেন। তাঁহার পর ইহতে লীলা অবিরত যত্ন ও পরমোৎসাহে কণ্ঠে মনঃ-সংযোগ করিতে লাগিলেন। স্বকীয় অকর্ণগ্যাভা-বোধ হেতু তাঁহার এই শুভ পরিবর্তন সংঘটিত হইল। মনোরমা ও আমি এই হিত পরি-বর্তনের অনুরক্ততা করিতে লাগিলাম। তাঁহার প্রবন্ধ রচনা সমাপ্ত হইলে, তিনি তাহা আমার হস্তে প্রদান করিতেন। আমি তাহা মনো-রমাকে দিতাম এবং তিনি তাহা লুকাইয়া রাখিতেন। আমি আমার উপার্জিত অর্থ হইতে কিছু কিছু টাকা, লীলার রচিত প্রব-ন্ধের মূল্য আদায় হইয়াছে বলিয়া, তাঁহাকে প্রদান করিতাম। কখন কখন লীলা সগর্বে তাঁহার যুগ্মাখার আমাদের সম্মুখে উন্মুক্ত করিয়া দেখাইতেন যে, তিনি হয়ত সে সপ্তাহে আমার অপেক্ষাও অধিক উপার্জন করিয়া-ছেন। আমরা তাঁহার এবং বিধি গৌরবের প্রণয় দিয়া এই নির্দোষ প্রভাবণা চালাইতাম। আহা ! লীলার তৎকাল রচিত সেই সমস্ত

প্রবন্ধ এখনও আমার নিকট রহিয়াছে ।  
তৎসমস্ত আমার নিকট অমূল্য সম্পত্তি—  
লীলার চিত্তবিকার বিদূষিত করার সাধনস্বরূপ  
সেই কাগজগুলি আমার চির সমাদৃত বন্ধনীয়  
ধন ।

কিন্তু পরাগত সুখ-স্বরণে জীবনের বর্তমান  
কর্তব্য বিষ্মত হইবার প্রয়োজন নাই । বিষম  
সন্দেহ ও ভীতিপূর্ণ, এই কঠোর ক্রেশময় বর্ত-  
মান ব্যাপারের আলোচনায় পুনঃ প্রবৃত্ত হও-  
য়াই আবশ্যক ।

লীলার অজ্ঞাতসারে কথা কহিবার সুযোগ  
উপস্থিত হইবামাত্র, আমি মনোরমাকে  
রোহিণীর সহিত সাক্ষাতের বৃত্তান্ত ও কথা-  
বার্তা সমস্তই জানাইলাম । হরিমতির সহিত  
সাক্ষাতের কথা উঠিলে, মনোরমাও রোহিণীর  
জায় বলিলেন,—“দেবেশ্ব, এখনও তুমি এমন  
কিছুই জানিতে পার নাই যাহার জ্ঞাত হরিমতি  
তোমাকে ভয় করিবে । অস্ত্রান্ত সহজ উপা-  
য়ের চেষ্টা না করিয়া এখনই হরিমতির নিকট  
যাওয়া উচিত কি ? যখন তুমি আমাকে  
বলিয়াছিলে, লীলার কৃষ্ণসরোবর হইতে  
কলিকাতায় আসার তারিখ রাজা ও  
চৌধুরী মহাশয় ব্যতীত আর কেহই  
জানেন না, তখন তোমারও মনে পড়ে নাই,  
আমারও মনে পড়ে নাই যে, আর এক ব্যক্তি  
নিশ্চয়ই তাহা জানে । সে ব্যক্তি রমণী ।  
রাজার নিকট হইতে সেই তারিখের কথা  
বাহির করিবার চেষ্টা করার অপেক্ষা রমণীর  
নিকট চেষ্টা করা অপেক্ষাকৃত সহজ নহে কি ?”

আমি উত্তর দিলাম,—“সহজ হইতে  
পারে । কিন্তু আমরা জানি না রমণী এ  
চক্রান্তে কতদূর লিপ্ত । এ ব্যাপারে যদি  
তাহার কোন স্বার্থ না থাকে, তাহা হইলে এ  
কথা মনে করিয়া রাখা তাহার পক্ষে সম্ভব নাও

হইতে পারে । রাজা ও চৌধুরী স্বার্থের বশ-  
বর্তী হইয়া এই দুর্ভাগ্য-সাধন করিয়াছেন,  
সুতরাং এ ব্যাপারের প্রত্যেক কথা তাঁহাদের  
মনে আছে সন্দেহ নাই । অতএব এক্ষণে  
রমণীর সন্ধানে সময় নষ্ট করা নিতান্তই অনা-  
বশ্যক । মনোরমা, তুমি মনে করিতেছ যে,  
আমি রাজাকে আঁটিয়া উঠিতে পারিব না ?  
অথবা আমি রাজার নিকট হারিয়া যাইব ?”

তিনি উত্তর দিলেন,—“সে ভয় আমার  
নাই ; কারণ এবার চৌধুরীর রাজার সঙ্গে  
নাই । অতি ধূর্ত চৌধুরীর সহায়তা না পাইলে  
রাজা তোমার কিছুই করিয়া উঠিতে পারিবেন  
না ।”

আমি উত্তর করিলাম,—“আমি চৌধুরী-  
কেই কি ছাড়িব মনে করিয়াছ ? কখনই না ।  
তোমার মনে আছে, গিন্নি-ঝির লিখিত বৃত্তান্ত  
পাঠ করিয়া জানা গিয়াছে যে চৌধুরী মহাশয়  
রাধিকাপ্রসাদ রায় মহাশয়ের সহিত পত্র লেখা-  
লেখি চালাইয়াছিলেন । নিতান্ত গুরুতর  
প্রয়োজন উপস্থিত না হইলে, তিনি কখনই  
সেই প্রকৃতিস্থ ও তাঁহার চির-বন্ধু  
ব্যক্তিকে পত্র লিখিতেন না ও তাঁহার সহিত  
সাক্ষাৎ করিতেন না । সেই পত্র ও  
সাক্ষাতের বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিতে পারিলে  
নিশ্চয়ই এমন কোন কথা জানা যাইবে,  
যাহাতে চৌধুরীকে আমাদের সুতার মধ্যে  
আনিতে পারা যাইবে । আমি তো রামনগরে  
যাইতেছি । এই সময়ের মধ্যে তুমি রাধিকা-  
প্রসাদ রায় মহাশয়কে এই মর্মে এক পত্র লেখ  
যে, অগদীশনাথ চৌধুরীর সহিত তাঁহার সাক্ষা-  
তের সমস্ত বিবরণ জ্ঞাত হওয়া তোমার নিতান্ত  
আবশ্যক হইয়াছে । অতএব তিনি যেন তাহা  
অচিরে লিখিয়া পাঠান । যদি তিনি স্বেচ্ছায়  
লিখিয়া না দেন, তাহা হইলে আইনের

সাহায্যে তাঁহার নিবট হইতে সকল কথা বাহির করা যাইবে, ইহাও লিখিতে তুমি ভুলিও না ।”

“তা আমি লিখিব ; কিন্তু তুমি কি সত্য সত্যই রামনগর যাইতে সঙ্কল্প করিয়াছ ?”

“তাহাতে আর কোনই সংশয় নাই। কালি না হয় পদম্ব আমি নিশ্চয়ই রামনগরে যাইব ।”

তৃতীয় দিনে আমি রামনগরে যাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। এ কার্যে আমার ২১ দিন বিলম্ব হওয়া অসম্ভব নহে। এজন্য মনোরমার সহত বন্দোবস্ত করিয়া রাখিলাম, তিনিও প্রতিদিন আমাকে পত্র লিখিবেন, আমিও তাঁহাকে পত্র লিখিব। সাবধানতার অনুরোধে আমরা পরস্পরকে আরোপিত নামে পত্র লিখিব স্থির হইল। যত দিন আমি মনোরমার নিকট হইতে নিয়মিতরূপ পত্র পাইতে থাকিব, তত দিন আমি বুঝিব যে ভয়ের কোনই কারণ উপস্থিত হয় নাই। যদি কোন দিন পত্র না পাই তাহা হইলে আমি সেই দিনই চলিয়া আসিব। লীগার নিকট আমার অল্পপস্থিতির নানারূপ কল্পিত কারণ উত্থাপন করিলাম এবং তাঁহাকে স্বচ্ছন্দ চিত্ত ও সন্তুষ্ট দেখিয়া আমি যাত্রা করিলাম। মনোরমা দ্বার পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন এবং অক্ষুটস্বরে বলিলেন,—“আমরা কিরূপ চিন্তাকুল থাকিব তাহা মনে থাকে বেন। তুমি নির্ভয়ে কিরিয়া আসিলে, আমাদের সকল শান্তি। যদিই এ যাত্রায় কোন অচিন্তিত-পূর্ব ঘটনা ঘটে—মনে কর যদিই তোমার সহিত যাত্রার সাক্ষাৎ হয়—”

আমি বাধা দিয়া দ্বিজাসিলাম,—“যাত্রার সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে, একরূপ আশঙ্কা তোমার মনে কেন উদ্ভিত হইতেছে ?”

“বলিতে পারি না কেন, তথাপি মনে

হইতেছে। হয়ত তাহার সহিত তোমার সাক্ষাৎ হইবে। আমার মনের এইরূপই প্রকৃতি। দেবেশ্ব তুমি হাস, আর যাহাই কর দোহাই তোমার, যদি সেই ব্যক্তি তোমার সম্মুখীন হয়, তাহা হইলে তুমি যেন ক্রোধাক্ত হইয়া কোন কাজ করিও না ।”

“কোন ভয় নাই, মনোরমা। আমি রাগের বশবর্তী হইব না ।”

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

আমি বিদায় হইয়া দ্রুতপদে ষ্টেশনাভিমুখে যাত্রা করিলাম। আমার মনে উৎসাহ ও আশার সীমা নাই। কে যেন আমাকে বলিয়া দিতেছে, আমার এবারকার যাত্রা নিষ্ফল হইবে না। সময় অতি মনোহর। অতি নির্মল বায়ু বির বির করিয়া প্রবাহিত হইতেছে। নবোদিত দিবাকরের হৈম কিরণ বিশ্ব বিভূষিত করিতেছে। সকলই প্রীতিপদ, সকলই সন্তোষময়। আমার হৃদয় দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ এবং সর্বশরীর তরুণ আনন্দিক বল-সম্পন্ন। যথাসময়ে রেল শকট বসুধা বিকম্পিত করিতে করিতে ধাবমান হইল। যথাকালে আমি নির্ভয়ে রামনগর পৌছিলাম।

রামনগর অতি ক্ষুদ্র গ্রাম। বড় জনহীন, বড় কাকা কাকা। তথাপি নিরন্তর কলিকাতা বাসের পর হঠাৎ একরূপ স্থানে আসিলে চিত্ত বিনোদিত হয়। গ্রামে পৌছিয়া আমি সন্ধান সন্ধান ক্রমে হরিমতির বাটীর নিকট উপস্থিত হইলাম। রাস্তায় বিশেষ লোকজন নাই। কদাচিত্

একটি জীলোক কলসী কঁকে করিয়া সরোবর হইতে জল আনিতে চলিতেছে ; এক জন চাষা টোকা মাথায় দিয়া গরু তাড়াইতে তাড়াইতে মাঠ হইতে ফিরিতেছে । কোথায় বা গ্রাম্য পণ্য-বিক্রেতা বাঁশের খুঁটি হেলান দিয়া নিদ্রা দিতেছে । এক বৃদ্ধ ছেঁড়া মাছরে বসিয়া ডাৰী হকার তামাকু খাইতেছে ।

আমি নির্দিষ্ট বাটার দ্বার সমীপস্থ হইয়া দেখিলাম তাহা অভ্যস্তর হইতে বদ্ধ । অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া আমি সেই দ্বারের শিকল নাড়িতে লাগিলাম । কিয়ৎ কাল পরে, একজন মধ্য বয়সী জীলোক আসিয়া, আমাকে দ্বার খুলিয়া দিল এবং আমি কাহার সন্ধান করিতেছি জিজ্ঞাসা করিল । আমি তাহাকে বলিলাম যে, একটু বিশেষ দরকারের জন্য হরিমতি ঠাকুরাণীর সহিত আমি দেখা করিতে ইচ্ছা করি । সে, আমাকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া, ভিতরে চলিয়া গেল এবং কিঞ্চিৎ কাল পরে ফিরিয়া আসিয়া আমার দরকার কি জানিতে চাহিল । আমি তখন বলি কি ? তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলাম,—“ঠাকুরাণীর কস্তার বিষয়ে বিশেষ কোন কথা আছে ।” সে পুনরায় চলিয়া গেল এবং পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া আমাকে ভিতরে আসিতে বলিল । দেখিলাম ছোট একটা একতলা কুঠরী, সম্মুখে খুব চওড়া দর । অগ্ন্যমধ্যে এক তুলনীমঞ্চ । তাহার চারিদিকে কয়েকটা ফুলের গাছ । সকলই বেশ পরিষ্কার ; অতিশয় ঝরঝরে । আমি দাসীর সঙ্গে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম । দেখিলাম, ঘরের মধ্যভাগে বেশ পরিষ্কার । ভিক্তি-পাত্রে হিন্দুদেবদেবীর অনেক ছবি বিলম্বিত । ঘরের এক কোণে কোথাকুটি প্রভৃতি সরঞ্জাম । আর দেখিলাম, একটি

জানালার নিকটে একজন প্রাচীনা জীলোক, হরিনামের ঝোলা হস্তে, বসিয়া আছেন । তাঁহার দেহের যথায় যথানে ভিলকাদি শোঁতা পাইতেছে । তাঁহার মূর্তি খুব বলিষ্ঠ ও ঐচ্ছিক । মাথার চুল সব পাকে নাই, অনেক পাকিয়াছে । মুখ ও দৃষ্টির ভাব এতই সংযত যে, তাহা দেখিয়া তাঁহার হৃদয়ভাব অনুমান করিতে প্রয়াসী হওয়া নিতান্তই নিরর্থক । তাঁহার ওষ্ঠাধর ফুল ও ইন্দ্রিয়সক্তির পরিচায়ক । ইনিই হরিমতি ।

আমি কোন কথা বলিবার পূর্বেই, তিনি আমাকে বলিলেন—“আপনি আমাকে আমার কস্তার কথা বলিতে আসিয়াছেন ? বলুন কি ?”

তাঁহার কণ্ঠস্বরও এরূপ সমান যে, তাহা শুনিয়াও তাঁহার মনের ভাব অনুমান করা সম্ভব নহে । তিনি আমাকে একখানি পিঁড়ি দেখাইয়া দিয়া বসিতে ইঙ্গিত করিলেন । আমি যখন বসিতেছি, তখন তিনি মনো-যোগ সহকারে আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন । আমি মনে করিলাম, এ বড় কঠোর ঠাই ; অতএব খুব সাবধান হইয়া কথাবার্তা কহিতে হইবে । বলিলাম,—“আপনি জানেন, আপনার কস্তা হারাইয়া গিয়াছে ?”

“আমি তাহা বেশ জানি ।”

“এ অবস্থায় তাহার মৃত্যু হওয়াও অসম্ভব নহে, ইহাও আপনি আশঙ্কা করেন বোধ হয় ।”

“হাঁ । আপনি কি আমাকে তাহার মৃত্যু সংবাদ দিতে আসিয়াছেন ?”

“তাই বটে ।”

সম্পূর্ণ উদাসীন ও অকাতর ভাবে, কণ্ঠস্বর ও মুখভঙ্গীর কোন প্রকার অন্তর্য না করিয়া তিনি জিজ্ঞাসিলেন, “কেন ?” দ্বাতায় একটা



কুকুর মরিয়া গিয়াছে শুনিলেও কেহ এরূপ ঔদাসীন্ম প্রকাশ করিতে পারিত কি না সন্দেহ।

আমি তাঁহার কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কেন? আপনি কি আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, কেন আমি আপনার কন্ডার মৃত্যু-সংবাদ দিতে আসিয়াছি?”

“হাঁ। সেই বা আপনার কে, আমিই বা আপনার কে, আপনি তাহার কথা জানিলেন কিরূপে?”

“যে রাত্রিতে সে পাগলাগারদ হইতে পলাইয়াছিল, সেই রাত্রিতে তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাহার পর সে যাহাতে নিরাপদ স্থানে পৌঁছিতে পারে, আমি সে জন্ত তাহার সাহায্য করিয়াছিলাম।”

“আপনি বড় অজ্ঞায় কাজ করিয়াছিলেন।”

“তার মার মুখে এ কথা শুনিয়া হুঃখিত হইলাম।”

“তা আপনি হউন, তথাপি আমি ঐ কথাই বলিতেছি। সে যে মরিয়াছে, তাহা আপনি জানিলেন কিরূপে?”

“তাহা আমি এখন বলিতে অক্ষম। কিন্তু আমি জানি সে আর নাই।”

“কি উপায়ে আমার ঠিকানা পাইলেন, তাহাও আপনি বলিতে অক্ষম কি?”

“আমি রোহিণী ঠাকুরাণীর নিকট আপনার ঠিকানা জানিয়াছি।”

“রোহিণী অতি নিরীক্স মেয়েমানুষ। সে কি আপনাকে আমার নিকট আসিতে বলিয়া দিয়াছিল?”

“না, তা তিনি বলেন নাই।”

“তবে আশ্চর্য এখানে আসিলেন কেন?”

“মৃতকেশীর মাতা, কন্ডা বাঁচিয়া আছে

কি মরিয়াছে জানিবার নিমিত্ত, স্বভাবতঃ অত্যন্ত ব্যাকুল আছেন তাবিয়া, আমি আসিয়াছি।”

হরিমতি আরও একটু গভীর হইয়া বলিলেন,—“বেশ কথা। আপনার অজ্ঞ কোন অভিপ্রায় নাই?”

সহসা এ প্রশ্নের কি উত্তর দিব ভাবিতেছি, এমন সময় তিনি আবার বলিতে লাগিলেন,—“যদি আপনার কোন অভিপ্রায় না থাকে, তাহা হইলে আপনার কথা শেষ হইয়াছে; আপনি এখন আসিতে পারেন। আপনি কি উপায়ে এ সংবাদ জ্ঞাত হইলেন, তাহা যদি বলিতেন, তাহা হইলে আপনার সংবাদ আরও সন্তোষজনক হইত। যাহা হউক, তাহার জন্ত কোন শ্রাদ্ধ করা আবশ্যক হইবে কি না বুঝিতে পারিতেছি না। আপাততঃ মান করা দরকার হইবে বোধ হইতেছে।” এই বলিয়া তিনি নির্দিকারচিত্তে হরিনামের ঝুলি বধা স্থানে রাখিয়া দিলেন। তদনন্তর আমার দিকে লক্ষ্য করিয়া, পুনরায় বলিলেন,—“আপনি এখন আসুন তবে।”

তাঁহার ব্যবহার দেখিয়া আমার রাগ হইল এবং আমি, তখন আমার অভিপ্রায় স্পষ্ট-রূপে বলিতে সক্ষম করিয়া, কহিলাম,—“এখানে আসিবার আমার আরও কারণ আছে।”

হরিমতি বলিলেন,—“হাঁ, আমিও তা বুঝিয়াছি।”

“আপনার কন্ডার মৃত্যু—”

“কি রোগে তাহার মৃত্যু হইল?”

“হৃদ্রোগ।”

“হাঁ। তার পর?”

“আপনার কন্ডার মৃত্যু উপলক্ষে দুইটা লোক আমার এক অতি প্রিয় ব্যক্তির সর্বনাশ

মাথনে প্রবৃত্ত হইয়াছে। তাহার একজন রাজা প্রমোদরঞ্জন রায়।”

“বটে?”

আমি প্রশিধান করিয়া দেখিতে লাগিলাম, রাজার নাম শ্রবণে তাহার মুখের কোন ভাবান্তর হয় কি না, সে একটুও বিচলিত হয় কি না। দেখিলাম সে পাশাণ জবীভূত হইবার নহে। তাহার একটা শিরাও বিকম্পিত হইল না।

আমি বলিতে লাগিলাম,—“আপনার কস্তার মৃত্যু অপরের অনিষ্টের কারণ হইতেছে শুনিয়া, আপনি হয় ত আশ্চর্য্য জ্ঞান করিতেছেন।”

হরিমতি উত্তর দিলেন,—“না, আমি কিছুই আশ্চর্য্য জ্ঞান করি নাই। আপনি আমার বিষয়ে যেরূপ আগ্রহযুক্ত, আমি আপনার বিষয়ে সেরূপ আগ্রহযুক্ত নহি।

আমি আশার বলিলাম,—“আপনি হয় ত জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, আমি এ সকল কথা আপনার নিকট বলিতে আসিয়াছি কেন?”

“এ কথা আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি বটে।”

“আমি রাজা প্রমোদরঞ্জনকে এই দারুণ হুজিয়ার জন্ত দায়গ্রস্ত করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছি বলিয়া, আপনাকে এত কথা জানাইতে আসিয়াছি।”

“আপনি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছেন, তা আমার কি?”

“গুহন। রাজার অতীত জীবনে এরূপ অনেক ব্যাপার আছে, বাহা জানিতে পারিলে আমার উদ্দেশ্যের বিশেষ সহায়তা হইবে। আমি সেই জন্তই আপনার নিকট আসিয়াছি।”

“কি ব্যাপার বলুন।”

“যখন আপনার বামী ঠাকুরবাড়ীর গোমস্তা ছিলেন, সেই সময়ে পুরাণ রায়নগরে

যে সবল কাণ্ড ঘটিয়াছিল ও আপনার কস্তা জগ্নিবার পূর্বে যে যে ব্যাপার হইয়াছিল, তাহাই আমি জানিতে চাহি।”

এতক্ষণে, এত সঙ্কোচ, এত গাভীর্ষের পর,—এতক্ষণে যেন হরিমতিকে আমি বিচলিত করিতে পারিয়াছি বোধ হইল। দেখিলাম তাঁহার চক্রে রাগের লক্ষণ স্পষ্টই প্রকাশিত হইতেছে; তাঁহার স্থির, নিশ্চল হস্তের পরিধান বস্ত্রের এক শ্রান্ত ধরিয়া আকর্ষণ করিতেছে। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসিলেন,—“আপনি সে সকল ব্যাপারের কি জানেন?”

আমি উত্তর দিলাম,—“বোহিনী বাহা বাহা জানিতেন, আমি সে সবই জানি।”

তাঁহার ভকী দেখিয়া তিনি যেন ক্রোধাক্ত হইয়া কি বলিবেন মনে হইল। কিন্তু না, তিনি তখনই সে ভাব সংবরণ করিলেন ও দেওয়ালের প্রায়ে হেলান দিয়া জীবৎ বিক্রমহৃৎক হালির সহিত আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন এবং বলিতে লাগিলেন,—“এতক্ষণে আমি সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিতেছি। রাজা প্রমোদরঞ্জনসহিত আপনার বৈরিতা আছে; আপনি শত্রু-নির্ধ্যাতনে সচেষ্ট হইয়াছেন; আমাকে তাহারই সাহায্য করিতে হইবে; রাজার সহিত আমার বাহা বাহা ঘটনাছে সে সব আপনাকে বলিতে হইবে। কেমন? তাহা নহিলে চলিবে কেন? আপনি মনে করিয়াছেন, আমি একটা পতিতা, হুঃখিনী যেয়ে মাংস বই তো নহি, হুঃখে কষ্টে দিন যাপন করি, সহজেই ভয়প্রযুক্ত আপনার নিকট সকল কথা বলিয়া ফেলিব। বুঝিয়াছি, বুঝিয়াছি, আপনার অভিপ্রায় বেশ জানিতে পারিয়াছি।” এই বলিয়া তিনি হাঃ হাঃ শব্দে ক্রোধ সহকৃত কর্কশ হাস্য করিলেন। তাহার পর আবার বলিতে লাগিলেন,—“আমি এখানে

কিরূপে থাকি তা আপনি জানেন না বুঝি ! পাড়ার লোক ডাকিয়া আপনাকে তাড়াইয়া দিবার আগে, সে সকল কথা আপনাকে শুনা-ইয়া দিতেছি। অকারণে, অজ্ঞায়রূপে আমার চরিত্রের কুৎসা চারিদিকে প্রচারিত হইয়াছিল। সেই কুৎসা দূর করিয়া, পুনরায় সুনাম লাভ করিবার বাসনায়, আমি এই স্থানে নিরন্তর পড়িয়া আছি এবং ক্রমে ক্রমে তাহাতে কৃত-কাৰ্য্য হইয়াছি, আগে যাহারা আমাকে দেখিলে মুখ বঁাকাইত, এখন তাহারা আমার সহিত সাগ্রহে ফিরিয়া কথা কহে। যে সকল সতী-লক্ষ্মীরা আগে আমাকে দেখিলে হাসিতেন, এখন তাঁহারা এই আমি কেমন আছি, জানিবার জন্ত, ব্যাকুল। আগে কোন ক্রিয়া-কর্মে গ্রামের কেহই আমাকে নিমজ্ঞ করিত না এবং আমি জোর করিয়া কোন ক্রিয়া বাড়াইতে গেলেও লোকে বিরক্ত হইত। এখন আমি সেই ক্রিয়া বাড়ীর রক্ষনশালায় প্রবেশ করিয়া কাজ কর্ত্ত্বের ব্যবস্থা করিয়া থাকি। এ সকল কথা বুঝি আপনি জানিতেন না? গ্রামের যেখানে বাইবেন, সেইখানেই আমার সুখশুনিতে পাইবেন। বলরাম ভট্টাচার্য্য সপরিবারে শয়্যাগত। কে তাঁহাদের পথ্য রক্ষিয়া দেয়, সেবা শুশ্রূষা করে জানেন? আমি। ভজার মা ঘরে শরিয়া পড়িয়া ছিল, সংকার হয় না। কে উত্তোগী হইয়া, খরচ পত্র করিয়া তাহার সংকার করাইল জানেন? আমি। গোষ্ঠালাদের মেয়ে প্রসব হইল; কিন্তু এমন সাধ্য নাই যে একটি পয়সা খরচ করিয়া মেয়ের প্রাণ বাঁচায়। তখন শি, ঝাল মসলা লইয়া কে উপস্থিত জানেন? আমি। কত আপনাকে বলিব? বলিয়াই বা কল কি? কোন ভয়েই আমি কদাপি অবসন্ন হইব না। গ্রামস্থ তাবতেই আমার আত্মীয় এবং আমার সুনাম

সর্বত্র। আমি কেবল পবের উপকার, পূজা অর্চনা, রামায়ণ—মহাভারত পাঠ ও হরিনাম করিয়া কাটাই।” এমন সময়ে পথে কোন লোকের জুতার শব্দ শুনিয়া হরিমতি একটু জানালা খুলিলেন। একজন বৃদ্ধ, লম্বোদর, শ্রুঙ্গ-গুহ্মবিরহিত, শিখাধারী ব্রাহ্মণ, চটি জুতা ফটাস্ ফটাস্ করিতে করিতে, পথ দিয়া চলিতেছেন। তিনি হরিমতিকে দর্শনমাত্র জিজ্ঞাসিলেন,—“মা! ভাল আছ তো?” হরিমতি উত্তর দিল,—“হাঁ বাবা, ভাল আছি।” ব্রাহ্মণ চলিতে চলিতে বলিতে লাগিলেন,—“তোমার মত পুণ্যশীল লোক ভাল থাকিলেই সবল মঙ্গল।” তখন হরিমতি সগর্বে বলিল,—“দেখিলেন তো স্বচক্ষে? উনি সিদ্ধান্ত মহাশয়! এখানকার টোলার অধ্যাপক এবং গ্রামের পুরোহিত। শুনিলেন তো উনি কি বলিলেন? আপনি মনে করিয়াছেন, এইরূপ স্ত্রীলোক নিন্দার ভয়ে অবসন্ন! এখন কি ভাবিতেছেন বলুন।”

আমি উত্তর দিলাম,—“যাহা ভাবিয়া আসিয়াছি, এখনও তাহাই ভাবিতেছি। গ্রাম মধ্যে আপনি যথেষ্ট সম্মান লাভ করিয়াছেন সন্দেহ নাই। সে সম্মান নষ্ট করিতে আমার ইচ্ছা নাই, সাধ্যও নাই। আমি জানি রাজা প্রমোদবঞ্জন আপনাতত্ত্ব শত্রু, আমারও শত্রু। তাঁহার উপর আমার রাগের যেরূপ কারণ আছে, আপনাতত্ত্ব সেইরূপ আছে। আপনি এ কথা অস্বীকার করিতে ইচ্ছা করেন, করুন। আপনি আমাকে অবিশ্বাস করিতে পারেন, আমার উপর রাগ করিতেও পারেন; কিন্তু যদি আপনার কিছুমাত্র চৈতন্য থাকে, তাহা হইলে ঐ দুর্বৃত্তের সর্বনাশ সাধনার্থ আমার সহায়তা করা আপনার নিত্য আবশ্যক ও উচিত।”

তিনি বলিলেন,—“আপনি উহার সর্বনাশ করিয়া আমার নিকট আসিবেন ; তখন দেখিবেন আমি কি বলি।”

এই কথা কয়টি তিনি ক্রত, ক্রুদ্ধ ও প্রতি-  
হিংসাপূর্ণ ভাবে সমাপ্ত করিলেন। যে  
দারুণ ক্রোধ এত দিন তিনি পোষণ করিতে-  
ছেন, তাহা এক্ষণে আমি জাগ্রিত করিতে  
সমর্থ হইয়াছি ; কিন্তু ক্ষণেকের নিমিত্ত।  
দলিত-কণা সর্পের তায় তাঁহার ক্রোধ তখনই  
ক্ষীণ হইয়া উঠিল বটে, কিন্তু সঙ্গসঙ্গই  
আবার সুরুচিত হইয়া পড়ল। আমি ভিত্ত-  
মিলম,—“আপনি তবে আমাকে বিশ্বাস  
করিবেন না ?”

“না।”

“কেন ? আপনি ভয় পাইতেছেন ?”

“আপনার কি তাহাতেই বোধ হইতেছে ?”

“আমার বোধ হইতেছে, আপনি রাজা  
প্রমোদরঞ্জনর ভয়ে ভীত।”

“বটে।”

আমি দেখিলাম তাঁহার বদনে ও চক্ষুতে  
সামান্য ক্রোধের লক্ষণ প্রকটিত হইতেছে।  
অতএব এই সুরে কথা চালাইগে কৃতকার্য  
হওয়া যাইবে আশা করিয়া। আমি বলিলাম,  
“রাজা যেরূপ ধনবান ও পদ-প্রতিষ্ঠা-বিশিষ্ট  
ব্যক্তি তাঁহাতে তাঁহাকে ভয় করা আপনার  
পক্ষে কোনই বিচিত্র কথা নহে। প্রথমতঃ  
তাঁহার উপাধি রাজা, তিনি প্রভুত-জমিদারীর  
স্বামী, অতি সর্বশেষে তাঁহার জন্ম—”

এই সময়ে তিনি হঠাৎ অতিশয় হাসিয়া  
উঠিলেন এবং অতীব দ্বিগার সহিত বলিলেন,—  
“হাঁ হাঁ, রাজা—জমিদারীর স্বামী—অতি  
সর্বশেষে জন্ম ! ঠিক ঠিক ! অতি সর্বশেষে—  
বিশেষতঃ মাতৃপক্ষে !”

এখন সময় নষ্ট করিয়া এ সকল কথা

মর্শ্বালোচনা করিতে আমার প্রবৃত্তি হইল না  
এ স্থান হইতে প্রস্থান করার পর, এ সব কথা  
ভাবিয়া দেখিব মনে করিয়া, আমি বলিলাম,—  
আমি বংশের বিচার করিতে আপনার নিকট  
আসি নাই। আমি রাজার মাতৃসম্বন্ধে কিছুই  
জানি না—”

তিনি তৎক্ষণাৎ বাধা দিয়া বলিলেন,—  
“তবে আপনি রাজার সম্বন্ধেও কিছু জানেন  
না।”

আমি বলিলাম—“তা ভাবিবেন না।  
আমি রাজার সম্বন্ধে অনেক জানি এবং অনেক  
সন্দেহ করি।”

“কি কি আপনি সন্দেহ করেন ?”

“আমি যাহা যাহা সন্দেহ করি না তাহাই  
আপনাকে আগে বলিতেছি। আমি সন্দেহ  
করি না যে, তিনি মুক্তকেশীর পিতা।”

এই কথা যেই বলা সেই মাগী বাধিনীর  
মত লাফাইয়া উঠিল। ক্রোধে তাহার সর্ব-  
শরীর কাঁপিতে লাগিল। অতিশয় ক্রোধ-  
বিকম্পিত স্বরে সে বলিতে লাগিল,—“কি  
স্পর্শ ! কোন্ সাহসে তুমি এরূপ কথার উত্থা-  
পন করিতেছ ? কে মুক্তকেশীর পিতা, কে  
পি নহে ইহার বিচার তুমি কোন্ সাহসে  
করিতেছ ?”

আমিও জোর করিয়া বলিলাম,—“আপ-  
নার ও রাজার জীবনে যে রহস্য আছে, তাহা  
এতৎসংক্রান্ত নহে। যে রহস্য রাজার জীবন  
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, আপনার কন্টার  
জন্মের সহিত তাহার উদ্ভব হয় নাই এবং  
আপনার কন্টার মৃত্যুতে তাহার অবসান হয়  
নাই।”

তিনি সে স্থান হইতে একটু সরিয়া গেলেন  
এবং ঘরের দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়া বলি-  
লেন,—“আপনি চলিয়া যাউন।”

আমি সে বধায় কর্ণপাত না করিয়া বলিলাম,—“আপনি ও রাজা যে সময়ে রাত্রিকালে ঠাকুরবাড়ীর পার্শ্বে গোপনে আলাপ করিতেন এবং যে সময়ে আপনাদের সেই রহস্যলাপ আপনায় স্বামী ধরিতে পারিয়াছিলেন, তখন আপনার অথবা রাজার অন্তঃকরণে আপনার কস্তার জন্মসংক্রান্ত কোন ভাবনা ছিল না ; আপনাদের মধ্যে কোন অবৈধ প্রণয়ও ছিল না।”

দেখিলাম তাঁহার ভক্তীর বিশেষ পরিবর্তন হইল। আমার উক্তির মধ্যে আমি দৈবাৎ ঠাকুরবাড়ীর পার্শ্বে, এই দুইটি কথা বলিয়া ফেলিয়াছি। ইহাই কি একরূপ ভাবান্তরের কারণ ? তাঁহার ক্রোধ অনেকটা কমিয়া গেল বোধ হইল। তিনি কিয়ৎকাল নির্বাকভাবে আমার প্রান্ত চাহিয়া রহিলেন। আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“আপনি কি এখনও আমাকে অবিশ্বাস করিতেছেন ?”

তিনি উত্তর দিলেন,—“হঁ।।”

“আপনি কি এখনও আমাকে চলিয়া যাইতে বলেন ?”

“হঁ। আর কখন এখানে আসিবেন না।”

আমি দ্বারের দিকে চলিয়া আসিলাম এবং গৃহ হইতে নিজস্ব হইবার পূর্বে, বলিলাম,—“আশা করি রাজার সম্বন্ধে আমি আপনার আশাভীত কোন সংবাদ আনিতে সক্ষম হইব। যদি তাহা পারি তবেই আবার আমি আপনার নিকট আসিব।”

“রাজার বিষয়ে এমন কোন সংবাদ নাই যাহা আমি আশা করি না। কেবল—“আর কিছু না বলিয়া তিনি ধীরে ধীরে আপনার আসনে উপবেশন করিলেন এবং বলিলেন,—“কেবল তাঁহার মৃত্যু সংবাদেই আশা নাই।”

দেখিলাম তাঁহার অধরপ্রান্তে জ্বলন্ত হাস্য-রেখা প্রকটিত হইয়াছে। আর দেখিলাম, তিনি অতি ধূর্ততাসহ আমার আশাদ মন্তক নিরাক্ষণ করিতেছেন। আমি কিরূপ বলিষ্ঠ, রাজার সহিত সাক্ষাৎ ঘটিলে ও মারামারি বাধিলে কোন পক্ষ জয়ী হইবে, তাহাই কি তিনি আলোচনা করিতে ছিলেন ? বাহই ভাবুন, আমি আর বাক্যব্যয় না করিয়া বাহিরে চলিয়া আসিলাম।

আমি বাহিরে আসিয়া দেখিতে পাইলাম সেই সিদ্ধান্ত মহাশয় আবার কিরিয়া যাইতেছেন। তিনি সেই আনাগার নিকটস্থ হইলে হরিমতি জিজ্ঞাসিলেন,—“স্বদোর ছেলে, কদিনের পর, আজি ভাত খাবে কথা ছিল ; খেয়ে কি বাবা ?” সিদ্ধান্ত বলিলেন,—“খেয়েছে বোধ হয়। তোমার বাছা এতও মনে থাকে ! আমাদের এই গ্রাম খানির তুমিই লক্ষী।”

আর কি চাও ? গ্রামের অধ্যাপক ও পুরোহিত আমার সমক্ষে তাঁহার সহিত দুই দুইবার কথা কহিলেন ; তাঁহাকে পূর্ণাঙ্গীলা ও গ্রামের লক্ষী বলিলেন। ইহার আপেক্ষা সম্মান আর কি হইতে পারে ?

## নবম পরিচ্ছেদ ।

—\*—

আমি হরিমতির আবাস ত্যাগ করিয়া কয়েক পদ মাত্র আসিতে না আসিতে, পার্শ্বে একটা দরজা খোলার শব্দ পাইলাম। কিরিয়া দেখিলাম, ঠিক হরিমতির বাটীর পার্শ্বেই,

একটা বাটার দরজায় একটা কালো মত লোক দাঁড়াইয়া আছে। লোকটা দ্রুত চলিতে আরম্ভ করিল এবং আমার আগে আগে যাইতে লাগিল। আমি সহজেই চিনিতে পারিলাম, যে ছেঁড়া মোক্তার আর একবার আমার আগে আগে কৃষ্ণসরোবরের পথে চলিয়াছিল এবং যে আমার সহিত ঝগড়া বাধাইবার উদ্ভোগ করিয়াছিল, এ সেই লোক। নিকটস্থ হইলে আমার সহিত লোকটা একবার কথাবার্তা করিবে কি না, ভাবিতে ভাবিতে আমিও সেইদিকে চলিতে লাগিলাম। আশ্চর্যের বিষয়, সে একটি কথাও কহিল না, একবার কিরিয়াও চাহিল না, একমনে দ্রুতপদে চলিতে লাগিল। ত হার এতদ্রূপ ব্যবহারে আমার মনে বড়ই কোতূহল ও সন্দেহ জন্মিল এবং আমি তাহাকে দৃষ্টিপথে রাখিয়া তাহার অনুসরণ করিতে মনস্থ করিলাম। এইরূপে চলিতে চলিতে আমরা রেল ষ্টেশনে উপনীত হইলাম। লোকটা একবারও পশ্চাত্তাপে দৃষ্টিক্ষেপ করিল না।

গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে হইয়াছে। যে ২১ জন আত্মহী দেবি করিয়া আসিয়াছে, তাহারা তখনও টিকিট ঘরের গবাক্কের নিকট গোল করিতেছে। শুনিতে পাইলাম সেই ছেঁড়া মোক্তারও সেই গোলে মিশিয়া, কৃষ্ণ সরোবরের টিকিট চাহিতেছে। টিকিট লইয়া সে গাড়িতে উঠিল, তাহাও আমি দেখিলাম।

এ ব্যাপারের অর্থ কি? আমি স্পষ্টই দেখিয়াছি, হরিমতির বাটার ঠিক পার্শ্বস্থ বাটা হইতে সে বাহির হইয়াছে। শীঘ্রই হটক, আর বিলম্বেই হটক, আমি হরিমতির সহিত সাক্ষাৎ করিব, সম্ভবতঃ এই আশঙ্কা করিয়া রাজা এই লোককে হরিমতির ভবন-পার্শ্বে নিয়োজিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। লোকটা

নিশ্চয়ই আমাকে হরিমতির বাটাতে যাইতে ও তথা হইতে আসিতে দেখিয়াছে এবং তৎক্ষণাৎ কৃষ্ণসরোবরে, রাজাকে এই সংবাদ দিবার জন্ত, খাবিত হইয়াছে। সুতরাং অতঃপর স্বয়ং কালের মধ্যে রাজার সহিত আমার সাক্ষাৎ হওয়ার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা।

ঘটনাক্রমে যে স্থানে গিয়াই অবস্থিত হটক, আমি কোন দিকেই দৃষ্টিপাত না করিয়া এবং রাজা প্রমোদজনন বা অস্ত্র কাহারও জন্ত কোন চিন্তা না করিয়া, অবিলম্বে গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। কলিকাতায় বড় আশঙ্কিত হইয়া চলাফেরা করিতে হইত; কাহন সেখানে আমাকে কেহ চিনিতে পারিলে, ক্রমে গীলার গুপ্তনিবাসও জানিতে পারিবে। কিন্তু এখানে সেরূপ কোন আশঙ্কা নাই। এখানে আমি ইচ্ছামত চলাফেরা করিতে পারি। যদিই কেহ আমাকে চিনিতে পারে তাহাতে আমারই বিপদ ঘটবে, অপর কেহই সে জন্ত দায়গ্রস্ত হইবে না।

ষ্টেশন হইতে কিরিয়া আসিবার সময় প্রায় সন্ধ্যা হইল। এরূপ অপরিচিত নূতন স্থানে রাত্রিতে আর কোন সন্ধানের সুবিধা হইবে না। বুঝিয়া, আমি ষ্টেশন সন্নিহিত এক দোকান ঘরে আশ্রয় লইলাম এবং সেই স্থানেই জলযোগ করিয়া পড়িয়া থাকিলাম। আহা! মনে মনে আমার সমস্ত সংবাদ সহ এক পত্র লিখিলাম।

রাত্রিতে দোকান ঘর নিতান্ত নির্জন হইয়া গেল। আমি ছেঁড়া মাছের পড়িয়া অস্ত্রকার সমস্ত ঘটনা আলোচনা করিতে লাগিলাম। হরিমতির সমস্ত ব্যবহার ও সকল কথাবার্তা স্মরণ করিতে লাগিলাম। যখন রোহিণী আমার নিকট রাজা ও হরিমতির নৈশ মিলন-

ক্ষেত্র স্বরূপে ঠাকুরবাড়ীর পার্শ্বের উল্লেখ করিয়াছিলেন, তখনই আমার মনে সন্দেহ হইয়াছিল যে, একরূপ অবৈধ প্রণয়ের জন্ত, তাঁহার ঠাকুরবাড়ীর সমীপদেশ ভিন্ন আর কোথায় কি স্থান পান নাই ? একরূপ প্রকাশ্য স্থান কি এতদূর কার্যের অন্তর্কূল ? যাহাই হউক, আমি দৈবাৎ ঠাকুরবাড়ীর নাম করিয়া ফেলিবার পর হইতে হরিমতির বিষয়জনক ভাবান্তর হইয়াছিল। আমার অনেক দিন হইতে ধারণা হইয়াছে যে, কোন অতি গুরুতর হুজিরা রাজা প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছেন এবং তাহাই তাঁহার জীবনের রহস্ত। অধুনা ঠাকুরবাড়ির নামে হরিমতির ভয় দেখিয়া আমার বিশ্বাস হইল যে, এই জীলোক সেই হুজিরার একেদল সাক্ষী নহে—এ তাঁহার সাহায্যকারী।

কিন্তু রি সে হুজিয়া ? অনেক ভাবিয়াও তাহার কিছুই অনুমান করিতে সক্ষম হইলাম না। দেখিয়াছি হরিমতি রাজাকে যেমন ঘৃণা করে, রাজার মাকেও তেমনই ঘৃণা করে। রাজার বশের বধা উখিত হইলে, সে নিতান্ত ঘৃণা ও বিদ্বেষ সহ বলিয়াছিল যে, অতি সঙ্কটেই তাঁহার জন্ম পড়ে, “বিশেষতঃ মাতৃপক্ষে।” এ কথাটির অর্থ কি ? একথাটির তিন অর্থ সম্ভব। ১মতঃ হয় ত রাজার জননী অতি নীচ-বংশোদ্ভবা। ২য়তঃ, হয় ত তাঁহার চরিত্র ভাল ছিল না। ৩য়তঃ, হয় ত তিনি রাজার পিতার বিবাহিতা বনিভা ছিলেন না। হরিমতির কথা সবিশেষ বিচার করিলে শেষ কথাটাই সঙ্গত মনে হয়। রাজার উপাধি, ঐশ্বর্য ও বংশ সকলেরই উপর হরিমতি তীব্র কটাক্ষ করিয়াছিল। শেষ মীমাংসা ভিন্ন তাহার কথার কোনই অর্থ হয় না। কিন্তু তাহাই যদি হয়,

তাহা হইলে আবশ্যই রাজা কোন অত্যন্ত কৌশল অবলম্বন করিয়া নাম, সম্বন্ধ, বিষয়াদির উত্তরাধিকারী হইয়াছেন সন্দেহ নাই। সে কৌশল, সে রহস্ত, অবশ্যই তিনি বিহিত যত্নে প্রচ্ছন্ন রাখিতে চেষ্টাশীল এবং তাহা প্রকাশিত হইলে তাঁহার সম্পূর্ণ অধঃপতন ঐক্য নিশ্চিত। তাঁহার সমস্ত ব্যবহার স্মরণ করিয়া দেখিলে, একরূপ কোন ঘণিত রহস্ত তাঁহার জীবনের সহিত নিশ্চয়ই সংলি আছে বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে রামনগরের ঠাকুরবাড়ীর সহিত তাহার সম্বন্ধ কি ? এই স্থানে এত সতর্কতার সহিত হরিমতিকে নিয়োজিত করিয়া রাখায় রাজার অভিপ্রায় কি ? এই দুজনের কাণ্ডের কোনই মীমাংসা সম্ভব নহে। ফলতঃ যাহাই হউক, প্রত্যুদে উঠিয়া, ঠাকুরবাড়ীর বর্তমান গোমস্তার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিব সঙ্কল্প করিয়া আপাততঃ এ চিন্তা পরিত্যাগ করিলাম এবং নিজাদেবীর শুভাগমন প্রার্থনায় নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িত রহিলাম। যদি বা নিজা এক বার দেখা দিতেন তাহাও হইল না। দোকানদার ভজহার দে বিলক্ষণরূপ অহিফেন সেবা করিয়া থাকেন। শেষ রাজা না হইলে তাঁহার নিজা হয় না। তিনি এ দিকের সমস্ত রাজিটুকু নিরন্তর তামাক খাইতে খাইতে ও কাশিতে কাশিতে অতিবাহিত করিয়া থাকেন। এখন তিনি একবার তাম্রকূট সেবনার্থ উঠিয়া দেশগাই ঘসিয়া প্রদীপ জালিলেন ও টাকা ধরাইলেন এবং বিহিত বিধানে তামাক সাজিয়া ভড়র ভড়র শব্দে হাঁকা টানিতে আরম্ভ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কাশি—ওঃ দম আটকাইয়া মারা যায় আর কি ! ওঃ কি হাঁকা ছাড়ে !

এই বিসদৃশ ব্যাপার দেখিয়া আমি হাঁই ছাড়িয়া ও গা ভাঙ্গিয়া উঠিয়া বসিলাম। আর একটা দোহার পাইলাম ভাবিয়া, ভজ্জহরি বড় খুসি হইল এবং সাদরে বলিল,—“বাবু কি তোমাক খাইবেন না কি?”

আমি উত্তর দিলাম,—“না. আমি তোমাক খাই না।”

ভজ্জহরি হয় ত হুঃখিত হইল এবং আমাকে নিতান্ত অপদার্ক বলিয়াই মনে করিল। জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবুর কি করা হয়?”

আমি তাহাকে যাহা হয় একটা বুঝাইয়া দিলাম। সে তখন জিজ্ঞাসা করিল,—“এ দেশে মহাশয়ের কি মনে করে আসা?”

আমি বলিলাম,—“মনে বিশেষ কিছুই নাই। একবার এ দেশটা দেখা-শুনাই প্রধান ইচ্ছা।”

সে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল,—“আর মহাশয়, এ দেশে এখন আর দেখিবার কিছুই নাই। পূর্বকালে আমাদের গ্রামের ঠাকুরবাড়ী দেখবার জন্য অনেক লোক সর্বদা যাওয়া আসা করিত বটে। তখন সে এক দিন ছিল। এখন সবই গিয়াছে।”

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“আগে অনেক লোক আসিত, এখন আর আসে না কেন?”

“কি আর বলিব মহাশয়, কালে কালে সবই লোপ হইতেছে। এখন কি আর লোক ঠাকুর দেবতা মানে? আমাদের এই ঠাকুরের ভারী মাহাত্ম্য। দেশ-বিদেশ হইতে লোক ঠাকুরের পূজা দিতে, তাঁহাকে দর্শন করিতে ও তাঁহার কাছে ধরা দিতে আসিত। ওঃ তখন ধুম ছিল কত! তখন ঠাকুরবাড়ীর কাছেই আমার দোকান ছিল। প্রতিদিন আমরা বিশ ত্রিশ টাকা বেচা কেনা করিতাম। শেষে আর কিছুই হয় না;

পেট চলে না দেখিয়া ক্রমে রেলের ধারে দোকান উঠাইয়া আনিয়াছি।”

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“ঠাকুরের মাহাত্ম্য কি রকম?”

“ওঃ ঠাকুর বড় জাগ্রত। যে যা কামনা করে তা কখন নিফল হয় না।”

“বটে! ঠাকুরের সেবার ব্যবস্থা কিরূপ?”

ঠাকুরের যা আয় আছে, তা সব সেবার খরচ হয়। সে আয় বড় কম নয়—বৎসরে ২১০ হাজার টাকা। তা ছাড়া ঠাকুরের আরও এক আয় আছে; তাতেও বড় কম জমে না।”

“আর কি আয়?”

এ অঞ্চলে চারিদিকে ১৫ ক্রোশের মধ্যে যেখানে যে বিবাহ হইবে, সেই তারিখ ধরিয়া, ঠাকুরবাড়ীর খাতায় সে জন্ম কিছু না কিছু প্রণামী জমা দিতে হইবেই হইবে। তা ছাড়া পয়সাই হউক, আর ছ হাজার টাকাই হউক। ঠাকুরবাড়ীর খাতায় এ প্রদেশের যে বিবাহের উল্লেখ নাই, সে বিবাহ অসিদ্ধ। বিবাহ বিষয়ে কত আইন আদালত হইয়া গিয়াছে। ঠাকুরবাড়ীর খাতায় যে বিবাহের প্রণামী জমা নাই, সে বিবাহ মিথ্যা ও জুয়াচুরি বলিয়া আদালত নামঞ্জুর করিয়াছে। এমন ব্যাপার কতই হইয়াছে। কেন আপনি কি শুনে নাই, চলিত কথাই আছে, ‘রামনগরের ঠাকুরবাড়ী, বিয়ের বাব সরকারী।’ এমন চলিত কথা কতই আছে। ইহাতেও ঠাকুরের মন্দ আয়—”

আমি তাহার কথার শেষাংশ আর শুনিলাম না। যাহা শুনিলাম তাহাতেই আমার হৃদয়-শোণিত সবগে বহিতে লাগিল। পূর্বা-পর সমস্ত বিচার করিয়া আমার দৃঢ় প্রত্যয় জন্মিল, এই ঠাকুরবাড়ীর খাতায় রাজার জীবনের সমস্ত রহস্য নিহিত আছে। হরি-মতির কথাবার্তা স্মরণ করিয়া, এবং রাজার



সমস্ত ব্যবহার আলোচনা করিয়া, আমার মনে বিলক্ষণ বিশ্বাস জন্মিল, নিশ্চয়ই রাজা তাঁহার পিতার বিবাহিতা বনিতার পুত্র নহেন এবং নিশ্চয়ই রাজার পিতার বিবাহের প্রণামী ঠাকুরবাড়ীর খাতিয় জমা নাই। এই স্থানেই যাহা হউক একটা কাণ্ড আছে। কতক্ক্ষেণে অম্ব ঠাকুরবাড়ী উপস্থিত হইয়া অচক্ষে খাতা দেখিব ভাবিয়া নিতান্ত ব্যাকুল হইলাম। কতক্ক্ষেণে রাজির অবসান হইবে ভাবিয়া আমি অধীর হইলাম। ঠাকুরের মাহাশ্মা বিষয়ে ভঙ্ক-হরি অনেক বক্তৃতা করিল। কিন্তু আমি তাহার কোন কথাতেই কর্ণপাত করিলাম না, কোন উত্তর প্রত্যুত্তরও করিলাম না। সে আমাকে নিম্নিত মনে করিয়া অগত্যা নিরন্ত হইল।

ক্রমে সুদীর্ঘ নিশার অবসান হইলে, আমি-দোকান হইতে নিজস্ব হইলাম এবং অতিশয় উৎকণ্ঠিতভাবে ঠাকুরবাড়ীর উদ্দেশে যাত্রা করিলাম। অভকার কার্যের ফলাফলের উপর আমার উদ্দেশ্যের সফলতা ও বিফলতা সবিশেষ নির্ভর করিতেছে। সুতরাং যত্ন-সহকারে হৃদয়কে প্রকৃতিস্থ ও শান্ত করিতে করিতে সবেগে অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

ক্রমে শুভবর্ণ, সমুন্নত ও বিস্তৃত ঠাকুরবাড়ী আমার নেত্র-পথবর্তী হইল। গ্রামের সমস্ত লোক ঘরবাড়ী উঠাইয়া লইয়া গিয়াছে।

বনের ভগ্নাবশেষ সকল চারিদিকে ঢিবি হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। আমি সেই সকল ভগ্নাবশেষের পার্শ্ব দিয়া দ্রুতপদে চলিতেছি, এমন সময় একটা ভগ্নপ্রাচীরের পার্শ্বদেশে হইতে দুইটা লোক দেখা দিল। তাহাদের একজন আমার পরিচিত। আমি যে দিন উকিল করালী বাবুর আকিস হইতে কিরিতে ছিলাম, তখন যে দুই ব্যক্তি আমার সঙ্গ হইয়াছিল এ ব্যক্তি

তাহারই একজন। তাহার সঙ্গীটাকে আমি কখন দেখি নাই। তাহারা আমার সহিত কোনই কথা কহিল না এবং আমার নিকটস্থ হইতেও চেষ্টা করিল না। স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, আমি যে হরিমাতের সহিত দেখা করিয়াছি, রাজা সে সংবাদ পাইয়াছেন এবং তদনন্তর আমি যে নিশ্চয়ই ঠাকুরবাড়ী যাইব, তাহাও তিনি বুঝিয়াছেন। সেই সংবাদ প্রাপ্তির জ্ঞানই, তিনি এই দুই লোককে এই স্থানে নিযুক্ত করিয়া রাখিয়াছেন সন্দেহ নাই। আমার অমূলকান এবার যে ঠিক পথে চলিতেছে বর্তমান ব্যাপার তাহার অবিসংবাদিত প্রমাণ। আমি ঠাকুরবাড়ীর দ্বার ছাড়াইলাম। বর্তমান গোমস্তার বাসা দেবালয়ের খুবই নিকট। আমি সেই দিকেই চলিলাম।

গোমস্তা মহাশয়ের বেশ বাড়ীটুকু। চারি দিকে নানাবিধ ফলফুলের গাছ, মধ্যে বেশ পরিষ্কার একটি একতলা ঘর, সম্মুখে রংকরা ঝিলিমিলি ও রেল-লাগান একটি বাগান। তিনি পুত্র-বিহীন লোক; একাকী সেই বাড়ীতে বস করেন। আমি যখন তাঁহার বাটীতে উপস্থিত হইলাম, তখন তিনি বারান্দায় একখানি জলচৌকির উপর বসিয়া প্রকাণ্ড একটা গাড়ু লইয়া, মুখ ধুইতেছেন। লোকটা প্রাচীন; বেশ সভ্যতাব্য; বড় স্মৃতি; কিন্তু একটু বেশী গল্পে। তাঁহার একটু সংস্কৃত বোধ আছে; গোমস্তাগিরির চেয়ে একটু বেশী লেখা পড়া জানা আছে; মনে মনে এ সকল কারণে একটু অহঙ্কারও আছে এবং সে অহঙ্কারটুকু চাপিয়া রাখার ক্ষমতাও নাই। আমাকে দেখিয়া তিনি পরম সমাদরে আপ্যায়িত করিলেন। আমি কলিকাতা হইতে আসিয়াছি এবং তাঁহারই নিকটে আমার প্রয়োজন শুনিয়া, তাঁহার আক্লাব

সীমা থাকিল না। অনেক কথা পূর ক্রমে ঠাকুরবাড়ীর কথা উঠিল এবং বিবাহের প্রণামী-বিষয়ক কথাও উঠিল। আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“এই বিবাহের প্রণামী বাবদে আপনাদের সাধিনানা কি পরিমাণ আয় হয়?”

তিনি বলিলেন,—“আর সকল বৎসর সমান হয় না; কারণ বিবাহ সকল বৎসর সমান হয় না। তবে এ কথা বলিতে পারি, এ অঞ্চলে এমন বিবাহই হয় না, যাহার জ্ঞাত কিছু না কিছু প্রণামী এ ঠাকুরবাড়ীতে না আইসে। কেহ ইচ্ছা করিয়া দিল, কেহ ঘে দিল না, তা আর হইবার যো নাই। কারণ এখন মর্কসাধারণের সংস্কার দাঁড়াইয়াছে, এখানকার খাতায় তারিখ ধরিয়া অল্পই হউক, অধিকই হউক, কিছু জমা না দিলে, সে বিবাহই অসিদ্ধ। কাজেই লোকে প্রণামী জমা না দিয়া কোন মতেই থাকিতে পারে না; সুতরাং আয়ের কোন ব্যাঘাত হয় না।”

আমি বলিলাম, “যখন আপনাদের খাতায় প্রণামী জমা হওয়া এত গুরুতর ব্যাপার এবং তাহা না হইলে যখন এত অনিষ্টের সম্ভাবনা, তখন সে সম্বন্ধে আপনাদের বড়ই সাবধান থাকিতে হয় তো।”

তিনি বলিলেন,—“ও সে বিষয়ে সাবধানতার কোন ক্রটি নাই। নিয়ম এই, যিনি যখন গোমস্তা থাকিবেন, তাঁহাকে স্বহস্তে বিবাহের প্রণামী জমা করিতে হইবে এবং যেটি যে তারিখে আসিবে, সেটি সেই তারিখেই জমা করিতে হইবে। রাজি দ্বিপ্রহর হইলেও ছাড়াছাড়ি নাই। তারপর এখন হইতে ৩ ক্রোশ পশ্চিমে, রূপনগর গ্রামে রাজসরকারের সদর কাছারী আছে। সেই কাছারিতে নায়েব ও অজ্ঞাত আমলা

থাকেন। এ প্রদেশে রাজসরকারের যত বিষয়-সম্পত্তি আছে, রূপনগরেই তাহার কাছারিবাড়ী। আমাদের ঠাকুরবাড়ীর কাগজপত্রও সেখানে দাখিল করিতে হয়। অজ্ঞাত কাগজপত্র নিয়মমত সময়ে সময়ে পাঠাইতে হয়, কিন্তু বিবাহের প্রণামী যে দিনকার যেটি, সেই দিনই সেটি চালান সহ লিখিয়া পাঠাইতে হয়। সেখানে চালানখানি সেবে-স্তায় থাকে, আর পাকা খাতায় সেটি জমা হয় এবং সে পাকাখাতা অতি সাবধানে রাখা হয়।”

আমি বলিলাম,—“এ সকল অতি সুব্যবস্থা সন্দেহ নাই। আমি একবার আপনাদের এই বিবাহের খাতা দেখিতে ইচ্ছা করি। যদি মহাশয় রূপা করিয়া দেখান।”

তিনি বলিলেন,—“তার আর বিজ্ঞ কি? এখনই আপনাকে দেখাইয়া দিতেছি। এ বিষয়ে আপনার কোন গোল উপস্থিত হইয়াছে বুলি? তা সেজ্ঞাত কোন চিন্তা নাই। এ প্রদেশের যদি কোন বিবাহের কথা হয়, তাহা হইলে আমাদের খাতায় তাহার নিদর্শন নিশ্চয়ই পাইবেন। কোন কুলীন কোথায় ভাসিয়াছে, কে কোথায় বিবাহ দিয়া জাতি নষ্ট করিয়াছে, কোন শ্রোত্রীয় কাকি দিয়া কুলীনের ঘরের মেয়ে বিবাহ করিয়াছে ইত্যাদিরূপ সমস্ত পরিচয় আমাদের খাতা হইতে প্রকাস্তরে পাওয়া যায়। আর যদি এ অঞ্চলে কোন বেস্তার ছেলে কলে কৌশলে সমাজে চলিবার মোগাড় করে, আমাদের প্রণামীর খাতা তাহার প্রবল শত্রু। একরূপ কোন সংবাদ যদি আপনার দরকার হয়, আপনি আমাদের খাতা হইতে নাম আর তারিখ টুকিয়া লইয়া, যে কোন ভাল ঘটককে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলে, সে এখনই আপনাকে

সকল সংবাদ দিবে। তবে চলুন, এখনই যদি মহাশয় তাহা দেখিতে ইচ্ছা করেন তাহা হইলে আমার সঙ্গে আসুন। আমি এইরূপ সময়েই প্রতিদিন ঠাকুরবাড়ী, গিয়া থাকি।”

আমি বলিলাম,—“চলুন তবে। আমার এখনই তাহা দেখিবার দরকার।”

গোমস্তা মহাশয়ের বাক্য-স্রোত ধামিল না। কথা কহিতে কহিতে আমরা ঠাকুরবাড়ী আসিলাম। ঠাকুরবাড়ী বৃহৎ ব্যাপার। একদিকে ভোগের মহল, একদিকে লোকজন থাকিবার মহল, একদিকে গোমস্তার মহল, একদিকে অতিথিশালা। এক প্রকাণ্ড পাঁচ-ফুকুর দালানে পাষাণময় হরিহরমূর্তি প্রতিষ্ঠিত। আশে পাশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘরে আরও অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিগ্রহ সংস্থাপিত। প্রকাণ্ড উঠান—পাথর ছাওয়া। সম্মুখে নহবৎখানা। আমি গোমস্তা মহাশয়ের সহিত চারিদিক ঘুরিয়া, শেষে তাঁহার মহলে প্রবেশ করিলাম এবং তাঁহার ঘরে গিয়া বলিলাম।

তিনি বলিলেন,—“বকেয়া খাতাপত্র সমস্ত পাশের এই ঘরে থাকে। বলিতে গেলে সে ঘর কাগজেই বোঝাই। কিন্তু সকলই বেশ শৃঙ্খলাবদ্ধ আছে—দেখিতে কোন কষ্ট নাই। আসুন আমার সঙ্গে, আপনাকে ঐ ঘরে লইয়া যাই।”

আমি তাঁহার সঙ্গে চলিলাম। দোখলাম বস্ত্রভই সে ঘর কাগজে বোঝাই বটে। তিনি বলিলেন,—“দেখিতেছেন, এ ঘরটি একটি সিন্দুক বলিলেই হয়। এইরূপ হওয়াই উচিত। ঘরের একটি দ্বার। তাহা আবদ্ধ কেমন মজবুত দেখুন। বাহিরে এই দ্বারের তিন স্থানে তিনটি তালা। ভিতরে এ দ্বার বন্ধ করিবার কোনই উপায় নাই; কারণ ভিতর হইতে বন্ধ করিবার কখনই কোন দরকার হয় না। ভিতরে

কেবল দুইটি কড়া লাগান আছে মাত্র—সেও কেবল ধরিবার ও খুলিবার সুবিধার জন্য।”

প্রকৃত প্রস্তাবে বন্দোবস্ত খুবই ভাল। কাগজপত্রগুলি বৃহৎ বৃহৎ বড়িকায় বন্ধিত এবং বর্ষে বর্ষে ভাগ করিয়া টিকিট মারা। আমাকে গোমস্তা মহাশয় জিজ্ঞাসিলেন,—“আপনি কোন বর্ষের কাগজ দেখিতে চাহেন?”

আমি বলিলাম,—“১২১১ সালের আগে?”

তিনি আমাকে ১২১১ সালের বড়িকা দেখাইয়া দিয়া বলিলেন,—“ইহার বামদিকে উত্তরোত্তর আরও আগেকার কাগজ দেখিতে পাইবেন। আপনি নিঃসঙ্কোচে ইচ্ছামত ও আবশ্যকমত কাগজ পত্র দেখুন। আপাততঃ কৃপা করিয়া আমাকে একটু ছুটি দিউন; আমি সরকারী কাজ দেখিতে যাই।”

আমি বলিলাম,—“আপনি যাইবেন বই কি? আপনি যতটুকু অল্পগ্রহ করিয়াছেন, ইহা আশাতীত। আমি আপনার শিষ্টাচারে পরমাপ্যায়িত হইয়াছি।”

গোমস্তা মহাশয় চলিয়া গেলেন; আমি ১২০৯ সালের ১নং জমা খরচ বহি বাহির করিলাম। আমি জানিতাম, ১২১১ সালে রাজা প্রমোদরঞ্জনর জন্ম হয়। সুতরাং অন্তত পক্ষে তাহার দুইবৎসর আগে, তাঁহার পিতা মাতার বিবাহ হইয়াছিল ধরিতে হয়; কিন্তু যে কয়টা মাসে বিবাহ হয়, সে সব কয়টাই দেখিলাম; কত বিবাহের বাবদে কত টাকাই প্রণামী জমা দেখিলাম, কিন্তু এ সংক্রান্ত তো কিছুই দেখিলাম না। তাহার পর ১২০৮ দেখিতে আরম্ভ করিলাম। বৈশাখ—কিছুই নাই। জ্যৈষ্ঠ—কিছুই নাই। আষাঢ়—কিছু নাই। শ্রাবণ—কিছু নাই। অগ্রহায়ণ—কিছু নাই। মাঘ—আছে আছে। দেখিলাম পুষ্টর শেষভাগে, স্থানের অন্নতা

হেতু একটু ঠেসাঠেসি করিয়া, এই বিবাহের প্রণামী জমা করা আছে। লিখিত বহিষাছে, রাজা বসন্তরঞ্জন রায়েব সহিত কুন্তুমকামিনী দেবীর বিবাহ বাবদ প্রণামী জমা ১০০। ইহার অব্যবহিত পর পৃষ্ঠার উপরে, দেবেজ্ঞ-নাথ চট্টোপাধ্যায় নামক এক ব্যক্তির বিবাহের উল্লেখ আছে। আমার সহিত নামের সমতা হেতু আমি তাহা মনে করিয়া রাখিলাম। রাজার বিবাহের অব্যবহিত পূর্বে যে বিবাহের উল্লেখ আছে তাহাও আমি বেশ করিয়া দেখিয়া হইলাম এবং, পাছে ভুলিয়া যাই ভাবিয়া, পকেট বহিতে এ সকল সংবাদ লিখিয়া লইলাম। কেবল স্থানের অত্যন্ততা হেতু অভিশয় যে সাধিসি ভিন্ন, রাজা বসন্তরঞ্জনবর বিবাহ বিষয়ে আর কোন সন্দেহজনক লক্ষণ পরিলক্ষিত হইল না। যে রহস্য এগনই উদ্ভেদ করিতে সক্ষম হইব বলিয়া আশা করিয়াছিলাম, তদ্বিষয়ে হতাশ হইলাম। ঠাকুরবাড়ীর খাতায় যাহা দেখিলাম তাহাতে রাজা প্রমোদরঞ্জনবর সংক্রান্ত কোনই বিবরণ প্রমাণ দেখিলাম না ; বরং তাঁহার সত্যতা সম্বন্ধেই প্রকৃষ্ট প্রমাণ পরিলক্ষিত হইল। অতঃপর খাতা বন্ধ করিয়া কি কর্তব্য ভাবিতে ভাবিতে, বাহিরে আসিলাম। গোমস্তা মহাশয় আমাকে জিজ্ঞাসিলেন,—“মহাশয়ের কাজ শেষ হইয়াছে ?”

আমি বলিলাম,—“আজ্ঞা হাঁ। কিন্তু আমার অনুসন্ধান সন্তোষজনক হইল না।”

তিনি জিজ্ঞাসিলেন,—“কেন, আপনি যাহা সন্দেহ করিয়াছিলেন, খাতায় কি তাহার বিরোধী প্রমাণ দেখিতে পাইলেন ?”

আমি বলিলাম,—“তাই বটে।”

তিনি বলিলেন,—“তাহা হইলে নিশ্চয়ই আপনার ভুল হইয়াছিল। যাহা হউক, যদিই মনে বিশেষ সন্দেহ থাকে, তাহা হইলে সন্দেহ

ভঞ্জন আপনি রাজপুরের সদর কাছারীর খাতা ও চালান মিলাইতে পারেন। যদিও এখানকার খাতার সহিত সেখানকার কাগজ পত্রের কোনরূপ অনৈক্যের সম্ভাবনা নাই, তথাপি মনের সন্দেহ মিটাইয়া ফেলাই ভাল।”

আমাবশু মনে হইল, অধুনা তাহাই সং-পরামর্শ; একবার রাজপুরের খাতা সন্ধান করা নিতান্তই কর্তব্য; যদিও তাহাতে কোন প্রকার বিভ্রান্ততা লক্ষিত হওয়ার সম্ভাবনা নাই, তথাপি সেটি না দেখিয়া ক্ষিদিয়া যাইলে, কার্য্য অসমাপিত থাকিবে। অতএব অল্প এখনই এই হুই তিন ক্রোশ পথ আমি পদ-ব্রজে গমন করিতে সংকল্প করিলাম। তদ-নস্তর বিহিত বিধানে গোমস্তা মহাশয়ের সাহিত শিষ্টাচার সমাপ্ত করিয়া আমি রাজপুরের অভি-যুখে যাত্রা করিলাম।

রাজপুর একটা মহকুমা এবং রামনগরের দ্বার নিত্যন্ত পল্লীগ্রাম নহে। ডাক্তার বিনোদ বাবুর বাটী রাজপুরের নিকটেই এবং কৃষ্ণ-সরোবর হইতে বেশী দূর নহে। আমি পূর্বে একবার রাজপুরের নিকটে বিনোদ বাবুর বাটীতে এবং কৃষ্ণসরোবরের রাজবাড়ীতে আসিয়াছিলাম।

ঠাকুরবাড়ী হইতে বাহির হইয়া কিয়দূর আসার পর আমি পশ্চাতে চাহিয়া দৌখলাম। দেখিলাম পূর্বদৃষ্ট ব্যক্তিবর্গ এবং তাহাদের সঙ্গে তৃতীয় এক ব্যক্তি দাঁড়াইয়া কি কথাবার্তা কহিতেছে। কিয়ৎকাল পরে তদ্ব্যবস্থ একজন রামনগরের দিকে চলিয়া গেল এবং অপর দুই-জন আমার অবলম্বিত পথেই চলিতে আরম্ভ করিল। তাহারা আমারই অনুসরণ করিতেছে বুঝিয়া, আমার মনে পুনরায় আশার সঞ্চার হইল। কারণ ঠাকুরবাড়ীর অনুসন্ধান শেষ হইলে আমি নিশ্চয়ই রাজপুরে যাইব, একথা

অবশ্য রাজা বুঝিয়াছেন এবং সেই জন্যই অমু-  
সরণকারী নিবৃত্ত করিয়াছেন । সুতরাং রাজ-  
পুত্র কোন না কোন বিব্রত প্রমাণ পাওয়া  
যাইবে এরূপ আশা করা কখন অসম্ভব নহে ।  
আবার আশায় সন্ধারে আমার কদম্ব বলীয়ান  
হইয়া উঠিল ।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

আমি ক্রতপদে চলিতে লাগিলাম ; লোক  
হুইটাও কিছু দূরে দূরে সমানভাবে আমার সঙ্গে  
আসিতে লাগিল । হুই একবার তাহারা একটু  
অধিকতর বেগে চলিয়া আমার নিকটস্থ হইবার  
চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু আবার তখনই দাঁড়াইয়া  
উভয়ে কি পরামর্শ করিয়া, পুনরায় পূর্ববৎ  
দূরে দূরে আসিতে লাগিল । তাহাদের মনে যে  
কোন ছরভিসন্ধি আছে তাহার সন্দেহ নাই ।  
সেই ছরভিসন্ধি কার্য্যে পরিণত কবিবার সুযোগ  
ও সহপাঠের জন্ত তাহারা অপেক্ষা করিতেছে,  
ইহা আমার বেশ বোধ হইল । তাহাদের  
অভিপ্রায় কি তাহা যদিও আমি স্থির করিতে  
পারিলাম না, তথাপি নির্ভীক্রে রাজপুত্র গমন  
করার পক্ষে আমার ব্যাঘাত ঘটিবে বলিয়া  
আশঙ্কা হইতে লাগিল । শীঘ্রই এ আশঙ্কা  
সকলিত হইল ।

রাক্ষা নিতান্ত জনহীন । একস্থানে উহা  
অতিশয় ঝাঁকিয়া গিয়াছে । সেই ঝাঁকের  
নিকটস্থ হইবার জন্য, পশ্চাতে পদধ্বনি শুনিয়া  
বুঝিতে পারিলাম লোক হুইটা আমার খুব

নিকটে আসিয়াছে । যেই আমি পশ্চাতে  
ফিরিয়া চাহিলাম, সেই যে লোকটা কলি-  
কাতায় আমার সঙ্গে লইয়াছিল, সে হঠাৎ  
অগ্রসর হইয়া আমার বাম দিকে ধাক্কা দিয়া  
চলিয়া গেল । তাহারা এইরূপে আমার সঙ্গে  
লগিয়া আমি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিলাম,  
তাহার পর এই ব্যবহারে আমি নিতান্ত ক্রুদ্ধ  
হইলাম এবং হস্ত দ্বারা লোকটাকে ঠেলিয়া  
দিলাম । সে তখনই বাবা গো, মেয়ে ফেলিল  
গো, মোহাই কোম্পানি, কে আছে, বন্ধা কর'  
বলিয়া চীৎকার করিল । তাহার সঙ্গে  
তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হইয়া আমার দক্ষিণ হস্ত  
চাপিয়া ধরিল, পূর্বকথিত ব্যক্তি আমার বাম  
হস্ত ধারণ করিল । এইরূপে তাহারা আমাকে  
বন্দী করিয়া ফেলিল । তাহারা উভয়েই  
আমার অপেক্ষা বলশালী, সুতরাং তাহাদের  
হস্ত হইতে মুক্তিলাভের চেষ্টা করিলে অনিষ্ট  
ভিন্ন ইষ্টের সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া অগত্যা  
নিরস্ত হইয়া থাকিলাম এবং সন্নিহিতে যদি  
অপর কোন লোক দেখিতে পাই, তাহা হইলে  
তাহার নিকটে সাহায্য পাইব আশা করিয়া  
চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম । দেখিলাম,  
অদূরে মাঠে, একজন কৃষক কৰ্ম্ম করিতেছে ।  
সে ব্যক্তি সমস্ত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া  
থাকিবে বিবেচনায়, আমি তাহাকে আমা-  
দের সহিত রাজপুত্র পর্য্যন্ত আসিবার  
জন্ত অহরোধ করিলাম । সে ব্যক্তি  
নিতান্ত অসভ্যভাবে ঘাড় নাড়িয়া, অপর  
দিকে চলিয়া গেল । আমার শত্রুদ্বয় এই  
সময়ে ব্যস্ত করিল যে, তাহারা রাজনগরে  
উপস্থিত হইয়া আমার বিরুদ্ধে মারপিটের  
নাশি কলঙ্ক করিবে । আমি তাহাদের  
বলিলাম,—“তোমরা আমার হাত ছাড়িয়া  
দেও । আমি তোমাদের সঙ্গে রাজপুত্র

যাইতেছি চল ।” আমার অপরিচিত ব্যক্তি নিতান্ত কর্কশভাবে, হাত ছাড়িয়া দিতে অস্বীকার করিল । কিন্তু অপর ব্যক্তি, এ ব্যবহার অসঙ্গত ও বিগর্হিত বোধে, হাত ছাড়িয়া দিতে সন্মত হইল এবং তাহার সঙ্গীকেও সেইরূপ করিতে বলিল । তাহারা উভয়ে আমার হাত ছাড়িয়া দিলে, আমি স্বাধীনভাবে তাহাদের মধ্যে চলিতে লাগিলাম ।

বাঁক ছাড়িয়াই কিয়দূর মাত্র বাঁহিয়াই আমরা রাজপুর গ্রামে উপনীত হইলাম । গ্রামের প্রবেশমুখেই থানা । ব্যক্তিদ্বয় আমাকে সঙ্গে লইয়া থানায় গেল এবং আমার বিরুদ্ধে মারপিটের অভিযোগ উপস্থিত করিল । দারোগা মহাশয়, উভয় পক্ষের বক্তব্য লিখিয়া লইয়া, আমাদের সকলকে তখনই চালান দিলেন । ডেপুটী বাবুর নিকট আমরা উপস্থিত হইলাম । লোকটি বড় রঙ্গমতাব এবং আপনার ক্ষমতাগৌরবে বড়ই অহঙ্কৃত । তিনি উভয় পক্ষের বক্তব্য শ্রবণ করিয়া, সাক্ষীর কথা জিজ্ঞাসিলে, অভিযোগকারীদ্বয় সেই চাষার নামোল্লেখ করিল দেখিয়া, আমি অতিশয় বিস্ময়াবিষ্ট হইলাম । তিনি অভিযোগকারীদ্বয়কে সেই সাক্ষী আনিবার নিমিত্ত আদেশ করিয়া আমাকে আপাততঃ আমিনে খালাস দিতে চাহিলেন । তাঁহার কথা শুনিয়া বুঝিলাম, আমি বিদেশী লোক না হইলে, তিনি আমার জামিন চাহিতেন না । স্থির হইল আবার তিন দিন পরে মোকদমা হইবে ।

আমি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম, আমার সময় নষ্ট করাইয়া কোনরূপে আমার উদ্দেশ্যসাধনে বিলম্ব ঘটানই এই দুই ব্যক্তির অভিপ্রায় । যেরূপে হউক, কিছু সময় অতীত

যাই তাহাদের অভিসন্ধি । বর্তমান মোকদমা তাহাদেরই একটা উপায় মাত্র । সম্ভবতঃ এইরূপে কিছু সময় কাটাইতে পারিলে, তাহারা মামলা চালাইবে না । আমার মনে এই সকল আলোচনা করিয়া এতই চঞ্চল হইল যে, আমি ডেপুটিবাবুকে, গোপনে পত্র লিখিয়া সমস্ত ব্যাপার জানাইতে ইচ্ছা করিলাম । তদর্থে কালী, কলম, কাগজ লইয়া লিখিতে প্রবৃত্ত হওয়ার পর, এ কার্যের কোনও অবৈধতা আমার হৃদয়ত হইল । এই ক্ষুদ্র ঘটনা আমাকে একরূপে বিচলিত করিয়াছে স্বরণ করিয়া, আমি মনে মনে লজ্জিত হইলাম । তৎক্ষণাৎ আমার মনে পড়িল যে এ প্রদেশে আমার একজন পরিচিত লোক আছেন । তিনি ডাক্তার বিনোদ বাবু । পূর্বে মনোহরমোহরীর পত্র লইয়া আমি তাঁহার সহিত পরিচিত হইতে আসিয়াছিলাম । সে পত্রে মনোহরমোহরী আমাকে বিশেষ আত্মীয় বলিয়া বারংবার উল্লেখ করিয়াছিলেন । আমি তাঁহাকে এই পূর্ব পরিচয়বৃত্তান্ত স্মরণ করাইয়া এক পত্র লিখিলাম এবং অধুনা যে বিপদে পতিত হইয়াছি তাহারও উল্লেখ করিলাম । একরূপ বন্ধুবিহীন অপরিচিত স্থানে তাঁহার অনুগ্রহ ভিন্ন আমার নিষ্কৃতির অন্য উপায় নাই, তাহাও লিখিলাম । আদালত হইতে ছকুম লইয়া একটা ঠিকানা লোক নিযুক্ত করিলাম এবং ষাটায়াতের গাড়িভাড়া করিয়া ডাক্তার বাবুকে আনিবার নিমিত্ত পত্রসহ লোক পাঠাইয়া দিলাম । পথ অতি সামান্য ; সুতরাং শীঘ্রই আমার নিষ্কৃতির উপায় হইবে ভাবিয়া অপেক্ষা করিয়া রহিলাম ।

যখন পত্র লইয়া লোক চলিয়া গেল, তখন বেলা আন্দাজ সাটা । বেলা প্রায় আটটার সময় আমার প্রেরিত লোক সঙ্গে ডাক্তার বিনোদ

বাবু আসিয়া আদালতগৃহে উপস্থিত হইলেন । বিনোদ বাবুর এই অত্যন্ত সৌজন্য ও অনুগ্রহে আমি বিমোহিত হইলাম । তখনই জামিন মঞ্জুর হইয়া গেল । বেলা ৪ টার পূর্বে আমি রাজপুত্রের পথে, ডাক্তার বিনোদ বাবুর সমভিব্যাহারে, স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে লাগিলাম । ডাক্তার বিনোদ বাবু আমাকে তাঁহার বাটীতে আহ্বান করিয়া রাজি অভিবাহিত করিবার জন্ত, সাদরে নিমন্ত্রণ করিলেন । আমি সন্নিহ্নে এ যাত্রা তাঁহার নিমন্ত্রণ রক্ষায় আমার অক্ষমতা জানাইয়া বারংবার ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম । সময়াত্তরে আমি নিশ্চয়ই তাঁহার ভবনে উপস্থিত হইয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিব বলিয়া, তাঁহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম এবং সদর কাছারির উদ্দেশে যাত্রা করিলাম ।

আমি যে জামিনে খালাস হইয়াছি, এ কথা নিশ্চয়ই অবিলম্বে রাজা প্রমোদরঞ্জন জ্ঞাত হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ অভিনব কোশলের উদ্ভাবনা করিয়া আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধির প্রতিকূলতা করিবেন । তিনি যে রকম লোক সন্নিহিত প্রদেশে তাঁহার যেক্রপ সত্ত্বম ও আধিপত্য তাহাতে তিনি মনে করিলে অনেক অনর্থই ঘটাইতে পারেন । যতক্ষণ তাঁহার সর্বনাশের অবিসংবাদিত প্রমাণ হস্তগত করিয়া, তাঁহাকে আয়ত্তগত করিতে না পারিতেছি, ততক্ষণ আমার নিশ্চিন্ত হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই । এইরূপ বিচার করিয়া আমি সত্ত্বর জমিদারী কাছারীতে উপস্থিত হইলাম ।

সৌভাগ্যক্রমে তখন কাছারিতে নায়েব মহাশয় উপস্থিত ছিলেন । তাঁহাকে আমার উদ্দেশ্য জানাইলে, তিনি তৎক্ষণাৎ একজন আমলাকে খাতা দেখাইতে আদেশ করিলেন ।

আমি খাতা অন্বেষণ করিয়া ১২০৮ সালের মাঘ মাস বাহির করিলাম এবং ঠাকুরবাড়ীর খাতায় রাজার বিবাহের পূর্বে যে বিবাহের উল্লেখ আছে, তাহা মিলাইয়া দেখিলাম । পরে আমার নামধারী যে এক বিবাহ লিখিত আছে তাহাও দেখিলাম । কিন্তু এতদুভয়ের মধ্যে—? কিছু নাই ! রাজা বসন্তরঞ্জন নায়েব বিবাহ-বিষয়ক বিদ্যুৎবিসর্গেরও উল্লেখ নাই ! সর্বনাশ !

তখন আমার মনের যে অবস্থা হইল তাহা বর্ণনাতীত । আমার শিরায় বিদ্যুৎস্রোতে শোণিত ধাবিত হইতে লাগিল । এত পরিশ্রম—এত যত্নের পর আমার আশার সফলতা হইল । বস্তুতই এ বিবাহ খাতায় উঠে নাই কি ! আমার চক্ষুর ভুল হয় নাই তো ! আবার দোষ—ভাল করিয়া দেখি । না—নিঃসন্দেহ রাজা বসন্তরঞ্জনের বিবাহের প্রণামী সদর কাছারির খাতায় জমা হয় নাই । এত কষ্টের পর আমার চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন হইল ; রাজা প্রমোদরঞ্জনের সমস্ত রহস্ত পরিষ্কার হইল ; আমি তাঁহার সর্বনাশ সাধনে সক্ষম হইলাম । আহো, এই রহস্ত না বুঝিতে পারিয়া কত সময়ের কত সন্দেহ করিয়াছি, কত রকম ভাবনাই ভাবিয়াছি । কখন মনে করিয়াছি, রাজা হয়ত মুক্তকেশীর পিতা, আবার কখন মনে করিয়াছি, তিনি হয়ত মুক্তকেশীর স্বামী । কিন্তু প্রকৃত বিষয়ের সন্দেহ কদাপি আমার মনে উদ্ভিত হয় নাই ।

এখন কি বলিয়া বুঝাইয়া দিতে হইবে, যে, রাজা প্রমোদরঞ্জন বেঙ্গাপুত্র । তাঁহার জননীর সহিত তাঁহার পিতার কোন কালে শত্রু-সম্বন্ধ বিবাহ হয় নাই ; সুতরাং রাজা যে উপাধি ও পদ-প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার কোনই

অধিকার নাই। তাঁহার পিতামাতা স্বামী-  
স্ত্রীরূপে বাস করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের  
কদাপি বিবাহ হয় নাই। রাজা প্রতারণা  
করিয়া, ধূর্ততা সহকারে, ভ্রাম্যসক্ত ও আইন-  
সঙ্গত উত্তরাধিকারীকে বঞ্চিত করিয়াছেন।  
সেই প্রতারণা সর্বদা সুন্দর করিবার জন্ত,  
কোশলে, হরিমতির সাহায্যে, ঠাকুরবাড়ীর  
খাতায় জাল করিয়া রাখিয়াছেন। সদরের  
খাতায় সেরূপ জাল করিবার সুবিধা হয় নাই।  
কোন সন্দেহ হইলে ঠাকুরবাড়ীর খাতাই  
লোকে দেখে, সদরের খাতা পর্যন্ত কেহ  
সন্ধান করিতে আইসে না ভাবিয়া, তিনি তত-  
দূর সতর্কতার আবশ্যকতা অনুভব করেন  
নাই। তাঁহার প্রতারণা এখন সহজেই ধরা  
পড়িতেছে। চালানে নাই, সদরের খাতায়  
নাই, ঠাকুরবাড়ীর খাতার লেখাও পৃষ্ঠার  
শেষে স্বয়ং স্থানে কোন প্রকারে গুজিয়া দেও-  
য়ার মত। সুতরাং তাহা যে জাল তাহা  
সহজেই বোধগম্য হইতেছে।

কেন যে রাজার ব্যবহার দারুণ অস্থিরতা-  
পূর্ণ ও সঙ্কীর্ণ, কেন যে তিনি সুজ্ঞকেশীকে  
অবরুদ্ধ রাখিবার জন্ত এক্ষণে ব্যাকুল, কেন  
যে তিনি হরিমতিকে অর্থ দ্বারা এইরূপে  
পোষণ করিয়া আসিতেছেন, ইত্যাদি সকল  
কথাই এক্ষণে পরিষ্কৃত হইল। যে কল্পনা-  
ভীত অতি ভয়ানক রহস্য এই সকল ব্যবহারের  
কারণ তাহা অতঃপর আমার হস্তগত। আমি  
এখন একটা মুখের কথায় রাজার পদ-প্রতিষ্ঠা,  
মান-সম্মান জলবৃষুদের জ্ঞান উড়াইয়া দিতে  
পারি। এক কথায় তাঁহাকে সন্ন্যাসীন, বন্ধুহীন,  
আশ্রয়হীন, অর্থহীন ভিত্তিহীন করিয়া দিতে  
পারি। তখন আমার মনে হইল যে, রাজা  
নিশ্চয়ই এতকণে বুঝিয়া থাকিবেন যে, তাঁহার  
স্বর্কনাশের আর কোন বিলম্ব নাই। এক্ষণ

অবস্থায় তিনি কোনরূপ দুর্কর্ম সাধনে পশ্চাৎ-  
পদ হইবেন, এমন বোধ হয় না। আমার  
আশঙ্কা হইতে লাগিল যে, রাজা হয় ত এই  
প্রতারণার প্রত্যক্ষ প্রমাণ বিলুপ্ত করিতেও  
প্রয়াসী হইতে পারেন। হয় ত তিনি এই  
সকল খাতা ধ্বংস করিয়া সকল প্রমাণ বিদূরিত  
করিতে উদ্যত হইবেন। এখানকার খাতা  
কোনরূপে ধ্বংস করা সম্ভব না হইলেও,  
ঠাকুরবাড়ীর খাতা ধ্বংস করা সহজ হইতে  
পারে। এই আশঙ্কা মনে উদ্ভিত হওয়ার পর,  
আমি নিদ্রা ঘাইবার পূর্বে, ঠাকুরবাড়ী গিয়া  
খাতার সেই পৃষ্ঠার, গোমস্তার সহি ও মোহর-  
যুক্ত, একটা নকল লইবার প্রতিপ্রায় করিলাম।  
আমি তাড়াতাড়ি নায়েব মহাশয়ের নিকট  
বিদায় লইয়া, রামনগরের অভিমুখে চলিলাম।  
পথে পাছে পূর্ববৎ কেহ আমার অনুসরণ করিয়া  
বিবাদ বাধায় এই আশঙ্কায়, বাজার হইতে  
একগাছি মোটা লাঠি ক্রয় করিয়া লইলাম।  
দৌড়াইতে আমি বাল্যকাল হইতে বিশেষ  
নিপুণ। সুতরাং আবশ্যক হইলে আমার  
চরণযুগলও আমাকে সাহায্য করিবে বলিয়া  
আমার আশা হইল।

আমি যখন রাজপুর হইতে বাহির হইলাম,  
তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে এবং  
একটু একটু বৃষ্টি পড়িতেছে। এক কোশ  
পরিমিত পথ যাওয়ার পর, একটা লোক  
সহসা আমার পশ্চাৎ দিক হইতে দৌড়িতে  
দৌড়িতে আসিয়া আমাকে ছাড়াইয়া চলিয়া  
গেল এবং তখনই পাশে একটা শব্দ হইল।  
আমি, কিছুতেই জ্ঞানপ না করিয়া এবং লাঠি  
গাছটি উত্তম রূপে ধরিয়া, ভিজিতে ভিজিতে  
অন্ধকারে সমান চলিতে লাগিলাম। কিছু  
দূর যাওয়ার পর, পার্শ্বস্থ একটা বেড়ার ধারে  
খস্ খস্ শব্দ হইল এবং তখনই তিন জন



লোক পগারের মধ্য হইতে রাস্তায় আসিল। আমি একটু সরিয়া গেলাম। কিন্তু তাহাদের একজন আমার নিকটস্থ হইয়া হস্তান্তর যষ্টি দ্বারা আমাকে আঘাত করিল। সে উত্তমরূপে লক্ষ্য করিয়া মাঝে নাই; সুতরাং আমার বড় লাগিল না। আমিও তৎক্ষণাৎ আমার লাঠির দ্বারা তাহার মস্তকে এক আঘাত করিলাম। সে ব্যক্তি ছই তিন পদ পিছাইয়া সঙ্গীদের স্বন্ধে পড়িবার উপক্রম করিল; আমি এই অবকাশে দৌড়িতে আরম্ভ করিলাম; তাহারাও আমার পশ্চাতে ছুটিতে লাগিল। প্রথমে খানিকক্ষণ আমি তাহাদের ছাড়িয়া বেশী দূর আসিতে পারিলাম বোধ হইল না। অন্ধকারে, অপরিচিত স্থানে, ঐ দৌড়ান বড়ই বিপজ্জনক। পার্থক্যে যে কোন দ্রব্যে পা বাধিয়া পড়িয়া যাওয়া কিছুই বিচিত্র নহে। ক্রমে ক্রমে অমুসরণকারিগণের পদ-শব্দ মন্দীভূত হইয়া আসিতে লাগিল। তখন আমার প্রত্যয় হইল, তাহারা পিছাইয়া পড়িতেছে। এইরূপ সময়ে, অন্ধকারে, অলক্ষিত ভাবে, পার্শ্ববর্তী কোন এক বেড়ার ফাক দিয়া, আমি ময়দানের দিকে গমন করিতে অভিপ্রায় করিলাম। সম্ভবতঃ অমুসরণকারিগণ, আমি সোজা যাইতেছি মনে করিয়া, সোজাই চলিবে; আমি যে অন্তর্দিকে চলিয়া গিয়াছি, তাহা তাহারা বুঝিতেই পারিবে না। এই অভিপ্রায় করিয়া, আন্ধাজি গাশের এক বেড়ার ফাক দিয়া, আমি ময়দানে প্রবেশ করিলাম। এবং পূর্ববৎ দৌড়িতে লাগিলাম। অমুসরণকারী-দ্বয়ের এক জন অপরকে নিরস্ত হইতে বলিল, তাহা আমি শুনিতে পাইলাম। তাহারা দৌড় বন্ধ করিল তাহাও বুঝিলাম। তাহাদের পদ-শব্দ ও কণ্ঠস্বর কিছুই আর আমার কর্ণগোচর

হইল না। আমি আন্ধাজে আন্ধাজে অন্ধ-কারে ময়দানের মধ্যে, দৌড়িতে লাগিলাম। যেমন করিয়া হউক, পুরান রাম নগরে আঁমাঃ যাইতেই হইবে, তা বত বিপদই হউক, আর যে অমুবিধাই হউক। কেবল এক সঙ্কেত আমি স্থির রাখিলাম। যখন আমি রাজপুর হইতে বাহির হইয়াছিলাম, তখন আমার পিছনে ঝড় বহিতেছিল; এখনও সেই ঝড় পিছনে রাখিয়া আমি ছুটিতে লাগিলাম। এইরূপে বেড়া, খানা, ডোবা, ঝোপ পার হইয়া দৌড়িতে দৌড়িতে চলিতেছি, এমন সময়ে দূরে আলোক জ্বলিতে দেখিতে পাইলাম। আমি, পথ জানিয়া লইবার জন্ত, তাড়াতাড়ি সেই দিকে চলিলাম। নিকটস্থ হইতে না হইতে দেখিলাম, একটা লোক লণ্ঠন হাতে করিয়া বাহিরে আসিতেছে। আমাকে দর্শন-মাত্র সে ব্যক্তি আমার মুখের দিকে লণ্ঠন উচ্চ করিয়া ধরিল। আমরা উভয়েই চমকিয়া উঠিলাম। আমি ঘুরিতে ঘুরিতে ঠিক পুরান রামনগরেই আসিয়া পড়িয়াছি। লণ্ঠনধারী ব্যক্তি অপর কেহই নহেন, আমার শ্রোতের পরিচিত গোমস্তা মহাশয়! দেখিলাম তাহার ভাবভঙ্গীর অতিশয় পরিবর্তন হইয়াছে। তাঁহাকে নিতান্ত অস্থির ও সন্দেহমুক্ত বোধ হইল। তিনি আমাকে দর্শনমাত্র যাহা বলিলেন তাহার মর্ম্মই আমি বুঝিতে পারিলাম না। তিনি জিজ্ঞাসিলেন,—“চাৰি কোথায়? আপনি লইয়াছেন কি?”

আমি বলিলাম,—“চাৰি কি? আমি তো এই রাজপুর হইতে আসিতেছি। চাৰি কিসেয়?”

বৃদ্ধ নিতান্ত অস্থির ভাবে বলিলেন,—“ঠাকুরবাড়ীর দণ্ডবধানার চাৰি—যেখানে! কাগজ থাকে। এখন উদায় কি? ওগবান কি

ধটাইলে ? শুনিতেছেন মহাশয়, চাৰি সব হাবাইয়াছে ।”

আমি বলিলাম,—“কেমন করিয়া হাবাইল ? কখন ? কে লইল ?”

অনিশ্চিত দৃষ্টির সহিত গোমস্তা বলিলেন,—“কিছু জানি না । আমি ঠাকুরবাড়ী হইতে এই ক্রিয়া আসিতেছি । তার পর বড় ছৰ্যোগ দেখিয়া দরজা জানালা সব বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িয়াছি । তার পর ঐ দেখুন জানালা খোলা কে ভিতরে ঢুকিয়া চাৰি লইয়া গিয়াছে ।”

তিনি আমাকে খোলা জানালা দেখাইবার নিমিত্ত যেমন হাত নাড়িলেন, তেমনই লঠন খুলিয়া গেল এবং দমকা বাতাস লাগায় বাতি নিভিয়া গেল । আমি বলিলাম,—“শীঘ্র আর একটা আলো লইয়া আসুন । তাহার পর চলুন ঠাকুরবাড়ী যাই । শীঘ্র, কোন বিলম্ব না হয় ।”

যে আশঙ্কা আমি করিয়াছি, তাহাই দেখিতেছি ফলিল । এত যত্ন করিয়া যে ভয়ানক প্রেতারণার মূল আমি নির্ণয় করিতে সমর্থ হইয়াছি এবং যে জন্ত আমি রাজা প্রমোদরঞ্জনকে সম্পূর্ণরূপ করতলগত করিয়াছি বলিয়া বোধ করিতেছি, তাহার নিদর্শন বুঝি হাত ছাড়া হইয়া যায় । কারণ যদি রাজা ঠাকুরবাড়ীর খাতা সরাইয়া কেলিতে পারেন, তাহা হইলেই তাঁহার জ্বালের প্রমাণ আর থাকিল না । তাঁহার মাতার চরিত্র ও নিজ জন্ম বৃত্তান্তের কোন প্রশ্ন এত দিন পরে উত্থিত হওয়া সম্ভব নহে । যদিই বা সে কথা এখন উঠে, তাহা হইলে এদেশে তাঁহার পিতা মাতার বিবাহ হয় নাই বলিলেও, এখন লোকে মানিয়া লইতে পারে । বিশেষতঃ তাঁহার এখন বেকর মানসম্মত, তাহাতে একরূপ কোন সন্দেহ অধুনা লোকের মনে উদ্ভিত হওয়াই

অসম্ভব । অতএব এখন খাতা থানি সরাইতে পারিলে, রাজার সকল দিক রক্ষা হয় এবং আমারও সকল চেষ্টা ও পরিশ্রম বিফল হয় । না জানি এতক্ষণে কত সর্বনাশই হইয়া গেল ভাবিয়া, আমি আর গোমস্তার আলোকসহ পুনরাগমনের অপেক্ষা করিতে পারিলাম না ; সেই অন্ধকারেই অগ্রসর হইতে লাগিলাম । কিয়দূর যাইতে না যাইতে, বিপরীত দিক হইতে একটি মহুয়া আসিয়া আমার নিকটস্থ হইল এবং সরিনয়ে বলিল,—“রাজা আমাকে ক্ষমা করুন—”

কণ্ঠস্থ শুনিয়া বুঝিলাম লোকটি আমার অপরিচিত । আমি তাহাকে বাধা দিয়া বলিলাম,—“অন্ধকারে তোমার ভুল হইয়াছে তুমি রাজা প্রমোদরঞ্জনকে খুজিতেছ কি ? আমি রাজা প্রমোদরঞ্জন নহি ।”

সে ব্যক্তি ধতমত খাইয়া বলিল,—“আমি আপনাকে আমার মনিব বলিয়া মনে করিয়াছিলাম ।”

তুমি কি এই স্থানে তোমার মনিবকে দেখিতে পাইবে মনে করিয়াছিলে ?

“আজ্ঞা, এই গলিতে অপেক্ষা করার জন্ত আমার প্রতি হুকুম ছিল ।”

এই বলিয়া সে লোকটা চলিয়া গেল । এদিকে লঠনসহ গোমস্তা মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । আমি ব্যস্ততার অনুরোধে তাঁহার হাত ধরিয়া তাহাকে হড় হড় করিয়া টানিয়া লইয়া চলিলাম । তিনি উল্লিখিত লোকটাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“ও কে ? ও কিছু জানে না কি ?”

আমি বলিলাম,—“উহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া সময় নষ্ট করিবার প্রয়োজন নাই, —চলুন এখন ।”

গলির মোড় ছাড়াইলেই ঠাকুরবাড়ী দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা গলির মোড় ছাড়াইবামাত্র সেই পল্লীবাসী একটিশিশু, আমাদের নিকটস্থ হইয়া, গোমস্তা মহাশয়ের সম্মুখে আসিয়া বলিল,—“দাদা ঠাকুর, দপ্তর-খানার ভিতর মাছ ঘুবিয়াছে। ভিতরের দিক হইতে কুলুপ বন্ধ করার শব্দ আমি শুনিয়াছি; আর দিঘেশলাই জালিয়াছে, তার আলোও জানালার কাক দিয়া দেখিয়াছি।”

গোমস্তা ভয়ে কম্পাবিত কলেবর হইয়া আমার গায়ের উপর ভর দিলেন। আমি তাঁহাকে উৎসাহ দিবার জন্ত বলিলাম,—“তুমি কি? চলুন শীঘ্র। এখনও বিশেষ দেরি হয় নাই। সে যাহা হউক না, আমরা এখনই তাঁহাকে ধরিতে পারিব। আপনি লঠন লইয়া বত শীঘ্র পারেন আমার সঙ্গে আসুন।”

এই বলিয়া আমি দ্রুতপদে ঠাকুরবাড়ীর অভিমুখে চলিলাম। হঠাৎ পার্শ্বে কোন লোকের পদ-শব্দ শুনিয়া আমি, ব্যগ্রতাসহ সেই দিকে ফিরিবামাত্র, দেখিতে পাইলাম সেই চাকরটাও ছুটিয়া আসিতেছে। আমি তাহার দিকে ফিরিবামাত্র সে বলিল,—“আমি আমার মনিবের সন্ধানে আসিয়াছি।” আমি তাহার কথায় মনোবোগ না দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। সেই গলির মোড় ছাড়াইলাম, সেই ‘ঠাকুরবাড়ী’ নেত্রপথবর্তী হইল। দেখিতে পাইলাম, দপ্তরখানার বহুতর ঘুলঘুলি দিয়া অতিশয় আলোক বাহির হইতেছে। যখন খুব নিকটস্থ হইলাম, তখন কাগজ ও কাপড় পোড়া গন্ধ পাইতে লাগিলাম এবং চটপট শব্দও শুনিতে পাইলাম। ক্রমেই ঘুলঘুলির আলোক অধিকতর প্রবল হইতে লাগিল। আমি দৌড়িয়া দরজায় হাত দিলাম। কি সর্বনাশ! দপ্তরখানায় আগুন লাগিয়াছে!

এই ভয়ানক ঘটনা হৃদয়ঙ্গম হওয়ার পর, আমি সে স্থান হইতে পদমাত্র নড়িবার পূর্বে, এবং একবার নিশ্বাস ফেলিবারও পূর্বে, শুনিতে পাইলাম, কে ঘরের ভিতর হইতে সজোরে দরজায় ধাক্কা দিতে লাগিল এবং তালায় চাবি ঘুরাইতে লাগিল; আর শুনিতে পাইলাম, কে ঘরের অপর পার্শ্ব হইতে সাহায্যের জন্ত অতি ভয়ানক হৃদয়-বিদায়ক স্বরে চীৎকার করিতে লাগিল।

যে চাকরটার সঙ্গে আমার দুইবার দেখা হইয়াছিল সে নিতান্ত অবসন্ন ও কাতর হইয়া সেই স্থানে বসিয়া পড়িল এবং বলিল,—“হে ভগবন! কি করিলে? নিশ্চয়ই রাজা প্রমোদ-রঞ্জন রায়েব গলা। নিশ্চয়ই তিনি।”

তাহার কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে, গোমস্তা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেই সময় আর একবার ভিতর হইতে তালায় চাবি ঘুরাইবার শব্দ পাওয়া গেল। গোমস্তা বলিলেন,—“হা ভগবন, কাহার অদৃষ্টে এরূপ অপমৃত্যু লিখিয়াছে? সর্বনাশ হইয়াছে! ও যেই হউক, উহার মৃত্যু নিশ্চিত। ও যে তালা বিগড়াইয়া ফেলিয়াছে।”

অভ্যন্তরস্থ ব্যক্তির দারুণ দুঃখের জ্ঞান মনে তাহার উপর যত ক্রোধ ছিল; ঐ হৃদয়হীন নরাধম সততা ও পবিত্রতা, প্রেম ও অল্পবয়স বেক্রমে পদবিদলিত করিয়াছে, তজ্জন্ত উহার উপর যে মর্শ্বান্তিক নির্ধ্যাতন সূত্রা ছিল; বহুদিন ধরিয়া উহার পাপোচিত প্রতিকূল প্রদান করিবার নিমিত্ত যে হৃদয়নীর বাসনা ছিল; সে সকলই অধুনা আমি বিস্মৃত হইলাম—অতীত স্বপ্নের জ্ঞায় তৎসমস্ত আমার হৃদয় হইতে তিরোহিত হইয়া গেল। তখন তাহার বর্তমান নিরতিশয় শৌচনীর দশা ভিন্ন আমার আর কিছুই মনে স্থান পাইল

না; এইরূপ ভয়ানক মৃত্যুর হস্ত হইতে তাহার উদ্ধার সাধন ভিন্ন আমার অন্তরে আর কোন প্রবৃত্তি থাকিল না। আমি তখন চীৎকার করিয়া বলিলাম,—“তালা বিগড়াইয়া গিয়াছে। জানালায় নিকট আসিবার চেষ্টা কর। আমরা জানালা ভাঙ্গিবার উপায় করিতেছি। তুমি যে হও, আর বিলম্ব করিলে মারা যাইবে।”

শেষবার কুলুপের শব্দ হওয়ার পর, অভ্যন্তরস্থ ব্যক্তি আর সাহায্যের স্তম্ভ চীৎকার বরে নাই। এক্ষণে তাহার সজীবতার নিদর্শন-স্বরূপ কোন শব্দই আর শুনা যাইতেছে না, কেবল দাহ পদার্থের ফট ফট শব্দ ভিন্ন আর কিছুই কর্ণগোচর হইতেছে না। আমি চকু-দ্বন্দ্বিত দৃষ্টিপাত করিলাম। দেখিলাম, চাকরটা উন্মাদের আশ্রয় অধীর হইয়া ঠিক আমার পিছনে দাঁড়াইয়া আছে; আর গোমস্তা মহাশয়, দূরে মাটির উপর বসিয়া, কেবল কাঁপিতেছেন ও দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন। আমি সহজের অনুমান করিলাম, এই ব্যক্তির দ্বারা উপস্থিত ব্যাপারের কোন সহায়তা হওয়া অসম্ভব।

তখন কি করা উচিত তাহা আমার মনে হইল না। অদূরে এক ব্যক্তি ছঃসহ যাতনায় প্রপীড়িত হইয়া প্রাণত্যাগ করিতেছে, এই দারুণ কল্লনা আমার বুদ্ধিব্রংশ করিল। আমি ওখন বিস্ময়বিমূঢ় হইয়া, নিকটস্থ কাঠস্তম্ভ উপর হইতে একপানি প্রকাণ্ড কাঠ উঠাইয়া এবং সেই চাকরটাকেও তাহা দ্বারা ধরিয়া ধরিতে বলিলাম। উভয়ে তাহা ধরিয়া একটা জানালায় সমীপস্থ হইলাম এবং বারংবার প্রয়স বলে সেই বৃহৎ কাঠ দ্বারা জানালায় আঘাত করিতে লাগিলাম। কিয়ৎকাল আঘাত করার পর, সেই জানালা ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গেল। কি ভয়ানক অগ্নিকাণ্ড! রাশি রাশি অগ্নি

লক লক করিতে করিতে সেই বাতায়ন পথ দিয়া বাহিরে ধাবিত হইতে লাগিল। ভাবিয়া ছিলাম, এই উন্মুক্ত পথ দিয়া অল্প প্রমাণ বায়ু প্রকোষ্ঠমধ্যে প্রবেশ করিয়া, তদ্ব্যবস্থায় ব্যক্তির জীবন রক্ষা করিলেও করিতে পারে। কিন্তু বায়ু প্রবেশের অবসর কোথায়? তখন আমি নিতান্ত নিরুপায় ও হতাশ হইয়া বলিলাম,—“হায় হায়! লোকটাকে বাঁচাইবার কি আর কোন উপায় নাই?”

বৃদ্ধ গোমস্তা বলিলেন,—“কোন আশাই নাই। বুঝা চেষ্টা যে ভিতরে আছে, সে এক্ষণে পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে।”

ক্রমে পিল পিল করিয়া লোক আসিয়া কলরব বাধাইল। আমার তখনও মনে হইতে লাগিল, হয়ত হতভাগা এখনও মৃচ্ছিত হইয়া অধোবদনে ঘরের মেজের পড়িয়া আছে। হয়ত এখনও চেষ্টা করিলে তাহাকে বাঁচান যাইতে পারে। এই মনে করিয়া আমি সমাগত দর্শকগণের মধ্যে গিয়া বলিলাম—“প্রত্যেক কলসী জলের দাম দুইপয়সা করিয়া দিব। তোমরা ঠাকুরবাড়ী হইতে ঘড়া লও, যে যেখান হইতে পার ঘড়া কলসী যোগাড় কর। কুয়া হইতেই হউক, কি ঠাকুরবাড়ীর পুকুর হইতেই হউক, যত পার জল আনিতে থাক। প্রতি কলসী দুই পয়সা।” এই কথায় দর্শকগণের মধ্যে একটা উৎসাহ উপস্থিত হইল। সকলেই জলের জন্ত ছুটাছুটি করিতে লাগিল। কিন্তু দৌড়াদৌড়ি ও গেলযোগ যত হইতে লাগিল, কাজ তত হইতে লাগিল না। যাহা হউক, সারি সারি অনেক কলসী জল আসিয়া জানালায় মধ্য দিয়া অভ্যন্তরস্থ অগ্নিকুণ্ডে পড়িতে থাকিল। পয়সা, সিকি, ছয়ানি, ও কিছু টাকা, গোমস্তার হস্তে দিলাম। তিনি জলবাহকগণকে হিসাব

করিয়া পরস্পর দিতে থাকিলেন । এদিকে এইরূপ কার্য চালাইয়া, আমি সেই কাঠজুপ হইতে একখানি লম্বা শুড়ি বাছিলাম । যে সকল লোক কলসী বা খড়া কিছুই সংগ্রহ করিতে না পারায় জল আনিতে পারিতেছিল না, তাহাদের সাত আট জনকে সেই কাঠের শুড়ি টানিয়া আনিতে উপদেশ দিলাম । আমার প্রতিক্রমিত পুরস্কারের লোভে তাহারা তৎক্ষণাৎ সেই শুড়ি উঠাইল । আমিও তাহা ধরিলাম । পরে সকলে মি লয়া দপ্তরখানার দরজায় সেই শুড়ি দ্বারা বারংবার প্রস্তুতরূপে আঘাত করিতে লাগিলাম । যদিও গুলমেঘমাঝে সেই প্রকাণ্ড দরজা অতিশয় সূক্ষ্ম, তথাপি পুনঃ পুনঃ এরূপ প্রস্তুত আঘাত কতকগুলি সহিতে পারে ? অবশেষে ভীষণ শব্দ সহকারে সেই বৃহৎ দরজা ঘরের ভিতর দিকে পড়িয়া গেল । তখন সাগ্রহে সকলেই গৃহমধ্যস্থ ব্যক্তির জন্ত দৃষ্টিপাত করিয়া রহিল । কিন্তু নিকটস্থ হয় কাহার সাধ্য ! দারুণ অগ্নিতাপে আমাদের দেহ পুড়িয়া বাইতে লাগিল ! অভ্যস্তরস্ম অগ্নিকাণ্ড দেখিয়া আমরা অবাক হইয়া রহিলাম । তখন জলবাহিগণকে এই উন্মুক্ত দরজার মধ্য দিয়া জল ঢালিতে আদেশ দিলাম । কলসী কলসী জল সেই দরজার মধ্যে পড়িতে লাগিল ।

চাকরটা কাতরভাবে অগ্নির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসিল,—“তিনি কোথায় ?”

গোমস্তা বলিলেন,—“সে কি আর আছে ? ছাই হইয়া গিয়াছে । কাগজপত্রও ছাই হইয়া গিয়াছে । হা ভগৱন, এ কি করিলে ?”

নিরন্তর লোকজন তাড়াতাড়ি করিয়া জল আনিয়া ঢালিতে লাগিল । আমি তখন নিতান্ত অবসন্ন হইয়া দূরে গিয়া উপবেশন করিলাম

ঠাকুরবাড়ীতে আগুন লাগিয়াছে জানিয়া, খানার দারোগা, জমাদার কনষ্টবল ও চৌকি-দারগণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন । দারোগার উৎসাহবাক্যে ঢৌকে উৎসাহিত হইয়া আরও আগ্রহসহকারে জল আনিতে লাগিল । বাহাতে এই অগ্নি দপ্তরখানা ছাড়াইয়া, ঠাকুরবাড়ীর অস্ত্রাস্ত্র-মহলে বিস্তৃত না হয়, দারোগা তাহার জন্ত যথেষ্ট যত্ন করিতে লাগিলেন । আমার শক্তি ও উৎসাহ কিছুই নাই । আমি বুকিলাম, যে নরায়ণ এই কাণ্ডের নায়ক তাহার মৃত্যু হইয়াছে । এই বোধের পর হইতে আমি, নিতান্ত অবসন্নভাবে সেই অগ্নিকাণ্ডের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, নিশ্চেষ্টবৎ বসিয়া রহিলাম । ক্রমেই আগুন কমিয়া আসিতে লাগিল । হয়ত দাহপদার্থের অভাবে, অথবা অবিরত জলপাত হেতু ক্রমে অগ্নির তেজ মন্দীভূত হইয়া আসিতে লাগিল । ক্রমে অগ্নি হইতে সাদা সাদা ধূম উৎপন্ন হইতে থাকিল এবং ক্রমে দেখিলাম পুলিশের লোকেরা দল বান্ধিয়া সেই ভগ্ন দ্বার সমীপে দাঁড়াইল এবং সমাগত দর্শকগণ আরও পশ্চাতে দাঁড়াইল । দুইজন কনষ্টবল দারোগার আদেশক্রমে গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল এবং অনতিকাল মধ্যে ধরাধরি করিয়া একটা প্রকাণ্ড বোঝা লইয়া কিরিল । দর্শকেরা সরিয়া আসিল এবং দুই ভাগ হইয়া গেল । সকলেই যেন অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিল । স্ত্রীলোক ও শিশুগণ সকলের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া থাকিল । ক্রমে সেই বিপুল জনতার মধ্য হইতে নানারূপ শব্দ আসিয়া আমার কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল । এইরূপ বিভিন্ন উক্তি সমূহ আমার ক্রটিগোচর হইতে থাকিল ।

“পেয়েছে পেয়েছে ?” হাঁ ।” “কোথায় গেলে ?” “দরজার পশ্চিম উপকূলে হইয়া পড়িয়া ছিল ?” “খুব পুঁজিয়াছে কি ?” “গা পুড়িয়াছে

মুখখানা পোড়ে নাই।” “লোকটা কে ?” “রাজা, একটা রাজা।” “রাজা তা. ওখানে কেন ?” “রাজা না হবে।” “না রাজাই বটে।” নিশ্চয়ই একটা কুমতলব ছিল।” “তা আর বলিতে।” দস্তরখানা আলাইয়া দিতে গিয়াছিল।” “তাই হবে।” “দেখিতে কি বড় ভয়ানক হয়েছে ?” “হয়েছে বই কি ?” “মুখখানা বড় ভয়ানক হয় নাই।” “কেহ তাকে চেনে কি ?” “একটা লোক বলছে, চেনে ?” “কে সে ?” “একটা চাকর। কিন্তু সে এমনই বেকুবের মত হইয়া পিয়াছে যে দারোগা তাহার কথা বিশ্বাস করিতেছে না।” “আর কেহই চেনে না কি ?”

এমন সময় দারোগা মহাশয় গজীর স্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“চূপ চূপ।” তৎক্ষণাৎ সকল গোল ধামিয়া গেল। তখন দারোগা মহাশয় বলিলেন,—“যে ভয়লোক এই ব্যক্তিকে বাঁচাইবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন, তিনি কোথায় ?”

বহু কষ্টে একসঙ্গে শব্দ উঠিল,—“এই দিকে—এই যে মহাশয়।”

দারোগা মহাশয় লঠন হস্তে লইয়া আমার দিকে অগ্রসর হইলেন এবং বলিলেন—“মহাশয়! একবার কৃপা করিয়া এই দিকে আসিবেন।”

এই বলিয়া তিনি আসিয়া আমার হস্ত ধারণ করিলেন। আমি তখন কথা কহিতে পারিলাম না; তাঁহাকে নিবৃত্ত হইতেও বলিলাম না। মৃত ব্যক্তিকে আমি কখন দেখি নাই; স্তবরাং আমার তাঁহাকে চিনিবার কোন সম্ভাবনা নাই; এই কথা কয়টি বলিব ইচ্ছা করিলাম, কিন্তু আমার শ্বশু দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না। আমি যন্ত্র-পুতলির মত তাঁহার সঙ্গে চলিলাম। কিয়দর বাওয়ার

পর, তিনি আমাকে জিজ্ঞাসিলেন,—“মহাশয়, এই মৃত ব্যক্তিকে চেনেন কি ?”

সে স্থানটায় অনেক লোক গোল হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। আমার সম্মুখে লঠন হস্তে তিন ব্যক্তি দণ্ডায়মান আছে। তাহাদের দৃষ্টি এবং সমবেত সমস্ত লোকের দৃষ্টি আমারই মুখের প্রতি প্রতিসংকলিত হইল। সম্মুখস্থ ব্যক্তিও লঠন নত করিয়া ধরিল। আমার চরণ সমীপে কি পতিত রহিয়াছে তাহা আমি বুঝিলাম।

পুনরায় প্রশ্ন হইল,—“আপনি চেনেন কি মহাশয় ?”

ধীরে ধীরে আমি দৃষ্টি নত করিলাম। প্রথমতঃ বস্ত্রাচ্ছাদিত পদার্থ-বিশেষ আমার চক্ষে পড়িল। তাহার উপর যে এক আধ কোটা বৃষ্টি পড়িতেছে তাহার শব্দও শুনিতে পাইলাম। তাহার পর কি দেখিলাম ? সেই কীণালোকে তাঁহার বলসিত, জীবনবিহীন বদন আমার চক্ষে পড়িল। এইরূপে ইহ জীবনে আমাদের প্রথম ও শেষ সাক্ষাৎ সমাপ্ত হইল। নিয়তির অচিন্তনীয় ব্যবস্থাক্রমে, অল্প এই ভাবে আমাদের দর্শন ঘটিল।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

পুলিশ-তদন্ত সে দিন যাহা হইবার তাহা হইল। পরদিন বৈকালে থানায় আবার বিশেষরূপ লেখাপড়া হইবে; আমাকেও সেখানে যাইতে হইবে কথা থাকিল। আমি বাস্তিতে পূর্বপরিচিত ভজ্জহরির দোকানে নিতান্ত ক্লান্ত ও কাতরভাবে গিয়া পড়িলাম।

প্রাতে উঠিয়া ডাকঘরে চিঠির সন্ধানে গমন করিলাম। এদিকে যাহাই কেন ঘটুক না, কলিকাতা হইতে অন্তরে থাকায় লীলা ও মনোরমার জন্ত যে হুশিঙ্গা, কিছুই তাহার সমতুল্য নহে। মনোরমার পত্র পাইলে হৃদয় কিয়ৎপরিমাণে প্রকৃতিস্থ হইবে জানিয়া, আমি প্রাতে উঠিয়াই ডাকঘরে গমন করিলাম। মনোরমার পত্র আসিয়াছে। কোন ছুটিটাই ঘটে নাই; তাঁহার উভয়েই সম্পূর্ণরূপে সুস্থ ও স্বচ্ছন্দ আছেন। আমি কোথায় আসিয়াছি, মনোরমাকে বলিয়া আসিয়াছি, কিন্তু লীলাকে বলি নাই বলিয়া, লীলা বড়ই অভিমানিনী হইয়াছেন এবং আমি ফিরিয়া গেলে আমার সহিত আর বাব্যালাপ করিবেন না বলিয়াছেন। মনোরমার পত্রে এ কথা পাঠ করিয়া মন বড়ই আনন্দিত হইল। লীলার সহিত কলহ হইবে। না জানি সে কলহ কতই মিষ্ট! লীলা আবার পূর্ববৎ সজীব ও প্রফুল্ল হইয়াছেন, ইহ জগতে এতদপেক্ষা সুভাসবাদ আমার পক্ষে আর কিছু নাই।

আমি মনোরমাকে এখানকার সমস্ত সংবাদ একে একে পরে পরে লিখিয়া জানাইলাম। যাহাতে এ সকল ব্যাপারের বিন্দুবিসর্গও লীলা জানিতে না পারেন এবং কোন প্রকার সংবাদপত্র লীলার হস্তে না পড়ে, তজ্জন্ত মনোরমাকে সাবধান করিয়া দিলাম। অন্ত্র স্ত্রীলোক হইলে, এসকল কথা এরূপ ভাবে আমি কখনই জানাইতে সাহস করিতাম না। কিন্তু বিগত ঘটনাসমূহের বৃত্তান্ত শ্রবণে মনোরমার যেরূপ সাহস, সতর্কতা ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাইয়াছি তাহাতে তাঁহাতে এ সকল ব্যাপার জানাইলে কোন অনিষ্ট হইবে না বলিয়া আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস। পত্রখানি নিত্য দীর্ঘ হইয়া পড়িল। বৈকালে আমাকে থানায় বাইতে হইল।

যথাসময়ে থানায় পৌছিলাম। দেখিলাম, ইনস্পেক্টর সবইনস্পেক্টর, হেডকনষ্টেবল, কনষ্টেবল, প্রভৃতিতে থানা গস্ গস্ করিতেছে। আমি উপস্থিত হইলে তাঁহাদের তদন্ত আরম্ভ হইল। বহুতর সাক্ষী উপস্থিত হইয়াছে; আমিও তাহার মধ্যে অন্ততম। এ সম্বন্ধে কয়টা অতি গুরুতর প্রশ্ন উত্থিত হইয়াছে। প্রথমতঃ মৃত ব্যক্তি কে? ২য়তঃ তাহার মৃত্যু কেমন করিয়া ঘটিল? ৩য়তঃ ঠাকুরবাড়ীর দপ্তরখানায় আগুন লাগাইবার কারণ কি? ৪র্থতঃ চাঁবি অপহরণ করিবার উদ্দেশ্য কি? ৫মতঃ একজন অপরিচিত ব্যক্তি তৎকালে কেন উপস্থিত ছিল? প্রথম প্রশ্নের মীমাংসার জন্ত পুলিশ, রাজপুর হইতে, রাজা প্রমোদরঞ্জনর পরিচিত কয়েকজন লোক আনাইয়াছেন। চাকরটা এমন বিকলচিত্ত হইয়া গিয়াছে যে তাহার কোন কথা প্রামাণিক বলিয়া পুলিশ বিশ্বাস করিলেন না। কিন্তু রাজপুর হইতে আগত কয়েকজন ভদ্র লোকের সাক্ষ্য দ্বারা, অধিকন্তু মৃত ব্যক্তির নামাঙ্কিত ঘড়ি দেখিয়া, তিনি যে রাজা প্রমোদরঞ্জন রায় তৎসম্বন্ধে চূড়ান্ত মীমাংসা হইয়া গেল। যে বালক প্রথমেই গোমস্তাকে দেশলাই জ্বালাব খবর দিয়াছিল, সাক্ষীশ্রেণীর মধ্যে সেও ছিল। সে নির্ভীকচিত্তে স্বস্পষ্টরূপে সকল কথাই বলিল। সৌভাগ্যক্রমে আমাকে অধিক কথা বলিতে হইল না। আমি বলিলাম যে মৃত ব্যক্তিকে কখন দেখি নাই; তিনি যে তৎকালে পূরণ রামনগরে ছিলেন তাহাও আমি জানিতাম না; দপ্তরখানা হইতে যখন লাস বাহির করা হয়, তখন আমি সঙ্গে ছিলাম না; আমি পথ ভুলিয়া যাওয়ায়, গোমস্তার বাটীর নিকটে পথ জানিয়া লইবার জন্ত, দাঁড়াইয়াছিলাম; সেই সময়ে তাহার চাঁবি হারাইয়াছে শুনিতে পাই; যদি আমার দ্বারা

কোন সাহায্য হয় এই অভিশ্রমে, আমি তাঁহার সহিত ঠাকুরবাড়ী আসি ; আমি সেই স্থানে আসিয়া আগুন দেখিতে পাই ; তথায় আমি শুনিতে পাই কোন অজ্ঞাত ব্যক্তি দপ্তরখানার ভিতর দিক হইতে কুলুপে ঢাবি ঘুরাইতেছে ; আমি দয়াপরতন্ত্র হইয়া, তাহাকে বাচাইবার জন্ত, যথাসাধ্য চেষ্টা করি। অস্ত্রান্ত সাক্ষীগণকে ঢাবি চুরি ও আগুন লাগাইবার কারণ সম্বন্ধে নানারূপ জেরা করা হইল। কিন্তু আমি বিদেশী লোক, সুতরাং এ সকল বিষয়ের কিছুই জানি না বিবেচনায়, আমাকে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করা হইল না। আমাকে যখন এ সবল বিষয়ে কোন কথা জিজ্ঞাসা করা হইল না, তখন আমি স্বয়ং যাহা স্থির করিয়াছি তাহা বলিতে কখনই বাধ্য নহি। আরও বিবেচনা করিয়া দেখিলাম সে সকল কথা ব্যক্ত করিলে হয়ত কেহই বিশ্বাসও করিবে না। যে হেতু এই ব্যাপারের আমি যে কারণ নির্দেশ করিব, তাহার প্রমাণ এক্ষণে ভয়াভূত হইয়া গিয়াছে। আর বলিতে হইলে হয়ত আমাকে সমস্ত বৃত্তান্ত, রাজ্যের সমস্ত প্রত্যাংগা ও অসহ্যবহারের কথা, ব্যক্ত করিতে হইবে। উকীল কদালী বাবু যেমন সে সকল কথা সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করেন নাই, এতলেও সম্ভবতঃ সেইরূপ ফল হইবে।

সেখানে বলি না বলি, পাঠকগণের অবগতির জন্ত আমার মনের ভাব এতলে লিপিবদ্ধ করায় হানি নাই। রাজা যখন শুনিলেন যে আমি রাজপুত্রের মারপিটের মোকদ্দমায় আমিনে খালাস হইয়াছি, তখন তাঁহাকে নিকুপায় হইয়া, আমার হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভের নিমিত্ত, শেষ উপায় অবলম্বন করিতে হইল। পৃথিব্যে আমাকে আক্রমণ চেষ্টা তাহারই একতর এবং দপ্তরখানা হইতে,

খাতার যে পত্রে তৎকৃত জাল আছে তাহা অপসারিত করিয়া, হস্ততির প্রত্যক্ষ নিদর্শন প্রদ্বন্দ্ব করা তাহার অন্ততর। শেষোক্ত উপায়ই অধিকতর কার্যকর ; কারণ তাহা হইলে, তিনি যে প্রত্যাংগা করিয়াছেন তাহা প্রমাণ করিবার কোন নিদর্শনই বিদ্যমান থাকিবে না। এই উদ্দেশ্য সাধনার্থ তাঁহার লুক্কায়িত ভাবে দপ্তরখানায় প্রবেশ করা আবশ্যক এবং খাতার সেই পাতাখানি ছিড়িয়া লইয়া পুনরায় প্রচ্ছন্নভাবে বহির্গত হওয়া আবশ্যক। যদি আমার এই অনুমান সত্য হয়, তাহা হইলে ইহাও অসম্ভব নহে যে, সুযোগের জন্ত তাঁহাকে রাত্রি পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল। রাত্রিতে সুযোগ ক্রমে ঢাবি হস্তগত করিয়া, তিনি দপ্তরখানায় প্রবেশ করিয়াছিলেন। তথায় আবশ্যকানুসারে তাঁহাকে দেশলাই জ্বালিতে হইয়াছিল এবং পাছে আমি বা অন্য কোন কোতূহলাক্রান্ত ব্যক্তি সন্ধান পাইয়া প্রতিবন্ধক ঘটায় এই আশঙ্কায় তাঁহাকে অগত্যা দপ্তরখানার দরজার ভিতর দিকের কড়ায় তালা লাগাইতে হইয়াছিল।

ইচ্ছাপূর্বক দপ্তরখানায় আগ্নেয়াগ্নি করা তাঁহার অভিপ্রায় ছিল না বলিয়াই বোধ হয়। অসাবধানতা ও অত্যন্ত বাস্তবাহেতু দৈবাৎ আগুন লাগিয়া যাওয়াই সম্ভব। নিশ্চয়ই তিনি প্রথমতঃ আগুন নিবাইবার জন্ত বিধিমতে চেষ্টা করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহাতে কৃতকার্য না হইয়া অগত্যা পলাইতে চেষ্টা করেন। প্রাণভয়ে পলায়ন করিবার সময় তিনি সম্ভবতঃ অতিশয় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। বিং এ অনেক ঢাবি ছিল। তিনি ভয় ও ব্যস্ততাপ্রযুক্ত হয়ত অন্ত ঢাবি লাগাইয়া তালায় অতিশয় বল প্রয়োগ করিয়াছিলেন এবং তালাটি এককালে খারাপ করিয়া ফেলিয়াছিলেন ; অবিলম্বেই



আগুন এরূপ প্রবল হইয়া উঠে যে, তাহার পক্ষে তাহা অসম্ভব হইয়া পড়ে। আমরা যৎকালে জানালা ভাঙ্গিয়া পথ পরিষ্কার করি, তখন তাহার জীবলীলার অবসান না হইলেও, তিনি মরণোপম মুচ্ছাগ্রস্ত হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই। সুতরাং তাহাকে বাঁচাইবার ভয় আর কোন যত্ন করিলেও সফলকাম হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না। যখন আমরা দরজা ভাঙ্গিয়া ফেলিলাম, তাহার বহু পূর্বেই তাহার প্রাণান্ত ঘটয়াছিল সন্দেহ নাই। আমি মনে মনে সমস্ত ঘটনার এইরূপ মীমাংসা করিয়াছিলাম।

চাকরটাকে বস্ত্রতই মতিভ্রান্ত বলিয়া বোধ হইল। সে বলে মৃতব্যক্তি নিশ্চয়ই তাহার প্রভু এবং ঐ গলির মোড়ে দাঁড়াইয়া থাকিবার জন্ত তাহার প্রতি আদেশ ছিল। শুনিয়াছি ডাক্তার পরে পরীক্ষা করিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন যে এই ঘটনায় ঐ ব্যক্তির মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়া গিয়াছে।

আমি নিভান্ত ক্লান্তশরীর ও অবসন্নহৃদয় হইয়া ভজহরির দোকানে ফিরিয়া আসিলাম এবং শুইয়া পড়িলাম। পরন্তু আমার রাজপুত্রের মোকদ্দমা হইবে। সুতরাং কল্যাণ আমার আর কোন কাজ হাতে নাই। আমার অবস্থা ভাল হইলে আমি কল্যাণ কলিকাতায় গিয়া লীলামনোরমাফে দেখিয়া আসিতাম। আমার হস্তহিত অর্ধের ভূরিভাগ ব্যয়িত হইয়া গিয়াছে। সুতরাং এরূপ দ্রব্যবহাণের দরিত্র ব্যক্তির পক্ষে তাৎক্ষণিক অপব্যয় অসম্ভব।

পরদিন প্রাতে উঠিয়া আমি পূর্ববৎ ডাকঘরে গমন করিলাম। দেখিলাম পূর্ববৎ মনোরমার প্রাপ্তিপত্র পত্র পড়িয়া আছে। মনোরমার পত্র পড়িয়া জানিতে পারিলাম, বড়ই আমার কিরিতে বিলম্ব হইতেছে ততই অভিমানিনী লীলাবতীর ক্রোধ আরও বার্কত

হইতেছে এবং তিনি আমাকে অপরাধোচিত শাস্তি দিবার বিশেষ আয়োজন করিতেছেন।

ডাকঘর হইতে ফিরিবার সময় বিগত স্বাক্ষর ভয়ানক ব্যাপার সমূহের অভিনয়স্থল অত্র দিবালোকে একবার দর্শন করিতে বাসনা হইল। ইহসংসারের সর্বত্র কঠোর ও মধুরের অপরূপ মিলন। যে আকাশে প্রদীপ্ত দিবাকর পরিদৃষ্ট হয়, সেই আকাশেই সূর্য্যাস্ত বিরাজ করে। যে মুহূর্ত্তে বহুধরায় মানব শমন-সঙ্গ ন গমন করিতেছে, সেই মুহূর্ত্তেই অভিনব শব্দ জন্ম পরিগ্রহ করিতেছে। যে স্থানে কয়েক ঘণ্টা পূর্বে একজন মানব যন্ত্রণায় আত্মনাদ করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিয়াছে, সেই স্থান অধুনা সম্পূর্ণরূপ উৎসাহবিহীন। দেখিলাম, গোমস্তা মহাশয় আপনার ঘরে বসিয়া তামাক সেবন করিতেছেন। পোড়া ঘরের ছাই মাটি ও অন্ধদগ্ধ দ্রব্যাদি অবেষণ ও বাহির করিবার জন্ত কয়েকজন মজুর লাগিয়াছে। যে স্থানে সেই অভাগার মৃত দেহ পতিত ছিল, সেই স্থানে অধুনা একজন মজুরের শানকপূর্ণ থানা গামছা জড়ান রহিয়াছে। অগ্নি সন্দর্শনে বহুপ্রকার পতঙ্গ সন্নিহিত প্রদেশে প্রাণত্যাগ করিয়া পড়িয়া আছে। কয়েকটা কাক সাগ্রহে তাহার অস্থিসন্ধান করিতেছে। একটি সূক্ষ্মামাকী পরিণতা বয়সী যুবতী সগোরবে এই স্থানের পার্শ্ব দিয়া চলিয়া বাইতেছে, আর একজন অল্পরূপ যুবা তৎকালে বিপরীত দিক দিয়া আসিতেছে। উভয়ে এই স্থানে নিকটস্থ হইলে, কাহারও নয়ন সাকাজ্ঞ ও সাহস্যাগ দৃষ্টিপাত করিতে তুলিল না এবং কাহারও অধর জীবৎ হাতের শোভা বিস্তার না করিয়া নিরন্ত হইল না। এই ত সংসারের প্রকৃতি।

রাজার মৃত্যু হওয়ার, লীলার স্বরূপ সমর্থন চেষ্টা আপাততঃ সম্পূর্ণরূপ বিফল হইল। এ

চিত্তা বহুবাহই আমার মনে উদ্ভিত হইয়াছিল, অধুনা সেই ভয়াবহ দৃশ্য হইতে প্রত্যাবর্তন কালেও এই চিত্তা আমার চিত্তে পুনরুদ্ভিত হইল। তাঁহার জীবনীলার অবসান হইয়াছে, সঙ্গেসঙ্গে, আমার প্রভূত যত্ন যৎপরোনাস্তি পরিশ্রম এবং অপরিমেয় অনুরাগ স্কলই ব্যর্থ ও বিফল হইল এবং সমস্ত আশার অবসান হইল। কিন্তু ইহাও ভাবিয়া দেখা উচিত যে, যদিই তিনি বাঁচিয়া থাকিতেন তাহা হইলেই বা কি হইত ? যে রহস্য আমি এত যত্ন করিয়া উদ্ভেদ করিয়াছিলাম, তাহাতে প্রকৃত প্রস্তাবে রাজার সম্পত্তি ও সম্রাটের যে ব্যক্তি যথার্থ উত্তরাধিকারী তাহারই উপকার হইত। রাজা বেঙ্গাপুত্র হইয়াও, প্রবঞ্চনা দ্বারা, প্রকৃত উত্তরাধিকারীকে বঞ্চিত করিয়াছেন। এক্ষণে রাজার এই রহস্য প্রচারিত হইলে সেই ব্যক্তিরই উপকার হইত। লীলার স্বরূপ-সমর্থন বিষয়ে এই ব্যাপার কোন সহায়তা করিতে পারিত এমন বোধ হয় না। মনে এই-রূপ ভাবোদয় হওয়ায়, কথঞ্চিৎ শান্তি লাভ করিলাম।

কিদিনার সময় ঘুরিতে ঘুরিতে যেখানে হরিমতির বাটী তাহারই পাশ দিয়া আসিলাম। আর একবার হরিমতির সহিত দেখা করিয়া যাইব কি ? দরকার কি ? রাজার মৃত্যু সংবাদ নিশ্চয়ই তিনি বহু পূর্বেই জানিতে পারিয়াছেন। আমার সহিত সাক্ষাৎকালে রাজার সম্বন্ধে তিনি যে যে কথা বলিয়াছিলেন, তাহা আমার মনে পড়িল এবং বিদায় কালে আমার প্রতি যেরূপ ভাবে দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন তাহাও আমার মনে পড়িল। তাঁহার সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ করিতে আমার আর প্রেরণা হইল না। আমি ধীরে ধীরে ভজহারির দোকানে ফিরিয়া আসিলাম।

সন্ধ্যার সময় দোকানে বসিয়া ভজহারির সহিত নানা প্রকার গল্প করিতেছি, এমন সময় একটি বালক আসিয়া আমার হস্তে একখানি পত্র প্রদান করিল। আমি আলোক-সম্বলিত হইয়া পত্রের শিরোনাম পাঠ করিতে অন্তমনস্ক হইয়াছি, এমন সময়ে বালক পলাইয়া গেল। তাহাকে ধরিতে চেষ্টা করা অনর্থক বোধে, আমি অগত্যা পত্র পাঠে প্রবৃত্ত হইলাম। পত্র খানি আমার নামে লিখিত। তাহাতে কাহারও নাম স্বাক্ষর নাই এবং হস্তাক্ষরও বিকৃত করিয়া লিখিত। কিন্তু প্রথম দুই এক ছত্র পাঠ করিয়া আমি বুঝিতে পারিলাম এ পত্র কাহার লিখিত। হরিমতিই এ পত্রলেখিকা। নিম্নে তাহার অবিকল নকল প্রদত্ত হইতেছে।

### হরিমতির কথা ।

মহাশয় !

আপনি বলিয়াছিলেন, আর একবার আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবেন, কিন্তু আইসেন নাই। তা আশ্বন বা না আশ্বন, খবর সমস্তই আমি জানিতে পারিয়াছি। আমি মনে মনে ভাবিতেছিলাম, সেই ব্যক্তির সর্বনাশের সময় হয় ত উপস্থিত হইয়াছে এবং আপনিই হয় ত তাহার বিধি-নিয়োজিত উত্তর-সাধক। কথা ঠিক—আপনি কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন।

শুনিলাম আপনি সেই ব্যক্তির জীবন বক্ষার্থ যত্ন করিয়া নিতান্ত দুর্বল কদমতার পরিচয় দিয়াছিলেন। যদি আপনি ক্রুতকার্য হইতেন তাহা হইলে আপনাকে আমি পরম শত্রু বলিয়া জ্ঞান করিতাম। উদ্দেশ্যের বিভি-

ব্রতা থাকিলেও, আপনার সাহায্যে আমার বাসনা সফল হইয়াছে। আমার তেইশ বৎসরের জাতক্রোধ আজি মিটিয়াছে। এই সুদীর্ঘ কালের বৈরনির্ধাতন স্পৃহা আজি ক্ষান্ত হইয়াছে। আপনার অতিপ্রায় অন্তরূপ হইলেও, আমি আপনাকে খন্ডবাদ না দিয়া থাকিতে পারিতেছি না।

যে ব্যক্তি আমার এই মহোপকার সাধন করিয়াছেন, তাঁহার নিকট আমি বিশেষ ঋণী। এ ঋণ কি প্রকারে শোধ করিব তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। যদি আমার বয়স দিন থাকিত, যদি আমার যৌবন থাকিত তাহা হইলে নির্জনে প্রেমের রহস্তালাপ করিবার জন্ত, আপনাকে ডাকিয়া পাঠাইতাম। বিশ বৎসর আগে আপনাকে সেরূপ ভাবে ডাকিয়া পাঠাইলে, সে নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করিতে আপনার কখনই সাধ্য হইত না। কিন্তু এখন আমার সে দিন আর নাই। অধুনা আপনার কোতূহল চরিতার্থ করিয়া ঋণ পরিশোধ করা ভিন্ন অস্ত্র উপায় আমার নাই। আপনি যখন আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন, তখন কোন কোন বিষয় জানিবার জন্ত আপনার মনে অতিশয় কোতূহল ছিল। আপনাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্ত সে সকল কথা আমি এক্ষণে জানাইতেছি।

১২২৭ সালে বোধ হয় আপনি বালক ছিলেন। আমি কিন্তু তৎকালে সুন্দরী যুবতী। পুরাণ রায়নগরে আমি তখন বাস করিতাম। একটা মূর্খ লোক আমার স্বামী ছিল। যেক্রমে হউক, সে সময়ে কোন একজন বড় লোকের সহিত আমার আলাপ ছিল। তাহার নাম করিলাম না; কারণ তাহার নাম শ্রম্য কিছুই তাহার নিজের নহে। আপনিও তাহা এক্ষণে জানিতে পারিয়াছেন।

কিরূপে সে আমার কপালাভ করিল তাহা এক্ষণে বলা ভাল। সোণাদানা ও ভাল কাপড় চোপড় পরিয়া ভক্তলোকের মত থাকিতে সকল মেয়েমানুষই ডালবাসে, আমিও বড় ভাল বাসিতাম। সে ব্যক্তি আমার মন বুঝিয়া, ঠিক আমার পছন্দ মত জিনিস গুলি নিম্নতই আমাকে দিত। নিঃস্বার্থ ভাবে সে কখন আমাকে সেই সংল উপহার দিত না। প্রতিদান স্বরূপে আমার নিকট হইতে সে একটা অতি তুচ্ছ প্রার্থনা করিত। আমার স্বামীর অজ্ঞাতসারে, ঠাকুরবাড়ীর দপ্তরখানার চাবি হস্তগত করিবার সে প্রার্থী। চাবিতে তাহার কি দরকার জিজ্ঞাসা করিলে সে আমাকে মিথ্যা কথা বলিয়া বুঝাইয়া দিত। কিন্তু আমি যখন আমার প্রার্থনা মত সামগ্রী পাইতেছি তখন তাহার উদ্দেশ্য জানিবার আমার দরকার কি? আমি স্বামীর অজ্ঞাতসারে তাহাকে চাবি দিলাম এবং তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার কার্যের উপর চক্ষু রাখিলাম। একবার, দুইবার, তিনবার, চারিবার, এইরূপে চাবি লইল—চতুর্থবারে আমি তাহার অভিসন্ধি ধরিয়া ফেলিলাম। বুঝিলাম সে ঠাকুরবাড়ীর বিবাহের প্রণামীর খাতায় একটা জমা বাড়াইয়া দিতে চায়। তাহাতে আমার ক্ষতি কি? কাজটা অগ্ৰায় বটে, কিন্তু তাহা লইয়া গোল করিলে গহনা-গুলি আমাকে তখন দেয় কে? আমি জানিতে পারিয়াছি বুঝিয়া সে আমাকে চক্রান্তে মিশাইয়া লইল এবং তখন কলে ও কোশলে আমি ক্রমে সমস্ত বৃত্তান্ত জানিতে পারিলাম।

তাহার পিতা মাতার মোটে বিবাহই হয় নাই। অস্ত্র লোকে কেহই একথা জানিত না। তাহার পিতা তাহাকে মৃত্যুর পূর্বে নিজযুগ্মে এই সকল কথা বলিয়াছিলেন এবং একখানি

উইল পর্যন্ত না করিয়া কালক্রমে পতিত হইয়াছিলেন। বুদ্ধিমান ছেলে, পিতার মৃত্যু হইবামাত্র, সমস্ত সম্পত্তি অধিকার করিল এবং পাছে শত্রুপক্ষে জানিতে পারিয়া, গোল তুলে এবং প্রকৃত উত্তরাধিকারী আসিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দেয়, এই ভয়ে ভবিষ্যৎ ভাবিয়া ঠাকুরবাড়ীর খাতায় প্রণামী জমা করিয়া সে সকল আশঙ্কা নিশ্চুল করিতে মনস্থ করিল। এজন্য তাহাকে নিশ্চিন্ত করা অসম্ভব। সংসারে কে আপনার স্বার্থ একপে দক্ষ না করিয়া থাকিতে পারে? এই অভি-প্রায়ে দপ্তরখানার খাতা অন্বেষণ করিতে করিতে, যে বৎসরে বিবাহ হইলে তাহার জন্ম হওয়া সঙ্গত হয়, সেই বৎসরের একটা পাতার নীচে একটু কাক দেখিতে পাইয়া তাহার আল্লাদের সীমা থাকিল না। এমন সুযোগ ঘটিবে তাহা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই।

তাহার মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া, তৎ-কালে তাহার উপর আমার বড় দয়া হইয়াছিল। তাহার মাতা ব্যাভিচারিণী, বা তাহার পিতা দুশ্চরিত্র, অথবা তাঁহাদের বিবাহ হয় নাই ইত্যাদি কারণে তাহাকে অপরাধী করা কখনই সঙ্গত নহে। অপরাধ যদি কাহারও থাকে তাহা হইলে সে জন্ত তাহার পিতা মাতাই অপরাধী। জ্ঞায় বিচার করিলে, আ-র-কেন, কেহই তাহাকে অপরাধী বলিয়া মনে করি- পারেন না।

এ দিকে ঋতুর ঋতুর মত কালী ও তদনুরূপ লেখা তৈয়ার করে অনেক সময় কাটিয়া গেল। যাহা হউক শেষে সব ঠিকঠাক হইলে সে কাজ শুছাইয়া ফেলিল। এপর্যন্ত আমার সহিত সে কোন মন্দ ব্যবহার করে নাই। আমাকে যাহা-যাহা দিবসের কথা ছিল সে সকলই দিয়াছে, এবং কোন

সামগ্রী ফাঁকি দিয়া ছেলে ভুলানর মত দেয় নাই। তাহার পর যাহা ঘটিয়াছিল তাহা হয় ত আপনি বোহিঙ্গীর মুখে শুনিয়া-ছেন। চারিদিকে অকারণে আমার নিশা প্রচার হইয়া উঠিল। উক্ত বড়লোক মহা-শয়কে ও আমাকে নির্জনে, রাত্রিকালে বাক্যা-লাপ করিতে দেখিয়া আমার স্বামী যাহা মনে করিলেন, তাহা বোধ করি আপনি শুনিয়াছেন। তাহার পর সেই বড়লোক মহাশয় আমার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিলেন তাহা বোধ করি আপনি শুনে নাই। আমি তাহা বলি শুধুন।

ঘটনা এইরূপ দাঁড়াইল দেখিয়া আমি তাহাকে সকাডরে বলিলাম,—“দেখ, অকা-রণে আমার স্বামী আমার চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহ করিতেছেন এবং আমাকে সত্য সত্যই কল-ঙ্কিনী বলিয়া মনে করিতেছেন। তুমি দয়া করিয়া আমার এই কলঙ্ক দূর করিয়া দেও। তোমাকে অন্ততঃ সকল বৃত্তান্ত বলিতে হইবে না। তুমি কেবল আমার স্বামীকে বুঝাইয়া দেও, তিনি যে বিষয়ে আমাকে অপরাধিনী মনে করিতেছেন, তাহাতে আমার এক বিন্দুও অপরাধ নাই। তোমার জন্ত আমি যাহা করিতেছি, তাহা স্মরণ করিয়া আমার এই উপকার তোমাকে করিতেই হইবে।” সে স্পষ্ট বলিল যে, এ কার্য সে পারিবে না। সে আরও বলিল যে, এই মিথ্যা কথা আমার স্বামী ও অন্ততঃ সকলে বিশ্বাস করাই তাহার পক্ষে মঙ্গল; কারণ যতদিন তাহাদের মনে এই বিশ্বাস থাকিবে, ততদিন প্রকৃত বিষয়ে কাহারও সন্দেহ হইবে না। আমি তাহার কথা শুনিয়া ক্রোধাক্ত হইলাম এবং বলিলাম আমি প্রকৃত কথা সকলকে বলিয়া দিব। তাহার উত্তরে সে বলিল, কথা ব্যক্ত হইলে

তাহারও যেমন সাজা হইবে, আমার ভেমনই সাজা হইবে ; আইনের চক্ষে উভয়েই সমান অপরাধী।

কথা সত্য ! এই নরাধম আমাকে নানা প্রলোভনে কেলিয়া বিষম ধাঁধে কেলিয়াছে। আমি আইন কানুন কিছুই বুঝি না, পরিণামে কি হইবে তাহাও চিন্তা করি নাই। তাহার অবস্থা দেখিয়া, তাহার প্রয়োজন ও আগ্রহ বুঝিয়া তৎপ্রদত্ত অলঙ্কারাদির লোভে পড়িয়া আমি গলিয়া গিয়াছিলাম এবং তাহার সহায়তা করিয়াছিলাম। এখন কাজেই আমিও জড়াইয়া পড়িয়াছি। এ কথা ব্যক্ত হইলে তাহারও যে দণ্ড আমারও সেই দণ্ড। এইরূপে সেই ছুরাখ্যা আমার সর্বনাশ করিল। তখন অনন্তোপায় হইয়া আমাকে তাহার ভয় করিয়া চলিতে হইল। এখন বুঝিতে পারিতেছেন, কেন আমি সেই পাপিষ্ঠ প্রবঞ্চককে আন্তরিক ঘৃণা করিতাম। এখন বুঝিতে পারিতেছেন, যে মহাখ্যা সেই নরাধমের সর্বনাশ সাধনার্থ যত্নবান হইয়া কৃতকার্য হইয়াছেন, তাহার কোতূহল চরিতার্থ করিবার জন্ত এত কথা কেন আমি সন্তোষ সহকারে লিখিয়া জানাইতেছি ?

আমাকে সম্পূর্ণরূপে চটাইতেও তাহার সাহস হইল না। আমার জ্ঞান জীলোককে অতিশয় বিরক্ত করাও যে নিরাপদ নহে তাহাও সে বুঝিত। একজন্ত সে আমাকে আর্থিক সাহায্য করিবার প্রস্তাব উত্থাপন করিল। তাহার দয়ার সীমা নাই। পাপিষ্ঠ আমাকে দয়া করিয়া কিছু পুরস্কার এবং আমাকে যে লালশ ভোগ করিতে হইয়াছে ও হইতেছে তাহার জন্ত আমার কিছু ক্ষতিপূরণ করিবার প্রস্তাব করিল। আমি দুইটা সৰ্ত্ত পালন করিলে, সে আমাকে তিনমাস অন্তর যথেষ্ট

অর্থ প্রদান করিবে, স্বীকার করিল। ওঃ তাহার কি সদাশয়তা ! সে হই সৰ্ত্ত কি শুনুন। ১ম, তাহার এবং আমার উভয়েরই ইষ্টের জন্ত, আমি এ সম্বন্ধে নীরব থাকিব। ২য়, তাহার অনুমতি না লইয়া, আমি রাম-নগর হইতে অত্র কোথায় যাইতে পারিব না। কিন্তু আমার তখন আর উপায় নাই। কাজেই পাপিষ্ঠের এই সকল সৰ্ত্তে আমাকে স্বীকৃত হইতে হইল। আমার মূৰ্খ স্বামী জ্ঞানাত্ম্য বিচার না করিয়া, আমার হুঁনাম প্রচার করিয়াছে। এক্ষণে, সে স্বামীর গলগ্রহ হওয়ার অপেক্ষা, এই নরাধমের সাহায্যে সুখ-স্বচ্ছন্দে থাকাই ভাল। মোটা টাকা পাওয়ার ব্যবস্থা হইল। যে সকল সতী লক্ষ্মী আমাকে দেখিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করিতেন, তাহাদের অপেক্ষা আমার দিন কাটিতে লাগিল ভাল।

এইরূপে সেই স্থানে থাকিয়া সুনাম অর্জন করিবার জন্ত আমি বিশেষ যত্নলীল থাকিলাম, এবং তাহাতে কৃতকার্য হইলাম। তাহার প্রমাণ আপনি স্বচক্ষেই দেখিয়াছেন। এই গুপ্ত কাণ্ড আমি কিরূপে গোপন করিয়া রাখিলাম এবং আমার পরলোগতা কথা মুক্তকেশী তাহার কিছু জানিতে পারিয়াছিল কি না, তাহা জানিতে আপনি নিশ্চয়ই কোতূহলবৃত্ত হইয়াছেন। আমি আপনার নিকট কৃতজ্ঞ, স্ততরাং কোন কথাই গোপন করিব না। কিন্তু দেবেশ্চ বাবু, এই বিষয়ে কোন কথা বলিবার পূর্বে, আপনি যে আমার কন্ঠার জন্ত উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছেন, তদ্বৎ আমি বিশ্বদ্রাবিষ্ট না হইয়া থাকিতে পারিতেছি না। আমি তাহার কোনই কারণ নির্ণয় করিতে পারি নাই। যদি তাহার বাল্য-জীবন জানিতে আপনার আগ্রহ থাকে, তাহা

হইলে আগনি রোহিণীর নিঃশব্দ হইতে তাহা জানিবেন । কারণ তিনি সে বৃত্তান্ত আমার চেয়ে ভাল জানেন । এখানে বলিয়া রাখা ভাল, আমি মেয়েটাকে কখনই বড় ভাল বাসিতাম না । সে প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত আমার জ্ঞানার কারণ ছিল; বিশেষতঃ তাহার স্থূলবুদ্ধি আমার বড়ই বিরক্তিকর । আমি সরল ভাবে সকল কথা বলিতাম; আশা করি ইহাতেই আপনি সন্তুষ্ট হইবেন ।

রাজার সন্ত পালন করিয়া, আমি তাহার প্রদত্ত প্রচুর অর্থ ভোগ করিতে লাগিতাম । এবং স্বচ্ছন্দরূপে দিনপাত করিতে থাকিতাম । যদি কখন আমার কোন স্থানান্তরে যাইবার প্রয়োজন হইত, তাহা হইলে আমার এই নূতন প্রচুর নিকট আমাকে হুকুম লইতে হইত । তিনি তাদৃশ স্থলে অনুমতি প্রদান করিতে প্রায়ই কুণ্ঠিত হইতেন না । আপনাকে পূর্বেই বলিয়াছি, সে নব্বাথম আমার উপর অত্যধিক অভিযাচ্য করিতে কখনই সাহসী হইত না । তাহার গুপ্ত কাণ্ড, নিজ সাবধানতার অনুরোধেও যে, আমি সহসা প্রকাশ করিতে পারিব না, তাহা সে বেশ জানিত । আমি, একবার আমার এক বৈমাত্রেয় ভগ্নীর মরণকালে গুপ্তধা করিবার নিমিত্ত, শক্তিপুরে গিয়া অনেক দিন ছিলাম । শুনিয়াছিলাম, ভগ্নীর অনেক টাকা ছিল । মনে করিয়াছিলাম যে, যদি কখন কোন কারণে আমার ত্রৈমাসিক বৃত্তি বন্ধ হইয়া যায়, তাহা হইলে অল্প দিকে, সময় থাকিতে, চেষ্টা-দেখা মন্দ নয় । কিন্তু আমার কষ্টই সার হইল । সিকি পয়সাও পাওয়া গেল না ; ভগ্নীর কিছুই ছিল না ।

শক্তিপুরে বাইবার সময় আমি যুক্তকেশীকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলাম । রোহিণী যে তাহাকে

‘নয়’ করিয়া লইতেছে এজন্য আমি কখন কখন বড়ই বিরক্ত হইতাম এবং তাহাকে কাড়িয়া আনিতাম । রোহিণীকে আমি কখনই দেখিতে পারিতাম না ; ও রকম বেকুব মেয়েমাছুষ আমার ছচক্ষের বিষ । আমি তাহাকে জাগরিত করিবার জন্যই, সময়ে সময়ে যুক্তকেশীকে নিজের কাছে আনিয়া রাখিতাম । এই কারণেই মেয়েকে শক্তিপুরে সঙ্গে লইয়া যাই । সেখানে তাহাকে আনন্দধামের মেয়ে স্কুলে পড়িতে দিয়াছিলাম । আনন্দধামের জমিদারী শ্রীমতী বরদেবীর দেবীর চেহারায় বিশেষত্ব কিছু ছিল না ; কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ এক সুন্দর পুরুষের সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছিল । যাহা হউক বড়ই বিস্ময়ের বিষয়, সেই জমিদারী ঠাকুরাণী আমার কন্ডাকে অতিশয় ভাল বাসিতে লাগিলেন । স্কুলে সে তো কিছুই শিখিত না, বাড়ারভাগ আনন্দধামে আরও পাইয়া আরও বিগড়াইয়া উঠিল । তাহার অনেক খেয়াল ছিল, তাহার উপর আমার আনন্দধাম হইতে সর্বদা সাদা কাপড় পরার খেয়াল বাড়িয়া আসিল । আমি নিজে নানা প্রকার সজ্জন কাপড় পরিতে ভাল বাসিতাম । সুতরাং মেয়ের অল্প ভাব আমার বড়ই বিরক্তিকর হইল এবং আমি বাড়ি ফিরিয়াই তাহার ঘাড় হইতে এ ভূত ছাড়াইব স্থির করিতাম । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, কোন ক্রমেই তাহার এ সংস্কার আমি দূর করিতে পারিলাম না । তাহার প্রকৃতিই এইরূপ । যদি তাহার মাথায় কোন কথা একবার ঢুকে, তাহা হইলে তাহা আর কোন মতেই সে ছাড়ে না । সকল বিষয়েই তাহার এইরূপ ভয়ানক একগুয়েমি । তাহার সহিত

আমার অবিশ্রান্ত স্বপ্না চলিতে লাগিল। রোহিণী আমাদের এই ভাব দেখিয়া মুক্ত-  
কেশীকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় আনিতে  
চাহিলেন। যদি রোহিণীও, তাহার পক্ষ  
অবলম্বন করিয়া, সদা কাপড় পরায় মত না  
দিতেন, তাহা হইলে আমি তাহার সঙ্গে  
মেয়েকে যাইতে দিতাম। কিন্তু মেয়ের পক্ষ  
হইয়া আমার বিপরীতা করায়, আমি তাহা-  
দের দুই জনকেই জব্দ করিয়া স্থির  
করিলাম এবং মেয়েকে রোহিণীর সহিত  
কোন মতেই আসিতে দিলাম না। মেয়ে  
আমার নিকটেই থাকিল। ক্রমে গ্রাম মধ্যে  
আমার স্বপ্ন ব্যক্ত হইতে লাগিল এবং  
আমার মেয়েটিকে অনেকেই ভালবাসিতে  
লাগিল। তাহার সদা কাপড়ের ঝোক  
আমি আর বন্ধ করিবার চেষ্টা করিলাম না।  
কিছুদিন পরে ঐ পাণ্ডিত্যের গোপনীয় কাণ্ড  
উপলক্ষে এক বিষম বিবাদ বাধিয়া গেল।

আমি একবার কানী যাইব মনস্থ করিয়া,  
অধুনা নরহৃদ বড়লোক মহাশয়ের নিকট  
অল্পমতি চাহিয়া পাঠাই। তিনি আমার পত্রের  
উত্তরে নানাবিধ অতি কুৎসিত ও দ্বিগত  
কটুক্তি পূর্ণ এক পত্র দ্বারা আমার প্রস্তাব  
অগ্রাহ্য করিয়া পাঠান। সেই পত্র পাঠ করিয়া  
আমার এতই রাগ হয় যে, আমি মেয়ের  
সাক্ষাতেই তাহাকে নানাপ্রকার গালি দিতে  
আরম্ভ করি এবং বলিয়া ফেলি যে, “নরায়ণ  
জানেন না যে, আমি একটি মুখের কথায়  
তাহার সর্বনাশ করিয়া দিতে পারি।” কেবল  
এই টুকুমাঝ বলার পর, মুক্তকেশী কোতু-  
হলমুগ্ধ হইয়া সাগ্রহে আমার প্রতি চাহিয়া  
আছে দেখিয়া, আমার চৈতন্য হইল এবং  
আমি চুপ করিলাম। আমার বড়ই ভাবনা  
হইল। মেয়ের মাথার ঠিক নাই। সে যদি

লোকের কাছে বলিয়া বেড়ায় যে, তাহার  
মা মনে করিলে ঐ ব্যক্তির সর্বনাশ করিতে  
পারে, তাহা হইলেও লোকের মনে সন্দেহ  
জন্মিতে পারে এবং তাহাতে নানা প্রকার  
অনিষ্ট ঘটতে পারে। এই ভাবিয়া আমি  
মেয়েকে, কাছ ছাড়া হইতে না দিয়া, সাবধান  
করিয়া রাখিলাম। কিন্তু মহাশয়; পর দিনই  
বিষম সর্বনাশ উপস্থিত হইল।

বলা নাই, কথা নাই, পরদিন বড়লোক  
মহাশয় আমার বাটীতে আসিয়া উপস্থিত  
হইগেন। আমকে সে যে কঠোর পত্র লিখি-  
য়াছে তজ্জগ্ৰ তাহার অনুতাপ হইয়াছে।  
পাছে আমি বড় রাগ করিয়া থাকি, এই ভাব-  
নায় সে আমাকে ঠাণ্ডা করিতে আসিয়াছে।  
কিন্তু সে দিন তাহার নিজের মেজাজ খুব  
খারাপ। সে মুক্তকেশীকে কখনই দেখিতে  
পারিত না, মুক্তকেশীও তাহাকে দেখিতে  
পারিত না। এক্ষণে মুক্তকেশীকে ঘরে  
দেখিয়া, সে তাহাকে বাহিরে যাইতে বলিল।  
কিন্তু মুক্তকেশী সে কথাই ভ্রক্ষেপও করিল  
না। ভয়ানক চীৎকার করিয়া আপনাদের  
বড়লোক বলিল,—“তুমি নিতে পাচ্ছিস? এ  
ঘর থেকে বেরিয়ে যা।” মুক্তকেশীও অতি-  
শয় রাগিয়া উঠিল এবং বলিল,—“আমার  
সহিত ভয়ভাবে ভাল করিয়া কথা কহ।”  
হর্ষমুগ্ধ আমার দিকে চাহিয়া বলিল,—“এ  
পাগলাটাকে ঘর হইতে তাড়াইয়া দেও।”  
মুক্তকেশী চিরকালই আপনাকে যথেষ্ট বিজ্ঞ  
বলিয়া জ্ঞান করে। তাহাকে পাগল বলায়  
সে ক্রোধান্বিত হইয়া উঠিল এবং আমি কোন  
কথা বলিবার পূর্বে, সে এক পদ অগ্রসর  
হইয়া বলিল,—“বাবু ডাল চাও, এখনই আমার  
পায়ে ধরিয়া ক্ষমা প্রার্থনা কর। এখনই  
তোমার গুণ্ড কথা আমি বলিয়া দিব। জান

না তুমি, একটি মুখের কথায় তোমার সর্বনাশ করিয়া দিতে পারি।" কালি আমি যে কথা বলিয়াছি, সে আজি ঠিক সেই কথাই তাহাকে বলিল। যেন সে সকলই জানে। বড়লোক মহাশয়ের যে ভাব হইল তাহা বলিয়া বুঝান ভার। সে দারুণ ক্রোধে যে সকল কথা বলিয়া আমাকে গালি দিতে লাগিল তাহা এতই ঘৃণাজনক যে, এ স্থলে উল্লেখ করা অসম্ভব। যাহা হউক, গালি গালাজের স্রোত বন্ধ হইয়া গেলে, নরাদম নিজের সাবধানতার জন্ত মুক্তকেশীকে পাগলা গারদে আটকাইয়া রাখিবার প্রস্তাব করিল। মুক্তকেশী ভিতরকার কথা কিছুই জানে না; আমি রাগের ভরে কালি কেবল ঐ কথা বলিয়াছি; সে কেবল ঐ কথাই জানে; আর কিছু সে জানে না; ইত্যাদি নানা কথায় আমি তাহার ক্রোধ শান্তির চেষ্টা করিলাম। কত দিব্য ও শপথ করিলাম। কিন্তু সে, কিছুই বিশ্বাস করিল না। সে স্থির করিল, নিশ্চয়ই আমি কতাকে সকল কথা জানাইয়াছি। তখন নিরুপায় হইয়া আমাকে তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইতে হইল। মুক্তকেশীর মনে বদমূল সংস্কার হইল যে, তাহার ঐ কথায় নরাদম যখন এত ভয়-পাইয়াছে তখন অবশ্যই এ কথা তাহার পক্ষে বড়ই সাংঘাতিক; সে তখন সুযোগ পাইলেই এই কথা সকলকে বলিতে লাগিল। পাগলাগারদে গিয়া সেখানকার লোকদিগকে প্রথমেই বলিল যে, সমুচিত সময় উপস্থিত হইলে সে রাজার সর্বনাশ করিবে। আপনি যখন তাহার সহায়তা করিয়াছিলেন, তখন কথা উঠিলে, সে হয়ত আপনাকেও এ কথা বলিত। আমি শুনিয়াছি, এই অতীত বড় ভদ্র লোক যে অভাগিনী রমণীকে বিবাহ করিয়াছিলেন, মুক্তকেশী তাহাকেও এ কথা

বলিয়াছিল। কিন্তু আপনি কিংবা সেই মন্ড-ভাগিনী যদি মুক্তকেশীকে কখন বিশেষ করিয়া সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতেন, তাহা হইলে বুঝিতে পারিতেন, আমার কথা সম্পূর্ণ সত্য। মুক্তকেশী গুপ্ত কথার বিন্দু-বিসর্গও জানিত না। সে বুঝিয়াছিল যে, এতটা গোপনীয় কথা আছে সত্য; কিন্তু কি সে কথা তাহার এক-বর্ণও সে কখন শুনে নাই।

বোধ করি এতকালে আমি আপনার কৌতু-হল নিবৃত্তি করিতে পারিয়াছি। আমার সম্বন্ধে বা কত্কার সম্বন্ধে আর কিছুই আমার বলিবার নাই। মনোরমা নানী একটা জীলোক আমাকে মেয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিবে জানিয়া, আপনার ভদ্রলোক মহাশয়, উত্তরের জন্ত, আমার কাছে একটা সুসবিধা রাখিয়াছিল। নিশ্চয়ই সেই জীলোকের নিকট নরাদম আমায় সম্বন্ধে নানা প্রকার মিথ্যা কথা বলিয়াছে। বলুক, সে যখন আর নাই, তখন তাহার কথায় আর ক্ষতিবৃদ্ধি নাই।

এতক্ষণ পর্য্যন্ত নিতান্ত বন্ধুভাবে আপনাকে সমস্ত বিবরণ জানাইলাম; কিন্তু অতঃপর আপনাকে অতিশয় ভৎসনা ও তিরস্কার করিয়া পত্রের সমাপ্তি করিব। আপনার সহিত সাক্ষাৎকালে, আপনি অতীত সাহসিকতা সহ-কারে, মুক্তকেশীর পিতৃবিষয়ক প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছিলেন; যেন তাহাতে সন্দেহের বিষয় আছে। ইহা আপনার পক্ষে নিতান্ত অভিজ্ঞো-চিত অন্তর্ভব্য ব্যবহার হইয়াছে। আপনাকে সাবধান করিয়া দিতেছি, পুনরায় সাক্ষাৎ ঘাটলে, আপনি কদাচ তাদৃশ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিবেন না। যদি আপনি মনে করেন যে, আমার স্বামী মুক্তকেশীর পিতা নহেন, তাহা হইলে আমাকে যৎপরোনাস্তি অপমানিত করা হইবে। যদি এ বিষয়ে আপনার কোন



কৌতূহল থাকে, তাহা হইলে সে কৌতূহল দমন করিবার নিমিত্ত আমি আপনাকে উপদেশ দিতেছি। দেবেন্দ্র বাবু, পরকালের কথা বলিতে পারি না, ইহকালে আপনার সে কৌতূহল নিবৃত্তির আর উপায় নাই।

অন্তঃপর আমার নিকট আপনার ক্ষমা প্রার্থনা করা উচিত। যদি আর কখন আপনি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আইসেন, তাহা হইলে আপনাকে আমি সমাদর করিব। যদি কখন সাক্ষাৎ ঘটে, তাহা হইলে এ পত্রের কোন কথা তুলিবেন না। কারণ এ পত্র যে আমি লিখিয়াছি তাহা আমি কখনই স্বীকার করিব না। সতর্কতার অহুয়োধে আমি পত্রে স্বাক্ষর করিলাম না। এ পত্রের লেখার ভঙ্গীও আমার হস্তাক্ষর অপেক্ষা বিস্তর ভিন্ন। আর এরূপ সুকৌশলে এ পত্র আপনার নিকট পাঠাইলাম যে, ইহা আমার প্রেরিত বলিয়া স্থির করা কখনই সম্ভব হইবে না, এরূপ সাবধানতায় আপনার ক্ষতি কিছুই নাই। কার্য যে সংবাদ ইহাতে আছে, আমার সাবধানত হেতু, তাহার কোন অস্ত্রাণ হইতেছে না।

দেবেন্দ্রনাথ বসুর কথা।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

—\*—

হরিমতির এই অত্যন্ত পত্র পাঠ করার পর তাহা নষ্ট করিয়া ফেলিতে আমার ইচ্ছা হইল। পত্রের সূচনা হইতে সমাপ্তি পর্যন্ত যে অস্বাভাবিক কঠিনবদ্যতা, লজ্জাহীনত

ও মনোবৃত্তির নীচতা পরিলক্ষিত হইতেছে; যে মূঢ়া ও ঘৃণটনা নিবারণের নিমিত্ত আমি সবিশেষ চেষ্টাশীল ছিলাম, তাহাই নানা কৌশলে আমার স্বন্ধে আরোপিত করিবার জন্য পত্রের সর্বত্র যে রূপ প্রযত্ন পরিদৃষ্ট হইতেছে; তৎসমস্ত মনে করিয়া আমার অন্তরে এতই ঘৃণার উদয় হইল যে, আমি তখনই সেই লিপি খণ্ডবিখণ্ডিত করিতে-ছিলাম; কিন্তু সহসা মনোমধ্যে অস্ত্র এক ভাবের উদয় হওয়াতে, আমি বিরত হইলাম।

আমার মনে হইলে, পত্র খানির দ্বারা কোন কার্য সিন্ধু না হইলেও, মুক্তকেশীর পিতৃনিরূপণ পক্ষে ইহা আমার সহায় হইতে পারে। মুক্তকেশীর পিতা কে স্থির করা আমার পক্ষে আবশ্যক এবং তাহা আমার অনুসন্ধানের একাংশ স্বরূপ। তাহার সহিত উপস্থিত ব্যাপারের কোন সংস্রব থাকা অসম্ভব নহে। পত্রমধ্যে দুই একটা স্থানে এরূপ দুই একটা উক্তি পরিদৃষ্ট হইতেছে, যাহা ধরিয়া বিচার, আলোচনা ও অনুসন্ধান করিলে অনেক কথা প্রকাশ হইতে পারে। কিন্তু এখন তাহার সময় নয়। সময়ান্তরে, অবকাশ মতে, আমি তাহাতে মনঃসংযোগ করিব। এই বিবেচনায় আমি সযত্নে পত্র খানি পকেট বহির মধ্যে রাখিয়া দিলাম।

কালি একবার আমাকে রাজপুরের ফৌজদারী আদালতে হাজির হইতে হইবে; তাহার পর এখানকার কার্যের শেষ। প্রাতে উঠিয়াই আমি যথারীতি ডাকঘরে গমন করিলাম। পত্র পাইলাম; কিন্তু তাহা বড় হালকা; এবং তাহার ভিতর কিছুই নাই। আমি নিতান্ত উদ্বিগ্ন ভাবে তাহার খাম খুলিয়া ফেলিলাম; দেখিলাম ভিতরে অতি ক্ষুদ্র এক খণ্ড কাগজ ভাঁজা হিরাছে। তাহাতে নিম্নলিখিত কয়টি

লিখিত কালী চোপসান, ও ব্যক্ততা সহ লিখিত কথা মাত্র লিখিত রহিয়াছে ।

“যত শীঘ্র পার চলিয়া আইস । আমি বাসা বদলাইতে বাধ্য হইয়াছি । দর্পনারায়ণ ঠাকুরের গলি, ওনং বাটীতে আসিবে । আমাদের জন্ত কোন ভয় করিও না । আমরা উভয়েই নিরাপদ ও সুস্থ আছি । শীঘ্র আসিবে ।—মনোরমা”

পত্র পাঠ করিয়াই আমার মনে হইল জগদীশনাথ চৌধুরী নিশ্চয়ই কোন দোরান্দোর হুচনা করিয়াছেন । ভয়ে আমার অন্তর অভিভূত হইয়া গেল । আমি রুদ্ধশ্বাস হইয়া সেই স্থানে দাঁড়িয়া থাকিলাম । না জানি কি হইয়াছে । ধৃত জগদীশনাথ চৌধুরী না জানি কি চক্ৰান্ত করিতেছে ! নাগাইদ সন্ধ্যা আমি সেখানে গিয়া পৌছিতে পারি । কিন্তু এই সময়ের মধ্যেই কত অনিষ্ট ঘটিতে পারে তাহা কে বলিতে পারে ? কল্য বৈকালে মনোরমা এই পত্র লিখিয়াছেন ; তাহার পর এক রাত্রি অতীত হইয়াছে । হয়ত এই সময়ের মধ্যেই কত অনিষ্ট ঘটিয়া থাকিবে । কেবল মনোরমার বুদ্ধি ও সাহসের উপর আমার অত্যধিক বিশ্বাসই আমাকে এখনও স্থির হইয়া ভাবিতে সক্ষম রাখিয়াছে । যত শীঘ্র সম্ভব রাজদ্বার হইতে মুক্তিলাভ করিয়া কলিকাতায় প্রস্থান করিবার সংকল্প করিলাম । পাছে সময় নষ্ট হয় এই ভয়ে, আমি রেল-স্টেশনের নিকট হইতে, রাজপুর যাইবার জন্ত, এক খানি ঠিকা গাড়ি ভাড়া করিলাম । আমি যখন গাড়িতে উঠিতেছি, তখন আর একটি ভদ্রলোক আমার গাড়িতে অংশিদার হইতে চাহিলেন । বলা বাহুল্য, আমি সন্তুষ্টচিত্তে তাঁহার প্রস্তাবে সন্মত হইলাম ; কারণ এ উপায়ে গাড়ির পূরাতাড়া আমাকে

দিতে হইবে না । গাড়িতে বসিয়া আমরা নানাবিধ গল্প করিতে করিতে চললাম । এই অগ্নিকাণ্ড ও রাজা প্রমোদরঞ্জনর অপমৃত্যু তৎকালে এদেশের প্রধান ঘটনা ; স্মরণ্য সহজেই সেই প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়িল । যে ভদ্র লোকটি আমার অংশিদার হইয়া গাড়িতে উঠিলেন, রাজার উকীল মণি বাবুর সহিত তাঁহার বিশেষ আলাপ আছে । রাজার এইরূপ মৃত্যুর সংবাদ পাইয়া মণি বাবু সমস্ত বিষয় অবধারণ ও সমস্ত সংবাদ সংগ্রহ করিয়া বিহিত ব্যবস্থা করিবার জন্ত, স্বয়ং ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়াছেন । রাজার সম্পত্তি ও তাঁহার উত্তরাধিকারী ইত্যাদি বিষয়ে মণি বাবুর সহিত এই ভদ্রলোকটির অনেক কথাবার্ত্তা হইয়াছে । রাজার দেনা এতই অধিক যে, তাহা আর কাহারও জানিতে বাকী নাই । একজন্ম উকীল বাবু সে কথা আর গোপন করিবার চেষ্টা করেন নাই । রাজা মরণের পূর্বে কোন উইল করিয়া যান নাই, আর উইল করিবার মত তাঁহার কোন সম্পত্তিও ছিল না । স্ত্রীর যে সম্পত্তি তাঁহার হস্তে পড়িয়াছিল, তাহা পূর্বেই পাণ্ডানদারেরা গ্রাস করিয়াছিল । রাজা বসন্তরঞ্জনের খুড়-তুতো ভাইয়ের এক পুত্র আছেন । অধুনা তিনি এই ঋণজড়িত সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী । যাঁহা হউক, তিনি যদি হিসাব করিয়া চলিতে পারেন, তাঁহা হইলে বহুকালে সম্পত্তি ঋণমুক্ত হইলেও হইতে পারে ।

যদিও শীঘ্র কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবার জন্ত দারুণ উৎকণ্ঠায় আমার অন্তঃকরণ ব্যাকুল, তথাপি এ সকল সংবাদ সহজেই আমার মনোযোগ আকর্ষণ করিল । আমি বিবেচনা করিলাম, রাজার এই জালের সংবাদ ব্যক্ত না করাই সুপরামর্শ । যে প্রকৃত উত্তরাধিকারীকে বঞ্চিত করিয়া এই ২৩ বৎসর কাল

তিনি এই সমস্ত আয় ভোগ করিয়া আসিতেছেন ও যে সম্পত্তি তিনি উৎসন্ন করিয়াছেন, সেই সম্পত্তি এক্ষণে ঘটনাচক্রে সেই প্রকৃত উত্তরাধিকারীর হস্তগত হইতেছে। এক্ষণে রাজার আলের কথা ব্যক্ত করায় কাহারও কোন ইচ্ছা সম্ভাবনা নাই। যে ব্যক্তি প্রতারণা করিয়া লীলার পাণিগ্রহণ করিয়াছিল, তাহার এতাদৃশ নীচতা ও পাপিষ্ঠতা জগতে প্রচারিত না হওয়াই সংপরামর্শ। এই বিবেচনার বশবর্তী হইয়া আমি তৎকালে এ কথা ব্যক্ত করিলাম না। এই বিবেচনার বশবর্তী হইয়া আমি এই আখ্যায়িকা বর্ণিত ব্যক্তিবৃন্দের কর্তৃত্ব নাম ব্যবহার করিয়াছি।

রাজপুরে সমাগত হইয়া আমি এই ভদ্র লোকের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইলাম এবং আদালত গৃহে উপস্থিত হইলাম। যাহা আমি মনে করিয়াছিলাম, তাহাই হইল। সেখানে আমার বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চালাইবার নিমিত্ত, কেহই উপস্থিত নাই। স্তব্ধতা ও তৎক্ষণাৎ আমার নিষ্কৃতি হইল। আদালত হইতে বাহিরে আসিলামাত্র ডাক্তার বিনোদ বাবুর এক পত্র পাইলাম। তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন যে, কার্য্যান্তরোধে তাঁহাৎ স্থানান্তরে যাইতে হইতেছে; কিন্তু তিনি বলিয়া রাখিতেছেন যে, তাঁহার নিকট যে কোন সাহায্যের প্রয়োজন হইবে, তিনি সমুদ্র চিত্তে তাহা সম্পাদন করিবার ক্ষমতা প্রস্তুত আছেন। আমি পরিত্রস্তের সর্বিনয়ে নিবেদন করিলাম যে, নিতান্ত গুরুতর কার্য্যান্তরোধে আমাকে এখনই কলিকাতায় ফিরিয়া যাইতে হইতেছে। এজন্ত আমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ও তাঁহার নিকট আমার চির কৃতজ্ঞতা বাচনিক ব্যক্ত করিয়া যাইতে না পারায়, আন্তরিক হৃদয়িত থাকিলাম।

যথাসময়ে আমি ডাকগাড়িতে চড়িয়া কলিকাতায় চলিলাম।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

আমি বেলা ৪।০ টার সময় কলিকাতায় পৌছিলাম তৎ দর্পনারায়ণ ঠাকুরের গলিতে উপস্থিত হইলাম। বাড়িটা বেশ ছোট খাট—দেখিতেও বেশ পরিষ্কার। আমি দরজার কড়া নাড়িবা মাত্র এক সঙ্গে লীলা ও মনোরমা উভয়েই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কয়দিন মাত্র আমাদের সাক্ষাৎ নাই, কিন্তু বোধ হইল যেন কত কালই আমরা তৎ হইয়া আছি। প্রথম সাক্ষাতে সকলেই নয়ন যে প্রকার উৎফুল্ল হইল, মুখ যেরূপ উজ্জ্বল হইল, তাহাতে হৃদয়ে যে অপরিমিত আনন্দোদয় হইয়াছে, তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা গেল। লীলার বড় অভিমান। পূর্বে হইতেই তিনি বগড়া করিবার অনেক আয়োজন করিয়াছেন; কিন্তু এত সাধের বগড়াও তাঁহার করা হইল না। তিনি আমাকে দর্শন মাত্র হাসিয়া ফেলিলেন এবং আনন্দাশ্রু-সিক্ত নয়নে আমার বদনের ক্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। আমি নিকটস্থ হইয়া তাঁহার হস্তধারণ করিয়া জিজ্ঞাসিলাম—“লীলা, লেখা চলিতেছে তো?” অভিমানিনী লীলা উদ্ভমনীয় হাস্তবেগ চাপিয়া বলিলেন,—“যাও, তুমি বড় দুট, তোমার সহিত আমার আর কথা নাই।”

আমরা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম এবং সকলে ভিন্ন ভিন্ন আসনে উপবেশন করিলাম।

আমি তখন মনোরমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলাম,—“যে বিপদে পড়িয়াছিলাম, তাহা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া তোমাদের নিকট যে আমার আসিতে পারিব, তাহা আমার মনে ছিল না।”

লীলা সাগ্রহে আমার নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“অ্যা ! কি হইয়াছিল ?”

আমি বলিলাম,—“তুমি যদি আমার উপর রাগ ত্যাগ কর তবে সব বলি।”

লীলা বলিলেন,—“রাগ আমি কখন করি নাই, রাগ কখন করিবও না। তুমি এখন বল কি হইয়াছিল।”

আমি বলিলাম,—“তুমিও যেমন আমার উপর রাগ কর নাই, আমারও তেমনই কিছুই হয় নাই। তোমার কথাও যেমন মিছা, আমার কথাও তেমনই মিছা। এখন আমাদের ঝগড়া মিটিয়া গেল, কেমন ?”

লীলা বলিলেন,—“কাজেই, তুমি যে ছষ্ট, তোমার সহিত আমি ঝগড়া করিতে পারি কই।”

লীলার জীবনের উপর দিয়া যে দারুণ হৃদৈব বাত্যা প্রবাহিত হইয়াছে, তাহাতে তাঁহাকে নিরতিশয় অবসন্ন ও প্রসীড়িত করিয়াছিল ; কিন্তু মনোরমার প্রভূত যত্নবলে লীলার বদনমণ্ডলে সেই বিষাদ-কালিমা এখন আর নাই। করুণাময়ী জননীতুল্যা মনোরমা দেবীর উদ্ভাবিত কৌশল ও সদয়ুক্তি পরম্পরায় ক্রিষ্টা, রুগ্না, ব্যথিতা লীলাবতীর দেহে ও হৃদয়ে, বাহ্যে ও অন্তরে পুনরায় পূর্ববৎ সজীবতা ও নবীনতার পূর্ণাবির্ভাব সংঘটিত হইয়াছে। অপরিমেয় স্নেহের শাস্তিসুখা সংস্পর্শে লীলা নবজীবন লাভ করিয়াছেন।

লীলা কার্যাস্তর উপলক্ষে কিয়ৎকালের নিমিত্ত স্থানান্তরে চলিয়া গেল, আমি বর্তমান

ব্যাপারে মনোরমার বুদ্ধি ও সাহসের সবিশেষ প্রশংসা করিয়া, কাণ্ডটা কি ঘটয়াছিল জিজ্ঞাসা করিলাম।

মনোরমা বলিলেন,—“আমার আর তখন লিখিবার সময় ছিল না, তাই সকল কথা লিখিতে পারি নাই। আমার চিঠি পাইয়া তুমি অভিযয় ভাবিত হইয়াছিলে কি ? তোমাকে বড় শ্রান্ত ও কাতর দেখাইতেছে।”

আমি উত্তর দিলাম,—“প্রথমে আমার খুব ভয় হইয়াছিল। তার পর মনে করিলাম, দেখানে মনোরমা আছেন, সেখানে ভীত হইবার কোন কারণ নাই। আমি মনে করিয়াছিলাম, জগদীশনাথ চৌধুরীর কোন নতুন চাতুরী এই ভয়ের কারণ। তাই ঠিক কি ?”

তিনি বলিলেন,—“ঠিক ! কল্যা তাহার সহিত আমার দেখা হইয়াছিল। কেবল দেখা নহে, তাহার সহিত কথা বার্তাও হইয়াছে।”

“কথাবার্তা হইয়াছিল ? আমরা কোথায় থাকি তাহা কি সে জানিতে পারিয়াছিল ?”

“সে আমাদের বাসায়া আসিয়াছিল, কিন্তু উপরতলায় উঠে নাই। কেমন করিয়া কি ঘটিল, বলিতেছি শুন। পুরাণ বাসার উপর-কার ঘরে লীলা ও আমি কাজ কর্ম করিতে-ছিলাম। এমন সময় জানালার ফাক দিয়া দেখিতে পাইলাম, রাস্তার অপর ধারে চৌধুরী একটা লোকের সঙ্গে দাঁড়াইয়া আছে।”

“তোমাকে কি সে জানালার ফাক দিয়া দেখিতে পাইয়াছিল ?”

“না—আমি অত্যন্ত ভীত হইয়া উঠিয়া-ছিলাম সত্য কিন্তু সে আমাকে দেখিতে পায় নাই বোধ হয়।”

“তাহার সঙ্গে যে ছিল সে কে ? অপরিচিত লোক কি ?”

“না দেবেন, অপরিচিত নয়। আমি তখনই তাহাকে চিনিতে পারিলাম। সে পাগলাগাংদের অধ্যক্ষ।”

“চৌধুরী কি তাহাকে আমাদের বাসা দেখাইয়া দিতেছিল?”

“রাস্তায় পরিচিত লোকের সহিত দেখা হইলে যেরূপ ভাবে লোকে কথা বলে, তাহারা সেইরূপ ভাবেই কথা কহিতেছিল। যদি সে সময় লীলা আমার মুখ দেখিতে পাইত, তাহা হইলে বৃষ্টিতে পারিত, নিশ্চয়ই কি একটা ভয়ানক ব্যাপার ঘটয়াছে এবং হয় ত অত্যন্ত গোল করিয়া ফেলিত। আমি নিয়ত লীগার দিকে পিছন ফিরিয়া জানালার কাক দিয়া দেখিতে লাগিলাম। শীঘ্রই তাহারা তফাৎ হইয়া স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র পথে চলিয়া গেল। কিন্তু চৌধুরী আবার তখনই ফিরিয়া আসিল এবং পকেট হইতে এক টুকরা কাগজ বাহির করিয়া পেনসিল দিয়া কি লিখিল। তাহার পর রাস্তা পার হইয়া, সে আমাদের বাসার নীচের দোকানে আসিল। আমি দৌড়িয়া বাহিরে আসিলাম এবং কদাচ তাহাকে উৎরে উঠিতে দিব না সংকল্প করিয়া নীচের সিঁড়ির কাছে দাঁড়াইয়া থাকিলাম। তখনই দোকানদারের ছোট মেয়েটি সেই কাগজ টুকু হাতে করিয়া আনিল। নব্বাধম তাহাতে লিখিয়াছে,—  
“স্বন্ধরি। আমাদের উভয়ের পক্ষেই অত্যা-  
বৃত্তক একটি কথা বলিবার জন্ত আমি আপ-  
নার সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিতেছি।—  
জগদীশ!” “আমি মনে করিলাম, এরূপ দুর্জ-  
নকে সহসা বিদায় করিয়া দেওয়ার অপেক্ষা,  
ইহার বক্তব্য জানিয়া লওয়াই সুপারামর্শ।  
বিশেষতঃ তুমি এখানে উপস্থিত নাই। এখন  
তাহাকে বিরক্ত করিলে অত্যাচারের পরিমাণ  
দশগুণ বাড়িতে পারে। এই মনে করিয়া

আমি মেয়েটিকে বলিলাম,—“ভয়লোকটাকে  
তোমাদের পাশের ঘরে আসিতে বল; আমি  
এখনই সেখানে যাইতেছি।” পাছে লীলা টের  
পায় ইহাই আমার বিশেষ ভয়। আমি তখনই  
দোকানের পাশের ঘরে উপস্থিত হইলাম।  
দিলাসিতার পরিচায়ক নানা বস্ত্রাঙ্কুর সমাচ্ছন্ন  
বিরাটকায় চৌধুরীকে সম্মুখে দেখিয়া, পুনরায়  
আমার কক্ষ সমবোধের দিন মনে পড়িল।  
পরমাত্মীয় ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ হইলে  
লোকে যেরূপ কথা কহে, সে সেইরূপ ভাবে  
কথা কহিতে আরম্ভ করিল। যেন কোন  
ঘটনাই ঘটে নাই। যেন আমরা সম্পূর্ণ  
আত্মীয়তায় বদ্ধ; যেন অনন্তরজাত ঘটনাসমূহ  
স্বপ্নবৎ বিন্ধুতি-সাগরে ডুবিয়া গিয়াছে।”

“কি বলিল তাহা তোমার মনে আছে?”

“ঠিক মুখস্থ বলার মত বক্তিতে না  
পারিলেও, আমি তাহার মর্ম্ম তোমাকে ঠিক  
বক্তিতে পারিব। আমার বিষয়ে সে যে সকল  
জঘন্ত কথা বলিল তাহা আমি বলিয়া উঠিতে  
পারিব না। কিন্তু তোমার বিষয়ে যাহা বলিল,  
তাহা আমি এখনই বলিতেছি। আমি পুরুষ  
হইলে তাহাকে প্রহার করিতাম। রাগে  
আমার অন্তর অস্থির হইলেও আমি নীরবে  
সমস্ত সহ্য করিলাম। সে ছই বিষয়ের প্রার্থী।  
১মতঃ আমার প্রতি তাহার অন্তরের অন্তরাগ  
সে নিঃসঙ্কোচে ব্যক্ত করিতে অহুমতি চাহে।  
বলা বাহুল্য আমি তাহার তাদৃশ প্রসঙ্গে  
কর্ণপাত করিতে অস্বীকার করিলাম। তাহার  
২য় কথা, তদীয় পত্র লিখিত শাসন বাকের  
পুনরাবৃত্তিমাত্র। এ কথা পুনরায় বলিবার  
প্রয়োজন কি আমি ভিজ্ঞাসা করিলে, সে ঈষৎ  
হাসিয়া বলিল, তাহার প্রতি অত্যাচারের  
সম্ভাবনা উপস্থিত হইয়াছে বলিয়াই তাহাকে  
উত্তেজিত হইয়া পুনরায় কার্যে প্রবৃত্ত হইতে

হইয়াছে। সে রাজাকে কর্তব্য বিষয়ে পুনঃপুনঃ বিহিত উপদেশ প্রদান করিয়াছিল; কিন্তু রাজা তাহার উপদেশ গ্রাহ্য করেন নাই। তখন কাজেই চৌধুরীকে রাজার কথা ছাড়িয়া দিয়া, আত্মসাবধানতায় নিযুক্ত হইতে হইয়াছে। যদিই তোমার দ্বারা তাহার কোন বিপদ উপস্থিত হয়, এই ভয়ে, তুমি যখন কৃষ্ণসর্বোবর হইতে কিরিয়া আইস, তখন চৌধুরী অলক্ষিত ভাবে তোমার পশ্চাতে থাকিয়া আমাদের বাসা দেখিয়া যায়। উকীলের লোকেরাও সে দিন তোমার অহসরণ করিয়াছিল। চৌধুরী এত দিন আমাদের ঠিকানা জানিয়াও, আমাদের উপর কোন দোষাশা করিবার প্রয়োজন দেখিতে পায় নাই। কিন্তু সম্প্রতি রাজার মৃত্যু হওয়ায়, তাহার ধারণা হইয়াছে, তুমি নিশ্চয়ই অতঃপর এই চক্রান্তের অপর প্রধান ব্যক্তিকে আক্রমণ করিবে। এইরূপ মনে হইবামাত্র, সে পাগলা-গারদের অধ্যক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করে এবং তাঁহার পলাতক বন্দিনী কোথায় লুকাইয়া আছে তাহা দেখাইয়া দিতে ইচ্ছা করে। তাহাতে আর কিছু উপকার না হইলেও, তোমাকে নানাপ্রকার মামলা মোকদ্দমা করিতে হইবে; সুতরাং তাহার কোন অনিষ্ট চেষ্টা করিতে তোমার আর সময় থাকিবে না। সে এ সম্বন্ধে দৃঢ় সংকল্পবদ্ধ হইয়াছে। কেবল একই কারণে সে এখনও উদ্বেগান্বিত কার্য-সাধনে বিরত আছে।”

“কি কারণ?”

“সে কারণ বলাও স্বীকার করা নিতান্ত লজ্জার কথা। আমিই এ সম্বন্ধে একমাত্র কারণ। এ কথা যখন আমার মনে হয় তখন দারুণ ঘৃণায় আমি আপনাকে আপনি দিক্কার দিতে থাকি। কিন্তু যাহাই হউক, ঐ পামাণ-

হৃদয় দ্রব্যাণ্ডর আমার প্রশংসায় বিমুগ্ধ। আত্ম সম্মানের অনুরোধে, আমি একথা এতদিন বিশ্বাস করিতাম না। কিন্তু তাহার দৃষ্টি, তাহার ভঙ্গী ইত্যাদি লক্ষ্য করিয়া, তাহার বাক্যের সত্যতা সম্বন্ধে আমার প্রতীতি জন্মিয়াছে। কি বিড়ম্বনা! কি ভয়ানক লজ্জার কথা! আমার সম্বন্ধে কথা বলিবার সময়ে সত্যই দেবেজ, তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। সে বলিল, কারাধ্যক্ষকে বাড়ী দেখাইবার সময় তাহার মনে হইল, প্রিয় ভগ্নী মীলাবতীর সঙ্গশূন্য হইলে আমার বাত-নার সীমা থাকিবে না। আমার সেই কষ্ট নিবারণের উদ্দেশ্যে, বাড়ী দেখাইতে গিয়াও সে দেখাইতে পারিল না এবং অদৃষ্টে বাহা থাকে হইবে ভাবিয়া নিরন্ত থাকিল। আমি এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া, যাহাতে তোমাকে তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে না দিই, ইহাই তাহার অনুরোধ। পুনরায় কোন কারণ উপস্থিত হইলে সে হয় ত সাধ্যমত অনিষ্ট সাধনে প্রবৃত্ত না হইয়া থাকিতে পারিবে না। মরিয়া যাই সেও ভাল, তবু তাহার মত লোকের সঙ্গে একরূপ চুক্তি করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। আমি কিছুই বলিলাম না।”

আমি বলিলাম,—“কথা সব ঠিক বটে, কিন্তু ভয়ের কারণ কিছুই নাই। চৌধুরী কেবল তোমাকে অনর্থক ভয় প্রদর্শন করিতে আসিয়াছিল বলিয়া আমার মনে হইতেছে। কারাধ্যক্ষের দ্বারা আমাদের কোন বিপদ ঘটাইতে তাহার আর সাধ্য নাই। কারণ এক্ষণে প্রমোদরঞ্জনের মৃত্যু হইয়াছে এবং হরিমতি সম্পূর্ণ স্বাধীন হইয়াছে। আমার কথা চৌধুরী কি বলিল?”

সকলের শেষে সে তোমার কথা বলিল। তখন তাহার চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিল এবং

তাহার ভাব পূর্বকালের মত হইল। সে বলিল,—“তোমাদের দেবেজ্ঞ বাবুকে সাবধান থাকিতে বলিবে। তাঁহাকে বলিয়া দিবে, আমি যে সে লোক নহি। স্বার্থ-সিকিরি জ্ঞাত আমি দয়ামায়া বিসর্জন দিতে পারি, সমাজকে পদবিদলিত করিতে পারি এবং আইন ও রাজ-শাসনকে পদাঘাতে উপেক্ষা করিতে পারি। আমার স্বর্গীয় বন্ধু যদি আমার পরামর্শমতে চলিতেন, তাহা হইলে তাহার পরিবর্তে আজি দেবেজ্ঞ বাবুর লাস লইয়া পুলিশ-তদন্ত হইত। আমাকে উত্তাক্ত করিলে দেবেজ্ঞ বাবুর কদাপি নিকৃতি নাই। তিনি যাহা লাভ করিয়াছেন তাহাই যথেষ্ট মনে করিয়া সন্তুষ্ট থাকুন। আমি, তোমার অনুরোধে, তাঁহার সে স্মৃতি প্রতিবন্ধক হইব না। তাঁহাকে আমার নমস্কার জানাইয়া বলিবে যে, জগদীশনাথ চৌধুরী কিছুতেই পিছ পানহে। আর কিছু বলিব না। অস্ত আমি আপনার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিতেছি। আমাকে মনে রাখিবেন।” এই বলিয়া এবং কাতর ভাবে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সে চলিয়া গেল।”

“কিরিয়া আসিল না? আর কিছুই বলিল না?”

“না, গৃহনিষ্ক্রান্ত হইবার পূর্বে, আর একবার আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সে চলিয়া গেল। আমি তৎক্ষণাৎ স্থির করিলাম যে, এ বাসায় আর কদাচ থাকি উচিত নয়। যখন চৌধুরী ইহার সন্ধান পাইয়াছে এবং তুমি এখানে উপস্থিত নাই, তখন এখানে থাকিলে নিশ্চয়ই বিপদ ঘটবে। লীলার স্বাস্থ্যের জ্ঞাত তুমি এ বাসা হইতে উত্তীর্ণ আর একটু নির্জন স্থানে যাইবার অভিপ্রায় করিয়াছিলে। আমি লীলাকে সেই কথা মনে করিয়া দিলে, সে বড়

আনন্দিত হইল। সে সমস্ত সামগ্রী পত্র গোছ গাছ করিতে লাগিল।”

“বাড়ী ঠিক করিলে কেমন ক্রিয়া?”

“কেন? খবরের কাগজে আমি এই বাড়ীর সংবাদ দেখিয়াছিলাম। আমি তখনই রাস্তা হইতে একটা ঠিকা মুটে ডাকাইয়া তাহার দ্বারা চিঠি পাঠাইয়া দিলাম। তখনই উত্তর আসিল এবং সমস্ত ঠিক হইয়া গেল। সন্ধ্যার পরে আমরা গাড়ি ভাড়া করিয়া এখানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। কেহই আমাদের দেখিতে পাইল না।”

আমি আন্তরিক সন্তোষের সহিত তাঁহার ধীরতার প্রচুর প্রশংসা করিলাম এবং তাঁহার সাহসের ও স্রবুদ্ধির যথেষ্ট স্তুতি করিলাম। তখন তিনি নিতান্ত সভয়নেত্রে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,—“চৌধুরী অতি দুরন্ত! নিতান্ত ধূর্ত লোক! সে না করিতে পারে এমন কর্ম্মই নাই। দেবেজ্ঞ, এখন কি করিলে আমরা নিরাপদ হইতে পারি বল।”

আমি বলিলাম,—“উকীল করালী বাবুর সহিত সাক্ষাতের পর এখনও বহুদিন অতীত হয় নাই। আমি যখন তাঁহার নিকট হইতে বিদায় হই, তখন তাঁহাকে লীলার সম্বন্ধে এই কয়টি কথা বলিয়াছিলাম, লীলা তাঁহার জন্ম-ভবন হইতে অপরিচিত ব্যক্তির গ্ৰাম বিতাড়িত হইয়াছেন; তাঁহার মৃত্যুর খোদিত নিদর্শন তাঁহার মাতৃ-প্রতিমূর্তির পাদদেশে সংস্থাপিত হইয়াছে। কেবল দুই ব্যক্তি এই বিজাতীয় অত্যাচারের নিমিত্ত দায়ী। সেই জন্ম-ভবনের দ্বার তাঁহাকে গ্রহণ করিবার নিমিত্ত পুনরায় উন্মুক্ত হইবে; এবং সর্বসাধারণের সমক্ষে সেই খোদিত নিদর্শন বিনষ্ট হইবে। যদিও বিচারালয় সমাপন বিচারপতি মহাশয়ের ক্ষমতা-বলে তাহা সংসাধিত না হয়, তথাপি আমি

স্বীয় ক্ষমতা বলে, আমার নিকট সেই দুই ব্যক্তিকে ছদ্মস্তির নিমিত্ত দায়ী ও পদানত করিবই করিব। সেই দুই জনের একজন অধুনা মানব ক্ষমতার বহির্ভূত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু অপর ব্যক্তি এখনও আছে ; সুতরাং আমার সংকল্পও ঠিক আছে ।”

দেখিলাম মনোরমার নয়নদ্বয় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল এবং বদনমণ্ডল আরক্তিম হইল। বুঝিলাম আমার প্রতিজ্ঞার সহিত তাঁহার পূর্ণ মাত্রায় সহানুভূতি আছে। আমি বলিতে লাগিলাম,—“আমি বুঝিতে পারিতেছি যে, আমার উদ্দেশ্যের সফলতা সম্বন্ধে অনেক বাধাও অনেক সন্দেহ আছে। এ পর্য্যন্ত যাহা কিছু করা হইয়াছে, বা যে যে বিপদের সম্মুখীন হওয়া গিয়াছে, ভবিষ্যতের তুলনায় তৎসমস্ত অতি সামান্য ও নগণ্য। তথাপি মনোরমা, যাহাই কেন হউক না, এ উত্তম কদাপি পরিত্যাগ করা হইবে না। সমস্ত আয়োজন ঠিক না করিয়া, জগদীশনাথ চৌধুরীর ত্রায় চন্দ্রান্ত ব্যক্তির বিরোধিতায় দণ্ডায়মান হইব, এরূপ উন্নাদ আমি নহি। ধৈর্য্যে আমার অভাস আছে, সুতরাং সমুচিত সময়ের জন্ত অপেক্ষিত থাকিতে আমি প্রস্তুত আছি। তাহাকে এখন ভাবিতে দেও, সে তোমাকে যে ভয় প্রদর্শন করিয়া গিয়াছে, আমরা যথার্থই তাহাতে ভীত হইয়াছি। আমাদের কোন সংবাদই যেন সে না পায়, আমাদের কোন কথাই যেন তাহার কর্ণগোচর না হয়। তাহা হইলে তাহার মনে ধারণা হইবে যে, তাহার অত্যাচার সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ হইয়াছে। তাহার পর তাহার দারুণ অহঙ্কৃত প্রকৃতি তাহার স্বধন্যতার পথ আপনি উপস্থিত করিয়া দিবে। অপেক্ষা করিবার এই এক কারণ—অপেক্ষা করিবার আরও গুরুতর কারণ আছে। শেষ

চেষ্টা করিবার পূর্বে, মনোরমা তোমাদের সহিত আমার সম্বন্ধ আরও গাঢ় হওয়া উচিত ।”

সবিশেষে মনোরমা আমার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“তোমার চেয়ে আত্মীয় ইহজগতে আমাদের কেহই নাই।

তোমার সহিত সম্বন্ধ কি রূপে আরও গাঢ় হইতে পারে ?”

আমি একটু বিবেচনা করিয়া বলিলাম,—“সে কথা দেবি, আমি আজ বলিব না। এখন তাহা বলিবার সময় উপস্থিত হয় নাই; কখনও হইবে কি না সন্দেহ। কিন্তু আপাততঃ আর একটা কথা আমাদের বিশেষ বিচার্য্য। তুমি লীলাকে, তখন তাঁহার স্বামীর মৃত্যু সংবাদ না জানাইয়া ভাল করিয়াছ, কিন্তু—”

“আরও অনেক দিন না যাইলে একথা লীলাকে বলা কখনই উচিত নহে।”

“না মনোরমা, আজিই সুকৌশলে, অত্যাচার কোন কথা না বলিয়া, কেবল তাঁহার মৃত্যু সংবাদটী লীলাকে জানান আবশ্যক ।”

মনোরমা কিয়ৎ কাল আমার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া সহসা কাঁদিয়া কেলিলেন, এবং অঞ্চলে বদনাবৃত করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“দেবেন, তোমার অভিপ্রায় বুঝিয়াছি। কিন্তু সে শুভ দিন কি ঘটিবে ?”

আমি বলিলাম,—“কেন দিদি, তুমি আশঙ্কা করিতেছ ? মনোরমা, তুমি আমাদের মা, তুমি আমাদের ভগ্নী। তোমার স্নেহ, তোমার দয়াই আমাদের সকল ভরসা। এখন আমাদের আর কি কষ্ট আছে। আমরা দরিদ্র হইলেও আমাদের সংসার এখন সুখময়। লীলার ধনসম্পত্তি দেখিয়া আমি কদাপি মুগ্ধ হই নাই। লীলা আমার চক্ষুতে চির প্রেমময়, চির আনন্দময়। অতুল ঐশ্বর্য্যসম্পন্ন লীলার



অপেক্ষা, হুঃখিনী লীলা আমার বিবেচনায় আরও মধুর। তবে কেন দিদি, তুমি কাতর হইতেছ ?”

মনোরমা আর কোন উত্তর না দিয়া সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। পরদিন লীলা সমস্ত সংবাদ জ্ঞাত হইলেন এবং বৃত্তিতে পারিলেন যে, রাজার মৃত্যু হেতু তাঁহার জীবনের প্রধান ভ্রান্তি ও বিষাদ বিদূরিত হইয়াছে এবং এক্ষণে তিনি সম্পূর্ণ-রূপ স্বাধীন হইয়াছেন।

তদবধি আর কখন আমরা তাঁহার নামো-ল্লেখ করি নাই এবং তাঁহার মৃত্যুবিষয়ক কোন প্রসঙ্গও উত্থাপন করি নাই। আমরা অধিকতর আগ্রহ সহকারে সাংসারিক কার্যে মনঃসংযোগ করিলাম এবং ধীর ভাবে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিলাম। আমাদের মনোগত অভ্যর্থন মনোরমা ও আমি প্রজ্ঞার করিয়া রাখিলাম। অতীত বোধে, আমরা উভয়েই তাহা লীলার নিকট অধুনা ব্যক্ত করিলাম না।

চৌধুরী যদি কলিকাতা হইতে অল্প দূরে চলিয়া যায়, তাহা হইলে আমার সকল আশাই ব্যর্থ হইবে। কারণ চৌধুরীকে আদৃতগত করিয়া তাহার পাপোচিত দণ্ড বিধান করিতে হইবে, ইহা আমার দৃঢ় সংকল্প এবং এই বাসনাই আমার সমস্ত মনোবৃত্তির উপর সতত প্রবল আধিপত্য করিতেছে। আমি জানিতাম, নৈঃ আশ্রয়তাব দের লেনে চৌধুরীর বাসা। সেই নৈঃ বাটীর মালিক কে তাহা আমি সন্ধান করিলাম। সেই বাটী আমার ডাড়া লইবার আবশ্যক আছে, অতএব তাহা শীঘ্র খালি লইবার সন্ধান আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলাম। বাড়ীর মালিক বলিলেন যে, বাটীর বর্তমান ভাড়াটিয়া আবার

নূতন করিয়া ৬ মাসের এগ্রিমেন্ট করিয়াছেন, সুতরাং আগামী আশ্বিন মাসের এ দিকে বাটী খালি হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। তখন মোটে অগ্রহায়ণ মাস। সুতরাং আমি এ সম্বন্ধে আপাততঃ নিশ্চিন্ত হইলাম।

বোহিগী ঠাকুরাণীর সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ করিয়া, মুক্তকেশীর মৃত্যুসংক্রান্ত অন্তিম সংবাদ জানাইব স্বীকার করিয়াছিলাম। একদিন অবসর বুঝিয়া, আমি তদন্তিপ্রায়ে বোহিগী ঠাকুরাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিলাম এবং সমস্ত সংবাদ তাঁহাকে জানাইলাম। ঘটনা যেরূপ পরিবর্তিত হইয়া দাঁড়াইয়াছে তাহাতে আভ্যন্তরিক বৃত্তান্তের কিয়দংশ তাঁহাকে জানাইলে বিশেষ ক্ষতি হইবে না বলিয়া, অগত্যা তাঁহাকে কিছু কিছু বলিতে হইল। এই সাক্ষাতে বাহা ঘটিল তাহার বিস্তারিত বিবরণ লিপিবদ্ধ করা নিম্নয়োজন। কিন্তু এই সাক্ষাৎ হেতু, মুক্তকেশীর পিতৃনিরূপণ বিষয়ে, যত্নবান হইতে আমার ইচ্ছা হইল।

আমি বাসাঘি ফিরিয়া আসিয়া মনোরমার সহিত এ সম্বন্ধে পরামর্শ করিলাম এবং তদনন্তর তাঁহারই নাম করিয়া দীনবন্ধু বাবুকে এক পত্র লিখিলাম। পাঠকগণের স্বরণ থাকিতে পারে, হরিমতি স্বামীর ঘরে আসিবার পূর্বে, এই দীনবন্ধু বাবুর বাটীতে সতত যাতায়াত করিত এবং কখন কখন সেখানে থাকিত। মনোরমার জবানী এই পত্র লিখিত হইল এবং কয়েকটি পারিবারিক তথ্য নিরূপণ এই পত্র লিখিবার উদ্দেশ্য বলিয়া উল্লিখিত হইল। দীনবন্ধু বাবু তখনও বাঁচিয়া আছেন কি না সন্দেহ, তথাপি একবার লিখিয়া দেখা গেল।

দুই দিন পরে পত্রের উত্তর আসিল এবং তাহা হইতে যে যে সংবাদ পাওয়া গেল

তাহাতে বুঝা গেল যে, কৃষ্ণসর্বোববের রাজ্য প্রমোদরঞ্জন রায়ের সহিত দীনবন্ধু বাবুর কখন পরিচয় ছিল না এবং তিনি কখন দীনবন্ধু বাবুর বাটীতে পদার্পণ করেন নাই। আনন্দধামের ৬ প্রিয়প্রসাদ রায়ের সহিত দীনবন্ধু বাবুর বিশেষ বন্ধুতা ছিল এবং তিনি সতত দীনবন্ধু বাবুর বাটীতে যাতায়াত করিতেন। পুর্বাভান প্রভাদি দেখিয়া দীনবন্ধু বাবু নিঃসংশয়িত রূপে বলিতে সক্ষম যে, ১২২৬ সালের ভাদ্র মাস হইতে কার্তিক মাস পর্য্যন্ত তিন মাস কাল প্রিয়প্রসাদ বাবু দীনবন্ধু বাবুর বাটীতে ছিলেন। তাহার পর তিনি চলিয়া যান এবং অনতিকাল মধ্যেই তাঁহার বিবাহ হয়।

মোটামুট দেখিলে এ সংবাদ বিশেষ প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে না হইতে পারে। কিন্তু মনোবাক্য ও আমি স্বল্পরূপে অত্যাশ্চর্য্যান্তর সহিত ঐক্য করিয়া যে মীমাংসায় উপনীত হইলাম, তাহা আমাদের মনে অকাট্য বলিয়া বোধ হইল।

ইহা আমরা জানি যে ১২২৬ সালে হরিমতি সতত দীনবন্ধু বাবুর বাটীতে যাওয়া আসা করিত এবং সেই সময়েই প্রিয়প্রসাদ বাবুও সেই স্থানে ছিলেন। লীলার সহিত মুক্তকেশীর অত্যন্ত আকৃতিগত সমতার বিষয় সকলেই জ্ঞাত আছেন এবং লীলা যে আকৃতি বিষয়ে মাতৃ অনুরূপ নহেন—পিতার অনুরূপ তাহাও পূর্বে উক্ত হইয়াছে। প্রিয়প্রসাদ বাবু অতিশয় রূপবান্ এবং অত্যন্ত ইন্দ্রিয়পরায়ণ পুরুষ ছিলেন। সুতরাং এরূপ স্থলে কিরূপ মীমাংসা সম্ভব তাহা বলা অনাবশ্যক।

হরিমতির পত্রও এস্থলে আমাদের মীমাংসার সহায়তা করিল। সে নিম্নপ্রয়োজনে তাহার

লিখিত পত্র মধ্যে, বরদেবদেবী দেবীর প্রসঙ্গে লিখিয়াছে যে, তাঁহার “চেহারায়া বিশেষ কিছু ছিল না ; কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ এক সুন্দর পুরুষের সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল।” তীর গায়ের জালা ভিন্ন সে পত্রে এরূপ কথা লিখিবার কোন দরকার ছিল না। সুতরাং ইহা হইতেও বুঝা যাইতেছে যে, বরদেবদেবী দেবীর উপর হরিমতির বিরক্ত হইবার অবশ্যই কোন কারণ ছিল। সে কারণ কি তাহা অনুমান করা অতি সহজ।

এস্থলে বরদেবদেবী দেবীর নাম উত্থাপিত হওয়ায়, সহজেই মনে মনে প্রশ্ন উঠিতেছে, আনন্দধামে মুক্তকেশীকে দেখিয়া, সে কাহার সম্ভান তদ্বিষয়ে বরদেবদেবী দেবীর মনে কোন সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল কি ? না। বরদেবদেবী দেবী তাঁহার স্বামীর বিদেশাবস্থান কালে যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন এবং বাহার কোন কোন অংশ মনোরমা আমাদের পড়িয়া শুনাইয়াছেন, তাহাতে মুক্তকেশীর কথা বিশেষরূপে লিখিত আছে সত্য কিন্তু স্বতঃ সজ্ঞাত স্নেহ ও কৌতূহল ভিন্ন, সেই লেখার অর্থ উদ্দেশ্য থাকা সম্ভব নহে। হরিমতি, চরিত্রের এই দারুণ কলঙ্ক প্রচ্ছন্ন রাখবার নিমিত্ত, যেরূপ যত্নবতী ছিল তাহাতে অপর ব্যক্তির এ বহু পরিজ্ঞাত হওয়া সম্ভাবিত নহে। স্বয়ং প্রিয়প্রসাদ রায়ই মুক্তকেশীকে নিজ সম্ভান বলিয়া জানিতেন এমন বোধ হয় না।

এই বিষয় আলোচনা করিতে করিতে আমার মনে হইল, পিতা-মাতার পাশে সম্ভানোত্তম হুঃখ পায় ; বর্তমান ক্ষেত্রে এই কথা অতি সুন্দররূপে সপ্রমাণ হইতেছে। লীলা ও মুক্তকেশী উভয়েই নিরীহ ও নিশাপ। কিন্তু উভয়কেই অকারণ কত কষ্টেই সহ্য করিতে হইল।

আপাততঃ মুক্তকেশীর প্রসঙ্গের এক প্রকার মীমাংসা হইয়া গেল। যে মূর্তি প্রথম দর্শনাবধি নিরন্তর আমাকে উৎকণ্ঠিত ও বিচলিত করিয়া রাখিয়াছিল তাহার প্রসঙ্গালোচনার এই স্থলেই সমাপ্তি হইল। সে যে রূপ অলঙ্কিত ভাবে আমার সম্মুখে উপনীত হইয়াছিল, সেইরূপ অলঙ্কিত ভাবেই কালসমুদ্রে বিলীন হইয়া গেল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

আরও চারি মাস অতীত হইল। ফাল্গুন মাস আসিল—সুখময় বসন্ত দেখা দিল। আমাদের জীবন-প্রবাহ নির্ঝিল্লি, মহুর গতিতে এক কয় মাস প্রবাহিত হইল। লীলা এখন সম্পূর্ণরূপ সুস্থ, সম্পূর্ণরূপ প্রফুল্ল, সম্পূর্ণরূপ ক্রীড়াময় ও সম্পূর্ণরূপ আনন্দময়। কে বলিবে যে এই কোমল লতিকার উপর দিয়া সেই প্রবল ঝটিকা চলিয়া গিয়াছে? সে সকল হৃদৈব অতীতের অনন্তসাগরে ডুবিয়া গিয়াছে, আমাদের ব্যবহারে ও কার্যে তাহার কোনই পরচয় আর দেখিতে পাওয়া যায় না। এখন লীলাকে দেখিয়া, কাহারও মনে সেই আনন্দধামের প্রফুল্লতাময়ী, উৎফুল্লাননা লীলাবতী ভিন্ন আর কিছুই উদ্ভিত হইতে পারে না। এখন মনোবমাকে দেখিয়াও সেই বুদ্ধিমতী, চতুর্তা, সুস্থকায়ী স্নানরী ভিন্ন আর কিছুই মনে পরিতে পারে না। কে বলিবে যে আমাদের জীবনের মধ্য দিয়া অতি ভয়ানক দেড়বৎসর পরিমিত কাল অতীত হইয়া গিয়াছে?

লীলার জীবনাগত, একমাত্র বিষয়ের ষাণ্ডীষ্য স্থিতি তাঁহার মানসপট হইতে এককালে বিলুপ্ত হইয়াছে। কৃষ্ণসরোবরের রাজবাটী পরিত্যাগ করার পর হইতে বরদেবরী দেবীর প্রতিমূর্তি পার্শ্বে তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎকাল পর্যন্ত, কোন ঘটনার একবর্ণও তিনি স্মরণ করিতে অক্ষম। নানা কোশলে আমি তৎসাময়িক বিভিন্ন প্রসঙ্গ তাঁহার স্মরণ-পথে পুনরুদ্ভূত করিবার চেষ্টা করিয়াছি; কিন্তু বিন্দুমাত্রও ক্লতকার্য্য হই নাই।

ধীরে ধীরে এবং অলঙ্কিত রূপে আনন্দধামের পূর্ব্ণভাব সমূহ আমাদের মধ্যে আবির্ভূত হইতে লাগিল। লীলাকে না দেখিলে আর এক মুহূর্ত্তও থাকিতে পারি না। আমার সম্মুখে লীলার কেমন লজ্জা হয় এবং বদন কমল রক্তবর্ণ হইয়া উঠে। তিনি বদন নত করেন। আমি তাঁহাকে কোন বিশেষ কার্য্যের জন্ত যদি অবেষণ করি, তাহা হইলে সাক্ষাৎ হইবামাত্র সে কাজ আমি ভুলিয়া যাই এবং কিছুই বলিতে না পারিয়া অপ্রতিভ হই। তাঁহাকে দেখিলে আমার হৃদয় বিকম্পিত

। ক্রমে এমন হইল যে, মনোরমা সমক্ষে না থাকিলে, আমরা কোন কথাই কহিতে অক্ষম হইয়া উঠিলাম। আমি সেই সামান্ত দীনহীন শিক্ষক—লীলা সেই সুখসেবিতা স্বর্গ-কন্যা! এরূপ পার্থক্য স্থলে—এরূপ অসমক্ষে বিবাহের তাশা করা অসম্ভব। আমি লীলার পাণিগ্রহণার্থী, একজননাও বাতুলতা বলিয়া আমি অবসন্ন হইতাম। এইরূপ দৃষ্টিভঙ্গিতে ক্রমে কাজকর্মে আমার অতিশয় শৈথিল্য ঘটিল।

এদিকে লীলারও সত্য চিন্তাকুল অবস্থা। কোথায় বা লেখাপড়া—কোথায় বা কবিতা

রচনা। সেই প্রফুল্লাননা লীলা নিয়ত উন্মনা ও বিষগ্ন হইয়া উঠিলেন। মনোরমা আমাদের উভয়েই এইরূপ চিন্তাকুস ভাব স্পষ্টই বৃত্তিতে পারিলেন। তিনি লীলাকে এক দিন একথা জিজ্ঞাসিলেন। লীলা বিষাদের হাসি হাসিয়া সকল কথা উড়াইয়া দিলেন।

আমরা কেহই কাহাকে কোন কথা বলিতে পারি না। উভয়ের মনেই বহুবিধ ভাবের উত্তেজনা কাতর; কিন্তু উভয়েই নীরব। একদিন—একদিন সন্ধ্যার একটু পূর্বে, ভগবান সহসা আমাদের হৃদয়বল সংবদ্ধিত করিয়া দিলেন এবং আমাদেরকে প্রথম স্মৃতি করিলেন। লীলা তাঁহার প্রকোষ্ঠ মধ্যে পুস্তকাদি লইয়া অগ্ন্যনন্দের ভাবে বসিয়া আছেন; সহসা আমি তথায় প্রবেশ করিলাম। এতই সাবধানে ও নিঃশব্দে আমি লীলার নিকটস্থ হইলাম যে, লীলা কিছুই জানিতে পারিলেন না। তিনি নিতান্ত অগ্ন্যনন্দ ভাবে কলম লইয়া লিখিতেছেন; আমি ধীরে ধীরে তাঁহার পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইলাম। তথাপি লীলা কিছুই জানিতে ও বৃত্তিতে পারিলেন না! তিনি প্রবন্ধ লিখিতেছেন—কি বিষয়ে? “নির্ঝাক্ প্রেম।” কাগজের মাথায় শিরোনাম লিখিত হইয়াছে, কিন্তু প্রবন্ধের আর কিছুই লেখা হয় নাই। একছত্র লেখা হইয়াছিল, কিন্তু কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে। কিয়ৎকাল দাঁড়াইয়া থাকার পর, আমি বলিলাম,—“লীলা! তোমার প্রবন্ধের বিষয়টি বড়ই সুন্দর।”

লীলা চমকিত হইয়া ফিড়িয়া চাহিলেন। দারুণ লজ্জায় তাঁহার বদন রক্তবর্ণ হইল। লোচনব্যঙ্গল নত হইয়া পড়িল। তিনি বলিলেন,—“তুমি এখানে আসিয়া কতক্ষণ দাঁড়াইয়া আছ? কই আমি তো কিছুই জানিতে পারি নাই।”

আমি বলিলাম,—আমি অনেকক্ষণ আসিয়াছি। তা হউক, তোমার প্রবন্ধের বিষয়টি বড় ভাল। তুমি শিরোনাম লিখিয়াছ কিন্তু আর কিছুই লিখিয়া উঠিতে পার নাই। আমি এসম্বন্ধে অনেক কথা জানি; তোমাকে তাহা বলিয়া শুনাই। তাহা হইলে তোমার প্রবন্ধ লেখার সুবিধা হইবে।

লীলা অধোমুখে বলিলেন—না। আমি প্রবন্ধ লিখিব না।”

আমি বলিলাম,—“প্রবন্ধ লেখ, বা নাই লেখ কথা শুনি শুনিয়া রাখা ভাল। একদা ঘটনাক্রমে এক অতি সামান্য দীনহীন ব্যক্তি এক সুন্দরী-শিরোমণি, সুখদোভাগ্যাশালিনী রাজকুমারীর প্রেমে মুগ্ধ হয়। অভাগ্য দরিদ্র রূপ দেবদুর্ভাগ অমূল্য সম্পত্তি-লাভের জন্য গোপন হইলেও, সে কদাপি আপন পদ, অবস্থা ও সামর্থ্যের কথা বিস্তৃত হয় নাই। সে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র হইয়া চন্দ্রলাভের আকাঙ্ক্ষা করিয়াছিল, কিন্তু কাহাকে সে কথা সে বৃত্তিতে দেয় নাই। যে তুর্লোকলয়ভূতা গুণবতীর জন্য তাহার হৃদয় এতাদৃশ উন্মত্ত হইয়াছিল, তাঁহাকে লাভ করা তাহার মত হতভাগ্যের পক্ষে কখনই সম্ভব নহে, তাহা সে জানিত। সেই স্বর্গ-কথা তাহার জ্ঞান ভগ্ন জীবের প্রেমের প্রতিদান করিবেন, ইহাও সে কখন প্রত্যাশা করিত না। তথাপি সে সেই সুন্দরীকে ভাল বাসিত। কিরূপ সে ভালবাসা? সে ভালবাসার জন্য সে অকাতরে জীবন দিতে প্রস্তুত; হৃদয়ের হৃদয়ে সেই সুন্দরীর প্রতিমূর্ত্তি সংস্থাপিত করিয়া, দৈহ, ভক্তি মায়া প্রভৃতি কুহুমরাশি দিয়া তাঁহার চরণার্চনা করিয়া সে স্মৃতি; সেই সুন্দরীর কোন সেবার প্রয়োজন উপস্থিত অবাচিত ভাবে, তাহা সম্পাদন করিয়া কৃতার্থ;

কিন্তু যে প্রেমে তাহাকে জীবন দিতেছে ও তাহার জীবন লইতেছে, তাহার সতেজ শিখায় তাহার হৃদয় দগ্ধীভূত হইয়া যাইতেছে, যে প্রেমের তীব্র জ্বালায় সে অধীর হইয়া রহিয়াছে, সে প্রেমের বার্তা ইচ্ছা সংসারে কাহার সমক্ষে সে কদাপি ব্যক্ত করে নাই। যিনি এই সুপবিত্র প্রণয়ের আধার, যে স্বর্গ-কল্পা এই সুদৃঢ় প্রণয়ের কেন্দ্রস্থল তাঁহাকেও কদাপি সে এ প্রণয়ের কথা বৃত্তিতে যায় নাই। তাহারই যথার্থ নির্বাক প্রেম। বল স্তম্ভরী! তাহার প্রতি করুণ নয়নে দৃষ্টিপাত না করা সে স্তম্ভরী শিষ্যোমণির কি উচিত কার্য্য হইয়াছে? সে যুগিত হউক, সে সামান্য হউক, সে অধম হউক, কিন্তু সে যথার্থ প্রেমিক। তাহাকে উপেক্ষা করা কি সে স্তম্ভরীর উচিত ব্যবস্থা হইয়াছে?”

সেই দিন—সেই মুহূর্ত্তে—সেই শুভক্ষণে বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল। দেখিলাম কি? দেখিলাম, লীলাবতী স্তম্ভরীর সেই কুসুম-সুসুমার গণ্ড-স্থল বহিয়া মুক্তাকলের স্রাব অশ্রুবিন্দু সমূহ দরদরিত ধারায় ঝরিত হইতেছে। আমি সাদরে, সাগ্রহে তাঁহার হস্তধারণ করিলাম। তিনি অধোমুখে কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিলেন,—“কিন্তু সেই দেবতা—সেই মহাপুরুষ—সেই আরাধ্যতম মহাত্মা বড় মিথ্যাবাদী। সেই মন্দিরীভিত্তা ছাখিনী বালা তাঁহার জন্ত কত অশ্রুবর্ষণ করিতেছে, তিনি একদিনও তাহার বিচার করেন নাই; সেই অভাগিনী কিরূপ ব্যাকুলভাবে কালাতিপাত করিয়াছে, তাহা একবারও মনে করেন নাই। সে দীনহীনা। তাহার তুচ্ছ প্রেমের কথা সেই স্বর্গ-দেবতাকে সে একদিনও জানাইতে সাহস করে নাই; উপেক্ষার ভয়ে সেই অভাগিনী কদাপি সেই গুণময়ের সমীপে স্বীয়

প্রেমের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে সমর্থ হয় নাই। তাহারই যথার্থ নির্বাক প্রেম। বল দেবতা তাহার প্রতি স করুণ দৃষ্টিপাত না করা সে মহাপুরুষের কি উচিত কার্য্য হইয়াছে?”

আমি তখনই উভয় বাহু দ্বারা সেই স্তম্ভ-সেবিতা স্তম্ভরীকে আলিঙ্গন করিলাম এবং বারবার প্রীতি পরিপূর্ণিত পবিত্র চুষন পরম্পরায় অপার্থিব সুখসন্তোষ করিতে লাগিলাম। তখন পবিত্র বিবাহ বন্ধনে বন্ধ হইয়া আমাকে চিরসুখী করিবার নিমিত্ত সেই স্তম্ভরী-শিরো-মণিকে আমি অহরোধ করিলাম। তিনি আমার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া বলিলেন,—“এই ছাখিনী, তোমার অযোগ্যা হইলেও, তোমারই দাসী। দাসীকে চরণসেবায় বাঞ্ছিত করিও না।”

আমি তখনই মনোরমার সমীপস্থ হইলাম এবং লীলার সহিত আমার বিবাহের নিমিত্ত তাঁহার অহুমতি প্রার্থনা করিলাম। তিনি আমার কথা শুনিয়া আনন্দে রোদন করিতে লাগিলেন। বলিলেন,—“ভাই দেবেন! যে দিন আনন্দধামের সরসী-স্নিহিত সৌধ-মধ্যে তোমাকে এই প্রেম পরিত্যাগ করিতে উপদেশ প্রদান করিয়াছিলাম; যে দিন অমাত্যবী ধৈর্য ও অভ্যুত্থিত বিবেচনা সহকারে তুমি আমার নিতান্ত কঠোর উপদেশের বশবর্তী হইতে স্বীকার করিয়াছিলে, সেই দিনের কথা আজি মনে পড়িতেছে। যে যে প্রতিবন্ধক তৎকালে তোমার অতুলনীয় প্রেমের প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হইয়াছিল, ঈশ্বরের অপরিণীম করুণাবলে সংসমস্তের বাবতীয় নিদর্শন অধুনা বিদূরিত ও বিলুপ্ত হইয়াছে। সৌদামিনীক স্নেহাল্পদ দেবেজ! তোমার নিকট অপরি-চ্ছেদ্য কৃতজ্ঞতাজালে আমি বদ্ধ। সেই কৃতজ্ঞতার পরিচয় প্রদান করিতে পারি এক্ষণ সাধ্য

ইহ জগতে এ অভাগিনীর নাই। আমার জীবনের জীবন, সমস্ত সুখের কেন্দ্র, একমাত্র আনন্দবৃত্তিকা লীলাকে তোমার রক্ষণশীল হস্তে সমর্পণ করিয়া অণার আনন্দ সম্ভোগ করা আমার পরম সৌভাগ্য। অতএব ভাই! সদর এই শুভকর্ম সম্পন্ন করিবার ব্যবস্থা কর। আর কি বলিব ?”

আমি বলিলাম,—“দেবি, আমরা ধ্বংস প্রকল্প ভাবে জীবনপাত করিতেছি, তাহাতে কোনরূপ উৎসব সহকারে এই শুভকর্ম সম্পন্ন করা অসম্ভব। তুমিই আমাদের মঙ্গলময়ী। তুমি আশীর্বাদ সহকারে আমার হস্তে পাঞ্জী সম্প্রদান করিলে আমি চরিতার্থ হইব। লীলার যে আর বিবাহ হইয়াছিল তাহা আমার কদাপি মনে হয় না। আমার মনে হয়, লীলা আমারই এবং আমি লীলারই; আমাদের আজীবন এই সম্বন্ধ। বস্তুতই লীলার সে বিবাহ, বিবাহ নামের নিতান্ত অধোগ্য। যদি দারুণ প্রতিহিংসা প্ররক্তি আমাকে উত্তেজিত করিয়া না রাখিত, যদি সেই দ্রুততিকারী ব্যক্তিত্বকে দগ্ধিত করিবার দৃঢ় সংকল্প আমার মনে না থাকিত, যদি সফলতার সুবিমল চিত্র প্রতিনিয়ত আমাকে উৎসাহিত না করিত, তাহা হইলে সেই অতীত লাভের কথা, সেই লীলার হর্ষিষহ অতীত যাতনার কথা, কদাচ আমাদের মানসক্ষেত্রে সমুদিত হইত না।”

মনোরমা বলিলেন,—“আজি তোমার কথা শুনি। ভাই, এতদিনের সমস্ত অন্তরতাপ নিবாரিত হইল। তুমি লীলার সহায়, আশ্রয় ও রক্ষক। সেই লীলা তোমারই হইবে, ইহার অপেক্ষা শুভ সংবাদ আর কি হইতে পারে ? লীলা এখন সম্পত্তিহীন, আশ্রয়হীন, আত্মা হীন। এখনও এই লীলার প্রতি তোমার

হৃদগ্রহের লাঘব হয় নাই, ইহা পরম সৌভাগ্য”

আমি বলিলাম,—“দিদি, সম্পত্তিতে আমার কি প্রয়োজন ? আমি লীলার সম্পত্তি দেখিয়া কদাপি তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হই নাই; সুতরাং আজি তাঁহার সম্পত্তি নাই বলিয়াও কাতর নহি। লীলা সমস্ত বস্তুধার অধীশ্বরীই হউন, বা কপর্দক বিহীনা ভিখারিণীই হউন; অগণ্যহিতৈষী মিত্রমণ্ডলীতে তিনি পরিবৃত্তা থাকুন, বা সংসার-সমুদ্রে একাকিনী ভাসিতে থাকুন, আমার ক্ষেপে তিনি চিরশ্রেয়সময়ী—চির আদরিণী। তাঁহার যেরূপ দশা-বিপর্যয় কেন ঘটুক না, এ অধম তাঁহার চিরদিন মুগ্ধ স্তাবক ও অঙ্গুগত প্রেমিক। তবে দিদি, তবে তাঁহার সম্পত্তি, আশ্রয় বা আত্মীয় অনুসন্ধান করিবার আমার প্রয়োজন কি ?”

মনোরমা বলিলেন,—“তোমার এতাদৃশ প্রগাঢ় অনুরাগের বিষয় আমি বেশ জানি। কিন্তু লীলার এই অবস্থা কি চিরস্থায়ী হইবে ? ধন-সম্পত্তি আবাসাদি সবলই থাকিতে, অভাগিনী কি চিরদিনই অপরিচিত ভাবেই কালাতিপাত করিবে ? তাহার শ্রায়-সম্বত অধিকারে সে কি চিরবঞ্চিত থাকিবে ?”

আমি বলিলাম, “না, কখনই না। আমার প্রতিজ্ঞা স্মরণ করিয়া দেখ মনোরমা; তাহা হইলেই বুঝিতে পারিবে, লীলার এ অবস্থা আমি কদাপি থাকিতে দিব না। কিন্তু আইনের সাহায্যে কার্যোদ্ধার করিতে হইলে বহু অর্থের প্রয়োজন ও বহুকাল অপেক্ষা করা আবশ্যক। আমরা উভয়েই অশক্ত। আত্ম উদ্দেশ্য সাধনের আর কোনই উপায় দেখিতেছি না। লীলা পূর্বের শ্রায় লাভশ্রমী ও শোভাময়ী হইয়াছেন। এখন হয়ত প্রজাগণ

ও দাসদাসীগণ তাঁহাকে চিনিতে পারে এবং তাঁহার হস্তাকর মিলাইয়া, হস্ত অপর লোকেও তাঁহার স্বরূপ স্বীকার করিতে পারে। কিন্তু সেই কনয়্যাহীন, বার্ষপর রাধিকা-প্রসাদ রায় এইরূপ প্রমাণ সমূহ চূড়ান্ত বলিয়া মানিয়া লইবেন কি? সে সম্বন্ধে আমার কোনই আশা নাই। তিনি যদি গ্রাহ্য না করেন তাহা হইলে সকল উত্তমই বৃথা। তাঁহার প্রতীতি জন্মাইতে হইলে আরও গুরুতর প্রমাণের প্রয়োজন হইবে। লীলার কৃষ্ণ-সরোবরের প্রাসাদ পরিত্যাগ ও মুক্তকেশীর মৃত্যু এই দুই ঘটনার তারিখের কখনই সমতা নাই। মুক্তকেশীর মৃত্যুর তারিখ আমরা জানি, কিন্তু লীলার কৃষ্ণ-সরোবর ত্যাগের তারিখ আমরা জানি না এবং বহু সন্ধানেনও এপর্যন্ত তাহা আমরা স্থির করিতে পারি নাই। আর কেহই তাহা মনে করিয়া না রাখিতে পারে; কিন্তু যে ব্যক্তি পাপী, যে ব্যক্তি এই চক্রান্তে লিপ্ত, সে আপনার পাপের পূর্ণ কাহিনী অবশ্যই মনে করিয়া রাখিয়াছে। আর কেহই জাহ্নুক আর নাই জাহ্নুক, চৌধুরী যে নিশ্চয় সে তারিখ মনে করিয়া রাখিয়াছে তাহার সংশয় নাই। একবার সমুচিত সুরোগ মতে, আমি তাহাকে আয়ত্তগত করিব, তাহার পর অল্প বিচার।”

মনোরমা সহিত তাহার পর বিবাহ-সংক্রান্ত অনেক কথা হইল। বিবাহ কিরূপ প্রাণালীতে হইবে, ঘটা কিছু হইবে কি না, আমোদ আশ্লাদ কিছু হইবে কি না, কি কি লাগিবে ইত্যাদি নানা বিষয়ের আলোচনা হইল। একেতো আমাদের অবস্থা নিতান্ত মন্দ, তাহাতে আমাদের অধুনা অজাতবাস! এরূপ স্থলে কোন লোক নিমন্ত্রণ করিয়া ঘটা-

ঘটি করা সম্ভব ও সম্ভব নহে। তথাপি কোন অনিষ্ট সম্ভাবনা নাই জানিয়া আমার চিরমুগ্ধ রমেশ বাবুকে এতদুপলক্ষে নিমন্ত্রণ করা স্থির হইল। তিনিই আমাদের বরযাত্র ও কস্তাযাত্র দুইই। অস্ত্রাস্ত্র ব্যবহার বিবরণ নিম্নয়োজন।

দশ দিন পরে, বিধাতার অনুগ্রহে, আমরা অপরিসীম সুরের অধিকারী হইলাম—আমাদের বিবাহ হইয়া গেল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

—\*—

বিবাহের পর কাল-শ্রোত আমাদের পক্ষে যেন অতি দ্রুতবেগে চলিতেছে বোধ হইতে লাগিল। ক্রমে নববর্ষ সমাগত হইল এবং প্রথম মাসও অতীত হইয়া গেল। জ্যৈষ্ঠ মাস গতপ্রায়। আষাঢ় মাসে চৌধুরীর বাসার মেয়াদ ফুরাইবে, তাহা আমার বেশ মনে আছে। যদি পুনরায় সে মেয়াদ বাড়াইয়া নূতন করিয়া এগ্রিমেন্ট করে, তাহা হইলে সে আমার হাতে থাকিল এবং তাহাকে যখন খুশি আমি করতলগত করিতে পারিব। কিন্তু সে যদি আর মেয়াদ না বাড়াইয়া এখনই চলিয়া যায়, তাহা হইলে তো সকল আশাই ফুটাইবে, সকল মন্ত্রণাই বার্থ হইবে। যথেষ্ট সময় নষ্ট করা হইয়াছে—আর এক মুহূর্ত্তও এখন নষ্ট করিবার প্রয়োজন নাই।

আমার বিবাহের পর কখন কখন আমার মনে হইয়াছে, যাহা আমার জীবনের সকল সুরের মূল, এবং যে দেবহুগ্ৰীভ সম্পত্তি লাভের

নিমিত্ত আমি লালায়িত ছিলাম, যখন তাহা বিদ্যাতার অগ্ৰগৃহে, আমার হইয়াছে ; তখন আমার স্নপ ও সন্তোষের কিছুই বাকী নাই। তখন কেন আমি সেই হৃদ্যন্ত ব্যক্তির সহিত বিরোধিতায় প্রবৃত্ত হই ? হয়ত তাহাতে আমাদিগকে নিরতিশয় বিপন্ন হইতে হইবে এবং হয়ত আমাদের এই বহু-বহ্নাক্ষিত স্বর্গীয় স্নপ বিধ্বংসিত হইবে। এতদিন পরে, যেন আমার হৃদয় একটু অবসন্ন হইল। মধুময় প্রেমের মধুর স্বর আমাকে যেন কঠোর কর্তব্য পত্তা হইতে বিচলিত করিল। অমৃতময়ী লীলার অপার্থিব প্রেমই এইরূপ পরিবর্তনের কারণ। সেই অমৃতময়ী লীলার অপার্থিব প্রেমই অচিরে আমার মনের অন্তরূপ পরিবর্তন ঘটাইল।

এক রাত্রিতে লীলা শয্যায় শয়ন করিয়া আছেন, আমি পার্শ্বে বসিয়া অতৃপ্ত নয়নে তাঁহার নিদ্রিত লাবণ্যরাশি সন্দর্শন করিতেছি। বরিলাম, সুন্দরী স্বপ্ন দেখিতেছেন। দেখিলাম নবীনার নিদ্রিত নয়ন ভেদ করিয়া অশ্রু-বিন্দু ঝরিতে লাগিল। শুনিলাম, তাঁহার বদন হইতে কয়টি অক্ষুট ধ্বনি নির্গত হইল। কি শব্দ ? “দিদি কোথায় ? না, আমি যাইব না।” আর কি বলিতে হইবে যে লীলা এখন ক্লমসরোবর হইতে যাত্রার পরাগত ঘটনার স্বপ্ন দেখিতেছেন ? সেই অশ্রু, সেই যাতনার অব্যক্ত ধ্বনি তখনই আমার শিরায় শিরায় অগ্নি জালিয়া দিল। আমি পরদিন দশগুণ বলে বলীয়ান হইয়া, নবোৎসাহে কার্য্য-সাগরে ঝাপ দিলাম।

চৌধুরীর বিষয়ে আগে বতদূর সম্ভব জানা চাই। এ পর্য্যন্ত তাহার জীবন আমার পক্ষে হৃজের রহস্তের ভাণ্ডার হইয়া রহিয়াছে। মনোরমার উত্তেজনা, রাধিকা-প্রসাদ রায় মহাশয় যে সকল

বৃত্তান্ত লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, এবং যাহা এই আখ্যায়িকার বধ্যস্থানে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, তাহাতে আমার উদ্বেগ সিদ্ধির অল্পকূল কোন কথা নাই। রোহিণী ঠাকুরাণীর সহিত নানা প্রভাবনা করিয়া, চৌধুরী মুক্তকেশীকে কলিকাতায় আনিয়াছিল। কিন্তু এখন তাহা ধরিয়া চৌধুরীকে বিপন্ন করিবার কোন উপায় দেখিতেছি না। তবে কি করি ? মনোরমার দিন-লিপি মণ্ডে এক স্থানে চৌধুরীর সম্বন্ধে অনেক কথা লিপিত আছে। আকৃতি-প্রকৃতির বর্ণনা করিয়া যে স্থলে তিনি তাহার ইতিহাস জানিতে উৎসুক হইয়াছেন তথায় লিখিয়াছেন, “চৌধুরী মহাশয় স্বীয় নিবাস-ভূমির সীমায় প্রবেশ করিতেও নিতান্ত অনিচ্ছুক, জানি না ইহার কারণ কি। কিন্তু স্বীয় জন্মভূমির লোক কোথায় কে আছে তাহা জানিতে এবং তাহাদের সন্ধান লইতে তিনি সততই ব্যস্ত। তিনি যেদিন প্রথমে আসিয়া পৌঁছিলেন, সে দিন আসিয়াই জিজ্ঞাসিলেন, গ্রামসন্নিবাসে পূর্ব-বস্ত্রের কোন লোক বাস করে কি না। সত্য নানা দূরদেশ হইতে অনেক মোহরাক্ষিত পত্র তাঁহার নিকট আসিয়া থাকে, ইহা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি। তাঁহার জীবনে অবশ্যই কোন রহস্য আছে। সে রহস্য কি তাহা আমার সম্পূর্ণ হৃজের।”

দেশে যায় না কেন ? দেশের লোকে সন্ধান করেই বা কেন ? নিশ্চয়ই সে দেশের লোকের ভয় করিয়া চলে। কিন্তু এমন কি ব্যাপার ঘটিতে পারে যাহাতে এহেন হৃদ্যন্ত লোককেও দেশের ভয়ে সঙ্কুচিত থাকিতে হয় ? অবশ্যই কোন গুরুতর কাণ্ড আছে। কিন্তু কি সে কাণ্ড ? কাহাকে জিজ্ঞাসা করি ? কে সে সন্ধান বলিতে পারে ?

চিত্তের এইরূপ অনিশ্চিত ও অস্থির অবস্থায়



মনে করিলাম, প্রিয় বন্ধু রমেশের বাড়ী তো পূর্ব-বঙ্গে । ভাল তাঁহাকেই কেন একবার এ বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়া দেখা যাউক না ।

এইরূপ স্থির করিয়া মনে করিলাম, রমেশ বাবুকে জিজ্ঞাসা করার পূর্বে, চৌধুরী লোকটা কেমন ও তাঁহার রীতি প্রকৃতি কিরূপ, তাহা একবার স্বচক্ষে দেখিয়া অবধারণ করা আবশ্যক । এই বিবেচনায় আমি সেই দিন বেলা ৩টা কি ৪টার সময় আশুতোষ দের লেনে গমন করিলাম । মনে করিলাম, কিয়ৎকাল সন্নিহিত কোন স্থানে গোপন ভাবে অপেক্ষা করিলে, অবশুই চৌধুরীকে দেখিতে পাইব । অবশুই কোন না কোন কার্য্যালয়ে সে একবারও বাটার বাহির হইবে । আমাকে দেখিতে পাইলেও চৌধুরী যে আমাকে চিনিতে পারিবে, এমন আশঙ্কা আমি করি না ; কারণ একদিন রাজিকালে, লুক্কায়িত ভাবে আমার অনুসরণ করিবার সময়ে, সে আমাকে দেখিয়াছে । বাটার পার্শ্ব দিয়া আমি বারংবার যাতায়াত করিলাম । বাহিরে আসা দূরে থাকুক, কেহ একটা জানালাও খুলিল না । অনেককাল পরে নীচের তলায় একটা জানালা খুলিয়া গেল । কোন লোককেই দেখিতে পাওয়া গেল না, কিন্তু শোকে-র আওয়াজ পাওয়া গেল । সে স্বর মনোরমার দিনলিপি পাঠ করিয়া আমার পরিচিত হইয়া রহিয়াছে । শুনিতে পাইলাম, সেই মুহূর্ত্তের চাপা আওয়াজে শব্দ হইতেছে, “এস এস, আমার সব সোণার যাছ । এস, আমার আঙ্গুলের উপর বইস সোণামণি । বাহবা । তুই-বড় ছুট । তুই কথা শুনিস্ না কেন বেটা ? যাও সব, এক—দুই—তিন । বাহবা ।” বুঝিলাম এই সেই চৌধুরী, ইহুর লইয়া খেলা করিতেছে । পূর্বে কলসরোবরে যেমন, এখন

এখানেও তেমনই । আবার কিয়ৎকাল সকলই নিভরুক । বহুকাল পরে বাহিরের দরজা খুলিয়া গেল এবং চৌধুরী বাহিরে আসিল । সে ধীরে ধীরে রাস্তায় পড়িয়া উত্তর মুখে চলিল এবং ক্রমে মাণিকতলা ষ্ট্রীটে পড়িল । আমিও ধীরে ধীরে একটু দূরত্বে থাকিয়া, তাহার পশ্চাতে চলিতে লাগিলাম ।

লোকটার স্থূলতা ও আকৃতি-প্রকৃতি ইত্যাদি বিষয়ে মনোরমার লিখিত যে বর্ণনা পাঠ করিয়াছি, তাহা ঠিক মিলিল । কিন্তু লোকটার এই ষাট বৎসর বয়সে এরূপ আশ্চর্য্য সজীবতা প্রফুল্লতা এবং চতুর্বিংশ বর্ষাপেক্ষা অল্পবয়স্ক ব্যক্তিগণের ন্যায় ক্ষিপ্তকারিতা দেখিয়া আমি অবাক হইলাম । অপূর্ব কোমলতার সহিত, বদনমণ্ডলে অতি মধুর মুহূর্ত্ত মাখাইয়া, চতুর্দিকে স্নেহ ও সান্নিধ্য দৃষ্টি বিক্ষেপ করিতে করিতে এবং হস্তের প্রকাণ্ড অথচ সুদৃশ্য যষ্টি ঘুরাইতে ঘুরাইতে, সে অতি সহজভাবে চলিতে লাগিল । যদি কোন অপরিচিত লোককে কেহ বলিত, এই ব্যক্তি কলিকাতার মালিক, তাহা হইলে সে কথা শুনিয়া সে লোক কদাচ অবিশ্বাস করিতে পারিত না । সে একবারও পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিল না । সম্ভবতঃ সে আমাকে দেখিতে পাইল না । এইরূপে চলিতে চলিতে সে ক্রমে হেদোর ধারে পৌছিল । তথা হইতে বিডন ষ্ট্রীটে উপস্থিত হইয়া পশ্চিম মুখে চলিতে লাগিল । যাইতে যাইতে পশ্চিমধ্যে এক দোকান হইতে একখানি পাউরুটি ক্রয় করিল । নিকটে আস্তাবলে একটা বানর বাধা ছিল, তাহার নিকটস্থ হইয়া স্নেহে বলিল,—“আহা বেটা ! তোমাকে সারাদিন বাধিয়া রাখি—কিছু খাইতে দেয় না । তোমার বড় ক্ষুধা লাগি

হাছে ? নেও বেটা, এই কটখানি দিতেছি,  
খাও তুমি ।”

সে বানরকে কট খাওয়াইয়া আন্তাবলের  
বাহিরে আসিবামাত্র, একটি ভিক্ষুক, তিনদিন  
খাওয়া হয় নাই বলিয়া, তাহার সম্মুখে হাত  
পাতিয়া দাঁড়াইল । সে, হস্তস্থিত যষ্টি দেখাইয়া  
তাহার প্রতি আরক্ত নয়নে দৃষ্টিপাত করিল ।  
ভিক্ষুক অগত্যা সরিয়া দাঁড়াইল ।

ক্রমে আমরা বেঙ্গল থিয়েটার পর্য্যন্ত  
পৌছিলাম । রক্তভূমির দ্বারদেশে প্রকাণ্ড এক  
বিজ্ঞাপন বুলান রহিয়াছে । চৌধুরী অনেক-  
ক্ষণ তাহা দেখিল এবং সহাস্রমুখে টিকিট  
ঘরের নিকটে আসিয়া একখানি টিকিট ক্রয়  
করিল । থিয়েটারের অধ্যক্ষের ও অন্ত্রাত্ত কোন  
কোন লোকের সহিত আমার বিশেষ পরিচয়  
ছিল । আমি সংবাদপত্র-সংস্পৃষ্ট লোক বলিয়া  
তাঁহারা আমাকে জানিতেন । আমি তাঁহাদের  
নিকট হইখানি টিকিটের প্রার্থনা করিলে,  
তাঁহারা তৎক্ষণাৎ অগ্রহ সহকারে আমাকে  
হইখানি টিকিট প্রদান করিলেন । আমি স্থির  
করিলাম, রমেশ বাবু ও আমি আজি রাত্রিরে  
অভিনয় দেখিতে আসিব । চৌধুরীকে রমেশ  
চেনেন কি না, তাহা সেই সুযোগে জানিতে  
পারা যাউবে ।

আমি কিরিবার সময় রমেশের বাসা দিয়া  
আসিলাম ; কিন্তু তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইল  
না । তাঁহাকে, থিয়েটারে যাইবার জন্ত প্রস্তুত  
থাকিতে অনুরোধ করিয়া, এক পত্র লিখিয়া  
আসিলাম । আমি, নিজ আবাস হইতে যথ-  
সময়ে আহ্বানাদি করিয়া, পুনরায় রমেশ বাবুর  
বাসায় চলিলাম । দেখিলাম, তিনি অগ্রেই  
প্রস্তুত হইয়া, আমার জন্ত অপেক্ষা করিতে-  
ছেন । আমি বলিলাম,—“চল ভাই ।”

তিনি বলিলেন,—“তা আর বলিতে !”

আমরা দুই জনে লোকতঃ অভিনয় দর্শনার্থ,  
ধর্ম্মতঃ চৌধুরী দর্শনার্থ, যাত্রা করিলাম ।

—\*—

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—\*—

আমরা যখন থিয়েটারে আসিলাম, তখন  
কনসার্ট বাজনা প্রায় শেষ হইয়াছে ; অভিনয়  
আরম্ভ হয় হয় হইয়াছে । সবল লোকেরই স্থান  
অধিকার করিয়া বসিয়াছে । আমাদিগকে  
গিয়া ঠেলের এক পাশে দাঁড়াইতে হইল । আমরা  
যে জন্ত আসিয়াছি, এরূপ স্থানে দাঁড়াইয়া  
থাকিলে তাহার কোন হানি নাই । চারি-  
দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া চৌধুরীর সন্ধান করিতে  
লাগিলাম । দেখিলাম, তিনি আপনার বিরাট  
দেহ ফুলাইয়া ড্রেসসারকেলে বসিয়া আছেন ।  
শ্রোতৃবৃন্দের যে কেহ একবার তাঁহাকে নৈবাৎ  
দেখিতেছে সেই, মধ্যে মধ্যে নয়ন ফিরাইয়া,  
সেই স্বকান্তি স্ফুটিত অবয়ব, সুপরিচ্ছদধারী,  
স্থূলঙ্গ, পুরুষের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছে ।  
আমি, সরিয়া সরিয়া ক্রমে এমন স্থলে দাঁড়াই-  
লাম যে, তাহাকে দেখিতে রমেশের কোন  
ব্যাঘাত না ঘটে । কি জন্ত আগ্রহ করিয়া  
রমেশকে থিয়েটারে আনিয়াছি, তাহা কিন্তু  
তাঁহাকে এখনও বলি নাই ।

অভিনয় আরম্ভ হইল । প্রথম দৃশ্য হইয়া  
গেল । চৌধুরী নিবিষ্ট চিত্তে অভিনয় দেখিতে  
লাগিল, একবারও কোন দিকে ফিরিয়া চাহিল  
না । স্বস্থানে বসিয়া, যুহু যুহু হস্ত সহকারে,  
মধ্যে মধ্যে আপনার বিরাট মস্তক নাড়িতে  
নাড়িতে, ‘চৌধুরী একমনে যেন থিয়েটার

## দামোদর-গ্রন্থাবলী ।

শিলিতে লাগিল। ক্রমশঃ দৃষ্টির পর দৃষ্টি অতীত হইয়া, প্রথমাক্র সমাপ্ত হইল। দর্শকেরা চরিত্রিকে গোলমাল বরিয়া বাহিরে হাইবার জন্ত উঠিয়া পড়িল। চৌধুরীকে রমেশ জানেন কি না, তাহা অবধারণ করিবার এই সুযোগ। আমি এতক্ষণ ধরিয়া এইরূপ সুযোগের জন্তই অপেক্ষা করিতেছিলাম। আমি রমেশকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“রমেশ! দেখ দেখি, তুমি ঐ লোকটিকে চেন কি?”

আমি চৌধুরীর দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিলাম। চৌধুরী তখন উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন। ঘিয়েটারের কনসার্ট বাজিতে আরম্ভ হইয়াছে। বলিলাম—“ঐ যে মোটা লম্বা লোকটা দাঁড়াইয়া আছে। দেখিতে পাইতেছ না?”

রমেশ বলিলেন,—“দেখিতেছি বটে; কিন্তু উঁহাকে আমি কখন দেখি নাই। কেন বল দেখি? লোকটা কি খুব বিখ্যাত বড়লোক? উঁহাকে কেন দেখাইতেছ?”

আমি বলিলাম,—“উঁহার বিশেষ বৃত্তান্ত জানা আমার অভিশয় দরকার। তোমাদের দেশেই উঁহার বাড়ী। উঁহার নাম জগদীশ-নাথ চৌধুরী। এ নামটা কখন শুনি নাই কি?”

“না ভাই, লোকটাকেও কখন দেখি নাই; নামটাও কখন শুনি নাই।”

আমি বলিলাম,—“ভাল করিয়া দেখ ভাই। কেন এজন্ত আমি এত ব্যগ্র হইয়াছি, তাহা তোমাকে পরে বলিব। তুমি বুঝি লোকটার সমুখ দিক ভাল করিয়া দেখিতে পাইতেছ না। এই দিকে এস। এখান হইতে ভাল করিয়া দেখ দেখি।”

আমি তাঁহাকে সরাইয়া একটু পাশ পানে লইয়া আসিলাম। সেখানে ডখন রমেশ ও

আমি ছাড়া আর কোন লোক নাই। কেন্দ্র আামাদের নিকটেই আর একটা সম্পূর্ণ অপরিস্রুত লোক দাঁড়াইয়া আামাদের ব্যবহার দর্শন করিতেছিলেন। তাঁহার আকার বড় কৃশ, খুব গৌরবর্ণ, বাম গালে একটা কাটা দাগ। সম্ভবতঃ আামাদের কথাবার্তা তাঁহার কর্ণগোচর হইয়া থাকিবে এবং সেইজন্ত হয় ত তাঁহারও কোতুহল উদীপ্ত হইয়া থাকিবে।

যাহা হউক রমেশ খুব মনোযোগ সহকারে চৌধুরীর সেই হাতুময় বদন কিয়ৎকাল দর্শন করিয়া বলিলেন,—“না ভাই, আমি ঐ মোটা লোকটাকে কখন কোথাও দেখি নাই।”

এই সময়ে চৌধুরী একবার নীচের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন এবং দৃষ্টিপাত করিবামাত্র রমেশের দৃষ্টির সহিত তাঁহার দৃষ্টি মিলিল। আমি তখন নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারিলাম, রমেশ চৌধুরীকে না চিনিলেও, চৌধুরী রমেশকে বিলক্ষণ চিনেন। সুধুই চানেন না—বিলক্ষণ ভয় করেন! রমেশকে দেখার পর সেই নরনাথের মুখের যেরূপ পরিবর্তন হইল তাহা দেখিয়া কখনই ভুল হইবার সম্ভবনা নাই। হং যেন শাক হইয়া গেল; মুখের সে সহ্যস্ত ভাব বেন কোথায় উড়িয়া গেল; সেই চকল আমোদময় লোক যেন পান্থাণ মূর্ত্তি হইয়া গেল। ফলতঃ রমেশকে দেখিয়া নিরতিশয় ভয়ে, চৌধুরীর অন্তরায়্য যে অভিভূত হইয়াছে, তাহার কোনই সন্দেহ নাই।

সেই গণ্ডদেশে চিত্তবৃত্ত কৃশকায় ব্যক্তিও আামাদের নিকটেই দাঁড়াইয়াছিলেন। রমেশকে দেখিয়া চৌধুরীর পরিবর্তন সম্বন্ধে আামার মনেও যেরূপ ধারণা হইয়াছিল, স্পষ্টই বোধ হইল, তাঁহারও সেইরূপ ধারণা

হইয়াছে । লোকটি কিন্তু বড়ই ভদ্র প্রকৃতি । তিনি আমাদের কাণ্ড সমস্তই দর্শন করিতেছিলেন সত্য ; কিন্তু ঐ ব্যাপারে আমাদের সহিত যোগ দিবার জন্ত কোন প্রকার উৎসুকা প্রকাশ করিলেন না । চৌধুরীর এবং বিধ অবস্থানান্তর এবং ঘটনার এতাদৃশ অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন দর্শনে, আমি এতই নিচলিত হইয়াছিলাম যে, কিয়ৎকাল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিলাম । এমন সময়ে রমেশ বলিলেন,—“ওঃ ! ঐ মোটা লোকটা কিরূপ ভাবে দেখিতেছে দেখ ! আমাকেই দেখিতেছে কি ? আমি কি খুব বড়লোক নাকি ? আমি উঁহাকে চিনি না ; লোকটা আমাকে চিনি কিরূপে ?”

আমি চৌধুরীর দিকে ; নজর রাখিলাম । চৌধুরীও ক্রমাগত রমেশের দিকে চাহিয়া থাকিল । রমেশ অল্প দিকে মনঃসংযোগ করিলেন । যেই দেখিল রমেশ অল্প দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়াছেন, সেই চৌধুরী সরিতে আরম্ভ করিল এবং অল্পকালের মধ্যেই অদৃশ্য হইয়া গেল । আমি রমেশের হাত ধরিয়া, পের করিয়া দরজার দিকে টানিয়া আনিতে লাগিলাম । রমেশ আমার রকম দেখিয়া অবাচ্ হইতে লাগিলেন । বিশ্বয়ের বিষয়, সেই ক্লশকায় ব্যক্তিও আমাদের আগাই, ভিড় ঠেলিয়া দরজার দিকে অগ্রসর হইলেন । বাহির হইতে তখন দলে দলে লোক ভিতরে ফিরিয়া আসিতেছে ; ওজ্জ্বল আমাদের শীঘ্র যাওয়ার ব্যাঘাত ঘটিল । আমরা যখন বাহিরে আসিলাম তখন চৌধুরী বা সেই ক্লশকায় লোক, ছজনকেই দেখিতে পাইলাম না । তখন আমি রমেশ বারুকে বলিলাম,—“চল ভাই বাসায় ফিরিয়া চল । আর থিয়েটার দেখিয়া কাজ নাই । তোমার

সঙ্গে আমার ভয়ানক দরকারী কথা আছে ?”

রমেশ সবিস্ময়ে বলিলেন,—“ব্যাপার কি ?”

আমি কথার দ্বারা কোন উত্তর না দিয়া, তাঁহার হাত ধরিয়া, তাহাকে হড় হড় করিয়া টানিয়া আনিতে লাগিলাম । রমেশকে চৌধুরী চিনিতে পারিয়াছে এবং তাঁহার দৃষ্টিপথ হইতে অন্তরিত হইবার অভিপ্রায়ে, পলাতক হইয়াছে, এ বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই । যদি সে এই ভয়ে এখন এককালে কলিকাতা ছাড়িয়া পলায়ন করে তাহা হইলেই তো সর্বনাশ ! ততএব আর এক মুহূর্তকালও নষ্ট করা অবিধেয় । আরও আমার মনে হইল, সেই ক্লশকায় ব্যক্তিও অবশ্যই কোন অভিসন্ধির বশবর্তী হইয়া চৌধুরীর পশ্চাদ্ধাবিত হইয়াছে । কি জানি সেই বা কি বিষয় ঘটায় । এই ছই প্রকার সন্দেহে আমি নিতান্তই চলচ্চিত্ত হইলাম এবং যেই আমি রমেশের গৃহ মধ্যস্থ হইলাম, সেই তাঁহাকে আমার মনোগত সমস্ত অভিপ্রায় না জানাইয়া স্থির থাকিতে পারিলাম না । আমার সমস্ত কথা শুনিয়া রমেশ বলিলেন,—“তা ভাই, এ বিষয়ে আমি তোমার কি সাহায্য করিতে পারি ? যখন লোকটাকে আমি মোটেই চিনি না, তখন উঁহাকে জব্দ করার আমি কি উপায় করিতে পারি ?”

আমি বলিলাম,—“তুমি চেন বা নাই চেন ও ব্যক্তি নিশ্চয়ই তোমাকে চেনে এবং তোমারই ভয়ে সে থিয়েটার হইতে পলাইয়াছে । তবেই দেখ রমেশ, ইহার মধ্যে অবশ্যই কোন নিগূঢ় কারণ আছে । তুমি তোমার অতীত জীবনের বৃন্তান্ত সমস্ত স্মরণ করিয়া দেখ ।

তোমার স্বদেশাতিবাহিত জীবনের প্রত্যেক ঘটনা একবার মনে করিয়া দেখ। কোন লোক তোমার ভয়ে চিরদিন ভীত থাকিতে পারে. এমন কোন ঘটনা মনে পড়ে কি না, একবার তাবিয়া দেখ।”

সবিস্ময়ে দেখিলাম, আমার কথা শুনিয়া রমেশ্বর অতিশয় ভাবান্তর হইল। তাঁহাকে দেখিয়া চৌধুরীর বৈরূপ ভাবান্তর হইয়াছিল, আমার কথা শুনিয়া তাঁহারও সেইরূপ ভাবান্তর হইল। তাঁহার মুখ চোখ সাদা হইয়া গেল এবং তিনি কাঁপিয়া উঠিলেন। তিনি বলিলেন,—“অতি ভয়ানক কথা! অতি ভয়ানক! কিন্তু ঐ ব্যক্তিই কি সেই ব্যক্তি? অসম্ভব। তবে কি?”

আমি তাঁহাকে ব্যাকুল চিত্ত দেখিয়া বলিলাম,—“ভাই, আমার কথায় যদি তোমার কোন মনস্তাপের কারণ উদ্ভূত হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমি অতিশয় হৃৎখিত হইয়া তোমার নিকট বাহংবার ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। কিন্তু তাবিয়া দেখ ভাই, ঐ চৌধুরীর দুর্ভাগ্যবাহারে আমার জ্বীকে কত কষ্টই সহ্য করিতে হইয়াছে। যদি ঐ ব্যক্তিকে কোনরূপে আয়ত্ত করিতে না পারা যায়, তাহা হইলে আমার জ্বীর সেই কষ্ট নিবারণিত হওয়ার কোনই সম্ভাবনা নাই। আমি আমার সেই হৃৎখিতা পত্নীর জন্ত, তোমাকে এরূপ ক্লিষ্ট করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। আমি তোমার নিকট আবার ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি।

এই কথার পর বিদায়প্রার্থা হইয়া, আমি গাত্রোত্থান করিলাম। রমেশ আমার হাত ধরিয়া আমাকে বসাইয়া বলিলেন,—“তোমার কথায় আমার আপাদমস্তক কম্পিত হইয়াছে সত্য; কিন্তু তাহাতে তোমার কোনই দোষ নাই। আমার অতীত জীবনে এক ভয়ানক

ব্যাপার সংঘটিত হয় এবং সেই জন্ত আমি অত্ৰাপি স্বদেশে যাই নাই। তোমার কথায় আজি আমার সেই অতীত ঘটনা আমূল স্মৃতিপথাক্রম হইতেছে। তাহাতেই আমি বিচলিত হইয়াছি। তুমি সে জন্ত কিছু মনে করিও না ভাই।”

আমি বলিলাম,—“সেই অতীত ঘটনার সহিত ঐ ব্যক্তির কোন প্রকার সংস্রব ছিল কি? ও কেন তোমাকে দেখিয়া এরূপ ভীত হইল?”

রমেশ বলিলেন,—“সেই অতীত ঘটনার সহিত একাধিক ব্যক্তির সংস্রব ছিল। দুই ব্যক্তির গুরুতর সংস্রব ছিল। আমি সেই দুই ব্যক্তির একজন। অপর ব্যক্তি কোথায় আছে, ইহ সংসারে আছে কি না, তাহা আমি বলিতে পারি না। সে ব্যক্তির আকৃতি আমি ইহজীবনে কদাচ ভুলিব না, মরণান্তেও ভুলিতে পারিব কি না সন্দেহ। আমাকে দেখিলে সে ব্যক্তি যেখানেই কেন থাকুক না, সাক্ষাৎ ঘমদূত বোধে অতিশয় ভীত হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু তুমি খিয়েটায়ে যে ব্যক্তিকে দেখাইলে, তাহার সহিত আমার কথিত ব্যক্তির কোনই সাদৃশ্য নাই। ও ব্যক্তি কখনই সে ব্যক্তি নহে।”

আমি বলিলাম,—“তাবিয়া দেখ রমেশ” কাল সহকারে মনুষ্যের কতই পরিবর্তন হইতে পারে। যে কৃশ থাকে, সে স্থূল হইতে পারে। যাহার দাড়ি গোঁপ ছিল, সে হয়ত তাহা কামাইতে পাবে। কাশায় ছোট ছোট চুলের স্থলে বড় বড় চুল হইতে পারে। এরূপ পরিবর্তন হওয়া অসম্ভব নহে।”

রমেশ বলিলেন,—“অসম্ভব নহে সত্য! যদিই এস্থলে তাৎক্ষণিক পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে, তাহা হইলে সে পরিবর্তন বড়ই বিস্ময়বহ

সন্দেহ নাই। কারণ ও ব্যক্তিকে দেখিয়া আমার পূর্বকথিত ব্যক্তির কথা মনেও পড়িতেছে না।”

আমি বলিলাম,—“ভাই! যদি বিশেষ আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে তুমি আমাকে সেই অতীত বৃত্তান্ত জানিতে দিলে, আমি একবার সমস্ত ব্যাপার স্বয়ং বুঝিয়া মীমাংসার চেষ্টা করিতাম।”

রমেশ বলিলেন,—“আপত্তি—তোমার নিকট সে বিষয় বলিবার কোন আপত্তি নাই। তোমাকে সে কথা কখন বলি নাই ইহা আমার বড়ই অজ্ঞান হইয়াছে। কিন্তু সে কথা বড়ই দুঃখজনক; তাহা আমার হৃদয়কে চিরকালের জন্য ক্ষতবিক্ষত করিয়া রাখিয়াছে। বিহিত যত্নে তাহা ভুলিতে চেষ্টা করাই উচিত। কিন্তু এককাল নিবৃত্তির চেষ্টা করিয়া আসিতেছি, তথাপি তাহার এক বর্ণও ভুলিতে পারি নাই। নিতান্ত কষ্টজনক হইলেও, তোমাকে তাহা আজি বলিব। আমার জীবন বিরূপ কষ্টময়—বিরূপ বহুলা আমি সত্তত ভোগ করি, তুমি তাহা আজি বুঝিতে পারিবে। কিন্তু সে কাহিনী শুনিয়া তোমার কোন উপকার হইবে এরূপ আমার মনে হয় না। তথাপি আমি তোমাকে সকল কথাই জানাইব।”

এই বলিয়া রমেশ আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন এবং নিতান্ত উৎকণ্ঠিত ভাবে প্রকোষ্ঠমধ্যে পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন। তদনন্তর সন্ধ্যা গৃহের দ্বার ভাল করিয়া বন্ধ করিয়া, আমার নিকটস্থ হইলেন এবং পুনরায় আসন গ্রহণ করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“ভাই দেবেন্দ্র, তোমাকে সহোদরাদিক ভাল বাসিয়া থাকি, এ কথা আজি নুতন করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। তুমি আমাকে যে স্বপ্নে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছ, কোনকালে তাহা পরিশোধ

করা আমার সম্ভাব্য নহে। তোমার জায় বন্ধুর নিকট আমার এ বিজাতীয় মনস্তাপের বিবরণ এতদিন প্রচ্ছন্ন রাখা আমার পক্ষে বিহিত কার্য্য হয় নাই। এখনই আমি সেই অকৃতজ্ঞতার সংশোধন করিতেছি। কিন্তু ভাই, আমার সেই বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া, তোমাকেও আমার জায় কাতর হইতে হইবে এবং তোমার প্রেমময় হৃদয় আমার দুঃখে নিতান্ত ব্যথিত হইবে। কিন্তু যাহাই হউক, আমি সমস্ত কথাই তোমাকে বলিতেছি। ভাই, পচিশ বৎসর পূর্বে, সাংক্ৰাৎ দেবীর জায় আমার এক রূপগুণবতী কনিষ্ঠা ভগ্নী ছিলেন। অতি বুদ্ধ পিতা-মাতাও ছিলেন। আমার সেই ভগ্নী এবং আমি ভিন্ন তাঁহাদের আর কোন সন্তান ছিল না। আমাদের সংসার বড় স্বচ্ছল ছিল না—আমরা দরিদ্র ছিলাম। তথাপি বড় সুখী ছিলাম। আমাদের ক্ষুদ্র সংসারের সবচেয়ে কর্তব্যপাষণ্ড ও ভ্রাম্যপাষণ্ড ছিলেন। সুতরাং দারুণ দুঃখেও আমরা সুখী ছিলাম।

“যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন আমার ভগ্নীর বয়স প্রায় ২০ বৎসর। একটি অতি সুশীল ও সচ্চরিত্র ব্যক্তির সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল এবং তাঁহাদের একটি পুত্র সন্তান জন্মিয়াছিল। আমার ভগ্নীর রূপ অতুলনীয় ছিল। লোকে দৈবাৎ তাঁহাকে দেখিতে পাইলে অবাক হইয়া যাইত। তাঁহার গুণও অলোকসামান্য ছিল। তাঁহার রূপ ও গুণের বিষয় আমাদের প্রদেশে দৃষ্টান্ত স্বরূপ হইয়াছিল। আহা! তাঁহার সেই প্রথম সুন্দর বদনে প্রথম সুন্দর হাসি, সেই অতি মধুর বথাকর্তা, সেই অতি মনোহর ভাবভঙ্গী মনে হইলে হৃদয় কাটিয়া যায়। হা বিধাতঃ! তুমি কি করিলে! আমাদের নিকট হইতে তাঁহাকে কোথায় লইয়া গেলো।”

রমেশের চক্ষু জলভারাকুল হইল । তিনি কিয়ৎকাল নির্ঝাঁকু থাকিয়া প্রকৃতিস্থ হইলেন এবং বলিতে লাগিলেন,—“সেই স্ত্রীলা, সর্কানন্দরী আমাদের সকলেরই পরম মেহের সামগ্রী ছিলেন । তাঁহার অপার্থিব গুণরাশি ও অভুলনীয় রূপরাশি উভয়ই তাঁহাকে আমাদের সকলের নয়ন-পুত্তলী করিয়া রাখিয়াছিল । সেই সময়ে আমাদের ভবন-সন্নিধানে রঘুনাথ চক্রবর্তী নামক এক ব্যক্তি বাস করিত । সেই রঘুনাথের সহিত আমার অতিশয় ঘনিষ্ঠতা ছিল । রঘুনাথ কলিকাতায় থাকিত ; ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল, এবং বেশ খোঁষ পোষাকী বাবু ছিল । সে কখন কখন বাটী আসিত এবং বাটী আসিয়া আমাদের বাটীতে বড় বেশী সময় অতিবাহিত করিত । আমার সহিত অত্যধিক আত্মীয়তা তাহার এরূপ ব্যবহারের কারণ মনে করিয়া, আমরা কোনই সন্দেহ করিতাম না । আমি বাটী না থাকিলেও, রঘুনাথ আমাদের বাটীতে থাকিত । আমার জননীর সহিত সে কখন কলিকাতার কথা কহিত, আমার জনকের সহিত কখন সে ধর্মকথা কহিত, আমার ভগ্নীর সহিত কখন সে নানাদেশের কথা কহিত । কখন কখন সে আমাদের বাটীতে আহারও করিত । আমার ভগ্নীর প্রতি তাহার অতিশয় যত্ন দেখা যাইত । সে প্রতিনিয়ত অতি সুন্দর সুন্দর নানাপ্রকার সামগ্রী আমার ভগ্নীকে প্রদান করিত । সে সকল সামগ্রী আমাদের দেশে সচরাচর পাওয়া যাইত না । কিন্তু এই প্রকার যত্ন ও মেহে ভিন্ন অল্প কোন কুলক্ষণের পরিচয় আমরা কদাপি জানিতে পারি নাই । ক্রমে সেই ছরাস্রার স্বভাবের পরিচয় পাওয়া গেল । আমার ভগ্নীপতির সুখে একদিন শুনিলাম যে, ছরাস্রা রঘুনাথ আমার ভগ্নীর নিকট

সে মের প্রস্তাব করিয়াছে । তাঁহাকে অশেষ-বিধ প্রেলোভন দেখাইয়া, কুলটা হইবার পরামর্শ দিয়াছে এবং তাহার নিকট ধর্ম বিক্রয় করিবার নিমিত্ত অনুরোধ করিয়াছে । আমার বন্ধু হইয়া আমার এইরূপ সর্বনাশের চেষ্টা ! এই কথা শুনিবামাত্র আমার আপাদমস্তক জলিয়া গেল এবং সে পুনরায় আমাদের গৃহাগত হইলেই, বিলক্ষণ উত্তম মধ্যম দিয়া, তাহাকে তাড়াইয়া দিতে আমার বাসনা হইল । কিন্তু আমার ভগ্নীপতির পরামর্শক্রমে ক্রোধ সংবরণ করিয়া, তাহাকে এক পত্র দ্বারা জানাইলাম যে, সে যেন আর কদাপি আমাদের বাটীতে না আইসে । তাহার সহিত সর্কপ্রকার আত্মীয়তা অল্প হইতে শেষ হইয়া গেল । হতভাগা এ পত্রের কোন উত্তর দিল না । আমরা নিশ্চিন্ত হইলাম । ভাবিলাম, সে হয়ত আপনার কদর্য ব্যবহার স্মরণ করিয়া লজ্জিত হইয়াছে । কিন্তু কোথায় তাহার লজ্জা । কোথায় বা তাহার ঘৃণা । সে যে মনে মনে আমাদের সকলের সর্বনাশ করিবার মন্ত্রণা করিতেছিল, তাহা আমরা কিছুই ভাবি নাই ।

একদিন দ্বিপ্রহর কালে, আমার ভগ্নী প্রয়োজনানুরোধে আমাদের গ্রাম্য সরোবরে গমন করিয়াছিলেন । পুষ্করিণী আমাদের বাসবাটী হইতে প্রায় আধ পোয়া পথ দূরে অবস্থিত । আমরা দরিজ ; বিশেষতঃ পল্লী-গ্রামবাসী । পূর্বজীর এরূপ ভাবে বাতায়ত আমাদের দেশের ব্যবস্থা ছিল । আমাদের বাটী হইতে পুষ্করিণী পর্য্যন্ত লোকালয় ছিল না ; কেবল মাঝামাঝি এক স্থানে এক শিবের ঘর ছিল । আমার ভগ্নী যখন পুষ্করিণী হইতে ফিরিয়া আসিতেছেন, তখন এক প্রকাণ্ড বাঁড় রাগত হইয়া তাঁহাকে তাড়া করে । তিনি

প্রাণের জয়ে ভীত হইয়া তাড়াতাড়ি সেই দেবালয়ের মধ্যে প্রবেশ করেন। তিনি দেবালয়ে প্রবেশ করিবামাত্র নরাধম রঘুনাথও তথায় প্রবেশ করে এবং বলপূর্ব্বক আমার নিপাপ-হৃদয়া সহোদরার অনপনেয় সর্ব্বনাশ সাধন করে।

এদিকে আমার ভগ্নীর কিরিয়া আসিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া, আমার চিত্ত নিতান্ত উদ্বিগ্ন হইল এবং আমি তাঁহার সন্ধানে বহির্গত হইলাম। কিয়দূর মাত্র খাইতে না খাইতে, অতি অক্ষুট রোদনধ্বনি আমার কর্ণগোচর হইল এবং আমি সতয়ে দ্রুতবেগে সেই শব্দ লক্ষ্য করিয়া ধাবিত হইলাম। দেবালয়ের নিকটস্থ হইয়াই আমি জানিতে পারিলাম যে, সেই স্থান হইতেই রোদনধ্বনি বিনির্গত হইতেছে এবং সে কণ্ঠস্বর আমার সহোদরা ভগ্নীর ভিন্ন আর কাহারও নহে। আমি মৃতকল্প হইয়া ছুটিতেছি। এমন সময় দেখিলাম, দেবালয়ের দ্বার হইতে এক ব্যক্তি দ্রুতবেগে বাহিরে আসিল। সেই ব্যক্তি রঘুনাথ। সে আমাকে দর্শনমাত্র বিকট হাস্ত করিয়া বলিল—“যাও, যাও রমেশ, বাহার মুখ দেখিতে চাহ নাই, সে আজি মনের বাসনা মিষ্টাইয়াছে! দেখ গিয়া, ঐ মন্দির মধ্যে তোমার ধর্ম্ম-ধ্বজা ভগ্নী সত্যীত্ব-ধন হারাইয়া অধোবদনে পড়িয়া কাঁদিতেছে! আজি আমার মন্দের কালী দূর হইয়াছে। যাও, তুমি এখন তাহাকে সাঙ্গন করিয়া ঘরে লইয়া যাও।”

সে পশু প্রকৃতিক নরাধম যখন এই কথা বলিল, তখন আমার চৈতন্য তিরোহিত হইয়া গেল এবং আমি যেন বিশ্বসংসার শূন্যময় দেখিতে লাগিলাম। অচিরে বিজাতীয় ক্রোধ আমার হৃদয় আচ্ছন্ন করিল এবং আমি ক্রোধিত ব্যাঘ্রের ভাষা অস্থিরভাবে তাহার উপর

লাফাইরা পড়িলাম। আমার হস্তে কোন অস্ত্র নাই। সে আশ্চর্য্যকারী নিমিত্ত, উভয় হস্তে আমাকে শ্রোহা করিতে লাগিল। আমি তখন নিরুপায় হইয়া, তাহার দক্ষিণ হস্তের এক স্থানে বিষম দংশন করিয়া ধরিলাম। তাহার রুধিরে আমার বক্ষঃস্থল ও বস্ত্র ভাসিয়া গেল, তাহা আমার বেশ মনে আছে। সেও আমার পৃষ্ঠদেশ কামড়াইয়া ধরিল। কিন্তু আমার দংশনে তাহার যেরূপ প্রকাশ এক খণ্ড মাংস উঠিয়া গিয়াছিল, তাহার দংশনে আমার মেরুপ কিছুই হয় নাই। তথাপি দেবেজ, আমার দেহে অত্যাধি সেই ক্ষত চিহ্ন বর্ত্তমান আছে।”

এই বলিয়া রমেশ গায়ের জামা খুলিয়া ফেলিলেন এবং আমাকে পৃষ্ঠদেশের সেই চিহ্ন দেখাইলেন।

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“তোমার আশাত শূন্যতর না হইলেও, যদি এখনও তাহার চিহ্ন বিদ্যমান আছে, তখন নিশ্চয়ই তাহার বাহতে বিশেষ বিহ আছে।”

তিনি বলিলেন,—“তাহার কোনই জুল নাই।”

আমি আবার জিজ্ঞাসিলাম,—“তাহার পর কি হইল?”

“তাহার পর সে আমাকে ছাড়াইয়া পলাইয়া গেল। তখন আরও ২১ জন লোক সেই স্থানে জমিয়া গেল। তখন আমি অজ্ঞান। ক্রমে খুব গোল হইল। আমার বৃদ্ধ জনক-জ্ঞানী, আমার ভগ্নীপতি এবং গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বলিতা সকল লোক ও খানার পুলিশ সকলেই সেই স্থানে উপস্থিত হইল। আমার ভগ্নী সকলের সমক্ষে সূক্তকণ্ঠে সমস্ত ব্যাপার বর্ণনা করিলেন। তাহার পর, কেহ তাহার অভিজ্ঞায় বুদ্ধিবার পূর্বে, কেহ সাবধান হইবার পূর্বে, তজ্জাত এক খণ্ড ইটক লইয়া



তিনি অতিশয় শক্তি সহকারে আপনার মস্তকে প্রচণ্ড আঘাত করিলেন। তখনই কৃষিরশ্রোতে তাঁহার দেহ ভাসিয়া গেল এবং অতি অল্প কাল মধ্যে ধীরে ধীরে সেই অশাপবিদ্ধা, সুবৃক্ষরীর পবিত্র কলেবর হইতে প্রাণবায়ু প্রস্থান করিল।

এই পর্যায়ে বলিয়া রমেশ পুনরায় কিয়ৎকাল উভয় হস্তে স্বীয় বদনারত করিয়া থাকিলেন। তদনন্তর আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন,— “অচিরে আমার জনকজননী দারণ লজ্জা ও অত্যন্ত মনস্তাপ জনিত স্বাস্থ্যক্ষয় হেতু, স্বর্গধামে গমন করিলেন। আমার ভগ্নীপতি মহাশয় আমার সেই শিশু ভাগিনেয়টিকে লইয়া কোথায় গেলেন, তাহা আমি জানি না। তাঁহারা এখন আছেন কি না বলিতে পারি না। নবাবম রঘুনাথের হৃদয়ভ্রাতায় আমাদের সোণার সংসার ছাই হইয়া গেল। সেই অবধি আমি দেশত্যাগী। লজ্জায় ক্ষোভে, ঘৃণায় আমি আর তাহার পর পূর্ব-পরিচিত লোকের সমক্ষে মুখ দেখাই না। আমার সে বাসভবনও বোধ করি এতদিনে ধূলিসাৎ হইয়া গিয়াছে।”

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“তাঁহার পর সে নবাবম রঘুনাথের কি হইল।

“রঘুনাথের যে কি হইল তাহা আর কেহই বলিতে পারে না। তাঁহার সমুচিত শাস্তি দিবার জন্য আমি যে তাঁহার কতই সন্ধান করিয়াছি তাহা আর কি বলিব। অনাহারে অনিদ্রায় আমি নিরন্তর তাঁহার সন্ধানে ফিরিয়াছি, কিন্তু কিছুই করিয়া উঠিতে পারি নাই। আমি কখন শুনিয়াছি সে লাহোরে, কখন শুনিয়াছি সে কান্দীয়ে, কখন শুনিয়াছি সে মাদ্রাজে আছে। আমি সকল স্থানেই গিয়াছি। কিন্তু কোথায়ও তাহাকে ধরিতে পারি নাই। তাঁহার নামে গবর্ণমেন্টে হলিয়া বাহির করিয়া-

ছেন। সেই হলিয়া বহু ভাষায় অজ্ঞবাদিত হইয়া ভারতবর্ষের সকল স্থানায় প্রেরিত হইয়াছে। তাহাতে তাঁহার আকৃতির বিশেষ বর্ণনা আছে। অধিকন্তু তাঁহার দক্ষিণ হস্তে আমার দংশন জনিত কত চিহ্নেরও উল্লেখ আছে। কিন্তু সকল আশাই বুধা হইল। ইহা জীবনে তাহাকে ধরিবার ও তাহাকে দণ্ডিত করিবার সম্ভাবনা আর নাই।”

এই বলিয়া রমেশ দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া নিরন্ত হইলেন। আমি বলিলাম,— “কতই রমেশ তোমার কথা শুনিয়া আজি আমি যৎপরোনাস্তি ব্যথিত হইলাম। তোমার জীবনের উপর দিয়া একরূপ অতি ভয়ানক বড় প্রবাহিত হইয়াছে এবং তাহা তোমাকে মথিত ও অবসন্ন করিয়া দিয়াছে ইহা আমি পূর্বে জানিতে পারি নাই। বাহা ইউক, এক্ষণে যখন এই লোমহর্ষণ শোকজনক বৃত্তান্ত আমি জানিতে পারিলাম, তখন তোমার সহিত সৌহৃদের অমরোদে, সেই দুঃস্বাদিত ব্যক্তির অবেষণ করিতে আমিও বাধ্য। কিন্তু সকল কথা স্মরণ ও আলোচনা করিয়া দেখ। আমি যে, চৌধুরীকে নাট্যাগারে তোমাকে দেখাইলাম, সে ব্যক্তি পূর্বের রঘুনাথ নহে কি?”

রমেশ বলিলেন,—“না না, সে কখনই নহে। রঘুনাথ কৃষকায়, রঘুনাথ শ্রামবর্ণ, রঘুনাথের দাড়ি গোঁপ ছিল। ও ব্যক্তি ভয়ানক হুলকায়, গোরবর্ণ, দাড়ি গোঁপ বিহীন। এতদিনে রঘুনাথের মাধায় অবশ্যই পাকা চুল দেখা দিত, কিন্তু এ ব্যক্তির সকল চুল কাঁচা।”

আমি বলিলাম,—“কিন্তু তাই, আমি পূর্বেই বলিয়াছি, এ সকল বিষয়ে পরিবর্তন সংঘটিত হওয়া অসম্ভব নহে। তৎকালে রঘুনাথ চক্রবর্তীর বয়স ছিল কত তাহা? তুমি জান কি?”

“অনুমান ৩০ বা ৩৫ হইবে ।”

“বর্তমান জগদীশনাথ চৌধুরীর বয়স প্রায় ৩০ । এ বিষয়ে কোন অনৈক্য দেখা যাইবেছে না । আর মনে করিয়া দেখ, ইহ সংসারে তোমাকে দেখিয়া ভীত হইতে পারে এমন লোক কেহ আছে কি ?”

রমেশ বলিলেন,—“না ভাই, রঘুনাথ চক্রবর্তী ছাড়া আমার ভয়ে ভীত হইতে পারে, এমন লোক সংসারে থাকা অসম্ভব । আমি কখন কাহাও অনিষ্ট করি নাই; অপর কেহও আমার কোন অনিষ্ট করে নাই । সংসারে আমার মিত্র অনেক আছে, কিন্তু শত্রু কেহই নাই ।”

আমি বলিলাম,—একবার সব বিষয়টা বেশ করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখ । তোমাকে দেখিয়া ভয় পায় বা তোমার নিকট হইতে পলায়ন করে, এমন ব্যক্তি ইহ সংসারে রঘুনাথ চক্রবর্তী ব্যতীত আর কেহই নাই । যে ব্যক্তিকে থিয়েটারে দেখাইয়াছি সে যে তোমাকে দেখিয়া অতিশয় ভীত হইয়াছিল এবং তোমার দৃষ্টির সম্মুখ হইতে পলায়ন করিবার অভিপ্রায়ে, অসময়ে থিয়েটার ছাড়িয়া গিয়াছিল তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই । তুমি তাহাকে চিনিতে পার নাই; কিন্তু সে যে তোমাকে চিনিয়াছে তাহারও কোন ভুল নাই । আর আমি ইহা উক্তরূপ জ্ঞাত আছি যে ঐ ব্যক্তি পূর্ববঙ্গের লোকের সম্মুখীন হইতে অনিচ্ছুক এবং যেখানে যখন থাকে, সেখানে পূর্ববঙ্গের কোন লোক থাকে কি না, অগ্রে তাহার সন্ধান করে । ফলতঃ ভাই, আমি যেন দিব্য চক্ষে দেখিতেছি, সেই পাপী রঘুনাথ চক্রবর্তী এখন হুবহু জগদীশনাথ চৌধুরী হইয়া দাঁড়াইয়াছে । উহার বর্তমান কার্য সমস্ত প্রাণ-

ধান করিলেও, উহাকে হৃদয়ে চিরাত্যন্ত বন্দ পাপী বলিয়াই বোধ হয় । এই সকল কারণে ঐ ব্যক্তিই যে সেই রঘুনাথ তৎপক্ষে আমার আর কোনই সন্দেহ নাই । তাহার পূর্ব চিত্র সমস্তই কালসহকারে এখন বিলুপ্ত হইয়াছে । ক্রশতায় পরিবর্তে তাহার এখন স্থূলতা হইয়াছে; শ্রামবর্ণের পরিবর্তে গৌরবর্ণ হইয়াছে; শ্রুৎ ও শুষ্ক তিরোহিত হইয়াছে এবং নামও বিভিন্ন হইয়াছে । তথাপি যে ঐ ব্যক্তিই সেই ছায়া তাহার কোনই ভুল নাই । এখনই কোন উপায়ে তাহার হাতের জামা তুলিয়া দেখিলে, নিশ্চয়ই তাহার বাহ্যতে তোমার দংশন চিত্র বিজ্ঞমান দেখিতে পাওয়া যাইবে । তুমি ব'হাই বল, ও যে সেই ব্যক্তি তাহাতে অর্ঘ্যাত সংশয়ের কারণ দেখিতেছি না । তুমি উহাকে চিনিতে পার নাই, আর ও তোমাকে চিনিতে পারিয়াছে, ইহাও কিছু অসম্ভব কাণ্ড নহে । ও ব্যক্তির অনেক পরিবর্তন হইয়াছে; কিন্তু তোমার বিশেষ কোন দৈহিক পরিবর্তন হয় নাই । স্মৃতবাং তোমাকে ও সহজেই চিনিয়াছে, অথচ তুমি উহাকে চিনিতে পার নাই । বিশেষতঃ পাপী ব্যক্তি নিয়তই সশঙ্ক থাকে এবং স্বকীয় হৃদয় ব্যক্ত হইল ভাবিয়া সততই কাঁতর হয় । সেরূপ ব্যক্তি যাহাদের সন্ধান করিয়াছে এবং যাহাদের দ্বারা প্রতিমুহূর্তেই তাহার বিপন্ন হওয়া সম্ভাবিত, তাহাদিগকে যেরূপে মনে করিয়া রাখে, তাহাদের চিত্র হৃদয়পটে যেরূপে অঙ্কিত করিয়া রাখে, অপরে কখনই সেরূপ পারে না । আমার মনে আর কোনই সন্দেহ নাই ভাই । পঁচিশ বৎসরের পর ছায়া রঘুনাথের আজি সন্ধান হইয়াছে । আজি একসঙ্গে তোমার মর্ম্মজালা ও আমার মর্ম্মজালা নিবারণের সুযোগ হইয়াছে । আর কালবিলম্বে প্রয়োজন নহে

আমি সেই নরাধমের সর্বনাশের পথ আজি রাত্রিতেই উদ্ধৃত্ত করিয়া দিতেছি।”

এই বলিয়া আমি গাত্ৰোত্থান করিলাম। রমেশ বলিলেন,—“তোমার সমস্ত যুক্তি শুনিয়া আমার মনেও ধারণা হইতেছে, ঐ জগদীশ চৌধুরী সেই রঘুনাথ চক্রবর্তী হওয়া সম্ভব। কিন্তু আকৃতির বড়ই পরিবর্তন। যাহাই হউক তুমি কি প্রণালীতে আপাততঃ কার্য্য করিবে স্থির করিতেছ?”

আমি বলিলাম,—“তাহা এখনও আমি স্থির করিতে পারি নাই। সময় এক তিলও নষ্ট করা হইবে না। অবিলম্বে ও এদেশ ছাড়িয়া নিশ্চয়ই পলাতক হইবে। যাহা করিতে হয় আজি রাত্রিতেই করিব। তোমাকে পরে সকল সংবাদ দিব। এখন আমি আসি।”

এই বলিয়া অত্যন্ত ব্যস্ততা সহকারে আমি রমেশের বাসা হইতে প্রস্থান করিলাম।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

বাল্য আশিতে আসিতে আমার মনে আরও স্থির বিশ্বাস, জন্মিল যে, জগদীশ চৌধুরী নিশ্চয়ই রঘুনাথ চক্রবর্তীর নামান্তর। সেই রঘুনাথ চক্রবর্তী এককাল পরে রমেশ চক্র রাক্ষসে দেখিতে পাইয়াছে এবং নিশ্চয়ই নির্দাক্ষণ ভয়ে সে অবসন্ন হইয়াছে। সে বুঝিয়াছে, তাহার বন্দুত এককাল পরে দেখা গিয়াছে এক অচিরে পলায়ন করিতে না পারিলে তাহার আর জরাজীর্ণতা নাই। সুতরাং যদি নিতান্তই আজি রাত্রিতে পারিয়া না উঠে, তাহা হইলে কল্যাণ প্রত্যাষে সে পলায়ন করিবে। তাহার বাটার খেঁওয়াড় ও কুরাইয়া আসিয়াছে।

তখন আমার মনে হইল কালি প্রাতঃকাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিলে হয়ত সকলই হাত ছাড়া হইয়া যাইবে—হয়ত সে কোথাও পলাইয়া যাইবে তাহার অঙ্গর সন্ধান করিয়াও উঠিতে পারিব না। অতএব মরি বা বাঁচি আজি রাত্রিতেই তাহাকে ধরিতে হইবে।

আমার সেই দুঃখিনী লীলা ঐ নরাধমের চক্রান্তে আজি সর্বস্বান্ত হইয়াছেন! আজি সমাজে তিনি অপরিচিতা, মানব রাজ্যে তিনি লুপ্তায়িতা, অতুল সম্পত্তি থাকিতেও তিনি আজি দীনহীন। তাহার সর্বস্ব জুই পাপিঠে লুপ্ত করিয়াছে। তাহার একজন নরকে গমন করিয়া আপনার কৰ্ম্মানুরূপ ফলভোগ করিতেছে; অপর ব্যক্তি আমার সম্মুখে উপস্থিত। তাহাকে পদাবনত করিবার উপায় আজি আমার হস্তগত হইয়াছে। এ লোভ কখনও কি সংবরণ করা যায়?

আমার পরম বন্ধু রমেশ ঐ ছুরাঙ্গার দ্বারা অচিন্তনীয় ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন, অপরিণীয় অপমানিত হইয়াছেন, এবং অবক্রব্য ক্ষয়-জালা ভোগ করিয়াছেন। তাহার সহিত যেক্রপ দুঃশ্চেষ্ট আত্মীয়তা শৃঙ্খলে আমি বদ্ধ, তাহাতে তাহার যত মনস্তাপ তৎসমস্তই আমার নিজ মনস্তাপের সম-তুল্য বলিয়া মনে হইতেছে। ঐ পিশাচকে একবার ধরিতে পারিলেই তাহারও প্রতিকূল দিতে পারিব। কথালে বাহা থাকে হইবে, আজি রাত্রিতেই আমি ঐ নরাধমের সম্মুখীন হইব।

বিপদের সম্ভাবনা অনেক। কিন্তু তাহা তাবিয়া কি ফল? যত বিপদই কেন হউক না, যখন তাহার সম্মুখীন হইবই সঙ্কল্প করিয়াছি, তখন তাবিয়া আর কি লাভ? ভাণ্ডারি এক-বার তাবিয়া দেখা ভাল এবং যদি কোন

প্রতিকারের সম্ভাবনা থাকে, তাহাও বিবেচনা করা উচিত। সে পিশাচ যখন বুঝিবে যে, আমাকে নিপাত করিলে আপাততঃ তাহার সকল বিপদের শান্তি হইবে, তখন সে কখনই তাহাতে পশ্চাদ্দপদ হইবে না। সে তখনই আমাকে ধ্বংস করিয়া ক্রান্ত হইবে। কিয়ৎ পরিমাণে এই বিপদ লাঘব করিবার নিমিত্ত, আমার মনে এক অভিসন্ধি উদ্ভিত হইল। যদি আমি রমেশকে এক পত্র লিখিয়া রাখি এবং একটা নিয়মিত সময়ের পরে, আমার নিকট হইতে আর কোন সংবাদ না পাইলে, তাহাকে সেই পত্র খুলিতে অনুরোধ করি; যদি তাহার পর রমেশের পূর্ণ নাম স্বাক্ষরযুক্ত, ঐ পত্রের প্রাপ্তিস্বীকারস্বত্ব এক রসিদ গ্রহণ করি এবং সেই রসিদ সঙ্গে রাখিয়া যদি চৌধুরীকে তাহা দেখাই, তাহা হইলে তাহার মনে হইতে পারে যে, কেবল আমাকে নিপাত করিলেই তাহার নিস্তার নাই। তাহার অস্ত্র প্রবল শত্রুও তাহার সর্বনাশ সাধনার্থ প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে। এ অভিসন্ধি আমার মনে বড়ই ভাল বলিয়া বোধ হইল। আমি ব্যস্ততাসহ বাসায় আসিলাম এবং নিঃশব্দে আমার বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া এই পত্র লিখিলাম :—

“ভাই রমেশ ! তোমাকে ধিয়েটোরে যে লোকটিকে দেখাইয়াছিলাম সেই ব্যক্তিই রঘুনাথ চক্রবর্তী। এখন তাহার নাম জগদীশনাথ চৌধুরী হইয়াছে, তাহা তোমার অবদিত নাই। সে ৫ নং আশুতোষ দেব গলিতে অবস্থিত করে। অবিলম্বে তাহাকে পুলিশে ধরাইয়া দিবে। আমি তাহাকে ধরিতে আসিয়া প্রাণ হারায়াছি। আর কি লিখিব ?—অভিন্ন দেবেজ্জ।”

এই পত্র এক খামের মধ্যে পুরিয়া, বেশ করিয়া গালায় মোহর দিয়া আট্টিলাম, এবং খামের উপর লিখিলাম, “কল্যা প্রাতে বেলা নয়টা পর্য্যন্ত এই পত্র খুলিও না। নয়টার পর ইহা খুলিয়া বিহিত ব্যবস্থা করিও। আপাততঃ এতৎসহ যে রসিদ পাঠাইলাম তাহাতে সম্পূর্ণ নাম স্বাক্ষর করিয়া পাঠাইবে। তাহার পর সেই খামসমেত পত্র আর এক খানি বৃহত্তর খামের মধ্যে পুরিয়া, তাহাতেও মোহর লাগাইলাম। আমার মনে স্থির প্রতীতি হইল যে, যদিই আমি আজি চৌধুরীর হাতে মরি, তাহা হইলে তাহারও আর নিস্তার নাই। রমেশ যদি সন্ধান পান যে ঐ ব্যক্তিই সেই রঘুনাথ, তাহা হইলে সে রমেশের হস্ত হইতে নিস্তার লাভ করিতে পারিলেও, পুলিশের হাতে কদাপি নিস্তার পাইবে না। তাহা হইলে কল্যা তাহার সকল বিজ্ঞাই বাহির হইয়া পড়িবে এবং তাহাকে যৎপরোনাস্তি দণ্ডিত হইতে হইবে। সে বেক্রপ বুদ্ধিমান লোক তাহাতে আমার এক্রপ সাবধানতা দেখিয়া, সে সকলই বুঝিতে পারিবে সুতরাং নিশ্চয়ই তাহাকে অনেক ভাবিয়া কাজ করিতে হইবে।

তখন মনে হইল, এ পত্র রমেশের কাছে পাঠাই কিরূপে ? নীচে নামিলাম। সেখানকার দোকান ঘরে তখনও আলো জালিতেছিল। আমি দোকানদারকে সমস্ত কথা বলিলে, সে বলিল যে, তাহার ছেলে খুব হুঁসিয়ার। তাহাকে জল খাইবার জন্ত চারিটা পয়সা দিলে, সে এখনই চিঠি দিয়া আসিতে পারিবে। তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া তাহাকে ঠিকানা বুঝাইয়া দিলে, সে পত্র লইয়া গেল। শীঘ্র কার্য সমাপ্তির অনুরোধে, তাহাকে যাতায়াতের গাড়িভাড়া করিয়া দিলাম এবং ফিরিয়া

আসার পর, আমার অল্প দরকার আছে বলিয়  
সেই গাড়ী রাখিয়া দিতে বলিলাম। এখন  
রমেশের স্বাক্ষর যুক্ত বসিদ্দ খানি পাইলেই

যদিই আজি আমার জীবন যায়, তাহা  
হইলে আমার কাগজপত্রের জন্ত কোন গোল  
উপস্থিত না হয়, এই বিবেচনায়, আমি পুনরায়  
নিজ প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া, সমস্ত কাগজ ও  
চিঠি প্রভৃতি গুছাইয়া রাখিলাম। সমস্ত বিষয়  
ঠিক করিয়া, মনোরমাকে এক খানি পত্র  
লিখিলাম এবং সেই পত্রসহ বাক্স দেবাজ  
প্রভৃতির চাবিগুলি রাখিয়া একটা গালা  
মোহরাক্ষিত প্যাকেটের মধ্যে স্থাপিত করিলাম  
এবং সেই পুলিন্দাটী আমার দেবাজের  
উপরই রাখিয়া দিলাম। তদনন্তর লীলা ও  
মনোরমা, আমার অপেক্ষায় এত রাত্রি পর্য্যন্ত  
বসিয়া আছেন মনে করিয়া; প্রকোষ্ঠান্তরে গমন  
করিলাম। এতক্ষণ পরে, সেই প্রকোষ্ঠে  
প্রবেশ কালে, আমার হাত পা কাঁপিতে  
লাগিল। যদিই আজি চৌধুরীর হস্তে আমার  
জীবনীলার অবসান হয়, তাহা হইলে এই  
সাক্ষাৎই তাঁহাদের সহিত আমার শেষ  
সাক্ষাৎ। এইরূপ মনে হওয়ায়, আমি  
বিচলিত হইলাম। কিন্তু দৃঢ় স্বকল্পের বলে  
তখনই সে ভাব আমি দমন করিয়া  
ফেলিলাম।

আমি ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম,  
সেখানে লীলা নাই; কেবল মনোইমা  
একাকিনী বসিয়া পুস্তক পাঠ করিতেছেন।  
তিনি আমাকে দর্শন যাত্র বলিলেন,—এত  
সকালে কিরিলে যে? শেষ পর্য্যন্ত ছিলে না  
বুঝি?”

আমি বলিলাম,—রমেশ ও আমি কেহই  
শেষ পর্য্যন্ত থাকিলাম না। লীলা কোথায়?”

“তাহার মাথা ধরিয়াছে; এজন্য আমি  
জের করিয়া তাহাকে সকালে ঘুম পাড়া-  
ইয়াছি।”

লীলা নিদ্রিত হইয়াছেন কি না দেখিবার  
নিমিত্ত, আমি সে স্থান হইতে প্রস্থান করি-  
লাম। বুদ্ধিমতী মনোরমা আমার মুখের  
ভাব, কথাবার্তা এবং ব্যবহারাদি লক্ষ্য  
করিয়া অহুমান করিলেন যে, আমি অল্প নিশ্চ-  
য়ই একটা কোন কঠোর ব্যাপারে হস্তার্পণ  
করিয়াছি। সেই জন্ত তিনি অতিশয় কৌতূ-  
হলপূর্ণ নয়নে আমার প্রতি চাহিয়া দেখিতে  
লাগিলেন।

আমি আমাদের শয়ন-প্রকোষ্ঠে আসিয়া  
ধীরে ধীরে শয্যার নিকটস্থ হইলাম এবং  
মশারি সরাইয়া দেখিলাম, আমার পত্নী  
নিদ্রার সুকোমল, আশ্রয়ে শান্তিলাভ করিতে-  
ছেন। সেই সুকুমারকায় নবীনীর সহিত  
আমার এখনও একমাস বিবাহ হয় নাই।  
এই অল্প সময়ের মধ্যেই এইরূপ জীবন  
মরণ-বিধায়ক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে  
হইতেছে মনে করিয়া, এতক্ষণে আমার প্রাণ  
ব্যাকুল হইল। যদি এই উত্তম্যে আমার  
প্রাণান্ত ঘটে, তাহা হইলে লীলাকে এই  
দেখাই আমার শেষ দেখা। আমার বিকল  
হৃদয়কে বলীয়ান করিবার নিমিত্ত, ভগবানের  
নিকট প্রার্থনা করিলাম এবং মঙ্গলময়ের  
কৃপায় সকলই মঙ্গলময় হইবে ভাবিয়া আশ্বস্ত  
হইলাম। আমি দৈবরূপে স্মরণ করিয়া  
লীলার নিকট হইতে চলিয়া আসিলাম।  
দ্বার-সন্নিহিত হওয়ার পর পুনরায় সেই  
নিদ্রিতা সুন্দরীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া  
সজল নয়নে ভগবানকে সন্মোদন করিয়া  
বলিলাম,—“দয়াময়! আমার প্রাণের প্রাণ,  
অভাগার সর্ব্ব স্ব ও পাগসংস্পর্শবিহীন।

নবীনা কে তোমারই চিরকল্যাণময়, চরণাশ্রয়ে  
রাখিয়া যাইতেছি। অনাথনাথ ! সকল  
যাতনাই সহজ ও সহনীয়। কিন্তু ঐ প্রেম-  
পুত্তলীর কষ্টের করুণাও অসহনীয়। অতএব  
দীনবন্ধো ! ঐ সরলা যেন কোনপ্রকার কষ্ট  
না পায় ইহাই এ দীনহীনীর একমাত্র প্রার্থনা।”  
আমি আর অপেক্ষা না করিয়া বাহিরে চলিয়া  
আসিলাম।

লীলা নিজিত না থাকিলে, হয়ত আমি  
এরূপ ব্যাপারে প্রবৃত্ত হইবার জন্ত কখনই  
আসিতে পারিতাম না। ধন্ত জগদীশ্বর !  
দেখিলাম বাহিরে মনোরমা একখণ্ড কাগজ  
হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। আমাকে  
দর্শনমাত্র তিনি বলিলেন,—“দোকানদারের  
ছেলে এই কাগজটুকু আমাকে দিয়া গিয়াছে।  
আর বলিতে বলিয়াছে যে, তোমার জন্ত  
গাড়ি দাঁড়াইয়া আছে।”

আমি বলিলাম,—“হাঁ ঠিক কথা ; আমি  
এখনই আবার বাহিরে যাইব। ”এই বলিয়া  
আমি সেই কাগজখণ্ডে যাহা লিখিত ছিল তাহা  
পাঠ করিলাম। তাহাতে লিখিত ছিল,—  
“তোমার পত্র পাইলাম। নির্দ্বারিত সময়ের মধ্যে  
যদি তোমাকে আমি দেখিতে না পাই, তাহা  
হইলে পত্র খুলিয়া পাঠ করিব ও তদনুযায়ী  
কার্য্য করিব। অভিন্ন শ্রীরমেশচন্দ্র রায়।”

আমি সেই কাগজখণ্ড আমার পকেট  
বহির মধ্যে স্থাপিত করিলাম এবং অগ্রসর  
হইবার নিমিত্ত পা বাড়াইলাম। তখন মনো-  
রমা দ্রুত আসিয়া উভয় হস্তে আমার হাত  
চাপিয়া ধরিলেন। এবং বলিলেন,—“আমি  
বুঝিতে পারিতেছি, আজি রাত্রিতেই তুমি  
শেষ চেষ্টা করিবে।”

আমি বলিলাম,—“হাঁ, শেষ এবং সর্বো-  
পেক্ষা শ্রেষ্ঠ চেষ্টা আজিই করিব।”

“কিন্তু দেবেন্দ্র, একাকী যাইও না, আমি  
মিনতি করিতেছি, একাকী যাইও না। আমি  
তোমার সঙ্গে যাইব। আমি জ্বীলোক বলিয়া  
আমাকে সঙ্গে লইতে অমত করিও না। আমি  
তোমার সঙ্গে যাইবই যাইব। আমি বাহিরে  
গাড়ির মধ্যে বসিয়া থাকিব।”

এই বলিয়া সেই ব্লেহশীলা কামিনী আমার  
হস্ত ত্যাগ করিয়া ঝাড়াভিমুখে অগ্রসর হইতে  
লাগিলেন। আমি উভয় হস্তে তাঁহার হস্ত  
ধারণ করিয়া বলিলাম,—“না দেবি, এবিষয়ে  
তোমার সাহায্য করিবার কোনই আবশ্যকতা  
নাই। এরূপ কার্য্যে জ্বীলোকের দ্বারা কোন  
প্রকার সাহায্য হওয়া সম্ভব নহে। আমার  
সঙ্গে না যাইয়া বাড়ীতে আমার প্রত্যাগমন-  
কাগ্য পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকা তোমার  
পক্ষে কত আবশ্যক তাহা কি তুমি বুঝিতে  
পারিতেছ না ? তুমি লীলাকে ভুলাইয়া  
রাখিতে পারিলে আমার অনেক সাহায্য হইবে  
এবং আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকিব।”

তিনি কোন উত্তর দিবার পূর্বে এবং পুন-  
রায় আমার গতি বোধ করিবার পূর্বে, আমি  
বেগে বাহিরে আসিয়া পড়িলাম। তৎক্ষণাৎ  
গাড়িতে উঠিয়া কোচম্যানকে ঠিকানা বলিয়া  
দিলাম। আর বলিয়া দিলাম,—“যদি দশ  
মিনিটের মধ্যে যাইতে পার, তাহা হইলে হুনা  
ডাড়া।”

তখন রাত্রি ১১টা। এত গভীর রাত্রে  
মানুষ কখনই মানুষের সহিত দেখা করে না।  
যদি সে দেখা না করে ? জোর করিয়া দেখা  
করিব। যদি তাহাতেও কৃতকার্য্য না হই,  
তাহার দ্বারে সমস্ত রাত্রি অপেক্ষা করিব। সে  
যে স্বরায় পলায়ন করিবে, তাহাতে কোন ভুল  
নাই। সে যখন বাটীর বাহির হইবে, আমি  
তখনই তাহাকে ধরিব।

মোড়ে গাড়ি থামাইয়া তাহার ভাড়া চুকাইয়া দিলাম। তাহার পর চৌধুরীর বাসার দিকে চলিতে লাগিলাম। যখন আমি বাটীর নিকটস্থ হইলাম, তখন সেই পথে, বিপরীত দিক হইতে আর একটি লোক আসিতেছে দেখিতে পাইলাম। লোকটি নিকটস্থ হইলে চিনিতে পারিলাম, তিনি সেই গওদেশে চিহ্নযুক্তব্যবক। আমার বোধ হইল তিনিও আমাকে চিনিতে পারিলেন। কিন্তু তিনি আমাকে কোন কথাই বলিলেন না। আমি এং বাটীর দরজায় থামিলাম। তিনি কিন্তু সোজা চলিয়া গেলেন। ইনি কি দৈবাৎ এ পথে আসিয়া পড়িয়াছেন, না থিয়েটার হইতে চৌধুরীর অভ্যুদয় করিয়া এখানে আসিয়াছেন? বাহা হউক, তাহা আর এখন ভাবিবার দরকার নাই। সেই কৃশকায় যুবা দৃষ্টিপথের অন্তীত হইলে, আমি দরজার কড়া নাড়িতে লাগিলাম। চৌধুরীর লোক ইচ্ছা করিলে, কৰ্ত্তা নিম্নিত হইয়াছেন বলিয়া, আমাকে ভাড়াইতে পারে। দেখি কি হয়।

একটা দানী আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল এবং জিজ্ঞাসিল, আমার কি দরকার। আমি তাহাকে আমার কার্ড দিয়া বলিয়া দিলাম যে, —“বড় গুরুতর দরকার বলিয়াই এত রাত্রিতে এবং একরূপ অসময়ে তোমার বাবুকে বিরক্ত করিতে আসিয়াছি। তুমি এই কথা বলিয়া তাহাকে এই কাগজ খান দিলে আমার বড় উপকার হইবে। এই কাগজে আমার নাম লেখা আছে।”

সে কিছু ইতস্ততঃ করিয়া, সুনিবের নিকট আমার সংবাদ লইয়া যাইতে রাজি হইল। কিন্তু যাইবার সময় বেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া গেল। সুতরাং আমি পথেই দাঁড়াইয়া থাকিলাম অতি অল্পকাল মধ্যেই সে ফিরিয়া

আসিয়া দরজা খুলিল, এবং বলিল যে, তাহার সুনিব আমাকে নমস্কার জানাইয়া, আমার কি দরকার জানিতে চাহিতেছেন। আমি বলিলাম —“তাঁহাকে আমার নমস্কার জানাইয়া বল গিয়া যে, আমার দরকার অজ্ঞ কাহারও নিকট বলিবার নহে।”

সে আবার দরজা বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল —আবার ফিরিয়া আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল এবং আমাকে ভিতরে আসিতে বলিল। তখনই আমি চৌধুরীর ভবনমধ্যে প্রবেশ করিলাম।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

নীচে আলো ছিল না। মাগিটা একটা কেরোসীনের চোলা আনিল; তাহারই ক্ষীণ আলোকে আমি সিঁড়ি দেখিয়া চলিতে লাগিলাম। যখন সিঁড়িতে উঠি তখন দেখিতে পাইলাম, বারান্দা হইতে একটি স্ত্রীলোক একটা ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। তিনি আমার প্রতি অত্যন্ত দৃষ্টিপাত করিলেন। মনোরমার দিনলিপিতে আমি যে বর্ণন। পাঠ করিয়াছি, তাহার সহিত ঐক্য করিয়া আমার বিলম্বিত বোধ হইল, ইনিই সেই রক্তমতী ঠাকুরাণী-আমি উপরে উঠিয়া গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইলাম এবং তৎক্ষণাৎ অঙ্গদীশনাথ চৌধুরীর সম্মুখীন হইলাম।

দেখিলাম ঘরের চারি দিকে বাক্স, ব্যাগ কাপড় চোপড় ছড়ান রহিয়াছে। চৌধুরী একটা ব্যাগের মধ্যে জিনিষ পত্র গুছাই-

তেছে । আর দেখিলাম, তাহার সেই ইহরের খাঁচা সমুখস্থ টেবিলের এক পার্শ্বে স্থাপিত আছে । কাকাতুয়া ও মহুয়া কোথায় আছে, দেখিতে পাইলাম না । চৌধুরী চেয়ারে বসিয়া আছে, তাহার সমুখে একখানি দেওয়াজযুক্ত টেবিল । ঘরে আরও তিন চারি খানি চেয়ার পড়িয়া আছে । এক দিকে একখানি খাট রহিয়াছে আমাকে দর্শনমাত্র চৌধুরী, “আমুন মহাশয়, বসুন,” বলিয়া একখানি চেয়ার দেখাইয়া দিল ।

বৈকালে চৌধুরীকে যেরূপ প্রকল্প ও সজীব দেখিয়াছিলাম, এখন সেরূপ নাই । নাট্যালায় যে দারুণ ভীতি তাহাকে অবসর করিয়াছিল, তাহা এখনও তাহাকে অধিকার করিয়া আছে । সে আমার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল,—“আপনি আমার নিকট বিশেষ দরকারে আসিয়াছেন ; কিন্তু আমার নিকট আপনার কি দরকার হইতে পারে, তাহা আমি কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না ।”

তাহার চকুর ভাব দেখিয়া আমার স্পষ্টই বোধ হইল, খিয়েটারে সে আমাকে দেখিতে পায় নাই । রমেশকে দেখিয়া সে এতই বিচলিত হইয়াছিল যে, অল্প কিছু দেগিবার ও ভাবিবার তাহার সময় ছিল না । ইহা আমার পক্ষে শুভ বলিতে হইবে । কারণ আমাকে রমেশের সঙ্গে দেখিলে সে সহজেই বুদ্ধিতে পারিত যে, আমি তাহার সমস্ত অতীত হৃৎকৃত্যের পরিচয় পাইয়াছি । সুতরাং সে হয়ত আমার সহিত দেখাই করিত না এবং হয়ত দেখা করিলেও অতি সাবধানতার সহিত কথা কহিত ।

আমি বলিলাম,—“আজি রাত্রিতে আপনার সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় সুখী হইলাম ।

দেখিতেছি, আপনি স্থানান্তরে যাইবার উত্তোগে আছেন ।”

“আমার স্থানান্তর গমনের সহিত আপনার দরকারের কোন সম্বন্ধ আছে কি ?”

“কিছু আছে বই কি ?”

“কি সম্বন্ধ আছে বলুন । আমি কোথায় যাইতেছি আপনি জানেন কি ?”

“না । কিন্তু কেন আপনি কলিকাতা হইতে চলিয়া যাইতেছেন তাহা আমি জানি ।”

তৎক্ষণাৎ সে আসন ত্যাগ করিয়া উঠিল এবং ঘরের একমাত্র দরজায় একটা তাল লাগাইয়া আসিল । তাহার পর সেই চাবিটা পকেটে ফেলিয়া বলিল,—“দেবেন্দ্র বাবু, আমাদের প্রত্যক্ষ পরিচয় না থাকিলেও, আমরা উভয়েই উভয়কে বিলক্ষণ জানি । এখানে আসিবার পূর্বে আপনি কি একবারও ভাবেন নাই যে, আমার সহিত এলোমেলো ভাবে কথা কহিবার মত সহজ লোক আমি নহি ?”

আমি উত্তর করিলাম,—“আমি আপনার সহিত এলোমেলো কথা কহিতে আসি নাই । অতি গুরুতর বিষয়ের জন্তই আমি এখানে আসিয়াছি । যে দ্বার আপনি রুদ্ধ করিয়া আসিলেন, তাহা খোলা থাকিলেও আপনার কোন রূপ অসদ্ব্যবহার হেতু, আমি তদ্ব্যথা দিয়া প্রস্থানের চেষ্টা করিতাম না এবং যতক্ষণ কার্য শেষ না হয়, ততক্ষণ কিছুতেই তাহা বন্ধি না ।”

চৌধুরী টেবিলের উপর হস্ত স্থাপন করিয়া আমার মুখের দিকে মনোযোগ সহকারে দৃষ্টিপাত করিল । তাহার হস্তের ভাবে টেবিল কাঁপিয়া উঠিল এবং তরুণবিশ্ব পিঞ্জরাবদ্ধ ইন্দুর সকল রং করা তারের ফাঁক দিয়া উঁকি দিতে লাগিল । সে আমাকে জিজ্ঞাসিল,—“আপনার অভিপ্রায় কি ?”



“গুনিলাম আপনি কলিকাতা হইতে চলিয়া যাইতেছেন। এই শেষ সময়ে আপনার নিকট হইতে কয়েকটী কথা জানিয়া লইতে চাহি এবং আপনাকে কয়েকটী কথা জানাইয়া দিতে চাহি।”

তাহার প্রশস্ত ললাট দিয়া ঘর্ম্মবাবি বিনির্গত হইতে লাগিল। সে টেবিলের দেৱাজে হাত দিল এবং তাহার চাবি খুলিয়া ফেলিল। তাহার পর বলিল—“আমি কেন কলিকাতা হইতে চলিয়া যাইতেছি, তাহা আপনি তবে জানেন। বলুন দেখি ক্রপা করিয়া কেন।”

আমি বলিলাম,—“আমি তাহা বলিতেও পারি, এবং তাহার প্রমাণও দেখাইতে পারি।”

“ভাল, একে একে হউক। আগে বলুন।”

আমি গম্ভীর ভাবে দৃঢ়তার সহিত বলিলাম,—“আপনি রমেশচন্দ্র রায় নামক এক ভদ্রলোকের ভয়ে পলাতক হইতেছেন।”

সেই নরাধমই যে রঘুনাথ চক্রবর্তী তদ্বিষয়ে আর কোনই সন্দেহ থাকিল না। কারণ সে খিয়েটায়ে রমেশকে দেখিয়া যেরূপ বিচলিত হইয়াছিল আবার আমার মুখে রমেশের নাম শুনিয়া অবিকল সেইরূপ হইয়া উঠিয়া সে দেৱাজের ভিতর হইতে একটা ভারী পদার্থ টানিয়া বাহির করিতেছে বোধ হইল। তখনই সে এক বাক্সদ পোরা, ঠিক করা, ছনলা পিস্তল বাহির করিল। আমি বুঝিলাম আমার জীবন একটু ক্ষুণ্ণ হুতায় ঝুলিতেছে। আমি বলিলাম,—“আরও এক মুহূর্ত্ত অপেক্ষা করুন। দেখুন আপনার দরজা ক্রক এবং আমি নিরস্ত। তথাপি আমি একটুও বিচলিত হইতেছি না এবং একটুও নড়িবার চেষ্টা করিতেছি না। আর ছইটা কথা শুনুন।”

“আপনি যথেষ্ট বলিয়াছেন, আর শুনিতে চাহি না। আপনি বুঝিতে পারিতেছেন, আমি এখন কি ভাবিতেছি?”

“বোধ হয় পারিতেছি।”

“আমি ভাবিতেছি, নানারূপ সামগ্রী চতুর্দিকে পড়িয়া থাকায়, ঘরটা বড় বিশৃঙ্খল হইয়া রহিয়াছে। ইহার উপর আবার আপনার মস্তিষ্ক চতুর্দিকে ছড়াইয়া দিয়া বিশৃঙ্খলতা আরও বাড়াইব কি না, তাই ভাবিতেছি।”

আমি বলিলাম,—“আগে এই কাগজ টুকু পড়ুন দেখি, তাহার পর যাহা হয় করিবেন। মনে করিবেন না যে, আমাকে নিপাত করিলেই আপনার বিপদের শেষ হইবে।”

আমি পকেট বহি হইতে কাগজ খণ্ড বাহির করিয়া তাহাকে পড়িতে দিলাম। সে উচ্চ স্বরে সেই কয় ছত্র পাঠ করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত সাবধানতার ব্যবস্থা বুঝিতে পারিল। তখনই সে পুনরায় দেৱাজের মধ্যে পিস্তল রাখিয়া দিয়া বলিল,—“দেখুন দেবেন্দ্র বাবু, আমি আপাততঃ পিস্তল রাখিয়া দিলাম বটে, কিন্তু আমি যে উহা আর বাহির করিয়া আপনার মগজ উড়াইয়া দিব না, ইহা আপনি যেন মনে করিবেন না। আমি নিরপেক্ষ লোক, প্রথম শত্রুর সম্বন্ধেও আমি স্তুবিচার করিতে পরাশ্রুত নহি। আমি স্বীকার করিতেছি যে, আপনার মগজ ঘাসে বোঝাই নহে; তাহাতে সার আছে। সে কথা যাউক, এখন কাজের কথা—”

আমি বলিলাম,—“কাজের কথা হইবার পূর্বে আমি আপনাকে জানাইতেছি যে, আপনি যে রঘুনাথ চক্রবর্তী তাহা আমি জানি। জগদীশনাথ চৌধুরী যে আপনার প্রকৃত নাম নহে তাহাও আমি জানি। আপনার দক্ষিণ হস্তে রমেশ বাবুর দাঁতের দাগ

যে এখনও বিদ্যমান আছে তাহাও আমি জানি।”

দেখিলাম তাহার বদনমণ্ডল ঘোর উৎকণ্ঠা কালিমায় আচ্ছন্ন হইল। বলিল,—“এ সকল মিথ্যা কুৎসিত কথা যে আপনাকে জানাইয়াছে সে আমার শত্রু; এ জন্ত যে ব্যবস্থা করা আবশ্যিক তাহা শীঘ্রই করিব। এক্ষণে আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি, ঐ কাগজ খণ্ডে যে ব্যক্তি নাম স্বাক্ষর করিয়াছে সে কে?”

আমি বলিলাম,—“তিনি রমেশচন্দ্র রায়। আপনি যখন রঘুনাথ চক্রবর্তী ছিলেন, তখন তিনি আপনার পরম বন্ধু ছিলেন। আপনি তাহার ভগ্নীর সতীত্ব নাশ করিয়া, বন্ধুত্বের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিলেন। এখন তাহাকে চিনিয়াছেন কি?”

আবার সে দেবাজের মধ্যে হাত দিয়া পিস্তল বাহির করিতে উদ্যত হইল। কিন্তু ক্ষান্ত হইয়া আবার বলিল,—“আপনার পরামর্শময়ী কার্য্য করিতে বন্ধুকে কতক্ষণ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে বলিয়া দিয়াছেন?”

“কালি প্রাতে বেলা ৯টা পর্য্যন্ত।”

“বুঝিয়াছি, আপনি বেশ বিবেচনার সহিত ব্যবস্থা করিয়াছেন। আমি যদি খুব যত্ন সহকারে উদ্যোগী হইয়া যাত্রা করি, তাহা হইলেও যে বেলা ৯টার আগে বলিৎতা হইতে বাহির হইতে পারিব এরূপ কোন সম্ভাবনা নাই। অজ্ঞাত কথার পূর্বে ইহা স্থির থাকি আবশ্যিক যে, যতক্ষণ আপনি আপনার বন্ধুকে লিখিত পত্র আমার নিকট ফিরাইয়া আনিয়া না দিবেন, ততক্ষণ আমি আপনাকে ছাড়িয়া দিব না। এক্ষণে বলুন আপনার কি জিজ্ঞাস্য।”

আমি বলিলাম,—“তাহা আপনি শীঘ্রই জানিতে পারিবেন। কিন্তু আপনি বুঝিতে

পারিয়াছেন কি, আমি কাহার স্বার্থের জন্ত আপনার নিকট আসিয়াছি?”

সে বিজ্রপের স্বরে বলিল,—“নিশ্চয়ই কোন জীলোকের স্বার্থ।”

আমি বলিলাম,—“তাহা বলিলে ঠিক কথা হয় না। আমার জীবন স্বার্থ।”

তখনই যেন তাহার চক্ষে আমি অন্তরূপ লোক হইয়া পড়িলাম। আমাকে আর বিপজ্জনক বলিয়া তাহার বোধ থাকিল না। সে আমার মুখের দিকে, ঈশ্বর হস্তযুক্ত বিজ্রপব্যঞ্জক দৃষ্টিপাত করিতে করিতে এককালে দেবাজ বন্ধ করিয়া ফেলিল। আমি বলিতে লাগিলাম,—“আপনি বিশেষরূপ জ্ঞাত আছেন যে, গত কয়েক মাস নিরন্তর যত্নে আমি এ সম্বন্ধে যতদূর জ্ঞাত হইয়াছি, তাহাতে কোন সত্য কথা আমার সমক্ষে প্রচ্ছন্ন করিবার চেষ্টা করিলে, কখনই কৃতকার্য্য হইতে পারিবেন না। আপনি এক অতি কুৎসিত চক্রান্তের প্রধান অভিনেতা। নির্দ্বিবাদে এক লক্ষ টাকা লাভ করাই আপনার তাদৃশ অতি নিন্দনীয় চক্রান্তে লিপ্ত হওয়ার একমাত্র

চৌধুরী কিছু জবাব করিল না; কিন্তু তাহার বদন অতিশয় চিন্তা-মেঘাচ্ছন্ন হইল।

আমি বলিতে লাগিলাম,—“আপনার আর্থিক লাভ আপনি নির্দ্বিগ্নে ভোগ করিতে থাকুন, আমি তাহা পুনর্গ্রহণের প্রার্থী নহি।” তাহার মুখমণ্ডল মেঘমুক্ত হইল। আমি বলিতে লাগিলাম,—“যে ধর্ম্মবিগতিত, ঘোর হৃৎক্লার সাহায্যে এই কলহহীন—”

সে আমাকে বাধা দিয়াবলিল,—“দেবেন্দ্র বাবু, আপনি কি এখানে নৈতিক উপদেশ শুনাইতে আসিয়াছেন? তাহা হইলে কৃপা করিয়া সে উপদেশ আপনি বন্ধ করিয়া রাখুন;

আমার তাহাতে কোনই প্রয়োজন নাই। সময় বিশেষে তাহা আপনার অন্তান্ত আত্মীয়ের উপকারে আসিতে পারে, অতএব এখন এখানে তাহা অপব্যয় করিবেন না। আপনি কি চান তাই বলুন।”

আমি বলিলাম,—“প্রথমতঃ, আমার সম্বন্ধে, আপনার স্বকৃত লিখিত, এই ব্যাপারের একটা সম্পূর্ণ স্বীকার পত্র আমি চাহি।”

সে তাহার একটা হুল অঙ্গুলি উন্নত করিয়া বলিল,—“এক দক্ষ। তার পর ?”

আমি বলিলাম,—“আমার দ্বী যে দিন কৃষ্ণ সরোবরের ত্ত্বন পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আইসেন, সে দিন কোন তারিখ তৎসম্বন্ধে আপনার, সর্বাধীনোক্তি ভিন্ন, অন্য কোন্ অকাটা ও সহজ প্রমাণ চাহি। ইহাই আমার দ্বিতীয় দাওয়া।”

সে বলিল,—“দেখিতেছি। যে জায়গায় গলদ আছে, আপনি সেইখানটাই ধরিয়াছেন। তার পর ?”

“আপাততঃ এই পর্য্যন্ত।”

“বেশ! আপনি আপনার বক্তব্য শেষ করিয়াছেন, এক্ষণে আমার কথা শুনুন। মোটের উপর বিবেচনা করিলে আপনি যাহাকে ক্রুপা করিয়া কুৎসিত চক্রান্ত বলিয়া উল্লেখ করিতেছেন, তৎসংক্রান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত স্বীকার করার অপেক্ষা, এই স্থানে আপনার দেহ-পিঞ্জর হইতে প্রাণ-পক্ষী উড়াইয়া দেওয়ার স্বাক্ষর অনেক বেশী। এক্ষণে আপনি যদি আমার প্রস্তাবে স্বীকার হন, তাহা হইলে আপনার প্রস্তাবমত সমস্ত কার্যই সম্পন্ন করিতে আমি সম্মত আছি। আপনি যেরূপ বর্ণনা চাহেন আমি তাহা লিখিয়া দিতেছি, যে প্রমাণ আপনি চাহেন তাহাও আমি সংগ্রহ করিয়া দিতেছি। আমার পরলোকগত বন্ধু তাহার

দ্বীর কলিকাতা যাত্রা সম্বন্ধে, দিন, তারিখ ঘণ্টা সমস্ত ঠিক করিয়া আমাকে যে পত্র লিখিয়া ছিলেন, তাহা এ বিষয়ে উৎকৃষ্ট প্রমাণ কি না বলুন? আমি আপনাকে সে পত্র দিতে পারি। আর রাগিকে টেশন হইতে আনিবার জন্ত যে আড়গোড়া হইতে ক্রহাম ভাড়া করিয়াছিলাম, তাহার ঠিকানা আপনাকে বলিয়া দিতে পারি। সেখানকার অর্ডর বহিতে নিশ্চয়ই আপনি তারিখ জানিতে পারিবেন। সম্ভবতঃ কোচ-ম্যান বা সহিসও মনে করিয়া কোন কোন কথা বলিলেও বলিতে পারিবে। আপনি যদি আমার সর্ভ পালন করিতে সম্মত হন, তাহা হইলে এ সকলই আমি করিতে সম্মত আছি! শুনুন আমার সর্ভ কি? ১ম সর্ভ। আমি ও আমার দ্বী, যখন যেরূপে হউক, এ স্থান হইতে প্রস্থান করিব। আপনি, কিম্বা আপনার বন্ধু কোন রূপে তাহার প্রতিবন্ধকতা সাধন করিতে পারিবেন না। ২য় সর্ভ। কালি প্রাতে যতক্ষণ পর্য্যন্ত আমার কর্মচারী না আসিবে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত আপনাকে আমার নিকটে থাকিতে হইবে। তাহার পর, আপনার যে বন্ধুর নিকট সেই মোহর আটা চিঠি আছে, সেই বন্ধুকে, আমার কর্মচারীর মারকতে আপনার এই মর্মে পত্র লিখিয়া পাঠাইতে হইবে যে, তিনি যেন পত্রপাঠ আমার কর্মচারীর হস্তে, সেই চিঠি ফিরাইয়া দেন। আমার কর্মচারী যতক্ষণ সেই পত্র ফিরাইয়া আনিয়া আমার হাতে না দিবে, ততক্ষণও আপনাকে আমার নিকট অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে। এই স্থলে আমি স্বীকার করিতেছি যে, আপনার পত্র হস্তগত হইলে, পাঠ না করিয়াই পুড়াইয়া ফেলিব। তাহার পর আমি সজ্ঞীক প্রস্থান করিলে আরও আধ-ঘণ্টাকাল আপনাকে এখানে অপেক্ষায় বসিয়া থাকিতে হইবে। তদনন্তর তদনন্তর স্বাধীন

ভাবে যথেষ্ট বিচরণ করিতে পারিবেন, আমার তাহাতে কোন আপত্তি থাকিবে না। আমার সন্তের কথা আপনাকে জানাইলাম। এখন আপনি ইহাতে সন্মত আছেন কি না বলুন।”

এই দীর্ঘ বক্তৃতার মধ্যে লোকটার বুদ্ধি-  
স্থৈর্য্য, অত্যন্ত দূরদৃষ্টি, অপরিমীম ধূর্ততা, এবং  
অত্যশ্চর্য্য সাহসিকতার অত্যন্ত পরিচয়  
দেখিয়া আমি বিস্ময়াবিষ্ট হইলাম। তাহার  
প্রস্তাবানুসারে কার্য্য করিতে সন্মত হইলে,  
লীলার স্বরূপ সমর্থন সম্বন্ধীয় প্রমাণাদি  
আমার হস্তগত হইতেছে সত্য, কিন্তু এরূপ  
নরায়মকে বিনা দণ্ডে ছাড়িয়া দিতে হইতেছে।  
আর এই ইচ্ছা রমেশের উপর যে অত্যাচার  
করিয়াছে, তাহারও কোন প্রতিফল দেওয়া  
হইতেছে না। কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখা  
আবশ্যক এই স্মরণীয় কালের পর, তাহার সেই  
অতীত দুঃখের নিমিত্ত, রমেশ বা আমি  
তাহাকে কিরূপে দণ্ডিত করিতে পারি। নিজ  
শক্তিতে আমরা তাহাকে কোনই শাস্তি দিতে  
পারি না, ইহা নিশ্চয়। সুতরাং তাহাকে  
শাস্তি দিবার নিমিত্ত, আমাদেরকে রাজ-শাস-  
নের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। তাহার  
সে পূর্বে দুঃখিত প্রমাণ কোথায় ? এই ব্যক্তিই  
যে সেই ব্যক্তি তাহাই বা কে বলিবে ? স্বয়ং  
রমেশই যখন তাহাকে চিনিতে পারিতেছেন  
না, তখন আর কে তাহা সমর্থন করিতে সক্ষম ?  
তাহার দক্ষিণ হস্তের ক্ষতচিহ্ন বিশেষ প্রমাণ  
রূপে পরিগৃহীত হইতে পারে না ; কারণ নানা  
কারণে তাহার উৎপত্তি সম্ভাবিত। অতএব  
তাহাকে ছাড়িয়া না দিলেই বা আমরা এক্ষণে  
কি করিতে পারি ? সুতরাং তাহার দ্বারা  
উপস্থিত বিষয়ের যে সকল অকাটা প্রমা-  
ণ পাওয়া যাইতেছে, অগত্যা আমাদেরকে তাহাই

যথেষ্ট বোধ করিয়া আপাততঃ ক্ষান্ত হইতে  
হইতেছে। আরও আমার মনে হইল,  
প্রমোদরঞ্জনকে হাতে পাই পাই করিয়া পাই-  
লাম না ; সে চিরদিনের মত ফাকি দিয়া  
পলাইল। কি জানি যদি এও আবার কোন  
প্রকারে হাত ছাড়া হইয়া যায়। না, এ সুযোগ  
পরিভাগ করিয়া অল্প মন করা কদাপি সুবুদ্ধির  
কার্য্য নহে। লীলার স্বরূপ সমর্থিত হইবে  
এবং সঙ্গে সঙ্গে সত্যের জয় হইবে—আপাততঃ  
ইহাই যথেষ্ট বিবেচনা করিয়া বলিলাম,—  
“আমি আপনার সমস্ত সন্তে সন্মত হইলাম।”

আমার মুখের দিকে কিয়ৎকাল দৃষ্টিপাত  
করিয়া চৌধুরী বলিল,—“অতি উত্তম। এক্ষণে  
সকল বিষয়ের সুন্দর মীমাংসা হইয়া গেল।”

এই বলিয়া সে চেয়ার হইতে গাত্তোখান  
করিল এবং হাই তুলিতে তুলিতে উভয় বাহু  
বিস্তার করিয়া আলস্য ভাগ্য করিল। তাহার  
পর আমার দিকে ফিরিয়া বলিল,—“ভাল  
হইয়া বসুন, দেবেজ বাবু ! এখন আমি  
আপনার সহিত শত্রুভাব পরিভাগ্য করিয়াছি।”

তাহার পর সে দ্বার-সন্নিহিত হইয়া তাল  
খুদিয়া ফেলিল এবং বলিল,—“রক্তমতি দেবি,  
প্রিয় মনে, একবার এদিকে আসিতে পারিবে  
কি ? এখানে দেবেজবাবু নামে একটি ভদ্র-  
লোক আছেন। তোমার আসায় কোন আপত্তি  
নাই।” তিনি আসিলেন। তখন চৌধুরী  
আবার বলিল,—“প্রিয়তমে ! তোমার জিনিষ  
পত্র গুছানার বজ্রাটের মধ্যে আমার সন্ত একটু  
চা তৈয়ার করিয়া দিবার সময় হইবে কি ?  
এই দেবেজ বাবুর সহিত আমার অনেক লেখা  
পড়ার কাজ আছে ; সেই জন্তই এখন একটু  
চা খাওয়ার দরকার হইতেছে।”

রক্তমতী ঠাকুরাণী সম্মতিসূচক মন্তকান্ধা-  
লন করিয়া প্রস্থান করিলেন। ঘরের কোণে

একটা ডেক্স ছিল। চৌধুরী তাহার সমীপস্থ হইয়া কয়েক দিক্তা কাগজ ও কতকগুলি পাখার কলম বাহির করিল। তাহার পর কলম-গুলিকে, যখন যেটা দরকার তখন সেটা লইবার সুবিধা হইবে বলিয়া, ডেক্সের উপর ছড়াইয়া রাখিল এবং সংবাদপত্রাদির জ্ঞাত ব্যবসায়ী লেখকগণ যেরূপ লম্বা লম্বা করিয়া কাগজ কাটিয়া লয়, সেইরূপ কাগজ কাটিয়া লইল। তাহার পর আমার দিকে ঘাড় ফিরাইয়া বলিল,—“আজিকার এই রচনা এক অসাধারণ সামগ্রী হইবে। প্রেক্ষাদি রচনা বিষয়ে আমার চিরদিন অভ্যাস আছে। মনুষ্যের যত প্রকার মানসিক উন্নতি হইতে পারে, তন্মধ্যে ভাবের শৃঙ্খলা-বিধান-স্বমতী সর্বশ্রেষ্ঠ। আমার তাহা আছে। আপনার তাহা আছে কি দেবেন্দ্র বাবু?”

তাহার পর যতক্ষণ চা না আসিল, ততক্ষণ সে গৃহ মধ্যে পরিলম্বণ করিতে লাগিল এবং যে যে স্থলে তাহার ভাবের গ্রন্থি সংলগ্ন না হইল, তত্তৎস্থলে সে আপনার কপোলদেশে হস্ত দ্বারা আঘাত করিতে লাগিল। এইরূপে বাধ্য হইয়া, কল্পনাভীত ঘোর দুর্কর্ম স্বীকার করিতে বসিয়াও, সে ব্যক্তি আপনার অনর্থক অহংকার ও গৌরব প্রকাশ করিবার সুযোগ হইল মনে করিয়া, কিরূপে আনন্দ প্রকাশ করিতেছে, তাহা ভাবিয়া আমি অতিশয় আশ্চর্য্যাবিত হইতে লাগিলাম। এমন সময় রত্নমতী দেবী চা লইয়া আসিলেন এবং চৌধুরী জ্বর প্রতি মধুর হাস্য সহ দৃষ্টিপাত করিয়া, তাহা গ্রহণ করিল। রত্নমতী চলিয়া গেলেন। চৌধুরী চা ঢালিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“একটু চা খাইবেন কি দেবেন্দ্র বাবু?”

আমি অস্বীকার করিলাম। সে হাসিয়া বলিল,—“আপনি ভয় করিতেছেন বৃষ্টি,

পাছে আপনারকে বিষ খাওয়াই। ছি ছি! আপনারা অনাবশ্যক স্থলে বিশেষ সাবধান; ইহাই দক্ষিণদেশী লোকের প্রধান দোষ।”

চৌধুরী লিখিতে বসিল। একখণ্ড কাগজ সম্মুখে লইল এবং একটা কলম লইয়া দোয়াতে ডুবাইল। তাহার পর একবার গলা ঝাড়িয়া লইল এবং খসু খসু শব্দে অতি দ্রুত লিখিতে আরম্ভ করিল। মোটা মোটা বড় বড় অক্ষরে ছত্রের মধ্যে অনেক খানি করিয়া ফাঁক দিয়া লিখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে একখণ্ড কাগজ ফুরাইয়া গেল। এইরূপে এক এক খণ্ড লিখিয়া তাহাতে সংখ্যা দিয়া, ঘাড়ের উপর দিয়া পশ্চাদিকে ফেলিয়া দিতে লাগিল। কলমটাও যখন খারাপ হইয়া গেল, তখন তাহাও এইরূপে পশ্চাদিকে ফেলিয়া দিয়া, আবার আর একটা কলম গ্রহণ করিল। ক্রমে তাহার চেয়ারের চারিদিকে কাগজের স্তুপ হইল। এইরূপে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতীত হইল; সেও লিখিতে লাগিল, আমিও নীরবে বসিয়া থাকিলাম। মধ্যে মধ্যে সে এক এক চোমক চা খাইতে লাগিল; তন্নিম্ন আর কোন কারণে সে একবারও থামিল না, একবারও আর কোন দিকে দৃষ্টিপাত করিল না। একটা, দুইটা, তিনটা ক্রমে চাষিটা বাজিল; তথাপি চারিদিকে কাগজ পড়ার নিরন্তর নাই; কাগজ খসখসানিরও বিরাম নাই। চৌধুরীর অক্লান্ত লেখনী সমান চলিতে লাগিল; চাষিটার পর হঠাৎ একটা কলমের খোঁচার শব্দ শুনিতে পাইলাম! তৎক্ষণাৎ চৌধুরী অতিশয় গৌরবের সহিত আমার দিকে চাহিয়া বলিল,—“বহুত আচ্ছা।” তাহার পর স্বকীয় বিশাল বক্ষে হস্তার্পণ করিয়া সাহস-কারে বলিল,—“দেবেন্দ্র বাবু মার দিয়া। যাহা লিখিয়াছি তাহাতে স্বয়ং অতিশয় সন্তুষ্ট

হইয়াছি। আপনি যখন পড়িবেন তখন আপনিও যে অতিশয় সন্তুষ্ট হইবেন তাহার সন্দেহ নাই। বিষয়ের শেষ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু জগদীশের মাথার সমাপ্তি নাই, শেষও নাই। যাঁউক, এখন আমি কাগজ গুলি ওছাইয়া একবার আগাগোড়া পড়িয়া দেখিব এবং আবশ্যক স্থলে সংশোধন করিব। এইমাত্র ৪টা বাজিয়াছে। বেশ। গোছান, পড়া, সংশোধন করা ৪টা হইতে ৫টা। নিজের শ্রান্তি-দূর করিবার জন্য অতি অল্প নিশ্রা, ৫টা হইতে ৬টা। যাত্রার উত্তোগ, ৬টা হইতে ৭টা। কর্মচারীর মারফতে আপনার চিঠি আনান ব্যাপার, ৭টা হইতে ৮টা। তাহার পর প্রস্থান আর কি! এই দেখুন আমার কাজের তালিকা।

তাহার পর সে ঘরের মেজের উপর বসিয়া কাগজগুলি ওছাইয়া লইল এবং একটা গুণহত ও সূতা দ্বারা সকলগুলি গাঁথিয়া ফেলিল। নিজে একবার সবটা পড়িল। তাহার পর বঙ্গভূমির নট যেমন স্বরের হ্রাসবৃদ্ধি ও অঙ্গভঙ্গী করিয়া অভিনয় করে, তদ্রূপ ভাবে সে সেই সকল কাগজ আমাকে পড়িয়া শুনাইতে লাগিল। পাঠকগণ, কিঞ্চিৎকাল পরেই চৌধুরীর লিখিত কাগজ দেখিতে পাইবেন। অধুনা এই পর্য্যন্ত বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, সে যাহা লিখিয়াছিল, আমার উদ্দেশ্য-সিদ্ধির পক্ষে তাহাই যথেষ্ট।

তদনন্তর যে আড়গোড়া হইতে ক্রহাম ভাড়া করিয়াছিল তাহার ঠিকানা আমাকে সে লিখিয়া দিল এবং প্রমোদরঞ্জনকে একখানি পত্র দিল। সেই পত্র কৃষ্ণসরোবর হইতে ২৫শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে লিখিত। রাণী লীলাবতী ২৬শে তারিখে কলিকাতায় আসিবেন এই সংবাদ তাহাতে লেখা আছে। সুতরাং

যে দিন তিনি এনং আশুতোষ দেব গলিতে পরলোক গমন করিয়াছেন এবং নিমন্তলার ঘাটে তাহার সংস্কার হইয়াছে, বলিয়া প্রচার সে দিন তিনি কৃষ্ণসরোবরের রাজবাটীতে স্বচ্ছন্দ শরীরে জীবিত ছিলেন এবং তাহার পর দিন তিনি কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। রাজার স্বহস্ত-লিখিত এই প্রমাণ এ সম্বন্ধে চূড়ান্ত সন্দেহ নাই। গাড়ি আড়গোড়ায় যদি আর কিছু প্রমাণ পাওয়া যায় তাহা হইলে আরও ভাল হয়।

চৌধুরী ঘড়ি দেখিয়া বলিল,—“স পাঁচটা বাজিয়াছে। আমি এখন একটু ঘুমাইব। আপনি লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন দেবেন্দ্র বাবু, আমার দৈহিক গঠন মহাত্মা নেপোলিয়ানের অনুরূপ। সেই চিরস্মরণীয় ব্যক্তির জন্ম, নিজের উপরেও আমার সম্পূর্ণ আধিপত্য আছে। আপনি এখন রূপা করিয়া একটু ছুটি দিউন। ততক্ষণ আমার পত্নী আপনার নিকট বসিয়া গল্পগুজব করিবেন এখন।”

আমি বৃত্তিতে পারিলাম, ততক্ষণ সে নিজের সেবা করিবে ততক্ষণ আমাকে পাহারা দিবার জন্যই রঙ্গমতী ঠাকুরাণীকে ডাকা হইতেছে। সুতরাং আমি কোন কথা না কহিয়া আমাকে সে যে সকল কাগজ দিয়াছে তাহাই ওছাইতে লাগিলাম। এ দিকে রঙ্গমতী নিঃশব্দে তথায় আগমন করিলেন। তখন চৌধুরী সেই ঘাটের উপর চিৎ হইয়া পড়িল এবং হুই তিনি মিনিটের মধ্যেই অতি সদাশ্রয় সাধু পুরুষের জন্ম স্মরণায় মগ্ন হইল।

রঙ্গমতী আমার প্রতি অতি কুটিল, হিংসা ও ক্রোধপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে বলিলেন—“আমার স্বামীর সহিত আপনার যে যে কথা হইয়াছে, তাহা আমি শুনিয়াছি। আমি

হইলে আপনার বকে ছোরা বসাইয়া দিয়া এক-  
ক্ষণ আপনার জীবন শেষ করিয়া দিতাম।”  
এই কথার পর তিনি একখানি পুস্তক লইয়া পাঠ  
করিতে থাকিলেন এবং যতক্ষণ তাহার স্বামীর  
নিজাভঙ্গ না হইল ততক্ষণ আর কোন কথা  
বলিলেন না এবং একবারও আমার দিকে  
কিরিয়াও চাহিলেন না।

ঠিক এক ঘণ্টা পরে চৌধুরী চক্ষু মেলিল  
এবং উঠিয়া বসিল। তাহার পর দ্বিতীয় দিকে  
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল,—“প্রিয়তমে রঙ্গমতি,  
আমি সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছি। তোমার ওদিকের  
সব গোছগাছ ঠিক হইয়াছে? আমার এদিকে  
যে সামান্য গোছান বাকী আছে তাহা ১০  
মিনিটে শেষ হইবে। কাপড় গোপড় ছাড়িয়া  
ভেড়ার হওয়া, ১০ মিনিট। কর্মচারী আসি-  
বার পূর্বে আর কি করিব?” এই বলিয়া সে  
একবার ঘরের চারি দিকে দৃষ্টিপাত করিতে  
করিতে, ইহুরের খাঁচা দেখিয়া নিতান্ত কাতর-  
ভাবে বলিল,—“আমার প্রধান প্রেমের সামগ্রী  
এখনও পড়িয়া রহিয়াছে। আমার এই সাধের  
সোহাগের সন্তানতুল্য ইহুরগুলি। ইহাদের  
কি করিব? এখন তো আমরা অবিশ্রান্ত নানা  
দেশ ভ্রমণ করিব, কোথাও স্থির হইব না;  
সুতরাং জিনিষপত্র যত কম হয় ততই ভাল।  
এই স্নেহময় পিতার নিকট হইতে স্থানান্তরিত  
হইলে কে আমার কাকাতুয়া, মনুয়া, আর  
ইহুরগুলির যত্ন করিবে?”

অত্যন্ত চিন্তাকুল হইয়া সে ঘরের মধ্যে  
ঘুরিয়া স্ফোইতে লাগিল। স্বকৃত দারুণ দুঃস্বপ্নের  
বিষয় স্মরণে লিখিতে সে একটুও কাতর হয়  
নাই; কিন্তু পাখী ও ইহুরের ভাবনায় সে এখন  
বস্তুতই অত্যন্ত কাতর হইয়া উঠিল। বহুক্ষণ  
চিন্তার পর সে আবার ডেক্সের নিকট বসিয়া  
বলিল,—এক উপায় মনে পড়িয়াছে। এই

সুবিধীর্ণ রাজধানীর পশুশালায় আমার কাক-  
তুয়া ও মনুয়া আমি দান করিয়া যাইব। তাহার  
জন্ত যে বর্ণনা-পত্র লিখিত হওয়া আবশ্যিক,  
তাহা এখনই লিখিতেছি।”

সে প্রত্যেক কথা বলিতে বলিতে লিখিতে  
লাগিল। “নং ১। অতি মনোহর বর্ণ-সম্পন্ন  
কাকাতুয়া। যাহারা বুঝে তাহাদের পক্ষে  
বিশেষ আদরের সামগ্রী। নং ২। অতি  
সুশিক্ষিত বুদ্ধি-সম্পন্ন কয়েকটি মনুয়া। নন্দন  
কাননের উপযুক্ত। জগদীশনাথ চৌধুরী  
বর্জক কলিকাতার পশুশালায় প্রেরণ হইল।”

রঙ্গমতী বলিলেন,—“কই ইহুরের কথা  
লিখিলে না?” চৌধুরী ডেক্সের নিকট  
হইতে রঙ্গমতীর সমীপস্থ হইল এবং স্নেহ-  
গদগদ স্বরে বলিল,—“মানব-জগতের কাঠিন্য়  
ও দৃঢ়তার একটা সীমা আছে। যত দূর  
আমার সাধ্য তাহা আমি করিয়াছি। ইহুর-  
গুলিকে আমি কোন মতেই ছাড়িতে পারিব  
না। তাহা হইলে আমার প্রাণ ফাটিয়া  
যাইবে।”

রঙ্গমতী, স্বামীর প্রশংসা করিয়া, বলি-  
লেন,—“কি আশ্চর্য্য কোমলতা!” সঙ্গে  
সঙ্গে আমার দিকে দারুণ ঘৃণাব্যঞ্জক দৃষ্টিক্ষেপ  
করিতে তুলিলেন না। তাহার পর ঠাকুরাণী  
সযত্নে ইহুরের খাঁচা লইয়া এ প্রকোষ্ঠ হইতে  
প্রস্থান করিলেন।

ক্রমে রাত্রির অবসান হইল। এখনও  
কর্মচারী আসিল না দেখিয়া, চৌধুরী একটু  
উদ্বিগ্ন হইতে লাগিল। বেলা সাতটার সময়  
দরজার কড়া নাড়ার শব্দ হইল এবং অবি-  
লম্বে কর্মচারী দেখা দিল। সে লোকটাকে  
দেখিলেই বোধ হয়, তাহার হাড়ে হাড়ে  
ছুট বুদ্ধি মাথা আছে। চৌধুরীর মুখে শুনি-  
লাম, তাহার নাম হরেকৃষ্ণ। চৌধুরী তাহাকে

ঘরের এক কোণে লইয়া গিয়া কাণে কাণে হুস্ হুস্ করিয়া কি কথা বলিল, তাহার পর প্রকোষ্ঠ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। তৎক্ষণাৎ কৰ্মচারী আমার সমীপস্থ হইয়া বিনীতভাবে পত্রের প্রার্থনা করিল। আমার প্রেরিত গালা মোহর আটা পত্র খানি এই পত্রবাহক দ্বারা ফেরৎ পাঠাইবার নিমিত্ত, রমেশকে অনুরোধ করিয়া পত্র লিখিলাম, এবং সে পত্র কৰ্মচারীর হস্তে প্রদান করিলাম। চৌধুরী পুনরায় সেই ঘরে আসিলে, কৰ্মচারী চলিয়া গেল। চৌধুরীর এক আদটু যে কাজ বাকী ছিল তাহা সে এই অবকাশে সমাপ্ত করিয়া ফেলিল।

বেলা ৮টার একটু আগে, কৰ্মচারী রমেশ বাবুর নিকট হইতে আমার চিঠি ফিরিয়া আনিল। চিঠি যেমন মোহর আটা তেমনি আছে ; কেহই তাহা খুলে নাই। চৌধুরী পত্র খানি উল্টাইয়া পালটাইয়া দেখিয়া, দেশলাই জ্বালাইল এবং তৎক্ষণাৎ তাহা ভস্মীভূত করিল। তাহার পর আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—মনে করিবেন না, দেবেন্দ্র বাবু, যে ভবিষ্যতে আপনি আমার হস্ত হইতে এই অভ্যাচারের কোনই প্রতিফল পাইবেন না।” আমি কোন উত্তর দিলাম না।

কৰ্মচারী যে গাড়ি করিয়া রমেশের নিকট যাতায়াত করিয়াছিল ; সেই গাড়ি দরজায় খাড়া ছিল। এক্ষণে কৰ্মচারী ও বি জিনিষ পত্র গাড়িতে ভুলিতে লাগিল। এদিকে রঙ্গমতী দেবীও কাপড় ছাড়িয়া আসিষ্টলেন। চৌধুরী আমার কাণে কাণে বলিল,—“আমার সঙ্গে গাড়ি পর্য্যন্ত আসুন। আপনাকে এখনও বলিবার কথা আছে।”

আমিও সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া আসিলাম। রঙ্গমতী দেবী, ইহুরের বাঁচা লইয়া, আগেই

গাড়িতে উঠিলেন। চৌধুরী আমাকে এক পার্শ্বে টানিয়া লইয়া গিয়া, অক্ষুট স্বরে বলিল,—“মনোমুখ্য দেবীর সহিত যখন আমার শেষ সাক্ষাৎ হইয়াছি, তখন তাঁহাকে ক্লশ ও পীড়িত বোধ হইয়াছিল। সেই নারী-কুলোত্তমার তাদৃশী অবস্থা দেখা অবধি, আমি অতিশয় চিন্তাকুল আছি। আপনি কৃপা করিয়া তাঁহার প্রতি যত্নের জ্ঞাপন করিবেন না। এই প্রস্থান কালে, আমি সাহসনয়ে, আপনাকে এই অনুরোধ করিয়া যাইতেছি।”

তাহার পর সে তাহার সেই প্রকাণ্ড শরীর কষ্টে গাড়ির মধ্যে পুরিয়া ফেলিল। গাড়ি চলিয়া গেল। তখনই গলির মোড় হইতে আর একখানি গাড়ি আসিল এবং যেদিকে চৌধুরীর গাড়ি গিয়াছে, সেই দিবেই চলিল। যখন আমার ও চৌধুরীর কৰ্মচারীর নিকট দিয়া গাড়ি খানি গেল, তখন দেখিতে পাইলাম, তাহার মধ্যে সেই গগুদেশে দাগ-যুক্ত যুবক বসিয়া আছেন।

কৰ্মচারী বলিল,—“আপনাকে আরও আধ ঘণ্টা কাল এখানে অপেক্ষা করিতে হইবে।”

আমি বলিলাম—“হাঁ।”

আমরা পুনরায় সেই উপরের ঘরে গিয়া বসিলাম। চৌধুরী আমার হস্তে যে সকল কাগজ দিয়াছে, তাহাই বাহির করিয়া, যে ব্যক্তি সেই অতি ভয়ানক চক্রান্তের প্রধান চক্রী এবং যে তাহা শেষ পর্য্যন্ত স্বয়ং সম্পন্ন করিয়াছে, তাহারই স্বহস্ত-লিখিত বৃত্তান্ত পাঠ করিতে লাগিলাম।



### জগদীশনাথ চৌধুরীর কথা ।

বহুকাল বহু ভাবে পশ্চিম প্রদেশে অতি-বাহিত করিয়া বিগত ১২৮৫ সালের গ্রীষ্মকালে আমি এদেশে আগমন করি। আমার সহসা এদেশে আগমনের গুরুতর গোপনীয় অভিসন্ধি ছিল এবং সেই অভিসন্ধি-সাধনার্থ, সাহায্যকারী স্বরূপে, আরও কয়েক ব্যক্তি আমার সঙ্গে আসিয়াছিল। রমণী নামী এক স্ত্রীলোক এবং হরেকৃষ্ণ নামক এক পুরুষ ভ্রাতৃপ্রেমী। কি সে অভিসন্ধি যদি তাহা জানিবার ক্ষমতা হারও কোতূহল হয়, তাহা হইলে আমি সবিনয়ে নিবেদন করিতেছি যে, তাহার সে কোতূহল নিবৃত্তি করিতে আমি নিতান্ত অক্ষম। এ প্রদেশে আসিয়া, প্রথমে কয়েক সপ্তাহ কাল আমার স্বর্গগত বন্ধু রাজা প্রমোদরঞ্জন রায়েব বাটীতে অতিবাহিত করিব স্থির করিলাম। তিনিও পশ্চিম হইতে সস্ত্রীক আসিয়া পৌঁছিলেন এবং আমিও পশ্চিম হইতে সস্ত্রীক আসিয়া পৌঁছিলাম। এ সম্বন্ধে উভয় বন্ধুর অদ্ভুত সাম্য। তৎকালে আর এক গুরুতর বিষয়ে উভয় বন্ধুর অত্যদ্ভুত সমতা ছিল। উভয়েরই সে সময়ে ভয়ানক অপ্রতুল। টাকার অত্যন্ত প্রয়োজন। সভ্য-জগতে কে এমন ব্যক্তি আছেন যে, আমাদের তদানীন্তন অবস্থা দেখিয়া সহানুভূতি প্রকাশ করিবেন না? যদি কেহ থাকেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তিনি হৃদয়হীন, অথবা অপরিমিত ধনবান। প্রকৃত ব্যাপারের স্বরূপ আখ্যানই আবশ্যক। এই জন্য আমি এস্থলে আমার এবং আমার রাজবন্ধুর আর্থিক ক্লান্ততার কথা সরলভাবে সংঘোষিত করিলাম।

মনোরমা নামী এক অপার্থিব রমণী কর্তৃক আমরা রাজার সেই প্রকাণ্ড ভবনে অভ্যর্থিত

হইলাম এবং অনতিকাল মধ্যেই সেই সুন্দরী নিকট আমি হৃদয় বিক্রয় করিলাম। এই ষাট বৎসর বয়সে আমার হৃদয়ে অষ্টাদশ বর্ষীয় যুবক হৃদয়ের জ্বালা প্রেরণা প্রবল ভেঙ্গে প্রকলিত হইতে লাগিল। আমার হৃদয়ের যাবতীয় মূল্যবান সামগ্রী আমি সেই রমণীর হস্তে চরণারবুন্ধে উৎসর্গীকৃত করিতে লাগিলাম; আমার নিরপরাধা পত্নী কেবলমাত্র অসার পদার্থপুঞ্জই পাইতে থাকিলেন। জগতের এই রীতি, মানবের এই স্বভাব, প্রেমের এই ধর্ম। জিজ্ঞাসা করি এ সংসারে আমরা ছায়াবাজীর পুতুল ভিন্ন আর কি? হে সর্বশক্তিমান বিধাতা! কৃপা করিয়া একটু ধীরে আমাদের রজ্জু আকর্ষণ কর! স্বরায় আমাদের এই নৃত্য ব্যাপার পরিসমাপ্ত করিয়া দেও! সুন্দররূপে প্রণিধান করিতে পারিলে, পুরুষের কয়েকটা বাক্য মধ্যে এক সম্পূর্ণ দর্শন শাস্ত্রের অঙ্কুর পরিদৃষ্ট হইবে। এই দর্শনশাস্ত্র আমার উদ্ভাবিত।

একগুণে আরও উপাখ্যানের অঙ্গসরণ করিতেছি। আমরা কৃষ্ণসরোবরে অবস্থিত হওয়ার পর, আমাদের তদানীন্তন অবস্থা স্বয়ং স্রীমতী মনোরমা সুন্দরী অতি সুন্দর ও বিশদরূপে বিবৃত করিয়াছেন। অপরিমিত সৌভাগ্য হেতু, তদীয় অত্যদ্ভুত দিনলিপি, আমি বিগৃহীত উপায়ে পাঠ করিতে পাইয়াছিলাম। তৎপাঠে আমার দৃঢ় প্রতীতি জন্মিয়াছে যে, তিনি প্রেমসমূহ এতই স্পষ্টীকৃত করিয়াছেন যে, আমার তত্ত্ববিষয়ে আর কোন কথাই বলিবার প্রয়োজন নাই। যে নিরতিশয় কোতূহলজনক কাণ্ডের বর্ণনা করা আমার আবশ্যক, এবং যাহার সহিত আমি সম্পূর্ণরূপে সংলিপ্ত, স্রীমতী মনোরমা সুন্দরী কঠিন পীড়া হইতে তাহার আরম্ভ ও উৎপত্তি।

এই সময়ে আমাদের অবস্থা বড়ই ভয়া-  
নক। প্রমোদের কয়েকটা গুরুতর দেনা এই  
সময়ে পরিশোধ করিতে না পারিলে তাঁহার  
বিপদের সীমা থাকিবে না ; আমাদেরও তৎৎ  
প্রয়োজনীয় অপেক্ষাকৃত সামান্য অগ্রতুলের  
কথা এস্থলে উল্লেখ না করিলেও হানি নাই।  
প্রমোদের রাণীর সম্পত্তি আমাদের উভয়ের  
কেবল একমাত্র ভৎসাহুল ; কিন্তু তাঁহার মুহূ-  
না হইলে, তাহার সিঁড়িপয়সাও হস্তগত হইবার  
উপায় নাই। বড়ই মন্দ সংবাদ ; আরও মন্দ  
সংবাদ আছে। আমার পরলোকগত বন্ধুর  
এতদ্ভিন্ন চিন্তার আরও এক গোপনীয় কারণ  
ছিল। আমি, সৌভাগ্যের বশবর্তী হইয়া, কদাপি  
তাঁহা জানিবার জ্ঞান বিশেষ কোতুল প্রকাশ  
করি নাই। মুক্তকেশী নামী এক জীলোক  
সম্মিলিত কোন স্থানে লুকাইয়া আছে, সে  
সময়ে সময়ে রাণী লীলাবতীর সহিত সাক্ষাৎ  
করে এবং তৎকর্তৃক একটা রহস্য ব্যক্ত হইলে  
রাজার সর্বনাশ নিশ্চিত, এই কয়টা সংবাদ  
ভিন্ন তৎকালে আমি আর কিছু জানিতাম না।  
প্রমোদ আমাকে স্বয়ং বলিয়াছিলেন যে, যদি  
মুক্তকেশীকে ধরিতে না পারা যায় এবং রাণীর  
সহিত তাঁহার আলাপ বন্ধ করতে না পারা  
যায়, তাহা হইলে তাঁহার সর্বনাশের ইয়ত্তা  
থাকিবে না। যদি তাঁহার সর্বনাশ হইয়া  
যায়, তাহা হইলে আমাদের আর্থিক অগ্রতুল-  
তার কি হইবে ? অপরিসীম সাহসী জগ-  
দীশকেও এই আশঙ্কায় কাঁপিতে হইল।

তখন আমি প্রাণপণে মুক্তকেশীর সন্ধান  
নিযুক্ত হইলাম। যদিও আমাদের টাকা-  
দরকারের সীমা নাই, তথাপি সে চেষ্টারও বরং  
দেখি করিলে চলিতে পারে, কিন্তু মুক্তকেশীর  
সন্ধান এক মুহূর্ত্তও বিলম্ব সহ্য নহে। আমি  
তাঁহাকে কখন দেখি নাই, কিন্তু গুলিয়াছিলাম

রাণী লীলাবতীর সহিত তাঁহার অত্যন্ত সাদৃশ্য  
ছিল। এই সংবাদের সঙ্গে সঙ্গে যখন আমি  
জানিতে পারিলাম যে, সে বাতুলালয় হইতে  
পলায়ন করিয়াছে, তখন আমার মনে এক  
অত্যন্ত কল্পনার উৎপত্তি হইল এবং পরিণামে  
তাঁহার অতি বিশ্বাস্যবহ কল ফলিল। আমার  
সেই অভিনব কল্পনা হই স্বতন্ত্র ব্যক্তির  
সম্পূর্ণরূপ পরিবর্তন সাধনের পরামর্শ প্রদান  
করিল। রাণী লীলাবতী ও মুক্তকেশীর  
প-স্পর নাম, ধাম ও অবস্থার পরিবর্তন সাধন  
করিতে পারিলে সকল বিপদই বিদূরিত হইয়া  
যাইবে। আমাদের তিন লক্ষ টাকা হস্তগত  
হইবে এবং রাজা প্রমোদজনের গোপনীয়  
রহস্যও চিরদিনের নিমিত্ত প্রচ্ছন্ন থাকিবে।  
কি অপূর্ণ কল্পনা।

আমার অদ্রাস্ত বুদ্ধি স্থির করিল যে, মুক্ত-  
কেশী হই এক দিনের মধ্যে নিশ্চয়ই আবার  
রুম্ব সরোবরের কাঠের ঘরে আসিবে। অতএব  
আমি কাঠের ঘরে অপেক্ষা করিয়া থাকিব  
স্থির করিলাম। গিন্নি-ঝি নিস্তারিণীকে বলিলাম  
যে, প্রয়োজন হইলে আমাকে কাঠের ঘরে  
দেহিতে পাওয়া যাইবে, আমি সেই স্থানে  
অধ্যয়নে নিযুক্ত থাকিব। আমি কখনই  
অকারণে লোকের অনু-সন্ধান বা সন্দেহ  
উত্তেজিত করি না। নিস্তারিণী কখনই  
আমাকে অবিশ্বাস করিত না ; উপস্থিত ছলনাও  
সে অবিশ্বাস করিল না।

এইরূপে কাঠের ঘরে অপেক্ষা করা নিষ্ফল  
হইল না। মুক্তকেশীর দেখা পাওয়া গেল না  
বটে, কিন্তু যে জীলোক তৎকালে তাঁহার  
অভিভাবিকা, সে আসিয়া দেখা দিল। সেই  
প্রবীণা জীলোকও আমার মিষ্ট কথায় পূর্ণভাবে  
বিশ্বাস না করিয়া থাকিতে পারিল না এবং  
আমাকে তাঁহার সন্ধানবৎ ঘেরের সামগ্রী

সমীপে লইয়া গেল। যখন আমি প্রথমে মুক্তকেশীর সমীপস্থ হইলাম, তখন সে নিদ্রিত ছিল। এই অভাগিনীর সহিত রাণী লীলাবতীর অভ্যুত্থিত আকৃতিগত সাদৃশ্য দেখিয়া, আমার শরীর দিয়া তাড়িত-প্রবাহ সঞ্চালিত হইল। কল্পনাবলে যে অচিস্তনীয় ব্যাপারের বাহ্যাবয়ব মাত্র আমি সংগঠিত করিয়াছিলাম, অধুনা এই নিদ্রিতা নারীর বদন সন্দর্শনে তাহা পূর্ণ মাত্রায় পরিপুষ্ট হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে সন্মুখস্থ সুন্দরীর অবস্থা দেখিয়া আমার স্নেহ-প্রবণ হৃদয় বিগলিত হইল এবং তাহার যাতনা শাস্তির নিষিদ্ধ আমি চেষ্টাঘটিত হইলাম। আমি তাহাকে উত্তেজক ঔষধ দিয়া, তাহার কলিকাতা যাত্রার সুযোগ করিয়া দিলাম।

এই স্থানে এক অত্যাবশ্যক প্রতিবাদ উত্থাপিত করিয়া, সাধারণের হৃদয় হইতে এক শোচনীয় ভ্রান্তি বিদূরিত করা নিত্য আবশ্যক। আমার জীবনের ভূরিভাগ চিকিৎসা ও রসায়ন শাস্ত্রের আলোচনায় পর্য্যবসিত হইয়াছে। রসায়ন শাস্ত্রের অভিজ্ঞতা মানবকে অতুলনীয় ক্ষমতাশালী করে, এই জন্ত তাহার আলোচনায় আমার অত্যন্ত অহুয়াগ। আমি একবার অর্থ বুঝাইয়া দিতেছি। মন মানবরাজ্যের নেতা ইহা সর্ববাদী সন্মত। কিন্তু মনের শাসনকর্তাকে ? শরীর। বেশ করিয়া আমার কথা বুঝিবেন। এই অপরিসীম শক্তিসম্পন্ন শরীর রসায়নবিদের সম্পূর্ণ পদাবনত। যখন কালিদাস মেঘদূতের কল্পনা করিয়া তাহা লিখিতে বসিয়াছিলেন, তখন রসায়নবিৎ জগদীশ চন্দ্রী যদি তাঁহার নিত্য খাওয়ার সহিত পদার্থ বিশেষের একটু শুঁড়া মিশাইয়া দ্বিতে পারিত, তাহা হইলে তাঁহার লেখনী বটতলার অপেক্ষাও জঘন্য ও অপাঠ্য গ্রন্থ প্রসব করিয়া কলঙ্কিত হইত। বৈজ্ঞানিক-চূড়া-

মণি নিউটনকে জীবিত করিয়া আমার সমক্ষে লইয়া আইস ; আমার স্নেহকোশলে, বৃক্ষ হইতে ফল পতন দেখিয়া মাধ্যাকর্ষণের তত্ত্ব তাঁহার মনে উদ্ভিত হওয়া দূরে থাকুক, তিনি সেই ফল ভোজন করিয়া বসিয়া থাকিবেন। আর তোমাদের হৃদ্যন্ত নবাব সিঁচাজউদ্দৌলাকে লইয়া আইস, আমি তাঁহার পোলাও-কাবারের সহিত এমন সামগ্রী মিশাইয়া দিব যে, ভোক্তা-নাস্তে তিনি অত্যন্ত কোমলপ্রাকৃতিক ভক্তলোক হইয়া উঠিবেন। আর যে বীরবর প্রতাপসিংহ স্বদেশের স্বাধীনতার জন্ত, সর্বস্ব পরিত্যাগ ও প্রাণপাত করিতে প্রস্তুত, আমার হাতের একটি খিলি খাইলে, ‘রক্ষা কর !’ ‘রক্ষা কর !’ শব্দে তিনি আকবর বাদসাহের পদতলে পড়িয়া বিলুপ্ত হইবেন। রসায়ন এমনই অদ্ভুত বিজ্ঞা ! ইহার এইরূপ অপরিসীম ক্ষমতা ! কিন্তু এখন এত কথা কেন বলিতেছি ? কারণ আমার রাসায়নিক অভিজ্ঞতা উপলক্ষ করিয়া লোকে অনেক কুৎসা রচনা করিয়াছে এবং আমার অভিপ্রায়ের বিপরীত অর্থ কল্পনা করিয়াছে। লোকে বলে, আমি আমার এই বিপুল রাসায়নিক জ্ঞান মুক্তকেশীর উপর প্রয়োগ করিয়াছিলাম এবং সুযোগ হইলে, মনোরমা সুন্দরীর উপরেও তাহা প্রয়োগ করিতাম। উভয়ই অতি ঘৃণাজনক মিথ্যা কথা। অবিলম্বে বুঝিতে পারিবেন যে, মুক্তকেশীর জীবন রক্ষা করাই তৎকালে আমার প্রধান আবশ্যক ছিল এবং যে পাশকরা খুনে, আমার কথা কলিকাতায় বড় ডাক্তার সমর্থন করিতেছেন জানিয়াও জোর করিয়া মনোরমার চিকিৎসা করিতেছিল, তাহার হস্ত হইতে তাঁহাকে উদ্ধার করাই আমার প্রধান কামনা ছিল। এই ব্যাপারে দুইবার—দুইবার মাত্র আমি রসায়নের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলাম। কিন্তু সে

দুই স্থলে যে দুই ব্যক্তির উপর তাহা প্রযুক্ত হইয়াছিল, তাঁহাদের কোনই ক্ষতি হয় নাই। একদা একখানি গরুর গাড়ির পশ্চাতে থাকিয়া শ্রীমতী মনোরমা সুন্দরীর পরম সুন্দর গতি পর্য্যবেক্ষণ রূপ অসীম সুখভোগ করার পর, উক্ত আরাধ্য শত্রু কর্তৃক গিরিবালায় হস্ত-ব্রত পত্নত্বের একখানি এককালে বাহির করিয়া ও অপর খানি নকল করিয়া লইবার প্রয়োজন উপস্থিত হয়। এই স্থলে দুই কাঁচা সামগ্রীর দ্বারা আমার বুদ্ধিমতী পত্নী উপ-দেশামুযায়ী সমস্ত কার্য্য সুনির্ব্বাহিত করেন। আর একবার, রাণী লীলাবতী কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছিলে, আমাকে রসায়ন শাস্ত্রের সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়। ইহার বিস্তারিত বিবরণ পরে বর্ণিত হইবে। এতদ্ব্যতীত আর কোন স্থলেই আমি রাসায়নিক কোন প্রক্রিয়ার অনুষ্ঠান করি নাই। যদি লোকে এবিষয়ে কোন বিরুদ্ধ কথা প্রচার করে, তাহা হইলে আমি এই স্থলে মুক্তকণ্ঠে তাহার প্রতিবাদ ঘোষণা করিতেছি। এতদ্ব্যতীত হৃদয়-ভারের কিছু লাঘব হইল। তার পর ?

রোহিণীকে বুঝাইয়া দিলাম যে, মুক্ত-কেশীকে, রাজা প্রমোদরঞ্জনর হস্ত হইতে মুক্ত রাখিবার জন্ত, কলিকাতায় লইয়া যাওয়া আবশ্যক ! দেখিলাম রোহিণী অতি আগ্রহ সহকারে এ প্রস্তাবে সম্মত হইল। তাহার পর কলিকাতায় যাত্রার একটা দিনস্থির ক-লাম। সেই দিনে তাহারা রেল চাড়িয়া কলিকাতায় চলিয়া গেল। তখন এদিকের অস্ত্রান্ত গোলযোগে মনঃসংযোগ করিবার সময় হইল। রোহিণী কলিকাতায় গিয়া রাণী লীলা-বতীকে আপনাদের ঠিকানা লিখিয়া পাঠাইবে কথা ছিল। কিন্তু যদিই তাহারা, অস্ত্ররূপ অভিপ্রায় করিয়া, পত্র না লিখে, তাহা হইলে

কি হইবে ? অতএব গোপনে তাহাদের ঠিকানা জানিয়া রাখা আবশ্যক। আমার মনকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কে এ কার্য্য সুন্দররূপে সম্পন্ন করিতে সক্ষম ? আমার মন উত্তর দিল,—আমার অর্দ্ধাঙ্গ—শ্রীশ্রীমতী রত্নমতী দেবী। সুতরাং তাঁহাকেও সেই পাড়িতে চড়িয়া কলিকাতা যাইতে হইল। যখন তিনি যাইতেছেন তখন তাঁহার দ্বারা আরও একটা কাজ সারিয়া লওয়া আবশ্যক বলিয়া মনে হইল। শ্রীমতী মনোরমা দেবীর পরিচর্য্যার জন্ত একজন সুশিক্ষিতা স্ত্রীলোকের প্রয়োজন আমার অধীনে এ কার্য্যে অতি নিপুণা রমণী নামী এক স্ত্রীলোক ছিল। তাহার কথা পূর্বেই বলি-য়াছি। আমার জ্বর যোগে তাহাকে এক পত্র লিখিয়া পাঠাইলাম। আমার জ্বর, রোহিণী ও মুক্তকেশী এক সঙ্গে কলিকাতায় চলিয়া গেলেন দেখিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইলাম। সেই রাত্রিতে আমার অর্দ্ধাঙ্গ সকল কার্য্য শেষ করিয়া এবং রমণীকে সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। রোহিণী যথাসময়ে রাণীকে পত্র দ্বারা তাহাদের কলিকাতার ঠিকানা জানানইয়া পাঠাইল। বলা বাহুল্য, ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, আমি সে পত্র হস্তগত করিয়া রাখিলাম।

সেই দিন মনোরমা সুন্দরীর চিকিৎসকের সহিত আমার অনেক বচসা হইল। মূর্খের চিরন্তন নিয়মানুসারে, সে আমাকে নানা অপ্রিয় কথা বলিল; কিন্তু আমি অনর্থক বলহ করিয়া অসন্তোষের বৃদ্ধি করিলাম না।

তাহার পর আমার কলিকাতায় চলিয়া আসার অতিশয় প্রয়োজন উপস্থিত হইল। আগতপ্রায় ব্যাপারের জন্ত কলিকাতায় আমার একটা বাসা লওয়া আবশ্যক এবং পারিবারিক কোন কোন প্রেরণের মাধ্যমস্বরূপ জন্ত বাধিকা

প্রসাদ রায় মহাশয়ের সহিত একবার সাক্ষাৎ করাও আবশ্যক । এনং আশুতোষ দেব লেনে বাসা স্থির হইল । আনন্দধামে রাধিক বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল ।

শ্রীমতী মনোরমা স্কন্দরীর পত্রাদি আমি গোপনে খুলিয়া পাঠ করিতাম । সুতরাং আমার জানা ছিল যে, তিনি বর্তমান পারিবারিক অকোশল নিবারণের জন্ত, কিছু দিনের নিমিত্ত রাণী লীলাবতীকে আনন্দধামে লইয়া আসিতে রাধিকা বাবুকে অহরোধ করিয়াছিলেন । আমার উদ্দেশ্যের অনুকূল বোধে, আমি এ পত্র নির্ঝরোধে যথাস্থানে যাইতে দিয়াছিলাম । অধুনা আমি রাধিকা প্রসাদ রায় মহাশয়ের নিকটস্থ হইয়া মনোরমার প্রস্তাবের সমর্থন করিলাম । বলিলাম যে, এতদূর রাণীকে তাঁহার এক পত্র লেখা আবশ্যক এবং রাণী কলিকাতা হইয়া আসিবার সময় কোথায় রাত্রিবাস করিবেন, সে পত্রে তাহারও ব্যবস্থা থাকা আবশ্যক । কলিকাতায় রাণীর পিসীমার বাসা আছে । সেই বাসাতেই রাণীকে থাকিতে আজ্ঞা করিতে বলিলাম । দেখিলাম, রাধিকা প্রসাদ রায় লোকটা অতি অপদার্থ । তাহার জ্ঞান দুর্বল-চিন্তা লোকের নিকট হইতে কাজ আদায় করিতে আমার মত দুর্বল লোকের কতক্ষণ লাগে ? আমি এখনই তাহার নিকট হইতে আবশ্যকমত চিঠি বাহির করিয়া লইলাম ।

রায় মহাশয়ের পত্র লইয়া কক্ষ সন্ধ্যাবেলায় ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, সেই অকর্মণ্য চিকিৎসকের অব্যবস্থায়, মনোরমার পীড়া বড় ভয়ানক হইয়া উঠিয়াছে । বড় ভয়ানক বিকার দাঁড়াইয়াছে । সে বিকার আবার সংক্রামক । রাণী ঠাকুরাণী, পীড়িতার সেবা শুদ্ধা করা করিবার জন্ত, জোর করিয়া মনোরমা দেবীর ঘরে

প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন । তাঁহার সহিত আমার মনের কখনই ঐক্য ছিল না । তিনি আমাকে একবার গোয়েন্দা বলিয়া গালি দিয়াছিলেন ; তিনি আমার ও রাজার উদ্দেশ্য-সিদ্ধির প্রধান অন্তরায় । এই সকল কারণে তাঁহার সহিত আমার কোন প্রকার আত্মীয়তা ছিল না । সুতরাং স্বহস্তে যদি তাঁহাকে আমি সেই ঘরে পুরিয়া দিতাম তাহা হইলেও অজায় হইত না । কিন্তু, অসামান্য সহনশীলতা সহকারে আমি তাহা করি নাই । তাঁহার প্রবেশের ব্যাঘাতও ঘটাই নাই । যদি হতভাগা ডাক্তারটা ব্যাঘাত না দিত, তাহা হইলে তিনি সেই ঘরে প্রবেশ করিতেন এবং সম্ভবতঃ সেই-কপ পীড়ায় আক্রান্ত হইতেন । তাহা হইলে আমি এত পরিশ্রম ও কৌশল করিয়া ধীরে ধীরে যে জাল বিস্তার করিতেছি, তাহার আর প্রয়োজন হইত না । কিন্তু তাঁহাকে ডাক্তারটা তথায় যাইতে দিল না ।

কলিকাতা হইতে ভাল ডাক্তার আনার কথা আমি পূর্বেই বলিয়াছিলাম । কলিকাতা হইতে সেই দিন ডাক্তার আসিলেন । তিনি আমার সমস্ত বথাই সমর্থন করিলেন । পঞ্চম দিবসের পর হইতে আমার মনোমোহনীর রোগের গুণ লক্ষণ দেখা যাইতে লাগিল । এই সময়ে আবার একবার আমাকে কলিকাতার আসিতে হইল । আশুতোষ দেব লেনে বাসার ঠিকঠাক করা, রোহিণী এখনও তাহার বাসায় আছে কি না গোপনে তাহার সন্ধান করা এবং হরেকৃষ্ণের সাহিত কোন কোন পরামর্শ করা আমার দরকার ছিল । সকল কাজ সাধিয়া, আমি রাত্রিতে আবার ফিরিয়া আসিলাম । আর পাঁচ দিন পরে ডাক্তার বলিলেন যে, পীড়িতার জন্ত আর কোন ভয় নাই । এখন বিহিত যত্নে সেবা শুদ্ধা

করিতে পারিলেই, তিনি ভরষা আরোগ্য হইয়া উঠিবেন। এই সময়ে ডাক্তারটাকে তাড়ান নিত্যন্ত আবশ্যক হওয়ায়, আমি এক দিন তাহার সহিত ভয়ানক ঝগড়া বাধাইয়া দিলাম এবং অনেক গালিগালাজ করিলাম। প্রেমোদকে পূর্বেই শিখাইয়া রাখিয়াছিলাম, সে এ কলহে মাথা দিল না। ডাক্তার আর আসিবে না বলিয়া রাগ করিয়া চলিয়া গেল। আমিও বাঁচিলাম।

এখন বাড়ীর চাকর চাকরাণীদের তাড়ান দরকার। প্রেমোদরজনকে অনেক শিখাইয়া পড়াইয়া ভৈয়ার করিলাম। তিনি কেবল একটা নিত্যন্ত নির্দোষ বি ছাড়া আর সব লোকজনকে জবাব দিবার জ্ঞান, নিস্তারিণীকে হুকুম দিলেন। নিস্তারিণী অবাক! কিন্তু যাই হউক, বাটা খোলসা হইয়া গেল। যে বি থাকিল সে থাকা না থাকা দুইই সমান, কারণ সে নির্দোষের চুড়ামণি; সুতরাং আমাদের অভিসন্ধি বুঝিয়া ফেলা তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব। তাহার পর নিস্তারিণীকেও কিয়ৎ কালের জন্য স্থানান্তরিত করার আবশ্যক। গিরিবালাকে সন্ধান করার ওজরে, তাহাকে কলিকাতায় পাঠাইলাম। আমাদের বাহা মনোভীষ্ট তাহা ঠিক হইল।

রাণী উৎকর্ষায় নিত্যন্ত কাতর হইয়া সর্বদা নিজের ঘরে পড়িয়া থাকেন, আর সেই নির্দোষ ঝিটা দিন রাত্রি তাহার কাছে থাকে। শ্রীমতী মনোরমা স্তম্ভরী উত্তরোত্তর আরোগ্য হইতেছেন বটে, কিন্তু এখনও শয্যাগত; রমণী চক্ষুশ ঘন্টা তাহার নিকট থাকে আমি, আমার স্ত্রী আর প্রেমোদরজন ছাড়া বাটাতে আর কেহ থাকিল না। সকল দিকে এইরূপ স্থবিধা করিয়া, যে খেলা আমি সাজাইয়াছি তাহার আর এক চাইল চলি-

লাম। ভয়ীর সঙ্গপুত্র ইইয়া রাণীকে বাহাতে একাকিনী শক্তিশূর যাইতে হয়, তাহাই আমার চেষ্টা। মনোরমা স্তম্ভরী অগ্রে চলিয়া গিয়াছেন, এ কথা যদি রাণীকে না বুঝাইতে পারি, তাহা হইলে তিনি কখনই একাকিনী যাইতে সম্মত হইবেন না। এই কথা তাঁহাকে বুঝাইতে হইবে বলিয়া, রাজ-বাটীর যে অংশে কোন লোক থাকে না, তাহারই একতম প্রকোষ্ঠে আমরা সেই কুয়া স্তম্ভরীকে লুকাইয়া ফেলিলাম। রাত্রি দ্বিপ্রহর কালে আমি, আমার স্ত্রী ও রমণী এই তিন-জনে মিলিয়া এই কার্য সম্পন্ন করিলাম। প্রেমোদ বড় চঞ্চল, এজন্ত তাহাকে ইহাও মথ্যে লইলাম না। কি অপূর্ণ, কি রহস্যময়, কি নাটকোচিত দৃশ্য! আমার মনোমোহিনী, রোগ যুক্তির পর, প্রগাঢ় নিদ্রায় নিদ্রিত ছিলেন। যে যে ঘর দিয়া যাইতে হইবে, আমরা তাহার স্থানে স্থানে আলোক স্থাপন করিলাম এবং দ্বারাদি সমস্ত খুলিয়া রাখিলাম। তাহার পর ধীরে ধীরে খট্টা সমেত রোগিণীকে বহন করিয়া লইয়া চলিলাম। দৈহিক শক্তির আধিক্য হেতু, আমি খট্টার মাথার দিক ধরিলাম, আর রঙ্গমতী দেবী ও রমণী পায়ের দিক ধরিলেন। এই মহামুগ্ধ ভার আমি অপার আনন্দের সহিত বহন করিলাম। আমাদের এই নৈশ গীলা চিত্রিত করিতে পারে, এমন চিত্রকর কে আছে?

ভবনের এক নির্জন ভাগে শ্রীমতী মনোরমা স্তম্ভরীকে রমণীব ওস্তাবধানে রাখিয়া, পর দিন প্রাতে আমি সজ্জীক কলিকাতায় আসিলাম। রাধিকাবাবু ভ্রাতৃপুত্রীকে অগৃহে আমন্ত্রণ করিয়া যে পত্র লিখিয়াছেন এবং বাহাতে, কলিকাতায় পিসীর বাড়ীতে রাত্রি-বাস করিবার জন্ত তাঁহাকে উপদেশ দিয়া-

ছেন, কলিকাতায় আসিবার সময়, সে পত্র প্রমোদরঞ্জনের হাতে রাখিয়া আসিলাম এবং তাঁহাকে বলিয়া রাখিলাম, আমার নিকট হইতে সংবাদ পাইলে তিনি যেন সে পত্র তাঁহার রাণীকে দেন। যে বাতুলালয়ে মুক্তকেশী অবরুদ্ধ ছিল, রাজার নিকট হইতে তাহার ঠিকানা জানিয়া লইলাম এবং পলাতকা বন্দিনী পুনরায় ধরা পড়িয়াছে বলিয়া অধ্যক্ষের নামে এক খানি চিঠি লিখাইয়া লইলাম।

আমার বাসায় হাঁড়িকুড়ি পর্য্যন্ত গোছান ছিল; সুতরাং সে বিষয়ে কোন ভাবনা ছিল না। এখন মুক্তকেশী হরিণীকে ফাঁদে ফেলিবার জন্ত, আর এক জাল পাতিলাম। এইখানে তারিখের প্রধান দরকার। আমি সব নথ্যদর্শনে রাখিয়াছি; ঠিক বলিতেছি।

২৫ শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে, কোন উপায়ে রোহিণীকে আগে সরাইবার অভিপ্রায়ে, এক খানি গাড়ি করিয়া আমার অর্দ্ধাঙ্গকে পাঠাইয়া দিলাম। রাণী লীলাবতী দেবী কলিকাতায় আসিয়াছেন এবং রোহিণীর সহিত কথা কহিতে চাহেন, এই কথা বলিতেই রোহিণী আমার অর্দ্ধাঙ্গের সহিত গাড়িতে উঠিয়া আসিল। তার পর পশ্চিমধ্যে একটা স্থানে একটু বিশেষ দরকার আছে বলিয়া নামিয়া, আমার অর্দ্ধাঙ্গ বাসায় ফিরিয়া আসিলেন। এদিকে আমি স্ন্যকোশলে মুক্তকেশীকে বাসায় আনিয়া উপস্থিত করিলাম। মুক্তকেশী তখন হইতে হঠাৎ রাণী লীলাবতী হইয়া পড়িল এবং আমার, লোকজন তাহাকে আমার শ্রালক-পুত্রী এবং আমার পত্নীর দ্রাচুপুত্রী বলিয়া জানিল।

কিরূপে এই বৃহৎ ব্যাপার সম্পন্ন করিলাম বলি শুন। এদিকে যখন এক অর্দ্ধাঙ্গ রোহিণীকে লইয়া নিযুক্ত, তখন অপর অর্দ্ধাঙ্গ,

অর্থাৎ স্বয়ং জগদীশ, রাত্তা হইতে এক ছোকরা ধরিয়া মুক্তকেশীকে এক পত্র পাঠাইয়া দিলেন। তাহাতে লেখা ছিল যে, রাণী লীলাবতী আজিকার দিন রোহিণীকে সঙ্গে রাখিবেন; মুক্তকেশীও যেন পত্রবাহক ভদ্রলোকের সঙ্গে রাণীর নিকট আইসেন। ভদ্রলোক মহাশয় পথে গাড়িতে অপেক্ষা করিতেছেন। যেই সংবাদ পাওয়া সেই মুক্তকেশী আসিল এবং গাড়িতে উঠিল। হরিণী জালে পড়িল। একরূপ স্থলে, একরূপ ভাবে, এই অত্যদ্ভুত ব্যাপারের অভিনয় সম্পন্ন করিয়া আমি একটু আশ্চর্যশংসা না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। বল দেখি, তোমার কোন কবি একরূপ অত্যদ্ভুত কাণ্ডের কল্পনা করিতে পারেন? কোন উপভাষ্য-লেখক একরূপ অত্যদ্ভুত ঘটনার সমাবেশ করিতে পারেন?

আশুতোষ দেব লেন পর্য্যন্ত আসিতে, পথে মুক্তকেশী একটুও ভীত ভাব দেখাইল না। কেন দেখাইবে? আমি যখন স্নেহের অভিনয় করিব, তাহাতে তখন না গলিয়া থাকিতে পারে এমন লোক কে আছে? আমি তাহাকে ঔষধ দিয়াছি তাহাতে তাহার উপকার হইয়াছে; আমি তাহাকে রাজার হস্ত হইতে পলায়ন করিবার উপায় করিয়া দিয়াছি এবং সম্প্রতি রাণীর সহিত সাক্ষাতের সুযোগ করিয়া দিতেছি, সুতরাং আমার মত বিশ্বাসের পাত্র আর কে আছে? কিন্তু এক বিষয়ে আমি বড় অসাবধান হইয়াছিলাম। সে যে আমাদের বাসায় আসিয়া রাণীকে দেখিতে পাইবে না, এ বিষয়ে তাহাকে কিছু বলিয়া রাখা উচিত ছিল। আমার বাসায় আসিয়া সে যখন উপরে উঠিল, তখন সম্পূর্ণ অপরিচিতা রজমতী দেবী ভিন্ন আর কাহাকেও না দেখিতে পাইয়া, সে নিরতিশয় ভীত, কম্পাবিত ও অবসন্ন হইয়া পড়িল।

আমি তাহাকে অভয় দিবার বিস্তর চেষ্টা করিলাম। কিন্তু সেই চিরকুণ্ঠা দারুণ জ্বলোগে পীড়িতা ছিল, বিজ্ঞাতীয় অবসাদ হেতু, সেই পীড়ার অধুনা আতিশয্য ঘটিল এবং তাহার আক্ষেপ আরম্ভ হইল—সে মুচ্ছিতা হইল। তাহার তৎক্ষণাৎ মৃত্যুগ্রাসে পতিত হওয়া বিচিত্র নহে। আমি বড়ই ভীত হইলাম এবং নিকটস্থ ডাক্তার ভোলানাথ ঘোষ মহাশয়কে ডাকিয়া পাঠাইলাম। সৌভাগ্যের বিষয় ডাক্তারটি অতি বিচক্ষণ ও উপযুক্ত। আমি তাঁহাকে বলিয়া রাখিলাম যে, রোগীর বুদ্ধি বড় কম এবং তিনি সময়ে সময়ে বিভীষিকা দেখিয়া প্রলাপ বকিয়া থাকেন। বন্দোবস্ত করিলাম, আমার স্ত্রী ব্যতীত আর কোন পরিচারিকা পীড়িতার নিকট থাকিবে না। কিন্তু অভাগিনীর পীড়া এতই বৃদ্ধি হইয়াছিল যে, আমাদের ইষ্টানিষ্টজনক কোন কথাই বলিতে তাহার সাধ্য ছিল না। তাহার এইরূপ অবস্থা দেখিয়া আমার মনে বড়ই ভয় হইল—যদি এই ক্লান্ত রাণী লীলাবতী, আসল রাণী লীলাবতী কলিকাতায় আসিবার পূর্বেই, মরিয়া যায়।

২৬শে জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার হরেকৃষ্ণের বাটীতে উপস্থিত থাকিবার জন্ত, আমি রাণীকে পত্র লিখিয়াছিলাম এবং যাহাতে ২৬শে তারিখে রাণী লীলাবতীর কলিকাতায় আসা নিশ্চয়ই ঘটে, রাজাকে তাহার ব্যবস্থা করিতে লিখিয়াছিলাম। কিন্তু সম্প্রতি মুক্তকেশীর অবস্থা দেখিয়া, যাহাতে আরও অগ্রে রাণী লীলাবতীর কলিকাতায় আসা হয়, তাহার জন্ত আমি ব্যগ্র হইয়া উঠিলাম। কিন্তু তখন আর উপায় কি? এস্থলে কোন সামঞ্জস্য করিতে না পারিয়া, আমি হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলাম। জগদীশ দিবাকর তৎকালে রাহুগ্রস্ত হইল।

সে রাত্রিতে ক্লান্ত রাণী লীলাবতীর অবস্থা বড়ই ভাল বোধ হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে আমারও হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইল। আমার পূর্ব পত্নাহুসারে কার্য্য হইলে পর দিন বেলা ১২।০ টার গাড়িতে ষ্ণ সর্বোত্তর হইতে যাত্রা করিয়া ২।০ সময় রাণী লীলাবতীর কলিকাতায় আসিয়া পৌছিবার কথা। এদিকে যখন মুক্তকেশী একদিন বাঁচিবে ভরসা হইতেছে তখন আর ভয় কি? তখন রাণীর জন্ত যে সকল বন্দোবস্ত করিতে হইবে তাহাতে মনঃসংযোগ করা আবশ্যক হইল।

বিখ্যাত ব্রাউন কোম্পানির আড়গোড়ায় গিয়া রাণীকে ষ্টেশন হইতে আনিবার নিমিত্ত, একখানি ক্রহাম ও জুড়ি ঠিক বেলা ২টার সময় যাহাতে আমার বাসায় আসিয়া পৌছে, তাহার অর্ডর রেজিষ্টরী করিয়া দিয়া আসিলাম। তাহার পর হরেকৃষ্ণের বাসায় গিয়া যাহাতে রাণী উঠিতে পারেন, তাহারও বন্দোবস্ত করিলাম। তাহার পর ক্লান্ত মুক্তকেশীর বাতুলতা প্রমাণের জন্ত যে দুইজন ডাক্তারের সার্টিফিকেট লইব মনে করিয়াছিলাম তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কথাবার্তা ঠিক করিলাম। তাঁহারা দুইজনেই অতি ভদ্র লোক। পরের উপকারার্থ তাঁহাদের জীবন দীক্ষিত। তাঁহারা উভয়েই আমার কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া, আমার প্রয়োজন মত সার্টিফিকেট লিখিয়া দিতে স্বীকৃত থাকিলেন। এরূপ উদারতা তাঁহাদের অভ্যুদয়তির পরিচায়ক। তাঁহারা যথার্থ সাধু। এই সকল ব্যাপার শেষ করিয়া যখন আমি বাসায় ফিরিলাম, তখন ৫টা বাজিয়া গিয়াছে। আসিলা দেখিলাম সর্বনাশ হইয়াছে—মুক্তকেশী মরিয়া গিয়াছে। ২৫শে মরিয়া গেল—এদিকে ২৬শের এদিকে রাণী কলিকাতায় আসিবেন না। সর্বনাশ



জগদীশনাথ অবাচ্! মনে কর কি ভয়ানক ব্যাপার! জগদীশ অবাচ্!

তখন যে মালা গোলা গিয়াছে, তাহা না গিলিলে আর উপায় কি! যে চাইল চালা গিয়াছে, তাহা আর কিবে না। আমি কিরিয়া আসিবার পূর্বেই, ডাক্তার ভোলানাথ বাবু কুপা করিয়া, সংকারাদির সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। আমি কাতর ভাবে, ‘বল হরি’ বলিতে বলিতে খালি পায়ে সংকার করিতে চলিলাম। তাহার পর নীরবে ঘটনা-শ্রোতে গা ভাসাইয়া দিলাম।

পরদিন প্রাতে প্রমোদের পত্র পাইয়া জানিলাম সেই দিন ২২।০ টার ট্রেনে রাণী লীলাবতী কৃষ্ণ সরোবর হইতে যাত্রা করিবেন। যথাসময়ে আড়গোড়া হইতে গাড়ি আসিল। কল্লিত লীলাবতী শ্রমানে ভঙ্গ করিয়া, আসল লীলাবতীকে আনিবার জন্ত আমি ষ্টেশনে চলিলাম। মুক্তকেশীর যত কাপড় চোপড় সকলই আমি খুলিয়া রাখিয়াছিলাম। তৎসময় গাড়ির মধ্যে লুকাইয়া রাখিলাম। মৃতসঞ্জীবনী মন্ত্রের প্রভাবে জীবিতা রাণী লীলাবতীর শরীরে মৃত্যু মুক্তকেশীর আবির্ভাব হইবে। কি অদ্ভুত কাণ্ড! বঙ্গদেশের ভবিষ্যৎ উপভাস-লেখকগণ! আপনারা এই অত্যদ্ভুত ব্যাপার মনে রাখিবেন।

নিয়মিত সময়ে ষ্টেশনে গিয়া রাণী লীলাবতীকে গাড়িতে উঠাইলাম। পথে তিনি ভয়ীর ভাবনায় বড়ই কাতরতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। এখনই আমার বাসায় ভয়ীর সহিত সাক্ষাৎ হইবে বলিয়া আমি তাঁহাকে আশ্বস্ত করিলাম এবং নিজবাসা বলিয়া তাঁহাকে হরেক্ষণের বাসায় তুলিলাম। যে ছই কর্তব্য-পরায়ণ ভদ্রলোক অপরিচীত সৌজন্ত সহকারে প্রয়োজনীয় সার্টিফিকেট দিতে সম্মত ছিলেন,

তাঁহারা পাশের ঘরে অপেক্ষা করিতেছিলেন। রাণীকে ভয়ীর বিষয়ে আশ্বস্ত করিয়া, আমি একে একে আমার সেই কর্তব্যপরায়ণ বন্ধু-দ্বয়কে রাণীর সমক্ষে উপস্থিত করিলাম। তাঁহারা অতি বুদ্ধিমান; স্তত্রাং সংক্ষেপে সকলই বুঝিয়া লইলেন। তাঁহারা চলিয়া গেলে, মনোরমা দেবীর পীড়ার ভয়ানক বৃদ্ধি হইয়াছে সংবাদ দিয়া, আমি ঘটনা খুব পাকাইয়া তুলিলাম।

যাহা ভাবিয়াছিলাম তাহাই হইল। চিণ্ডা ও ভয়ে রাণী লীলাবতীর মুচ্ছা হইবার উপক্রম হইল। রসায়ন-বিজ্ঞান অসীম ভাণ্ডার হইতে আমাকে অধুনা সাহায্য গ্রহণ করিতে হইল। এক গ্রাস ঔষধ মিশ্রিত জল ও এক শিশি ঔষধ মিশ্রিত স্কেলিংসল্ট বোণীর জ্বদয় হইতে সর্ব-প্রকার ভয় ও ভাবনা অন্তর্হিত করিয়া দিল। রাত্রিতে আর একটু ঔষধের সাহায্যে রাণীর স্ত্রনিদ্রার স্ত্রযোগ করিয়া দিলাম। রমণী স্বহস্তে রাণীর পরিচ্ছদ বদলাইয়া দিল—মুক্ত-কেশীর পরিচ্ছদ রাণীর দেহে উঠিল। ২৭শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে আমি ও রমণী এই পুনর্জীবিতা মুক্তকেশীকে লইয়া বাতুলালয়ে গমন করিলাম। ডাক্তারঘরের সার্টিফিকেট, রাজা প্রমোদরঞ্জনর চিঠি, আকৃতির সমতা, মনের অবসাদ ও অস্থিরতা সকলই অনুকূল হইল, স্তত্রাং কেহই সন্দেহ করিল না। আসল রাণী লীলাবতীর কাপড় চোপড় মোট মোটারি আমার নিকট ছিল। আমি তৎসমস্ত সময়ে আনন্দধামে পাঠাইয়া দিলাম।

এই অত্যদ্ভুত ঘটনাপুঞ্জের আখ্যান এই স্থলেই পরিসমাপ্ত হইতেছে। ইহার ফল স্বরূপে আমাদের যে আর্থিক লাভ হইল তাহার বিষয় সন্দেহই জ্ঞাত আছেন। এই ব্যাপারের—এই কল্পনাতীত

কাণ্ডের রহস্তোন্মেষ করিতে ইহজগতে কাহারও সাধ্য হইত না। কেবল আমার দুৰ্দ্ধমদয়তা, আমার প্রপাচ প্রেম, সেই সুন্দরীকুলোত্তমা মনোরমার প্রতি আমার অত্যধিক আন্তরিক অনুরাগ, আমার কঠোরতা ও অতি সাবধানতা বিনষ্ট করিয়াছিল; তাহাতেই আজি আমি পরাজিত, আজি আমাদের অবস্থার এই বিপর্যয়। পাছে সেই ব্যথিতা সুন্দরীর জন্ম-বেদনা সংবর্ধিত হয় এই ভয়ে পবিত্র হইতে তাঁহার ভগ্নী পলায়ন করিলে, আমি তাঁহাদের অনুসরণ করি নাই। আমার সেই একান্তই পরলোকগত বন্ধুর প্রাপ্ত হওয়ার পর, আমি যখন বাতুলালয়ের অধ্যক্ষকে তাহার পলাতকা বন্দিনীকে ধরিয়া দিব বলিয়া ডাকিয়া আনিয়াছিলাম, তখনও সেই অদম্য প্রেম সেই কোমলতা আমাকে অভিভূত করিল। আমি উদ্দেশ্য সাধনে পরাজিত হইলাম। পাঠক! এই পরিপক্ব কঠোর-হৃদয় বৃদ্ধের জন্ম-উত্থান একবার দর্শন কর। দেগিবে তুমি প্রেমময়ী শ্রীমতী মনোরমা সুন্দরীর প্রতিমূর্ত্তি উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত রহিয়াছে। ইচ্ছা হয় যুবকবৃন্দ, বদনে কাপড় দিয়া হাস্য কর, আর সুন্দরীগণ! রূপা করিয়া, আমার হৃদয়ে এক বিন্দু অশ্রু বর্ষণ কর।

আর একটা কথা বলিয়া আমি এই লোমহরণ বৃত্তান্তের উপসংহার করিব। আমি বৃত্তিতে পারিতেছি, কোতুলপর্বত লোকেরা এখনও তিনটি বিষয়ে সন্দিগ্ধ আছেন। তাঁহাদের প্রশ্নোত্তর ও তাহার উত্তর নিয়ে লিখিতেছি।

প্রথম প্রশ্ন। শ্রীমতী ব্রহ্মমতী দেবী আমার একান্ত অনুগত এবং আমার ইচ্ছা পূরণার্থ অতীব দৃঢ় কৰ্ম সাধনেও কখন পশ্চাদপদ নহেন। এক্ষণ হইবার কারণ কি?

যাহারা আমার চরিত্র ও প্রকৃতির পর্যালোচনা করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে কোন কথাই বলিয়া বুঝাইতে হইবে না। কিন্তু অল্প লোকের অল্প বলিতেছি, অল্পরূপ ভৈরবী পশ্চাতে না থাকিলে, কোন ভৈরবই সাধন-পথে অগ্রসর হইতে পারেন না। শক্তির সাহায্য না পাইলে পুরুষ অকৰ্ম্মণ্য। স্বামী সাক্ষাৎ দেবতা এবং অবিচলিত চিত্তে তাঁহার সেবা ও বাসনা পূরণই জীব ধর্ম। ইহাই না তোমাদের ধর্ম্মনীতি? তবে আর জিজ্ঞাসা কর কেন? আমার ধর্ম্ম-পরায়ণা শ্রী ধর্ম্মহুজ বেশ বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন। এস্থলে সনাতন ধর্ম্মের পূর্ণানুষ্ঠান ঘটয়াছে। ছিঃ? তবে তোমরা এসম্বন্ধে কথা কহ কেন?

দ্বিতীয় প্রশ্ন। যে সময়ে মুক্তকেশীর মৃত্যু হইয়াছিল, যদি তখন তাহার মৃত্যু না হইত তাহা হইলে আমি কি করিতাম? যদি রাণী লীলাবতী কলিকাতায় আসার পরও মুক্তকেশীর মৃত্যু না হইত, তাহা হইলে আমাকে কি করিতে হইবে? তাহা হইলে আমি তৎক্ষণাৎ নিঃসঙ্কোচে তাহার যাতনাময় জীবনের অবসান করিয়া সুখময় দিব শান্তির উপায় করিয়া দিতাম। তাহা হইলে সেই মানসিক ও দৈহিক রোগগ্রস্তা হৃৎখনির দেহাবরোধ-নিবন্ধ আত্মাকে পরম স্পৃহণীয় মুক্তি প্রদান করিয়া স্থগী করিতাম। ইহার আবার জিজ্ঞাসা কি?

তৃতীয় প্রশ্ন। সমস্ত ঘটনা ধীরভাবে আলোচনা করিলে, আমার চরিত্র কি নিন্দনীয় বলিয়া মনে হইতে পারে? আমি দৃঢ়তার সহিত বলিতেছি, কদাপি না। এই ব্যাপারের মধ্যে আমি বিহিত বিধানের অকারণ পাপানুষ্ঠান পরিত্যাগ করিয়াছি। আমি রসায়ন-বিদ্যার সাহায্যে অক্লেশে রাণী লীলাবতীর জীবনা-

বলান করিতে পারিতাম। বহু কষ্ট স্বীকার করিয়া, বহু কৌশল উদ্ভাবিত করিয়া নিরন্তর বহু যত্ন করিয়া আমি এত কল পাতিয়াছিলাম কেন ? কেবল নিষ্পাপ থাকিবার অভিপ্রায়ে। আমার কৃতকার্য ও বাহা আমি করিলে করিতে পারিতাম এতদুভয়ের আলোচনা কর—বুঝিতে পারিবে আমি কত ধর্ম্মাত্মা—কিরূপ সাধু পুরুষ।

লিখিতে আরম্ভ করিবার পূর্বে বলিয়াছিলাম আমার এই প্রবন্ধ অসাধারণ সামগ্রী হইবে। তাহাই হইয়াছে। যেমন ব্যাপার তদনুরূপ বর্ণনা হইয়াছে কি না, সাধারণে বিচার কর। ইতি।

### শ্রীজগদীশনাথ চৌধুরী।

[ অবিস্মৃত বারাণসী ধামের ধর্ম্ম সভার অন্ততম সভ্য, হরিজ্ঞাননগর জ্ঞান-প্রচারিণী সভার সম্পাদক, বিরাটপুর নীতিসঞ্চারিণী সভার সভাপতি, কৈবল্যানগরের জমিদার, লাঘব গ্রামের বিজ্ঞান সভার পৃষ্ঠপোষক, ভূতপূর্ব ‘হিন্দু’ পত্রিকার সম্পাদক ইত্যাদি ইত্যাদি। ]

দেবেন্দ্রনাথ বসুর কথা।

### প্রথম পরিচ্ছেদ।

—\*—

চৌধুরীর লিখিত কাগজ সমূহের অধ্যয়ন সমাপ্ত হইলে দেখিলাম যে, আশ্চর্য্য আমার অপেক্ষা করিয়া থাকিবার কথা, তাহা উত্তীর্ণ হইয়াছে। হরেকৃষ্ণ মন্তকালোচন করিয়া আমাকে প্রাণ্যানের অমুমতি দিল। আমি তৎক্ষণাৎ

প্রস্থান করিলাম। হরেকৃষ্ণ বা রমণীর আর কোন কথা ইহজীবনে আমি শুনি নাই। ধীরে ধীরে অলক্ষিত ভাবে, তাহারা পাণের উত্তর সাধকতা করিতে আমাদের সম্মুখীন হইয়াছিল। আবার ধীরে ধীরে, অলক্ষিত ভাবে তাহারা কোথায় অন্তর্ধান হইল, কে বলিতে পারে ?

অত্যন্তকাল মধ্যে আমি পুনরায় গৃহাগত হইলাম। অতিঅল্প কথায় লীলা ও মনো-রমাকে এই বিপজ্জনক ব্যাপারের রক্তাঙ্ক বিদিত করিলাম এবং অতঃপর আমাদের কি করিতে হইবে, তাহারও আভাস দিলাম। বিস্তারিত বিবরণ পরে বিবৃত হইবে বলিয়া আমি তখন তাঁহাদের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম এবং অবিলম্বে ব্রাউন কোম্পানির আড়গোড়ায় গমন করিলাম। আমার প্রয়োজন অতি গুরুতর একথা জানাইয়া, আমি তাঁহাদের খাতা হইতে একটি সংবাদ জানিবার প্রার্থনা করিলে, তাহারা অনুগ্রহ করিয়া আমার প্রত্যাবে সম্মত হইলেন। খাতা বাহির করিয়া তাহারা দেখাইয়া দিলেন, ১৮ই জুন অর্থাৎ ২৬শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে, খাতার ঘরে ঘরে নিম্নলিখিত কয়টি কথা লিখিত আছে :—

“ব্রহ্মাণ্ড ও জুড়ি। জগদীশনাথ চৌধুরী। ৫ নং আশুতোষ দেব লেন, সিমুলিয়া। বেলা ২। ১৬। জাফর কোচম্যান।”

উক্ত জাফর কোচম্যানের সহিত একবার সাক্ষাৎ করিবার প্রার্থনা জানাইলে, তাহারা তাহাকে জাকিল্লা পাঠাইলেন। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“গত জ্যৈষ্ঠ মাসে তুমি সিমুলিয়া, ৫ নং আশুতোষ দেব লেন হইতে একটি বাবুকে শিয়ালদহ ষ্টেশনে লইয়া গিয়াছিলে মনে আছে কি ?”

জাকর উত্তর দিল,—“হাঁ হজুর, খুব মনে আছে ।”

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“কেন এ কথা তোমার মনে থাকিল ?”

সে উত্তর দিল,—“আজ্ঞে, মনে থাকিবে না কেন ? একটা ভয়ানক লম্বা চোড়া লোক সে দিন গাড়িতে শোওয়ার হইয়াছিল। সে কথা সহজে ভুল হইবার সম্ভাবনা নাই। লোকটার কথাবার্তাও কি এমন মিষ্ট ! বড় মানুষের এমন ভাব আর কখন দেখি নাই। সে বাবুজি এখন কোথায় আছেন ধর্ম্মাবতার ?”

আমি বলিলাম,—“তিনি এখন কলিকাতায় নাই ।”

সে বলিল,—“আমি তাঁর জানালার কাছে একটা কাকাতুষ্মা টাঙ্গান দেখিয়াছিলাম। কি চমৎকার কাকাতুষ্মা মহাশয় ! কত কথাই পাখীটা বলে ।”

আমি বলিলাম,—“ঠিক কথা, তাঁহার কাকাতুষ্মা ছিল বটে। তার পর, তুমি ষ্টেশনে গাড়ি লইয়া গেলে ?”

“আজ্ঞে হাঁ, সেই মোটা বাবু গাড়িতে উঠিলেন। আমি শিয়ালদহ ষ্টেশনে গাড়ি লইয়া গেলাম। একজন রাণীকে সেখান হইতে আনিবার কথা ছিল। সে রাণীর নাম কি ভাল ? আমার মনে আছে—বলিতেছি, আমি—হাঁ—রাণী লীলাবতী। ঠিক, তাঁর নাম রাণী লীলাবতীই বটে, তা আমার বেশ মনে আছে। আমরা রাজা, রাণী, কি বড় লোকের কাজ একবার করিলে, কখন নাম ভুলি না। কখন কোন উপলক্ষে বখশিসটা আশটা পাওয়ার আশাতেও বটে, আর পরে আবশ্যক হইলে চাকরি বাকরির আশাতেও বটে, আমরা নাম মনে করিয়া রাখি ।”

আমি বলিলাম,—“ঠিক কথা ; তাঁহাকে

আনা হইয়াছিল, তাঁহার নাম রাণী লীলাবতী বটে ।”

এ পর্য্যন্ত জাকর বাহা বলিল তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। তারিখের কথা সে বলিতে পারে না, প্রয়োজনও নাই। এই আড়গোড়ার রেজিষ্টারী বহিতে তারিখের চূড়ান্ত প্রমাণ আছে। তখনই আমি খাতা হইতে সেই অংশের নকল তুলিয়া লইলাম। আড়গোড়ার অধ্যক্ষকে সমস্ত কথা জানাইলে, তিনি তাহাতে একটা নাম সহি ও কারবারের মোহর করিয়া দিলেন ; জাকর কোচম্যানকে আমি দুই দিনে জন্ত লইয়া যাইব। সে জন্ত কারবারের যে ক্ষতি হইবে তাহার পূরণ স্বরূপে টাকা জমা দিলে তাঁহারা সন্তুষ্ট চিত্তে দুই দিনে জন্ত জাকরকে বিদায় দিলেন।

তদনন্তর আমি সেখান হইতে রমেশ বাবুর বাসায় আসিলাম এবং তাঁহাকে সমস্ত বৃত্তান্ত জানাইলাম। ঐ ব্যক্তিই যে বহুনাথ চক্রবর্তী তাহা তিনি বুঝিলেন এবং তাহাকে আইনের সাহায্যে দণ্ডিত করিবার কোনই উপায় নাই, তাহাও তিনি স্বীকার করিলেন। কিন্তু এই সংবাদ জানিতে পারিয়া আমার যে কার্য্য উদ্ধার হইয়াছে, তজ্জন্ত তিনি অতিশয় আনন্দ প্রকাশ করিলেন। আমি তাঁহাকে জানাইলাম যে, সস্তর আমি, আমার স্ত্রীর স্বরূপ সমর্থন করিবার জন্ত, আনন্দধামে যাইব ; তাঁহাকেও তদুপলক্ষে আমার সঙ্গে যাইতে হইবে। বলা বাহুল্য, তিনি সন্তুষ্টচিত্তে তাহাতে সম্মত হইলেন ; কিন্তু শেষে অবকাশান্তে ঘটিয়া উঠিল না।

রমেশের বাসা হইতে বিদায় হইয়া, আমি উকীল করালী বাবুর আফিসে গমন করিলাম। এই অমূল্যকান ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার প্রারম্ভে, আমি করালী বাবুর সহিত সাক্ষাৎ

করিয়াছিলাম। তখন তিনি আমাকে নিতান্ত অভয়সার কথা বলিয়াছিলেন, আর বলিয়াছিলেন যে, “যদি আপনি কখন মোকদ্দমা খাড়া করিতে পারেন, তাহা হইলে জানিবেন, আমি আপনাকে সম্পূর্ণ হৃদয়ের সহিত সাহায্য করিব।” আজি আমি মোকদ্দমা খাড়া করিতে পারিয়াছি; আজি সকল প্রকার অকাট্য প্রমাণ আমার হস্তগত। এতদিন পরে, আজি আবার আমি করালী বাবুর আফিসে চলিলাম। তখন ঐ ছই পাপিষ্ঠকে বিহিত বিধানে দণ্ডিত করিবার সংকল্প ছিল। এখন আর সে সংকল্প নাই; কারণ এখন উভয়েই আমার আয়ত্তাভীত হইয়াছে। তাহা হউক, লীলার স্বরূপ স্বসংস্থাপন ও তাঁহার অস্তিত্ব সপ্রমাণ করিয়া সর্বসাধারণের হৃদয় হইতে এই বিজাতীয় প্রেতারগণাজাত ভ্রান্তির অপনোদন করা আমার ঐকান্তিক কামনা। যত শীঘ্র সম্ভব, তাহা সফলিত করিতে পারিলেই আমি পূর্ণ মনস্কাম হই। লীলা তাঁহার পিতৃব্যের আশ্রয়ে—সেই আনন্দধামে—সর্বজন বর্জিত স্বীকৃত ও আদৃত হইলেই, আমার সকল বাসনা চরিতার্থ হয়। উমেশ বাবুর অনুপস্থিতিতে অথুনা করালী বাবুরই এই বিষয়ে উত্তোগী হওয়া আবশ্যক।

করালীবাবু আমার অনুসন্ধানের সমস্ত কৃতাভ প্রবণ করিয়া ও তাহার বর্তমান ফলাফল জ্ঞাত হইয়া যেরূপ অপরিণীম বিশ্বয় প্রকাশ করিলেন ও আমার স্বত্ব, উত্তোগ ও কার্যাপ্রণালীর যেরূপ প্রশংসাবাদ করিতে লাগিলেন, তাহার বিস্তারিত বিবরণ এতলে লিপিবদ্ধ করিবার কোনই প্রয়োজন নাই। বলা বাহুল্য যে, তিনি তৎক্ষণাৎ সাগ্রহে এই অনুষ্ঠানের সম্পূর্ণ সহায়তা করিতে সম্মত হইলেন।

পরদিন প্রাতে লীলা, মনোদমা, করালী বাবু, তাঁহার একজন মুহুরী, আকর কোচম্যান এবং আমি আনন্দধামের অভিমুখে যাত্রা করিলাম। যতক্ষণ পর্যন্ত লীলার স্বরূপ সম্পূর্ণরূপে সমাধিত না হয় এবং সকলেই এক-বাক্যে তাঁহাকে ঽপ্রিয়প্রসাদ রায়ের হুহিতা শ্রীমতী লীলাবতী দেবী বলিয়া স্বীকার না করে, ততক্ষণ যে খুন্দাতোড়ের ভবন হইতে তিনি একলা অপরিচিতের জ্ঞায় অপমানিত ও বিদূষিত হইয়াছেন, তাঁহার সেই পিতৃব্য-ভবনে তাঁহাকে কদাপি লইয়া যাইব না, ইহাই আমার দৃঢ় সংকল্প। তদভিপ্রায়ে, আপাততঃ তারার খামাবে লীলার অবস্থিতির ব্যবস্থা করিবার জন্ত, মনোদমাকে পরামর্শ দিলাম। তারামণি, আমাদের অভিপ্রায় জানিতে পারিয়া, এতই বিশ্বাস্যবিষ্ট হইল যে, তাহা বলিয়া শেষ করিবার নহে। যাহা হউক, সেখানে তাঁহাদের অবস্থিতির ব্যবস্থা করিয়া, করালী বাবু ও আমি, রাধিকা বাবুর সহিত সাক্ষাতের বাসনায়, আনন্দধামে গমন করিলাম।

হৃদয়হীন, স্বার্থপর রাধিকাবাবু আমাদের সহিত যেরূপ ব্যবহার করিলেন এবং আমাদের উদ্দেশ্য জ্ঞাত হইয়া যেরূপ পাষণ্ডের জায় অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন, তাহা মনে করিলেও লজ্জা ও ঘৃণা হয়। কিন্তু আমরা কোন দুর্ক্যব-হারে বিচলিত না হইয়া, তাঁহাকে আমাদের কথায় কর্ণপাত করিতে বাধ্য করিলাম। তখন তাঁহাকে স্বীকার করিতে হইল যে, এই ভয়ানক চক্রান্তের সমস্ত বিবরণ শুনিয়া বস্তুতই তিনি যার-পর নাই অভিভূত হইয়াছেন এবং নিতান্ত ছেলেমানুষটার মত বলিতে লাগিলেন “যখন লোকে বলিল, আমার ভাইঝি মারা গিয়াছে, তখন আমি কেমন করিয়া বুঝিব যে,

সে এখনও বাঁচিয়া আছে ? আমরা তাঁহাকে একটু চাঁড়া হইতে সময় দিলে, তিনি তাঁহার প্রাণের অধিক লীলাকে সাদরে গ্রহণ করিতে সম্মত হইবেন । তা সে জন্ত এত তাড়াতাড়ি কেন ? তিনি তো আর মরিতে বসেন নাই যে, এখনই এ কাজ না সারিলে কোন মতেই চলিবে না । পুনঃ পুনঃ তিনি এইরূপ পাগলামির ও হৃদয়হীনতার কথা কহিয়া আমাদেরকে জ্বালাতন করিতে লাগিলেন । আমি সর্বেশ্বর দৃঢ়তা সহকারে তাঁহার এই সকল পাগলামী বন্ধ করিয়া দিলাম । আমি জোর করিয়া বলিলাম, হয় তিনি যেচ্ছার সবল ভাবে, সর্ব-সমক্ষে তাঁহার ভ্রাতৃশ্রদ্ধার প্রতি স্থবিচার করুন, নয় তাঁহাকে আইনের সাহায্যে আদালতে টানিয়া লইয়া গিয়া, তাঁহার দ্বারা আমরা আবশ্যক মত কাজ আদায় করিয়া হইব । তিনি করালী বাবুর দিকে কাতর ভাবে দৃষ্টিপাত করিলে, করালী বাবুও আমাদেরই কথার সমর্থন করিলেন । তখন অগত্যা তিনি, দীর্ঘনিবাস পরিত্যাগ করিয়া, আমাদের ব্যবস্থা মত কার্য করিতে সম্মত হইলেন ।

করালী বাবু ও আমি সে স্থান হইতে চলিয়া আসিলাম এবং ঢোল কিরাইয়া, প্রজাবর্গের মধ্যে ঘোষণা করিয়া দিলাম যে, রাধিকা বাবুর হতুম, তাহাদের সকলকে পরন্তু তারিখে আনন্দধামে আসিতে হইবে । ইত্যবসরে আমি অতি সরল ভাষায় ও সংক্ষেপে এই চক্ৰান্তের একটা বিবরণ লিখিয়া রাখিলাম ।

নিয়মিত দিন উপস্থিত হইল । আনন্দধাম সংলগ্ন প্রান্তর লোকে লোকারণ্য হইয়া গেল । সমিহিত প্রদেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই এই অত্যন্ত কাতর বৃত্তান্ত শুনিতে ও লীলাকে দেখিতে সমাগত হইয়াছে । একটা উচ্চ বারান্দার উপর আমাদের বসিবার জন্ত

চেয়ার পাতা ছিল । শ্রীযুক্ত রাধিকাপ্রসাদ রায় মহাশয়কে আমরা জোর করিয়া সেই স্থানে ধরিয়া আনিয়াছিলাম । তাঁহার দুই দিকে দুই জন খানসামা—একজনের হাতে মেলিংস্টের সিসি, আর এক জনের হাতে গোলাপ জলের বোতল । রায় মহাশয়ের নিজের হাতে ওড়িকৈলো ভিজন রুমাল ।

আমরা সেই স্থানে সমবেত হওয়ার পর, শ্রীমতী মনোরমা দেবী লীলাবতীকে সঙ্গে করিয়া তথায় প্রবেশ করিলেন । তাঁহাকে দর্শনমাত্র সমবেত ব্যক্তিগণ তুমুল আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিল । সেই কলরবে রায় মহাশয়ের মুচ্ছা হইবার মত হইয়া উঠিল । অনেক কষ্টে, অনেক গোলাপজল প্রয়োগে এবং মেলিংস্টের সাহায্যে, তিনি সে যাত্রা কোনরূপে সামলাইয়া উঠিলেন ।

আমি উচ্চস্বরে ধীরে ধীরে আমার লিখিত বৃত্তান্ত ও প্রমোদরঞ্জনের পত্র পাঠ করিলাম । জাফর কোচম্যান ও তাহার বক্তব্য বিশদরূপে ব্যক্ত করিল । উকিল বাবুও আইন-সঙ্গত ব্যাপার, অতি মিষ্ট কথায়, বুঝাইয়া দিলেন । কাহারও মনে তিলমাত্র সন্দেহ থাকিল না । সকলেই মহানন্দে মগ্ন হইল । তাহার পর শ্রীমতী বরদেবী দেবীর প্রতিমাপার্শ্বই সেই স্মারক চিহ্ন সর্বসমক্ষে ভগ্ন ও বিচূর্ণ করিয়া ফেলিলাম ; রায় মহাশয় মৃতপ্রায় হইয়া পড়িলেন ; স্মৃতরাং তাঁহাকে কয়েকজন ধরাধরি করিয়া উপরে লইয়া গেল । এদিকে “যতো-ধর্মন্ততোভয়ঃ” শব্দে দিগ্‌মণ্ডল নিনাদিত হইতে লাগিল ।

আমরা সকলে আনন্দধামে কিছু কালও থাকি, স্বার্থপর, স্বকীয় সুখাভিলাষী, বজন-সজ-বিবোধী রাধিকাপ্রসাদ রায়ের কদাপি তাহা অভিপ্রায়-সঙ্গত ও বাসনাযুক্ত হইতে পারে

না, ইহা আমরা বেশ জানি ও বুঝি। বিশেষ-  
যতঃ আমরাও তাদৃশ গলগ্রহ রূপে সেখানে  
একদিনও থাকিতে ইচ্ছুক ছিলাম না। যে  
কার্যের জন্ত আমরা আসিয়াছিলাম, সে কার্য  
সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধ হওয়ার পর, আমরা রায়মহা-  
শয়ের নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলাম। হৃদয়হীন  
রাধিকাবাবু একটা মৌখিক শিষ্টাচারও করি-  
লেন না। বলিলেন—“তা—তা বেশ—তা  
আচ্ছা!” আমরা সেই দিনই কলিকাতায়  
ফিরিয়া আসিলাম। আসিবার সময় বিস্তর  
লোক আমাদের সঙ্গে জয়ধ্বনি করিতে করিতে  
ষ্টেশন পর্যন্ত আসিল।

এত দিনের যত্ন ও অধ্যবসায় সফল হইল।  
আমাদের দারিদ্র্যই আমাদের এতাদৃশ শুভ  
পরিণামের একমাত্র কারণ। ধনবান হইলে  
আমরা কদাপি এরূপ ভাবে অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত  
হইতাম না; নিশ্চয়ই তাহা হইলে আমরা  
আদালতে বিচার প্রার্থী হইতাম। কোনরূপ  
অকাট্য প্রমাণাভাবে আমাদের নিশ্চয়ই পরা-  
জয় হইত। যে যে উপায়ে প্রমাণসমূহ ও  
আভ্যন্তরিক বৃত্তান্তসমূহ আমরা জানিতে পারি-  
লাম, আইনের সাহায্যে তাহা জানিতে  
পারিতাম কি? আইনের সাহায্যে হরিমতির  
সহিত সাক্ষাৎ হইত না। আইনের সাহায্যে  
কখনই রমেশের অতীত কাহিনী জানিয়া,  
চৌধুরীকে বাধ্য করিয়া সকল সংবাদ আদায়  
করিতে পারিতাম না। হে কল্পণাময় বিশ্ব-  
জীবন! আমাদের দরিদ্র করিয়া তুমি  
আমাদের মনোরথ সিদ্ধির উপায় করিয়া  
দিয়াছ। তোমার অপার করুণাবলে আজি লীলা  
পরিচিভা, পুনর্জীবিতা হুঃখ-বিহীন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

আর ছইটি ক্ষুদ্র ঘটনার বিবরণ লিপিবদ্ধ  
হইলেই বর্তমান উপজ্ঞাস পরিসমাপ্ত হয়।

এই সুদীর্ঘ পরিশ্রম ও উৎকর্ষার পর—  
সমস্ত বিষয়বস্তু বিদূরিত হওয়ার পর—আশার  
সফলতা হেতু সকলই সুখময় হওয়ার পর,  
আমার একবার স্থান ও দৃশ্য পরিবর্তন করিতে  
বাসনা হইল। লীলা ও মনোরমা উভয়েই  
আমার প্রস্তাবে অনুমোদন করিলেন। স্থির  
হইল, এলাহাবাদ যাইব। প্রিয়বন্ধু রমেশ  
বাবু এই কথা শুনিয়া, যাইবার জন্ত কেপিয়া  
উঠিলেন। বড়ই ভাল হইল। এরূপ অকল্পিত  
বন্ধুসহ দেশভ্রমণে অধিকতর আনন্দ জন্মিবে  
তাহার সন্দেহ কি? আমরা মহানন্দে দুই  
বন্ধুতে বেগে উঠিলাম এবং যথাসময়ে এলাহা,  
বাদ পৌছিলাম।

এলাহাবাদে আমরা একটা বাসা ভাড়া  
করিলাম এবং সানন্দে চারিদিকে দেখিয়া বেড়া-  
ইতে লাগিলাম। একদিন মধ্যাহ্নকালেই আমি  
বেড়াইতে যাইবার প্রস্তাব করিলাম; কিন্তু  
রমেশ তাহাতে সম্মত হইলেন না। সুতরাং  
আমাকে একাকী যাইতে হইল। দুই এক  
ঘণ্টা পরেই আমি প্রত্যাগত হইলাম। বাসায়  
আসিয়া দেখিলাম, ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া  
রমেশ কাহার সহিত কথা কহিতেছেন। এই-  
রূপ ব্যাপার দেখিয়া আমার মনে ব্যপারো-  
নাতি কৌতুহল জন্মিলেও রমেশকে উভ্যক্ত  
করা হইবে আশঙ্ক্য, আমি বারান্দার অপেক্ষা  
করিয়া থাকিলাম। দুই একটা কথাও আমার  
বর্ণে প্রবেশ করিল। আমি শুনিতে পাইলাম,

রমেশ বলিতেছেন,—“বটে ! বাবা সুরেশ, তুমি খুব চিনিয়াছ তো ! তোমার উৎসাহ ও অধ্যবসায় দেখিয়া আমি বড় আনন্দিত হইয়াছি। এত দিন পরে আমার মনের কাঙ্গী মিটিয়াছে। ভগবান তোমায় সুখে রাখুন। তুমি আজিই কলিকাতায় যাইতেছ, যাও। আমিও হয়ত আজিই ফিরিব।” এই কথা পর ঘরের দরজা খুলিয়া গেল এবং গওদেশে দাগযুক্ত সেই ঘুবা পুরুষ গৃহ-নিষ্ক্রান্ত হইলেন। তিনি, আমাকে চিনিতে পারিয়া, মন্তকান্দোলন করিয়া চলিয়া গেলেন। তাঁহাকে বড় শ্রান্ত ও কাতর বোধ হইল। আমি তৎক্ষণাৎ রমেশের ঘরে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম রমেশ বড় প্রক্লান্ত ও আনন্দযুক্ত। তিনি আমাকে দর্শন-মাত্র আমার গলা জড়াইয়া বলিলেন,—“জাজি আমার বড়ই সুসংবাদ ! আজি ২৫ বৎসর পরে, আমি আমার সেই অভাগিনী ভগ্নীর একমাত্র সন্তানের সন্ধান পাইয়াছি। আমার সেই ভাগিনেয় এই চলিয়া গেল ; এখন কলিকাতায় যাইবে। কলিকাতায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। তাহার নাম সুরেশ। অতি শিষ্ট শান্ত খাসা ছেলে হইয়াছে।”

রমেশের চক্ষুতে আনন্দাশ্রু দেখা দিল। এ সংবাদে বস্তুতই আমি নিরতিশয় আনন্দিত হইলাম। আমি সমুচিত কথায় আমার আন্তরিক আনন্দ ব্যক্ত করিলাম।

তাহার পর রমেশ বলিলেন,—“আরও এক অতি ভয়ানক সংবাদ আছে ; রঘুনাথ চক্রবর্তী ওরফে জগদীশনাথ চৌধুরী খুন হইয়াছে।”

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“খুন হইয়াছে ? কে খুন করিল ?”

রমেশ বলিলেন,—“তাহা জানি না।

আমার ভাগিনেয় কলিকাতায় তাহার সন্ধান পায় এবং সেই দুর্ভাগ্যই যে জগদীশনাথ চৌধুরী সাক্ষিয়া কলিকাতায় আছে, তাহাও জানিতে পারে। সে তদবধি অপরিণীত অধ্যবসায় সহকারে তাহার অনুসরণ করে। আজি সুরেশ দেখিয়া আসিয়াছে, কর্ণেলগঞ্জের নিবটে, কে তাহার বুকে ছোঁরা মারিয়া নিপাত করিয়াছে। তাহার মৃতদেহ এখনও তথায় পড়িয়া আছে।

আমি বসিয়া পড়িলাম ভগবন্ ! তোমার বিচার কি অব্যাহত ! কিছুতেই তোমার হৃন্দরী ত্রায় বিচারের অন্তথা হইবার নহে। যে ঘোর হৃন্দরীভিত মহাপাপী স্বীয় অসামান্য বুদ্ধি-বিজ্ঞা-বলে আমাদের হস্ত অতিক্রম করিয়া, রাজ-শাসনের চক্ষে ধূলি দিয়া সংসার রাজ্যে বিচরণ করিতেছিল, তোমার ত্রায়-বিচারকের হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে তাহার সাধ্য হইল না। তুমি আজি অস্ত্রের অলঙ্কিত ভাবে, তাহার প্রতি তোমার ত্রায়-দণ্ড প্রয়োগ করিয়া, তোমার সর্বদর্শিতার হৃন্দরী প্রমাণ প্রয়োগ করিয়াছ। হা দান্ত মানব ! কৃপাময়ের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া, নিস্তারের আশা করা নিতান্তই মত্ততা। তখন আমি রমেশকে বলিলাম,—“চল ভাই, আমরা এক বার স্বচক্ষে দেখিয়া আসি। হয় ত সুরেশের দ্রাস্তি হইয়া থাকিবে।”

রমেশ বলিলেন,—“না ভাই, ও সম্বন্ধে সুরেশের দ্রাস্তি কোনই সম্ভাবনা নাই। তথাপি চল, চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করিয়া আসাই সংপরামর্শ।”

আমরা উভয়ে নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম কর্ণেলগঞ্জের এক গাছ-তলায় লোকারণ্য। মধ্যস্থলাভিমুখে অগ্রসর হইবার জন্য, লোকে ঠোকাঠেলি করিতেছে। যাহারা কিরিয়া আসিতেছে, তাহাদের কেহ



বলিতেছে, “কি চেহারা !” কেহ বলিতেছে, “হায় ! হায় !” কেহ বলিতেছে, “নিশ্চয়ই একটা রাজা !” কেহ বলিতেছে, “বান্ধালা যুদ্ধ-কের রাজা !” আমরা অতি কষ্টে, ভিড় ঠেলিয়া দেখিতে পাইবার মত স্থানে, উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম চৌধুরী প্রাণহীন বৃহৎ দেহ, তুষাঘাত পড়িয়া রহিয়াছে । সেই উন্নত স্ত্রপ্রশস্ত ললাট, সেই কৃষ্ণ কুঞ্চিত ঘন কেশ-রাশি, সেই গোরবর্ণোদ্ভাসিত স্ত্রগঠিত মুখশ্রী, সেই কুণ্ডল-চালিত অপরিচীত জ্ঞান ও বুদ্ধির নিকেতন-স্বরূপ বিশাল মস্তক অধুনা ধূলি-ধূসরিত হইয়া ভূতলে নিপতিত । সেই প্রব-ঞ্চনার রক্তভূমি, যুগপৎ হস্ত ও চোদন নিপুণ, পরমশোভাময় নয়নদ্বয় মৃত্যু-কালি-মায় সমাচ্ছন্ন ও মুদ্রিত ! সেই বিলাসিতার বিশালক্ষেত্র, সেই স্ত্রসেবিত দেহ এখন জীবনশূন্য ও সংজ্ঞা-বিহীন । সেই অসাধারণ বুদ্ধি-বিশিষ্ট-সম্পন্ন ব্যক্তি স্বার্থের জন্ত হিতা-হিত জ্ঞানশূন্য হইয়া, আর কার্য্য-সমুদ্রে ঝাপ দিবেন না ; ভ্রাতৃত্বায় বিচার বিহিত হইয়া, পরানিষ্টের বন্ধনায় আর প্রমত্ত হইবে না এবং ধর্ম্মার্থ জ্ঞান-বর্জিত হইয়া, পাপ-পঙ্কে আর পরিলিপ্ত হইবে না । এইরূপে— এই ভয়ানক ভাবে তাহার জীবন নাটকের স্ববনিকাপাত হইল । তাহার সুবিশাল বক্ষ-স্থলের বাম ভাগে ছুরিকা ঘাতের গভীর চিহ্ন রহিয়াছে । সেই আঘাতেই তাহার জীবনান্ত সাধন করিয়াছে । শরীরের আর কুত্রাপি কোনরূপ আঘাত চিহ্ন দেখিতে পাওয়া গেল না । সন্নিহিত প্রদেশ ক্রম্বিরে প্রাবিত ক্ষতবুখ হইতে তখনও শোণিত প্রবাহিত হইতেছে । কে তাহাকে হত্যা করিল, কে এই অঘট্ট উপায়ে বৈরনির্যাতন-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিল, পুলিশ তাহার কোন সন্ধানই করিতে

পারিল না । চৌধুরী যদিও রমেশ ও আমার যোড়তর অনিষ্ট করিয়াছে, তথাপি তাহার এতাদৃশ পরিণাম দেখিয়া, আমরা নিতান্ত ক্লিষ্ট হইলাম এবং সে দৃশ্য অধিকক্ষণ দর্শন করিতে আমাদের আর প্রবৃত্তি হইল না । আমরা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলাম । সেই দিনই আমরা এলাহাবাদ হইতে কলিকাতায় আসিলাম ।

চৌধুরী-পত্নী রত্নমতী দেবী এই ঘটনার পর, এলাহাবাদ হইতে একদিনের জন্তও স্থানান্তরে গমন করেন নাই । প্রতিদিন প্রাতে ও সাঙ্ক্যকালে সন্নিহিত জনগণ দেখিতে পাইত, যে স্থানে চৌধুরী নিহত হন, এক অবগুষ্ঠন-বতী প্রবীণা কামিনী সেই স্থলে, ভক্তি সহকারে প্রণাম করিতেন এবং উভয় হস্তে উদ্ভূত ধূলি গ্রহণ করিয়া মস্তকে স্থাপন করিতেন ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

ধীরভাবে আমাদের জীবন-প্রবাহ প্রবাহিত হইতে লাগিল । দরিদ্র হইলেও, আমরা পরম সুখে কালান্তিপাত করিতে লাগিলাম । এক বৎসর পরে আমার এক নয়নবিনোদন পুত্র সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়া, আমাদের সংসার আরও সুখময় ও আনন্দময় করিয়া দিল । আমরা সকলেই অপরিচীত আনন্দে ভাসমান হইলাম ; কিন্তু সর্বাপেক্ষা যনোরমার আনন্দের সীমা থাকিল না । যনোরমার সেই সুকুমারকায় প্রহুঙ্গ প্রহনবৎ শিশুকে ক্রোড়ে

ধারণ করিয়া একদিন আমাকে বলিলেন,—  
“জ্ঞান দেবেস্ত্র, খোকা কথা কহিতে শিখিলে  
কি বলিবে ?” খোকা মধুর ভাষায় ও মধুর  
স্বরে বলিবে, “বাদেল মাচি নেই তাল  
কায় কি ?”

আমি বলিলাম,—“কেবল খোকাই কি  
ঐ কথা বলিবে ? খোকার বাপ মা এখনও  
বলিতেছে, এবং চিরদিনই বলিবে, বাদেল  
মনোরমা দিদি নাই, তাহারা বাচে কেমন  
করিয়া ?”

ক্রমে ৬ মাসে আমরা খোকার অল্প-  
প্রাশনোৎসব সমাধা করিলাম । প্রিয় স্নহৎ  
রমেশ বাবু, তাঁহার ভাগিনেয় শ্রীমান্ সুরেশ-  
চন্দ্র, পরম শুভানুধ্যায়ী করালী বাবু, রোহিণী  
ঠাকুরাণী, তারামণি এই কয়জন আত্মীয় তত্প-  
লক্ষে নিমন্ত্রিত হইয়া আমাদের ক্ষুদ্র ভবনে  
সমাগত হইলেন । উমেশ বাবুকে আসিবার  
জ্ঞাত অমরোধ করিয়া পত্র লিখিয়াছিলাম ;  
কিন্তু নিতান্ত অনস্বস্ততা হেতু তিনি আসিতে  
সক্ষম হন নাই । এই আখ্যায়িকার প্রথমার্শে  
উমেশ বাবুর যে কথা বিস্তৃত হইয়াছে, তাহা  
তিনি এই সময়ে আমার অনুরোধপরতন্ত্র হইয়া  
লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন ।

অল্প প্রাশনের পর, কার্যোপলক্ষে,  
আমাকে কিছু দিনের নিমিত্ত, ঢাকায় যাইতে  
হয় । প্রথমপ্রথম আমি নিয়মিতরূপে হয়  
মনোরমার, না হয় লীলাবতীর পত্র পাইতাম ।  
কিন্তু আমি কখন কিরিব তাহার স্থিরতা না  
থাকায়, শেষ কয়দিন আমাকে আর পত্রাদি  
লিখিতে বারণ করিয়াছিলাম । গোয়ালন্দ  
হইতে সন্ধ্যার পর যে গাড়ি ছাড়ে আমি  
তাহাতেই কলিকাতায় ফিরিলাম । অতি  
প্রত্যুষে আমি বাসায় আসিয়া উপস্থিত  
হইলাম । কিন্তু এ কি ! বাসায় জন-প্রাণী

নাই—নীরব । লীলা নাই, মনোরমা নাই,  
খোকা নাই !

বাসার সমুখস্থ দোকানদার আমাকে দেখিয়া  
বলিল,—“বাবু আসিয়াছেন ? মা ঠাকুরাণীরা  
আশনার জন্ত এই পত্র রাখিয়া গিয়াছেন ।”  
এই বলিয়া সে আমাকে একখানি পত্র দিল ।  
তৎপাঠে আমি অধিকতর আশ্চর্য্যান্বিত  
হইলাম । লীলা তাহাতে লিখিয়াছেন  
যে, তাঁহারা আনন্দধামে গিয়াছেন ।  
কেন গিয়াছেন, তাহার বিস্মবিসর্গও  
উল্লেখ করিতে মনোরমা বারণ করিয়াছেন ।  
যে মুহূর্ত্তে আমি কিরিয়া আসিব, তৎক্ষণাৎ  
আনন্দধামে যাইবার জন্ত আমাকে অনুরোধ  
করা হইয়াছে এবং তথায় গমনমাত্র সমস্ত  
ব্যাপার আমি জানিতে পারিব বলিয়া আমাকে  
আশ্বাস দেওয়া হইয়াছে । ভয় বা চিন্তার  
কোনই কারণ নাই ; একথাও স্পষ্টরূপে  
উল্লিখিত হইয়াছে ; পত্রে আর কিছুই নাই ।

তৎক্ষণাৎ আমি পুনরায় শিয়ালদহ  
ষ্টেশনাভিমুখে ধাবিত হইলাম এবং বৈকালে  
আনন্দধামে পৌছিলাম । আমি যখন সেই  
স্থানে শিক্ষকতা করিতাম, তখন যে ঘর আমার  
ব্যবহার্য নির্ধারিত ছিল, দেখিলাম লীলা-  
মনোরমা সেই ঘরেই অধিষ্ঠিত হইয়াছেন ।  
যে স্থানে, যে চেয়ারে বসিয়া, আমি লেখা পড়া  
করিতাম, এক্ষণে সেই স্থানে ও সেই চেয়ারে  
মনোরমা খোকাকে কোলে লইয়া বসিয়া  
আছেন । খোকা একটা চুয়ী কাঠি চুম্বিতে  
চুম্বিতে, লাল ফেলিয়া, তাঁহার কাপড় ভিজাইয়া  
দিতেছে । আর আমি যে টেবিলে কাজ  
করিতাম, তাহাই পাশে ঝাঁড়াইয়া লীলা, সেই  
অতীত কালের অমরূপ ভাবে, একখানি ছবির  
বহির পাতা উন্টাইতেছেন ।

আমি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসিলাম,—“ব্যাপার

কি ? তোমর এখানে কেন ? রাধিকা বাবু জানেন কি—”

আমার কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই মনোরমা বলিলেন যে, রাধা মহাশয় হঠাৎ পক্ষাঘাত রোগাক্রান্ত হইয়া স্বর্গলাভ করিয়াছেন। তাহার পর করালী বাবু, তাঁহাদিগকে অবিলম্বে আনন্দধামে আসিতে বলিয়াছেন।

এতক্ষণে আমার মনে প্রকৃত অবস্থার ছায়াপাত হইল। আমি সম্পূর্ণরূপে তাহা হৃদয়গত করিবার পূর্বে, নীলা সকৌতুকে ও জেৎ হস্ত সহকারে, আমার মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে, গলগায়িতবাসা হইয়া কুঁতাজলিগুটে কহিলেন,—“ছজুরের নিকট একটা কৈফিয়ৎ না দিলে আমাদের অপরাধ কোন রকমেই মাপ হইবে না দেখিতেছি ? কাজেই ধর্ম্মবতারের সন্তোষের জন্ত, আমাকে পূর্ক্স কথার উল্লেখ করিতে হইতেছে।”

মনোরমা বলিলেন,—“তাই বা কেন ? ভবিষ্যতের কথাতেই আরও ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিতেছি।” এই বলিয়া সেই চঞ্চল শিশুসহ মনোরমা গাজোখান করিলেন এবং আমার সমুখ হইয়া, আনন্দাশ্রু-অলিতনেত্র কহিলেন,—“বল দেখি, দেবেন্দ্র আমার কোলে কে ?”

আমি বলিলাম,—“যদিও তোমাদের আজিকার কাণ্ড দেখিয়া আমি পাগলের মত

হইয়া উঠিয়াছি, তথাপি আমার এমন বুদ্ধিভ্রংশ হয় নাই যে, আমি নিজের ছেলে চিনিতে পারি না।”

সেই অতীত কালের ত্রায় সবলতা ও প্রফুল্লতা সহকারে, মনোরমা সমুৎসাহে বলিলেন,—“বঙ্গদেশের মধ্যে একজন গণ্য-মাত্র প্রধান জমিদারের বিষয়ে গুরুপ ভাবে কথা কহা তোমার উচিত নয়। সাবধান করিয়া দিতেছি, ভবিষ্যতে বিশেষ হুসিয়ার হইয়া কথাবার্ত্তা কহিবে। জান তুমি ইনি কে ? নিশ্চয়ই তুমি জান না। ইহার পরিচয় বলিতেছি শুন। এই খোকা বাবু শক্তিপুরের জমিদার, আনন্দধামের একমাত্র মালিক। এখন চিনিতে পারিয়াছেন কি মহাশয় ? খবরদার !”

আমাদের স্তূপে ও হুঃখে, বিপদে ও সম্পদে যিনি সাহস ও তরসা, আনন্দ ও উৎসাহ রাপি লইয়া যিনি প্রতিনিয়ত উপস্থিত; যাহার স্নেহের সীমা নাই, করুণার সীমা নাই এবং মমতার সীমা নাই ; যে দেবী আমাদের রক্ষয়িত্রী, সৌভাগ্যপ্রতিষ্ঠাত্রী এবং সর্ব-বিষয়ের নিয়ন্ত্রী সেই আনন্দময়ীর উল্লিখিত শুভময়, সুখময়, প্রেমময় কথার পর আর বলিবার কথা কি থাকিতে পারে ? আনন্দে আমার হস্ত বিকম্পিত হইতেছে—লেখনী হস্ত-দ্রষ্ট হইতেছে !

তৃতীয় ভাগ সমাপ্ত



# সোণার কমল ।



## প্রথম পরিচ্ছেদ ।



ষোড়শ বৎসর বয়স্ক কালে, গ্রাম্য স্কুল হইতে এণ্ট্রান্স পাশ করিয়া, ত্রীমান বিনোদ-বিহারী রায়, প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়িবার অভিপ্রায়ে, কলিকাতায় আসিলেন । তিনি ধনী সন্তান, সুভাষা তাহার নিমিত্ত কোন সুব্যবহার অভাব হইল না । সিংলিয়ায় ভ্রমণের মধ্যে একটি সুন্দর বাসায় তিনি অবস্থান করিতে লাগিলেন ; তাঁহার জ্ঞাত এক জন শিক্ষক ও অভিভাবক, পাচক, ভৃত্য ও দ্বারবান, নিযুক্ত হইল । বুদ্ধিমান ও অগ্রগামী বালক বিশেষ প্রশংসার সহিত ফাউন্ট আর্টস ও বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন । যখন বিনোদ কিন্তু ইয়ার ক্লাসে অধ্যয়ন করেন, তখন দৈবাৎ এক অচিহ্নিত-পূর্ব্ব অপ্রত্যাশিত ঘটনা উপস্থিত হইল । সেই ঘটনা তাঁহার নয়ন-সমক্ষে সুখময় ও আনন্দময় নন্দনকাননের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিল এবং ক্রমশঃ তাহাকে সর্ব্বতোভাবে আয়ত্ত করিয়া, কঠোর কার্য-ক্ষেত্রে অবতারণিত করিল ।

‘এক দিন মধ্যাহ্ন কালে, এক সহাধ্যায়ীর বাটী হইতে ফিরিবার সময়, বিনোদ একটি

সরু গলির মধ্য দিয়া আসিতেছিলেন । সেই গলিতে একটি ক্ষুদ্র ভবনের দ্বারে আদালতের কয়েক জন পেয়াদা ও এক জন ফিরিঙ্গী একত্র হইয়া বড়ই গোলযোগ করিতেছিল । বিনোদ দেখিলেন, তাহারা বাটীর মধ্য হইতে, কতকগুলি জিনিষ পত্র আনিয়া বাহিরে ফেলিয়াছে এবং বাটীর মধ্যস্থিত এক বিধবা ভক্ত-মহিলাকে উচ্চৈঃস্বরে তিরস্কার করিতেছে ; মহিলা, ক্ষুদ্র অঙ্গনের এক পার্শ্বে অধোমুখে ঠাড়াইয়া, নীরবে অশ্রু-বিসর্জন করিতেছেন । অবশেষে তাঁহার বদনের ভূরিভাগ আচ্ছন্ন ।

জনতা ভেদ করিয়া, বিনোদ সেই মহিলার নিকটস্থ হইলেন এবং বিনীতস্বরে বলিলেন,— “মা, আমি আপনার পুত্র । কি হইয়াছে, বলুন । আমি সাধ্যমত প্রতিকারের চেষ্টা করি ।”

সংক্ষেপে ও ধীরভাবে সেই বিধবা নারী ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিলেন । বিনোদ বুঝিলেন আর্থিক অপ্রতুলতা হেতু, কয়েক খানি অলঙ্কার বন্ধক দিয়া, এই বিধবা নারী কিছু টাকা ধার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । অলঙ্কার বিক্রয় করিয়াও মহাজনের টাকা শোধ না হওয়ায়, সে বাকী টাকার নিমিত্ত এই মহিলার অজান্তে, তাঁহার নামে নালিশ করিয়া ডিক্রী করে । অতঃপর সেই ডিক্রী জারি করিয়া,

আদালতের লোকের দ্বারা, তাহার প্রাপ্য টাকার অপেক্ষা অনেক অধিক মূল্যের সামগ্রী লইয়া যাইতেছে। তাহাতেও মহিলায় বিশেষ কাতরতার কারণ ছিল না ; কিন্তু তদ্ব্যতীত তাহার স্বর্গগত স্বামীর কয়েকটা প্রিয় সামগ্রী ছিল। পবিত্র স্মৃতির নিদর্শন-স্বরূপে, মহিলা, সেই সামগ্রীগুলি সমস্তে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। তিনি সেই কয়টা দ্রব্য রাখিবার নিমিত্ত সন্নিবেশ প্রার্থনা করিতেছেন ; কিন্তু ডিক্রীদার ও আদালতের লোকেরা, জিনিসগুলি ফিরাইয়া দেওয়া দূরে থাকুক, তাহাকে তিরস্কার করিতেছে।

বিনোদ, সমস্ত কথা শুনিয়া, বেলফোর্ড জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমার ডিক্রী কত টাকার ?”

বেলফোর্ড উত্তর দিল, “পঁচিশ টাকা বারো আনা।”

তাহার পর মহিলার নিকটস্থ হইয়া, বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,—“আপনাদের ঘরে দোয়াত কলম আছে কি না ?”

তিনি উত্তর দিলেন,—“আছে।”

বিনোদ বলিলেন,—“এক বার তাহা চাহি।”

অদূরে মহিলার দাসী দাঁড়াইয়াছিল। ইঙ্গিত-অনুসারে সে উপর হইতে দোয়াত ও কলম লইয়া আসিল। বিনোদ, তৎসমস্ত লইয়া, বেলফোর্ডের নিকটে গিয়া বলিলেন,—“ওয়ারাণ্টের পুঠে সমস্ত টাকার রসিদ লিখিয়া দেও। আমি টাকা দিতেছি।”

বিনোদ টাকা বাহির করিলেন। বেলফোর্ড রসিদ দিয়া টাকা হইল। পেরাদারা হতাশ ভাবে এক জন অপরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। কয়েক জন মুঠিয়া ডাকা হইয়াছিল

তাহারা মনে মনে বিনোদকে গালি দিতে লাগিল। সকলে চলিয়া গেল।

ওয়ারাণ্ট দেখিয়া বিনোদ বুঝিলেন, মহিলার নাম স্রীমতী তারাসুন্দরী দাসী। তিনি সেই কাগজ মহিলাকে প্রদান করিয়া বলিলেন,—“আপনার ঘেনা মিটিয়া গিয়াছে মা। আর কোন জিনিষই কেহ লইয়া যাইবে না” তাহার পর সেই ঝির ঝির লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“তুমি বুঝি এই বাড়ীতে কাজ কর ? এস না, জিনিস গুলি ধরাধরি করিয়া বাড়ীর মধ্যে আনিয়া ফেলি।”

উভয়ে মিলিয়া জিনিষ পত্র বাটীর মধ্যে ফেলিলেন। তাহার পর বিনোদ, সেই মহিলার নিকটস্থ হইয়া, বলিলেন,—“এখন তবে আসি মা ?”

সংশ্ল-নয়না তারাসুন্দরী, রাত্তার ঘরের দরজা, বন্ধ করিয়া, বলিলেন,—“বুঝিলাম বাবা, তুমি যথার্থ মহাপুরুষের সন্তান। দেবতার সন্তান না হইলে, কখনই এমন দেবত্ব হয় না। এখনই যাইতে পাইবে না ; একটু বসিয়া—দুইটা কথাবার্তা কহিয়া যাইবে। আমার সহিত উপরে আইস।”

বিনোদ কোন আপত্তি করিলেন না। তারাসুন্দরী বিশৃঙ্খলভাবে পতিত সেই সামগ্রীরাশির মধ্য হইতে, একটা বাঁধা ছকা, একটা রূপার ডিবা এক ঘোড়া খড়ম ও একটা টুপি বাছিয়া লইলেন। তাহার পর ঝিকে অবশিষ্ট সামগ্রী যথাস্থানে রাখিতে আদেশ দিয়া, বিনোদকে সঙ্গে লইয়া উপরে উঠিলেন। তথায় এক অঙ্গুরীসদৃশী রূপসী কিশোরী ব্যাকুল ভাবে দ্বারের প্রতি চাহিয়া বসিয়া আছেন। তারাসুন্দরী গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—“মা, বিজলী, আমাদের সব জিনিষই আছে।”

বিজলী, অভিশয় ব্যস্ততার সহিত, মাতার হস্ত হইতে পিতার ঋণ গ্রহণ করিলেন এবং প্রথমে তাহা মস্তকে, পরে বক্ষে স্থাপন করিয়া বলিলেন,—“আমার সেই স্বর্গগত পিতা ইহা পায়ে পরিতেন। কেমন করিয়া এ সব জিনিষ ফিরিয়া পাইলে মা? ফিরিয়া পাইবার তো কোন উপায় ছিল না।”

তারাসুন্দরী বলিলেন,—“এক দেবতা আমাদের সহায় হইয়াছিলেন। দেবতার সাহায্যে কি না হইতে পারে?”

বিনোদ তখন তারাসুন্দরীর পশ্চাতে দাঁড়াইয়াছিলেন; এই ক্ষণে বিজলী তাঁহাকে দেখিতে পান নাই। এক্ষণে তারাসুন্দরী, একটু সরিয়া দাঁড়াইয়া অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক দেখাইয়া, বলিলেন,—“ইনিই সেই দেবতা।”

সেই স্বন্দ-কান্তি মোহন যুবাকে সহসা সম্মুখে দেখিয়া, যুবতী সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলেন এবং অধোমুখে জননীকে জিজ্ঞাসিলেন,—“ইনি কে মা?”

তারাসুন্দরী বলিলেন,—“জানি না কে।” যুবকের দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—“এস বাবা, তোমাকে, আশ্রয় করিবার সামর্থ্য আমাদের নাই। আমাদের অদৃষ্ট নিতান্ত মন্দ। প্রাণের আশীর্বাদ ভিন্ন তোমাকে দিবার কিছুই নাই। ভগবান নিশ্চয়ই তোমার মঙ্গল করিবেন। তুমি রাজ-রাজেশ্বর হইবে।”

অগত্যা বিনোদকে কিয়ৎকালের নিমিত্ত তথায় থাকিতে হইল এবং সংক্ষেপে আপনার পরিচয়ও দিতে হইল। হরিপুরের ৮ হরিদাস রায় তাঁহার পিতা, তিনি এখানে কলেজে পড়েন, নিকটেই তাঁহার বাসা, তাঁহার নাম শ্রীবিনোদবিহারী রায় ইত্যাদি বৃত্তান্ত তিনি জানাইলেন। অনেক প্রকার জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া বিনোদ বুঝিলেন যে তারাসুন্দরী ও

তাঁহার কস্তা এখানকার অধিবাসী নহেন; পল্লীগ্রামে তাঁহাদের পূর্ব-নিবাস। তাঁহারা কায়স্থ; নিতান্ত দ্রবস্থাপন্ন; তাঁহাদের অল্প পরিচয় নিতান্ত ক্লেমজনক; সুতরাং তাহা তাঁহারা ব্যক্ত করিতে বাসনা করিলেন না। আবশ্যক হইলে ভবিষ্যতে তাঁহারা জীবনের অতীত কাহিনী বিনোদকে জানাইতে প্রীত-শ্রুত হইলেন। তাঁহারা নিঃসহায়; কিন্তু একান্ত সং ও নির্মল-স্বভাব। পিতৃহীনা দ্রবস্থাপন্ন কস্তার এখনও বিবাহ হয় নাই।

বিদায় কালে বিনোদকে দয়া করিয়া, সময়ে সময়ে তাঁহাদের সন্ধান লইবার নিমিত্ত তারাসুন্দরী কাতর ভাবে অশ্রুরোধ করিলেন। বলা বাহুল্য, বিনোদ সানন্দে সেই অশ্রুরোধ পালনে সম্মত হইলেন।

বিনোদ গ্রহস্থান করিলেন। যে অবস্থায় ও যে ভাবে এই স্থানে তিনি প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই অবস্থায় ও সেই ভাবে তিনি ফিরিতে পারিবেন কি? না। প্রাণের অনেক জিনিষ হারাইয়া, কত অজ্ঞাত—পূর্ব সুখের এবং আনন্দের কল্পনা ও আশায় হৃদয়ের মাতাইয়া, তিনি ফিরিয়া আসিলেন। বিজলীর রূপ, তাঁহার ভঙ্গী, তাঁহার কণ্ঠস্বর, বিনোদের সম্মুখে এক সুখময়, অদৃষ্টপূর্ব, কল্পনারাজ্যের মোহময় পথ খুলিয়া দিল। তিনি যেন আত্ম-হারা হইয়া পড়িলেন।

বিনোদ, এই ঘটনার পর হইতে, তারাসুন্দরী ও বিজলীর পরমাত্মীয়রূপে পরিগণিত হইয়া উঠিলেন এবং তদবধি, সময় ও সুযোগ উপস্থিত হইবামাত্র, তিনি বিজলীদের বাটীতে যাতায়াত করিতে থাকিলেন। পরিচয় ক্রমেই ঘনীভূত হইতে লাগিল এবং অচিরকালমধ্যে যুবক ও যুবতী পরস্পরের প্রেমে আকর্ষিত হইয়া পড়িলেন।

ঐশ্বর্য-শাস্ত্রে যে যে বিধান আছে, এ ক্ষেত্রে তাহার কোনই অস্তিত্ব হইল না। উপযুক্ত ভূমিতে, সমুচিত সময়ে, ঐশ্বর্যের বীজ পড়িয়া সহজেই অঙ্কুরিত হইল। প্রতিনিয়ত জলস্রোত ও বহন করায়, অচিরে তাহা বাড়িয়া উঠিল এবং কোনরূপ বিয় বাধা না পাইয়া অবিলম্বে পত্র-পুষ্প স্ত্রশোভিত মনোহর পাদপে পরিণত হইয়া উঠিল।

কত সময়েই তাঁহাদিগের নির্জনে সাক্ষা-তের সুবিধা হইত; কত সময়েই তাঁহাদের প্রাণের কথা পরস্পরকে জানাইবার সুযোগ ঘটিত এবং কত সময়েই তাঁহারা পরস্পরের বুদ্ধি, বিবেচনা ও চরিত্রবলের মহোচ্চতা পরীক্ষা করিবার অবসর পাইতেন। প্রত্যেকেই আপনাকে অপরের অপেক্ষা অযোগ্য এবং এতদূর হীন বলিয়া মীমাংসা করিতেন; সুতরাং এ ক্ষেত্রে নিরতিশয় মধুময়, মোহময়, পবিত্র প্রেমেরই উদ্ভব হইল, একথা বলাই বাহুল্য।

তারানুন্দরী যুবক-যুবতীর এই ভাব লক্ষ্য করিতে পারিলেন না, এমন নহে। এই বর্ধমান প্রেমের স্রোত নিরুদ্ধ করিতে তাঁহার বাসনা হইল না; কিন্তু নিদারুণ চিন্তায় তিনি আকুল হইয়া রহিলেন। বিবাহ-সজ্জবটনের শত সহস্র প্রতিবন্ধক তিনি দেখিতে থাকিলেন। অদৃষ্ট নিতান্ত প্রেমস্নান না হইলে, একরূপ শুভ সম্মিলন ঘটিবে না ইহাও তিনি বুঝিলেন। একদিন কথা প্রসঙ্গে তিনি কস্তাকেও ইহার আভাস দিলেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—\*—

বিনোদ এম্. এ, পাস করিলেন। কিন্তু কথাটা বলাই ভাল—এবার আর তিনি প্রথম বিভাগের উচ্চ স্থান অধিকার করিতে পারিলেন না। গেজেটে দ্বিতীয় বিভাগে এম্.এর তালিকায় তাঁহার নাম প্রকাশিত হইল। কেবল আইন শুনিবার জন্ত প্রাতে এক এক বার কলেজে যাওয়া ছাড়া, তাঁহার আর কলিকাতায় থাকিবার প্রয়োজন রহিল না।

ক্রমে সুদীর্ঘ গ্রীষ্মাকাশ আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রাণের প্রাণ বিজলীকে নিত্য দর্শনের সুযোগ ছাড়িয়া, বিনোদকে এবার বাটা যাইতে হইবে। এই দীর্ঘাবকাশ কলিকাতায় কাটাইবার ওজর কিছুই নাই। মা কোন কথাই শুনিবেন না; দাদা আর বউ দিদি ঝগড়া করিবেন। বিশেষতঃ বড়ই আদরের, বড়ই মেহের বিধবা ভগ্নী অপরাধিতা, সুদীর্ঘ কালের পর, বাপের বাড়ী আসিয়াছেন; তাঁহার সহিত দেখা করিবার নিমিত্ত কলেজ বন্ধ হওয়ার পূর্বেই যাওয়া উচিত ছিল। ছুটির সময় না যাওয়া নিতান্ত অসম্ভব। অতএব বাটা যাইতেই হইবে এবং অন্ততঃ একমাস কাল বিজলীর কাছ ছাড়া হইয়া থাকিতেই হইবে। অতীত উৎকণ্ঠিত হৃদয়ে, তারানুন্দরী ও বিজলীর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিবার অভিপ্রায়ে, বিনোদ তাঁহাদিগের আবাতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

বিজলী একাকিনী উপরের ঘরে বসিয়া ছিলেন। বিনোদ ধীরে ধীরে তথায় উপস্থিত হইলেন এবং বলিলেন,—“ভূমি একা বসিয়া আছ বিজু? মা কোথায়?”

বিজলী উঠিয়া দাঁড়াইলেন। এত পরিচয়, ঘনিষ্ঠতা ও আত্মীয়তা থাকিলেও, একাকিনী বিনোদের সহিত কথাবার্তা কহিতে তাঁহার বড়ই লজ্জাবোধ হইতে লাগিল যুগ রক্তবর্ণ হইল; লজ্জা সর্বাঙ্গ ছাইয়া ফেলিল। অধোমুখে অক্ষুটস্বরে বলিলেন,—“মা নীচে স্থান করিতে গিয়াছেন।”

বিনোদ বলিলেন,—“আমাকে আজি বাড়ী ঘাইতে হইবে। তাই তোমার নিকট বিদায় লইতে আসিয়াছি।”

বিজলীর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। বিনোদকে দর্শন করিয়া, বিনোদের সহিত কখন কখন এক একটা কথা কহিয়া, বিজলী শোক ও হঃখ, হ্রস্বস্থা ও দারিদ্র্য সকল যন্ত্রণার হস্ত হইতেই অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন। অনেক সুখের কল্পনা হৃদয়ে লইয়, প্রাণের ভিতর অনেক আনন্দের পুঁতুল ভাঙ্গিয়া ও গড়িয়া, তিনি বড়ই সন্তোষের সহিত কাল কাটাইতেছেন। অভাগিনীর কপাল-দোষে সে সুখের রাজ্য বুঝি আজি ভাঙ্গিয়া যায়। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসিলেন,—“বাড়ীতে কত দেয়ী হইবে?”

বিনোদ উত্তর দিলেন,—“অন্ততঃ এক মা।”

তবু ভাল! বিজলীর প্রাণ কতকটা আশস্ত হইল। এক মাস দীর্ঘ সময় বটে; কিন্তু কষ্টে কষ্টে কাটিতে পারে। বলিলেন,—“দয়া করিয়া, নিজগুণে, এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে আমাকে এক একবার মনে করিবে কি?”

বিনোদ ঈষৎ হাস্তের সহিত বলিলেন,—“তোমার অনুরোধ আমি রক্ষা করিতে পারিব না। এক একবার তোমাকে মনে করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইবে। হৃদয় অনবরত যাহাকে ধ্যান করে, অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে

যাহার স্বর্ণকান্তি অনপনেয় অঙ্কে অঙ্কিত, মন যাহার অশেষ গুণরাশি অহুচিন্তনে প্রতিনিয়ত ব্যাপৃত, সেই সর্ব-শোভাময়ী বিজলীকে আমি এক একবার স্মরণ করিব, এরূপ কঠোর প্রতিজ্ঞায় কখনই আবদ্ধ হইতে পারিব না।”

পূর্ণ হৃদয়ের পূর্ণ প্রেমের কথা। বিজলী ইহার অমররূপ উত্তর দিতে অশক্ত। উত্তর মনে আসিয়াছিল, কিন্তু মুখে আসিল না। দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—“তুমি হয় তো পরিণাম চিন্তা করিতেছ না।”

বিনোদ বলিলেন,—“আমি একবারও পরিণাম চিন্তায় উদাসীন নহি। তুমি আমার হৃদয় রাজ্যের রাজেশ্বরী। স্থিতি সঙ্কল্প করিয়াছি কিছু তোমাকে সহধর্মিণী করিয়া, আমি জীবনকে অচ্ছেদ্য সুখের নিগড়ে বাঁধিয়া ফেলিব। সংসারের কোন রিয়-বাধা আমাকে এই সঙ্কল্প হইতে বিচলিত করিতে পারিবে না। প্রাণেশ্বরী, হৃদয়দেবি, আমার এই বিদায়-কালে, তোমার অভিপ্রায় রূপা করিয়া ব্যক্ত কর।”

বিজলী নিরুত্তর। মনের আবেগে তখন তিনি উন্মাদিনী। ভাষায় সে হৃদয়-ভার পরিব্যক্ত করিবার ক্ষমতা তাঁহার নাই। তাঁহার চক্ষুতে জল আসিল। তখনই বিনোদের চরণ-তলে লুপ্তিত হইয়া, আপনাকে তাঁহার ক্রীতদাসী বলিয়া স্বীকার করিবার জন্ত বিজলীর হৃদয় উদ্বেল হইয়া উঠিল; কিন্তু তিনি নিরুত্তর। সত্যতরে বিনোদ পুনরায় বলিলেন,—“বুঝিতেছ দেবি, আমি অতি হীন, নিতান্ত অযোগ্য। আমার এ সঙ্গীর্ণ ও কুৎসিত হৃদয়ক্ষেত্র তোমার শ্রায় দেবীর নিমিত্ত মন্দির প্রতিষ্ঠার উপযুক্ত স্থান নহে। কিন্তু আমি সকল কথা ভুলিয়াই নিতান্ত প্রগল্ভ আশায় প্রমত্ত হইয়াছি এবং আপনার অপূর্ণতার



বিচার না করিয়াই, এই ছরাশা-সমুদ্রে কাঁপ দিয়াছি। অতঃপর তুমি ইচ্ছা করিলে এই জীবনকে চিরানন্দময় ও সুখের নিকেতন করিতে পার, অথবা ইহার আশা ভরসা বিচূর্ণ করিয়া ইহাকে চির-দুঃখ সাগরে ভাসাইয়া দিতে পার। বল দেবি, বল করুণাময়ি, আমার জ্ঞাত তুমি কোন্ গতি স্থির করিতেছ ?”

বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল। বিজলী কাঁপিতে কাঁপিতে বিনোদের চরণ সমীপে বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন,—“জানি না, কোন্ পুণ্য-বলে এই ঘৃণিত কুসুম দেবপূজায় ব্যবহৃত হইবার কথা হইতেছে ; জানি না, কোন্ স্মৃতি ফলে এই পথের মৃত্তিকা দ্বারা রাজমুকুট-নির্মাণের প্রস্তাব হইতেছে। তোমার সহ-ধর্ম্মিণী—তোমার জীবনসঙ্গিনী ! বড়ই উচ্চ আকাঙ্ক্ষা। বড়ই লজ্জাজনক ছরাশা ! এ অভাগিনীর সে স্পর্ধা নাই। তোমার দাসীর দাসী হইয়া চরণের এক প্রান্তে স্থান পাইলেই আমি আপনাকে ভাগ্যবতীগণের অগ্র-গণ্য জ্ঞান করিব। কিন্তু”—

আবার বিজলীর মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। নিভান্ত ব্যাকুলাভার সহিত বিনোদ বলিলেন,—“কিন্তু কি ? বল, বল, বিজলি ! কিন্তু কি ? আমাকে স্বর্গরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া পুনরায় নরবে নিক্ষেপ করিও না।”

বিজলী বলিলেন,—“কিন্তু আমি মা’র মুখে শুনিয়াছি তোমার সহিত আমার বিবাহ সম্ভব। আমরা অপরিচিত দরিদ্র। তুমি রাজরাজেশ্বর ; রূপে গুণে, ধনে, মানে অতুলীয়। এক্ষণ বৈষম্য স্থলে বিবাহ করিতে, তোমার আত্মীয়গণ, কখনই মত দিবেন না।”

বিনোদ ঈষৎ হাস্যের সহিত বলিলেন,—“এই কথা ! আমার প্রাণ এতক্ষণ উড়িয়া

গিয়াছিল। তোমার এ কথার কোনই মূল্য নাই। আমার মা, আমার দাদা আমাকে বড়ই ভাল বাসেন। বাহাতে আমি সুখী হই, তাহাই তাঁহারা করিয়া থাকেন ! আমার প্রবল বাসনার বিরোধে, তুচ্ছ ধন-সম্পত্তির জ্ঞাত বা অবস্থার বৈষম্য হেতু, কখনই তাঁহারা আপত্তি করিবেন না। তোমার মার নিকট শুনিয়াছি, তোমাদের সহিত আমাদিগের ঘরে মিল আছে। আর কোন কারণই তো আমাকে এ রক্ত বক্ষে ধারণে বঞ্চিত করিবে না।”

বিজলী বলিলেন,—“আমি বলিতে পারি না। বোধ হয় আরও আপত্তি আছে। বিবাহ না হয়, নাই হইবে। এ দাসী চিরদিন মনে মনে তোমারই চরণের দাসী হইয়া থাকিবে। বিবাহের ছরাশা আমি কোন দিনই মনে স্থান দিই নাই। বিবাহ হউক বা না হউক, সে জ্ঞাত আমার বিশেষ চিন্তাও নাই। তুমি আমার ইষ্ট দেবতা ; বিবাহ না হইলেও, কল্পনায় তোমার সেবিকা ও সঙ্গিনী হইয়া আমি পূর্ণ পরিতৃপ্ত লাভ করিব এবং মনে মনে নিরন্তর তোমাকে ধ্যান করিয়া পরমানন্দ উপভোগ করিব। আর কিছু আমি জানি না।”

বিনোদ বাহু প্রসারণ করিয়া বিজলীকে আলিঙ্গন করিতে উত্তত হইতেছিলেন ; কিন্তু তারাসুন্দরী উপরে উঠিতেছেন বুঝিতে পারিয়া, নিরন্তর হইলেন। বিজলী উঠিয়া একটু দূরে দাঁড়াইলেন। তারাসুন্দরী প্রবেশ করিলেন।

বিনোদ বলিলেন,—“মা, আমাকে আজই বাটা বাইতে হইবে ; প্রায় একমাস বিলম্ব হইতে পারে ; আপনাদের নিকট বিদায় লইতে আসিয়াছি।”

তারাস্বন্দরী বলিলেন,—“এবার অনেক দিন বাড়ী যাও নাই ; এই দীর্ঘ ছুটিতে বাড়ী যাওয়াই আবশ্যক । আমরা বহু বিষয়েই তোমার মুখাপেক্ষী । তোমাকে দিনান্তে একবারও দেখিতে না পাইলে, আমাদের বড়ই কষ্ট হইবে । বাটী হইতে দুই একদিন অন্তর একখানি করিয়া পত্র লিখিলে আমরা বড়ই সুখী হইব ।”

বিনোদ বলিলেন—“নিশ্চয়ই পত্র লিখিব । অমরোধ করিতেছি, আপনাদিগের কোনরূপ বিপদ বা অমঙ্গলের সূচনা হইলে, আমি যেন তৎক্ষণাৎ সংবাদ পাই । বিজলী, তোমাকেই এ ভার গ্রহণ করিতে হইবে । বল, সামান্য অনিষ্টের আশঙ্কা হইলেই তুমি আমাকে সংবাদ দিবে ।

বিজলী সম্মতিসূচক মস্তকালোন্দন করিলেন । বিনোদ তারাস্বন্দরীকে প্রণাম করিলেন,—“তবে বিজু, আমি যাই ।”

বিজলী নিরন্তর—অধোমুখ । তারাস্বন্দরী বলিলেন,—“আশীর্বাদ করি, তোমার সকল মনোরথ সকল হউক ।”

ধীরে ধীরে বিনোদ প্রস্থান করিলেন । ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলার’ জগজ্জয়ী কবি কালিদাসের লেখনী-চিহ্নিত হ্রস্বত, যখন কণ্ঠমুনির আশ্রম-পালিতা বকুলবলনা শকুন্তলার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করেন, তখন তাঁহার হৃদয়ের যে ভাব হইয়াছিল, এই অধম লেখকের ক্ষুদ্র নায়কের ক্ষুদ্রহৃদয়ও যে অধুনা ওজ্রপ আলোকিত হইতে থাকিল, এ অল্পমান অসঙ্গত নহে । স্মৃত্তরাং :—

“গচ্ছতি পূরঃ শরীরং ধাবতি পশ্চাদ-সংস্থিতং চেতঃ ।

চীনাংস্তকমিবকেতোঃ প্রতিবাতং নীয়-মানস্ত ॥”

কালিদাসের এই অতুলনীয় বাক্যের সাহায্যে, আমরা বিনোদের বর্তমান মনের অবস্থা কেন না পরিষ্কৃত করিতে সাহসী হইব ?

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

মধ্যাহ্ন কালে, হরিপুরে রায়দিগের প্রকাণ্ড ভবনের এক নিভৃত প্রকোষ্ঠে বসিয়া বিনোদ লেখাপড়া করিতেছেন । তাঁহার সম্মুখে অনেক কাগজ, খাতা, কলম ও দোয়াত ; চারি দিবেই ছোট বড় অনেক পুস্তক ; কোন খানি খোলা, কতক গুলি বোজান । পড়া শুনা আর ভাল লাগিল না । পুস্তক হইতে নয়ন অপসারিত করিয়া, উভয় হস্ত দ্বারা কেশগুলিকে নাড়িতে লাগিলেন । অনেককণ চিন্তার পর, বলিয়া, উঠিলেন,—“সময় হইয়াছে,—জীবনের প্রধান বর্তব্য সাধনের সময় আসিয়াছে । বয়সের অল্পতা, সময়ের অল্পপযোগিতা কিছুই আর প্রতিবন্ধক নহে । কে জানে সে অধেবণে আমার জীবনে কি বিপদ ঘটবে । বিবাহের পূর্বে—নিরপরাধা নারীকে জীবনসঙ্গিনী করিবার পূর্বে, এই ব্রত সমাপ্ত করিতে হইবে । বাঁচি বা মরি, এই কার্য্যই অধুনা অবলম্বনীয় । ছি ! এ অবস্থায় প্রেমের কথা, স্নেহের চিন্তা, শাখের কল্লনা শোভা পায় না । এইবার কলিকাতায় যাওয়ার পর বিজলীর নিকট বিদায় লইয়া এই অল্পসম্পদে নিরুজ্জ্বল হইব । ইহারই কলের উপর আমার ভবিষ্যৎ জীবনের লম্বা ব্যবস্থা নির্ভর করিতেছে ।” আবার তিনি

পুস্তক পাঠে মনঃসংযোগ করিলেন। তাঁহার হস্তস্থিত পুস্তক “Jeffrey on Beauty and Taste” একটু পড়ার পর এ পুস্তক পড়িতে আর ভাল লাগিল না। উপন্যাস বাহির করিলেন। পুস্তকের নাম, “Henry Dunbar” গ্রন্থকারের নাম Miss Braddon,। এ পুস্তক তাঁহার পুনঃপুনঃ অধীত ; তথাপি তিনি আগ্রহের সহিত এই পুস্তক আবার অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন।

রায়-পরিবারের সহিত বিনোদের কোন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ না থাকিলেও, তিনি স্বর্গীয় হরিদাস রায় মহাশয়ের পুত্ররূপে পরিচিত। একাদশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে, ঘটনাক্রমে পিতৃহীন হইয়া, বিনোদ রায়দিগের ভবনে আনীত হইয়াছেন এবং তদবধি অপত্য-নির্কিশেবে তথায় প্রতিপালিত হইতেছেন।

স্বর্গীয় হরিদাস রায় মহাশয়ের এক পুত্র ও এক কন্যা। পুত্র যতীন্দ্রনাথ রায় বয়ঃস বিনোদের অপেক্ষা দশ বারো বৎসরের বড় ; কন্যা অপরাজিতা বিনোদের অপেক্ষা তিন বৎসরের ছোট।

বিনোদ এই সংসারে আনীত হওয়ার তিন বৎসর পরে, হরিদাস রায় মহাশয় স্বর্গলাভ করিয়াছেন। তিনি মৃত্যুকালে জী-পুত্র প্রভৃতি আত্মীয়গণকে বলিয়া গিয়াছিলেন যে, বিনোদকে যেন কখনই কেহ কোনরূপ অযত্ন না করেন ; কেহই যেন তাঁহাকে পর না ভাবেন ; গৃহিণী যেন তাহাকে গর্ভজাত সন্তান ভিন্ন অন্তঃরূপ মনে না করেন এবং যতীন্দ্রও যেন তাঁহাকে কনিষ্ঠ সহোদর বলিয়া জ্ঞান করেন। তাঁহার এক উইলও ছিল, অন্ত্যস্ত কথা ব্যতীত তাহাতে বিনোদের সম্বন্ধে নির্দিষ্ট ছিল যে, “ইহাও প্রকাশ থাকে যে, শ্রীমান বিনোদ-বিহারী আমার পুত্ররূপে প্রতিপালিত হইতে-

ছেন। যদি বিবাহাদির পর আমার প্রথম পুত্র যতীন্দ্রের সহিত বিনোদের মনের অকোশল ঘটে এবং উভয়ের পৃথক্ অগ্রে বাস করিতে হয়, তাহা হইলে আমার পরিত্যক্ত স্বাবর অস্বাবর যাবতীয় সম্পত্তি, যতীন্দ্র ও বিনোদ তুল্যাংশে বিভাগ করিয়া লইবেন।”

ঘটনা-চক্রে আবর্তিত পিতৃমাতৃহীন বিনোদ, এই নূতন পরিবারের মধ্যে স্থান পাইয়া, বড়ই সুখে কাল কাটাইতেছেন। তিনি ৬হরিদাস রায়কে পিতা, তাঁহার গৃহিণীকে মাতা ; তাঁহার পুত্রকে জ্যেষ্ঠ সহোদর এবং তাঁহার কন্যাকে সহোদরা ভগিনী ভাবিয়াই আসিতেছেন। গৃহিণী তাঁহাকে গর্ভজাত সন্তান বলিয়া ঘেহ করিয়া থাকেন, যতীন্দ্র তাঁহাকে বাস্তবিকই কনিষ্ঠ ভাই বলিয়া মনে করেন, এবং অপরাজিতা তাঁহাকে বড়ই ভাল বাসেন। সর্ব সাধারণে তাঁহাকে রায়দিগের ছোট বাবু বলিয়াই জানে।

রায়দিগের সম্পত্তি নিতান্ত অল্প নহে। তাঁহাদের ভূসম্পত্তির বার্ষিক আয় দশ-বারো হাজার টাকা। পল্লীগ్రামে এই আয়ে একটু ধুমধামের সহিত থাকা যাইতে পারে। তাঁহাদিগের সংসারে লোকও বেশী নহে। বিধবা কন্যা ঠাকুরাণী, যতীন্দ্র ও তাঁহার জী এবং বিনোদ এই কয় ব্যক্তিকে লইয়া রায় পরিবার গঠিত। সম্প্রতি এই সংসারে আর এক জন বাড়িয়াছেন। জ্যেষ্ঠদশ বর্ষ বয়ঃক্রম কালে, বিবাহের কিছু পরেই, অপরাজিতা বিধবা হইয়াছেন। নানা কারণে বাধ্য হইয়া তিনি এত দিন স্বত্বশ্রমলয়েই ছিলেন। তাঁহার স্বামীর পরিত্যক্ত প্রায় দেড় লক্ষ টাকা আয়ের তিনিই উত্তরাধিকারিণী। সেই আয় নিকটক করিয়া লইবার নিমিত্ত, যতীন্দ্র ও বিনোদের অভি-প্রায়ানুসারে বৈধব্যের পরেও প্রায় পাঁচবৎসর

তাঁহাকে খণ্ডরগুহেই থাকিতে হইয়াছিল। অধুনা সে সকল বিষয়ের স্মরণ্য হইয়া গিয়াছে। তিন মাস হইল এই ধনশালিনী বিধবা আপনার মা ও ভাইদের নিকট আসিয়াছেন।

বিনোদ ধন পুস্তক পাঠে অত্যন্ত আবিষ্ট-চিত্ত, সেই সময়ে যতীন্দ্র তথায় উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিবামাত্র বিনোদ সসন্ত্রমে জিজ্ঞাসা করিলেন,—আপনি আজি গ্রামান্তরে যাইবেন? কখন যাইবেন? কেন যাইবেন?

যতীন্দ্র বলিলেন—“যাইবার কথা হইয়াছে বটে কিন্তু তোমার সহিত পরামর্শ না করিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। সে কথা পরে বলিতেছি। এই নিদারুণ গ্রীষ্মে কয়েক দিনের অবকাশ পাইয়া বাটী আসিয়াছি। এ সময়ে এত পরিশ্রম করিয়া পড়া-শুনা না করিলেই ভাল হয়। অধিক পরিশ্রমে তোমার চেহারা যেন খারাপ হইয়া যাইতেছে। না হয় বি, এল্ নাই দিবে।”

বিনোদ বলিলেন,—“মা রাগ করার পর হইতে আমি তো আর রাগি জাগিয়া পড়ি না দাদা। আমি এখন পরীক্ষার কোন পুস্তকও পড়িতেছি না। পরীক্ষাটা না দিলেই বা হইবে কি? বয়স তো কম হইল না। কবে আপনাদের কাজে লাগিব তাহা তো জানি না।”

যতীন্দ্র বলিলেন,—“কাজে লাগিবার কোনই প্রয়োজন দেখিতেছি না। যে আয় আছে, তাহাতে দুই ভাইয়ের নির্বিবাদে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিবার ব্যাঘাত হইবে বোধ হয় না। অপরাজিতরও একটা রাজ্যের মত আয়। অতি দুঃখের বিষয় হইলেও, অতঃপর সে আয় আমাদের সংসারের উন্নতির

নিমিত্তই প্রধানতঃ থরচ হইবে সন্দেহ নাই। অতএব তুমি এম্, এ, বি, এল্ পাস করিয়া মাসে আড়াই শত টাকা না আনিলে যে বিশেষ ক্ষতি হইবে, এমত বোধ করি না। তুমি লেখাপড়া শিখিয়া মুখোজ্জ্বলকারী হইয়াছ, ইহাই যথেষ্ট। আলীকাদ করি, তোমার যশ পৃথিবী ব্যাপ্ত হউক। একটা গুরুতর কথা জ্ঞাত তোমার নিকট আসিয়াছি। তুমি উপযুক্ত হইয়াছ, তোমার সহিত পরামর্শ না করিয়া কোন কাজই আমার করিতে ইচ্ছা হয় না। বিশেষ এখন যে কাজের কথা বলিতেছি, তাহা নিতান্তই তোমার পরামর্শ সাপেক্ষ।”

বিনোদ একটু উৎকণ্ঠিতভাবে বলিলেন,—“এমন কি কথা দাদা? আপনি যে বিষয়ে যাঁহা করিবেন, তাহার উপর আমার আমার পরামর্শ কি?”

যতীন্দ্র বলিলেন,—“তাহা হইলেও, এ বিষয়টা তোমার অন্তরেই হইবে, আর ইহার একটা উত্তরও দিতে হইবে। মা তো আমাদের তোমার বিবাহের জন্ত বড়ই পীড়াপীড়ি করিতেছেন; তোমার বউ দিদিও এজন্ত কম উৎপীড়ন করিতেছেন না। আমি মনে করিতেছি, এই মাসেই শুভ কৰ্ম্ম শেষ করিয়া ফেলি। তা তুমি কি বল ভাই?”

বিনোদ চমকিত হইয়া উঠিলেন। মনে মনে ভাবিলেন,—“কি সর্বনাশ! আমি কাহাকেও না বলিয়া, গুরুজনের মত না লইয়া, বিবাহের সকলই স্থির করিয়াছি। কথাটা এই স্বেযোগে, দাদার পায়ে ধরিয়া, বলিয়া ফেলি। না কেন? না না, এখন থাকুক, আরও দিন কতক যাউক। অল্প সময়ে, অল্প স্বেযোগে বলিব।” অবনত মস্তকে উত্তর দিলেন,—“তা—আজ্ঞা—এখন সে কথা থাকুক। আমি এ সময়ে আপনাকে কিছু বলিতে পারিব না।

যদি কিছু বলিতে হয়, বউ দিদিকে বলিব।”

সাধন জনিত শাস্তি-লাভে আমি বঞ্চিত না হই।”

ষষ্ঠী বলিলেন,—“তা তাঁকেই বলিও কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন আপত্তির কথা আমি আর শুনিতে পারিব না ভাই। কেন না, মা ঠাকুরাণী এজন্ত কঁাদাকাটা পর্য্যন্ত আরম্ভ করিয়াছেন। আমি পাত্রী স্থির করিয়াছি। সে বিষয়ের সমস্ত কথা তোমার বউদিদির নিকট হইতেই শুনিও। বিলম্ব না করিয়া আজিই তোমার অভিপ্রায় প্রকাশ করিও। তোমার জলখাবারের সময় উত্তীর্ণ হইয়াছে। আমি বাটার মধ্যে গিয়া তোমার বৌদিদিকে জলখাবার আনিতে বলি না কেন? জল খাওয়া হইবে, বথান্নাও হইবে।”

ষষ্ঠী প্রস্থান করিলেন; বিনোদ ভাবিতে লাগিলেন, এক্ষণে কি উপায়? স্নেহময়ী মা কঁাদিতেছেন। কি ভয়ানক কথা! লৌকিক না হউক, ধর্ম্মতঃ আমার বিবাহ হইয়াছে বলিয়া কেলি। মার কাছে কঁাদিয়া, দাদার পায়ে ধরিয়া বলিলে তাঁহারা কখনই অমত করিবেন না। কিন্তু কি বলিব? কাহার কল্যাণ, কোথায় বাস, কি পরিচয় সে সকল কিছুই জানি না। এইবার গিয়াই সে সংবাদ যেমন করিয়া হউক জানিব। তাহার পর বাড়ীতে সকল কথা বলিব। বিবাহ স্থির হইয়াছে বুঝিলে এখানকার সকলেই নিশ্চিন্ত হইবেন। কিন্তু বিবাহ ঘটবে কবে জানি না। যে কর্তব্যের ভার আমার কক্ষে তাহার পরি-সমাপ্তি না হইলে কখনই বিবাহ হইবে না। বিজ্ঞানীকে সমস্ত বলিব, তাঁহার জননীকে সকল কথা জানাইব। নিশ্চয়ই তাঁহারা বুঝিবেন এবং বিলম্ব করিতে সম্মত হইবেন। ঈশ্বর আমাদের বল দেও, বুদ্ধি দেও, সাহস দেও যেন জীবনের ত্রুত সুসিক্ত হয়, যেন কর্তব্য-

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

ধীরে ধীরে সেই প্রকোষ্ঠের একটা পার্শ্ব-দ্বার খুলিয়া গেল এবং ধীরে ধীরে সেই উন্মুক্ত দ্বার দিয়া এক ভুবনমোহিনী স্ত্রী তথায় প্রবেশ করিলেন। তিনিই অপরাজিতা—বিধবাবেশধারিণী। তাঁহার এক হস্তে রজত পাত্রপূর্ণ বিবিধ খাদ্য সামগ্রী। অপরাজিতা বলিলেন,—“বউদিদি তোমার জন্ত জলখাবার আনিতেছিলেন, আমি তাঁহার হাত হইতে কাড়িয়া আনিয়াছি। তিনিও আসিবেন এখন। দাদা তাঁহাকে তোমার সহিত কি পরামর্শ করিতে বলিয়াছেন। উঠ, এখন জল খাও! একি বিনোদ তোমার মুখে দেখিয়া বোধ হইতেছে, যেন তুমি কত ভাবিতেছ। কি জন্ত এত ভাবনা তোমার?”

এই স্থলে একটা কথা বলিয়া রাখা আবশ্যক। বিনোদ বৎসে কিছু বড় হইলেও, অপরাজিতা কখনই তাঁহাকে দাদা বলিয়া ডাকেন না। এজন্ত গুরুজনগণের শাসন ও তিরস্কার সকলই ব্যর্থ হইয়াছে। বাল্য-কাল হইতে একজীবস্থান ও খেলা-ধুলা করায় উভয়ের মধ্যে বড়ই সমপ্রাপ্ততা হইয়াছে। বয়সও প্রায় সমান। কাজেই অপরাজিতা কোন মতেই বিনোদকে দাদা বলিয়া উঠিতে পারেন নাই মুখে যেন বাধিয়া যায়। তিনি অন্তর্য বুঝিণে বিনোদকে শাসন করেন;

তাঁহার বিশ্বাস, দাদা বলিলে যেন মস্ত একটা গুরুলোক মনে করিয়া সাবধানে কথা কহিতে হইবে; নিকটে আসিতে হইলে ভয়ে পা কাঁপিবে; সকল সময়েই ধমক খাইবার জন্ত প্রাণকে তৈয়ার করিয়া রাখিতে হইবে। বিনোদের সম্বন্ধে তাহা তিনি পারিবে ন। বিনোদও, অপরাজিতার মুখ হইতে দাদা সম্ভাষণ অপেক্ষা, নাম ধরিয়া ডাকাটাই বেশী ভাল বাসেন। সুতরাং এইরূপই চলিয়া আসিতেছে।

বিনোদ বলিলেন,—“না অপি, আমি তো কিছুই ভাবিতেছি না। যে বক্তৃতা তোমার শ্রায় ভগিনীর আদর, স্নেহ, ভালবাসা ভোগ করে, এ জগতে তাহার কোনই ভাবনার কারণ থাকিত পারে কি? তবে বোধ হয় প্রাণের মধ্যে লুকান দুই একটা ভাবনা ছাড়া মায়া নাই। আমার একটা প্রধান ভাবনার কারণ তুমি। তোমাকে দেখিলেই আমার প্রাণে বিমম যন্ত্রণা উপস্থিত হয়। তোমার অশেষ গুণের সঙ্গে সঙ্গে, তোমার এই দুর্দশার কথা মনে হইলেই, প্রাণটা যেন কাটিয়া যায়।”

অপরাজিতা কিয়ৎকাল অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“আমার দুর্দশা কি?”

বিনোদ বলিলেন,—“তাহাও কি ছাই মুখে বলা যায়! দুর্দশা তোমার সকল দেহেই মাথা রহিয়াছে।”

অপরাজিতা বলিলেন,—“আমার বৈধব্য তোমার কঠোর কারণ। তোমরা পুরুষ—ভোগাসক্ত, হ্রদের বলশূন্য ক্ষুদ্র জীব। বৈধব্য কি মহত্ব তাহা প্রাণিধান করিবার শক্তি তোমাদের নাই। আপনাদিগের সংকীর্ণ হৃদয় লইয়া তোমরা নারী-হৃদয়ের বিচার করিতে অগ্রসর

হও; সেই জন্য তোমরা বিধবার দুর্দশাই দেখিতে পাও। কিসে আমার দুর্দশা?”

বিনোদ বলিলেন,—“তোমার ঐ বস্ত্র, তোমার ঐ ভূষণহীন দেহ, সিন্দূরশূন্য সীমন্ত, ভোগবিহীন অবস্থা সকলই দুর্দশার পরিচয় দিতেছে।”

অপরাজিতা একটু হাসিয়া বলিলেন,—“ছি! এম এ পাস করা উচ্চশিক্ষিত বিনোদ বাবুর মুখে এ কথাটা ভাল শুনা যায় না। আমার বস্ত্রে পাইড় নাই, দেহে বর্ণ ও হীরক নাই, সীমন্তে সিন্দূর নাই, সামান্য ভোগের উপায় নাই; সুতরাং আমার দুর্দশা অসীম। বিনোদ—ভাই? এ সকল নিতান্ত স্বার্থপরের কথা। দেহকেই যাহারা সকল পদার্থের সার বলিয়া জ্ঞান করে, সেই নাস্তিকদের এই উক্তি। তুমি এ সকল জঘন্য কথা কোথায় শিখিয়াছ? আমার কোন ভোগ নাই, কোন তৃপ্তি নাই? আমি অলঙ্কার পরি না, কিন্তু যাহাদের আমি বড় ভালবাসি, তাহারা অলঙ্কার পরে; তাহাদের বজ্রালঙ্কার দেখিয়া, তাহাদিগকে সাজাইয়া আমি কেন না পূর্ণ সন্তোষ পাইব? আমি মাকে ভক্তি করি, দাদাকে শ্রদ্ধা করি, বউদিদিকে খুব ভালবাসি, তোমাকে অভিন্নহৃদয় সহোদর বলিয়া স্নেহ, ভক্তি, শ্রদ্ধা সকলই করি। আমার বৈধব্য এ সকল সুখ আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লয় নাই তো। তবে কেন আমি অসুখী হইব?”

বিনোদ নীরব। সকল কথার উত্তর দিবার ক্ষমতা তাঁহার নাই। অপরাজিতা আবার বলিলেন,—“গুনিতেছি লীজাই তোমার বিবাহ হইবে। সেই বউটাকেও আমি আমার অভিন্নহৃদয় সখী বলিয়া বুঝিব। তাহাকে খাওয়াইয়া পড়াইয়া, তোমার সহিত তাহাকে হাত-কোতুক করিতে দেখিয়া, আমি পূর্ণ তৃপ্তি

উপভোগ করিব। তবে আমার কোন্ আনন্দ নাই ভাই ?”

বিনোদ নীরব হৃদয়ের এ কি অলৌকিক উদারতা ! অপরাজিতা আবার বলিলেন,—“আমি শুনিয়াছি, আমার সন্তান হয় নাই বলিয়া তোমরা আক্ষেপ কর। একটা সন্তান হওয়ার পর যদি আমার বৈধব্য ঘটিত, তাহা হইলে তোমরা এত দুঃখিত হইতে না। বড় লজ্জার কথা ! দাদার ছেলে হইবে, তোমার ছেলে হইবে, আমিই তাহাকে মানুষ করিব, তাহারা দিনরাত্রি আমার কাছেই থাকিবে, পিসী মা ছাড়া আর কিছু তাহারা জানিবে না। তথাপি সন্তানের অভাব হেতু তোমরা আমাকে অভাগিনী বলিয়া মনে করিবে ? কিন্তু তোমরা পুরুষ—ঈশ্বর হয়তো তোমাদের এত বুদ্ধিবার শক্তি দেন নাই।”

এক গ্লাস জল ও এক ডিবা পান হস্তে লইয়া, আর এক পূর্ণাঙ্গী স্ত্রীয়া যুবতী তথায় প্রবেশ করিলেন। তিনিই যতীন্দ্রনাথের পত্নী—ব্রজেশ্বরী। টেবিলের উপর জলের গ্লাস ও পানের ডিবা রাখিয়া, ব্রজেশ্বরী যাহা বলিতে আরম্ভ করিলেন, তাহা বর্তমান কালের কতি অল্পসারে বড়ই অশ্লীলরসিকতা ও অসভ্য জনোচিত উক্তি। কিন্তু প্রকৃত ঘটনা লিপি বন্ধ করিতে হইলে, ভাল-মন্দ কিছুই বাদ দেওয়া চলে না। কাজেই আমার, চক্ষুর্কর্ণ নিরুদ্ধ করিয়া, সেগুলি লিখিয়া ফেলিলাম। ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“ওমা ! এখনও জল খাওয়া হয় নাই বুঝি। ভাই-বহিনে এক জায়গায় হইলেই বুঝি খাওয়া-দাওয়া সবই ভুলিয়া যাইতে হয় ?”

বিনোদ বলিলেন,—“বউদিদি, তুমি তারি হুট ; এই তো অপি খাবার লইয়া আনিয়াছে।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“ওমা, সে বুঝি এই তো। তা জানি আমরা, আমোদে থাকিলে সময়টা বড় শীঘ্রই পলাইয়া যায়। তা বেশ তো, আমি না হয় আর কোন কথাই বলিব না। তুমি এখন জল খাইতে আরম্ভ কর ; আমি তোমাকে দুইটা দরকারী কথা জিজ্ঞাসা করিয়া চলিয়া যাই। তাহার পর তোমরা ভাই-বহিনে যত পার রঙ্গরস করিতে থাক।”

বিনোদ ভোজন আরম্ভ করিলেন। ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“তোমার দাদার মুখে শুনিয়াছি, বিধবার বিবাহ শাস্ত্র-সম্মত ; তুমিও অনেকবার বলিয়াছ, সে বিষয়ে কোনই ভুল নাই।”

বিনোদ বলিলেন,—“আবার বলিতেছি, অবস্থা বিশেষে বিধবা-বিবাহ নিতান্ত বিধেয়।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—তবে তোমাদের মত গুণবানু ভাই থাকিতে, এমন ভুবন ভুলান তগিনীর বিবাহ হয় না কেন ?

অপরাজিতার মুখ লজ্জায় রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি অধোমুখে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। ব্রজেশ্বরী বলিলেন—ঠাকুরঝি যাইতেছ কেন ? ভাল কথাই তো আমি বলিতেছি। তা যাইতেছ—যাও আমি ঠাকুরপোর মত ঠিক করিয়া তোমার দাদাকে জানাইয়া, সব বন্দোবস্ত স্থির করিয়া ফেলিব এখনই।”

অপরাজিতা প্রস্থান করিলেন। ব্রজেশ্বরীর তাহাই দরকার। তিনি বলিলেন,—তামাসা যাউক, এই মাসেই তোমাকে বিবাহ করিতে হইবে ঠাকুরপো। এখন তোমার কি মত বল।

বিনোদ বলিলেন,—আমি এখন কিছুদিন বিবাহ করিব না।

“কেন ?”

“এ কেনর উত্তর নাই। আমার এখন

ইচ্ছা হয় না—ভাল লাগে না। যখন ভাল লাগিবে, তখন তোমাকে ডাকিয়া, দাদাকে বলাইয়া, বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিতে অস্বরোধ করিব।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“মাকে কি বলিয়া বুঝাইব ? তোমার অস্বরোধ অস্বরোধ তাঁহার শুনিতে চাহেন না। তোমার দাদা যদিও তোমার অনিচ্ছা বুঝিয়া চূপ করিয়া থাকেন, মা তো সে কথা কাণেও ঠাই দিবেন না।”

বিনোদ বলিলেন,—“তুমি মনে করিলে বাড়ীর সকলকে যাহা খুসী তাহাই বুঝাইতে পার। তুমি এ বাটার লক্ষ্মী ; তোমার কথা কে না বুঝিবে, কে না শুনবে ? মাকে বলিও আমি এবার কলিকাতা হইতে ঘুরিয়া আসিয়াই বিবাহ করিব। আর দাদাকে বলিও, আমি সকল বিষয়েই তাঁহার আজ্ঞার অধীন, কেবল বিবাহবিষয়ে, একটা নিগূঢ় কারণ, আমি কিছু দিন বিলম্ব করিতে চাহিতেছি মাত্র। তিনি যেন দয়া করিয়া এই অপরাধটা ক্ষমা করেন।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“সে নিগূঢ় কারণ কি, আমাকে না বলিলে, আমি তোমার কোন বথাই শুনিব না।”

বিনোদ বলিলেন,—“বলিব, বউদিদি এ সম্বন্ধে সে কথা তোমাকেই প্রথমে বলিব ; কিন্তু আজ নয়। মোহাই তোমার, এখন আমাকে মাপ কর। যাও তুমি, আমি এখন বেড়াইতে যাই। আমি যেমন যেমন বলিয়া দিলাম, সেই সব কথা একটু ভাল করিয়া, একটু শুছাইয়া, দাদাকে ও মাকে বলিও, যেন এদিক ওদিক না হয়। আর যেন নষ্টামী করিয়া, দাদার কাছে আমার নামে কতকগুলি মিথ্যা ঠকামি লাগাইও না। তাহা হইলে মজা দেখিতে পাইবে।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“ঠিক বলিব—এক বর্ণও এদিক ওদিক হইবে না। তোমার যদি বিশ্বাস না হয়, তাহা হইলে যাহা বলিব তাহা শুনিয়া রাখ না কেন ? আমি বলিব, তোমার দেশজ্ঞানী ভগিনী তোমার গুণধর ভাইয়ের মনটাকে একেবারে বেমানুষ চুরি করিয়াছেন। এখন যদি সেই ভগিনীকে ধরিয়া ভাইয়ের গলায় গাঁথিয়া দিতে পার, তবেই সকল দিক রক্ষা হয়। কেমন, এই তো কথা ? দেখ, কিছু ওদিক হয় নাই তো ?”

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই, মুখে কাপড় দিয়া খল্ খল্ হাসিতে হাসিতে, ব্রজেশ্বরী প্রস্থান করিলেন। নিতান্ত চিন্তিতভাবে, অস্ত্র দ্বার দিয়া, বিনোদ নিজান্ত হইলেন।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—\*—

সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে একখানি ডাকের চিঠি বিনোদের হস্তগত হইল। তাহাতে এই কথা লিখিত ছিল,—

“বিনোদ বাবু,

আমি বড় বিপদে পড়িয়াছি। সহসা মাতা-ঠাকুরাণীর অতিশয় কঠিন পীড়া হইয়াছে। আমার দ্বারা চিকিৎসাদির কোন ব্যবস্থা হইয়া উঠা সম্ভব নহে। এ সংসারে সহায় ও ভরসা সকলই আপনি। এ অবস্থায় যাহা কর্তব্য বিবেচনা করেন, দয়া করিয়া তাহাই করিবেন। ইতি ১৩ই বৈশাখ, ১৩০৭ সাল।

আশ্রিতা

বিশ্বলী।”



পত্র পাঠ করিয়া বিনোদ অতিশয় উৎকণ্ঠিত হইলেন। সংসারে কোন আত্মীয় বন্ধু নাই। নিশ্চয়ই পীড়িতা জননীকে লইয়া বিজলী বড়ই বিব্রত হইয়াছেন। এরূপ বিপদের কথা শুনিয়া স্থির থাকা উচিত নহে। স্নতরাং কলা প্রাতেই বিনোদকে কলিকাতা যাইতে হইবে। কিন্তু কেমন করিয়া মা, দাদা, বউদিদি ও অপরাধিতার নিকট সহসা কলিকাতা গমনের প্রস্তাব উপস্থিত করিবেন, তাহা তিনি ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। এই সে দিন তিনি কলিকাতা হইতে বাটা আসিয়াছেন, আবার আজই ফিরিয়া যাইবার কথা বলা বড়ই অসঙ্গত। বলিলেও কেহই মত দিবেন না, সকলেই অনেক আপত্তি করিবেন। আসল কথাটাও সকলকে জানাইবার উপায় নাই। বড়ই বিষম সমস্যা।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বিনোদ ধীরে ধীরে বউ দিদির নিকট উপস্থিত হইলেন এবং কোন প্রকার সূচনা না করিয়া একেবারেই বলিয়া কেলিলেন,—“দোহাই বউদিদি তোমার পায়ে পড়ি; যে মা'কে আমার একটা উপকার করিতেই হইবে।”

ব্রজেশ্বরী হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“তা এত ভাড়াভাড়া কেন? আমি যখন বলিয়াছি, তোমার দাদার সহিত পরামর্শ করিয়া এ কাজ ঘটাইয়া দিব, তখন তুমি পায়ে পড় বা না পড়, আমি নিশ্চয়ই তাহা ঘটাইব। এত ব্যস্ত হইতেছ কেন? ক'নে তো ঘরেই আছে; না হয় দু দিন দেয়ী হইবে।”

বিনোদ বলিলেন,—“তুমি যে রকম ছুই, তাহাতে তোমার সহিত কথা কহাই ভার। আমি বড় বিপদে পড়িয়াই তোমার কাছে আসিয়াছি; আর তুমি কেবল বাজে কথা বলিয়া হাসিয়া উড়াইতেছ।”

ব্রজেশ্বরী মুখ ভার করিয়া বলিলেন,—“বিপদ! কিসের বিপদ? ক'নে কি তোমাকে অগ্রাহ করিয়া আমারই সতীন হইবেন স্থির করিতেছেন? তা সে অল্প তোমাদের স্নান-উপস্থানের মত লড়াই করিতে হইবে না। আমি যেমন করিয়া পারি, তোমার জিনিষ তোমাকেই ধরিয়া দিব।”

বিনোদ বিরক্তির সহিত বলিলেন,—“আঃ যাও তুমি!”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“বটেই তো, ঘরে মনের মত বউ ছুটিলে, ধরিয়া আনা বউদের দূর করিয়া দিতেই হয়।”

বিনোদ বলিলেন,—“আমি বাই। বড় ছুখে, বড় বিপদে পড়িয়াই তোমার কাছে আসিয়াছিলাম। তুমি কথাটা একবার শুনিলেও না। এ সংসারে আর কাহার কাছে তবে ছুখের কথা বলিব?”

বিনোদ গমনোত্তম হইতেছেন দেখিয়া, ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“না না—ব'স। তোমার বিপদ এখন বিবাহ হওয়া; আর কথা, দাদাকে বলিয়া কিছু দিন বিবাহ বন্ধ রাখা। এ সকল আমার জানা আছে বলিয়াই আমি মনোযোগ দিতেছি না। অল্প কোন কথা আছে নাকি? বল, কি কথা, আমি শুনিতোছি। একটা পান খাইবে?”

বিনোদ কলিলেন,—“না, আমি পান টান খাইতে চাহি না, এখন আমার কিছুই ভাল লাগিতেছে না।”

ব্রজেশ্বরী জিজ্ঞাসিলেন,—“কি হইয়াছে? মুখ খানা অত ভার ভার কেন?”

বিনোদ বলিলেন,—“আমাকে কালি প্রাতেই কলিকাতায় বাইতে হইবে।”

“কেন?”

“আমার একটা আত্মীয়ের বট্টিন পীড়া।”

“কে বলিল ?”

“চিঠি আসিয়াছে ।”

“কই, দেখি ।”

“চিঠি বাহিরে ফেলিয়া আসিয়াছি ।”

“কে সে আশ্রয়ী ?”

“তোমরা চেন না ।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“তিনি বা না চিনি, এরূপ অবস্থায় তোমার যাওয়া উচিত বটে । এ বিষয়ে বাড়ীর সকলকে রাজি করিয়া দিবার জন্ত আমাকে সুরক্ষি ধরিতে আসিয়াছ, কেমন ? এ কথা শুনিলে তোমার দাদা যে সহজেই মত দিবেন, তাহার ভুল নাই ; কিন্তু মা তো কোন কথাই শুনিবেন না । কতদিন পরে মোটে সেদিন বাটা আসিয়াছ ; আবার আজই যাওয়ার কথা বলিতে গেলে তিনি ভয়ানক রাগিয়া উঠিবেন । যাহা হউক, আমি চেষ্টা দেখিতেছি ; তুমি এক ঘণ্টা পরে সংবাদ পাইবে । তাহা তো হইল, কিন্তু ঠাকুরঝির হুকুম আদায় করবে কে ? তোমাকে নিজেই তাহার পায় ধরিয়া ছুটি লইতে হইবে তো ।”

বিনোদ বলিলেন,—অপির জন্ত আমি ভাবি না ; তাহাকে ছুটি কথা জোর করিয়া বলিলেই হইবে । মা’র আর দাদার সম্মতির কথা এক ঘণ্টার মধ্যে তোমার নিকট হইতে শুনিতে চাই । বিলম্ব হইলে তোমার সহিত আড়ি হইবে ।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“আর আমি যদি মত না দিই ।”

বিনোদ বলিলেন,—“তুমি আগেই বলিয়া ফেলিয়াছ, এ অবস্থায় আমার যাওয়া উচিত বটে । এখন যদি তুমি অমত কর, তাহা হইলে বুঝি, সেটা তোমার মনের কথা নয় কেবল ।”

বিনোদ পুনরায় সেই বৈঠকখানায় প্রবেশ

করিলেন । টেবিলের উপর বিজলীর সেই পত্রখানি নিতান্ত অসাবধানভাবে খোলা পড়িয়া রহিয়াছে । তিনি আবার তাহা পাঠ করিলেন । তাহার পর নিতান্ত চিন্তিতভাবে চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িলেন ।

নিঃশেষে পশ্চাতের দ্বার দিয়া অপরাজিতা তথায় প্রবেশ করিলেন । চিজাদি নানাবিধ শোভন পদার্থে সেই প্রকোষ্ঠ সজ্জিত । টেবিলের উপরে অস্ফালের অতি রমণীয় এক ল্যাম্প জ্বলিতেছিল । সেই আলোকের উজ্জ্বল আভা, অপরাজিতার সমুজ্জ্বল বর্ণে প্রতিভাত হইয়া, অধিকতর সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল ; গৃহের শোভা যেন বহুগুণে বদ্ধিত হইল ।

নিরাভরণা স্নানরী-শিরোমণি নিঃশেষে আসিয়া বিনোদের পশ্চাতে দাঁড়াইলেন । স্নানর ও স্নানরীর রূপের তুলনা যদি সম্ভবপর হইত, তাহা হইলে আমরা এই স্থানে তাহার প্রয়াস করিতাম । কি অপূর্ণ শোভাময় যুবক, চিজাদি-পিত পুত্রলীর জায়, অর্দ্ধশায়িতাবস্থায়, চেয়ারে উপবিষ্ট । আর শুভবসনা, ভূষণ-বিহীনা, স্নানরী-প্রধানা, নবীনা সেই চেয়ারের পশ্চাতে নীতবে দণ্ডায়মান ।

বিজলীর স্বাক্ষরিত পত্র অপরাজিতার চক্ষু-সমক্ষে পড়িল ; তিনি তাহা পাঠ করিলেন । জিজ্ঞাসিলেন,—“বিনোদ—”

বিনোদ চমকিয়া উঠিলেন ; কিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ কি অপি, কতক্ষণ আসিয়াছ ?”

অপি উত্তর দিলেন,—“এই আসিতেছি । তুমি নাকি কালি কলিকাতায় যাইবে ?”

বিনোদ বলিলেন,—“হাঁ, তুমি কোথায় শুনিবে ?”

অপরাজিতা বলিলেন,—“বউদিদির কাছে । বউদিদি মাঝে বুঝাইতেছিলেন । মা রাজি হইয়াছেন ; কিন্তু একবার তোমাকে

দেখা করিতে বলিয়াছেন। দাদারও আপত্তি নাই; তাঁহার বাহা বলিবার আছে, তিনি নিজে আসিয়া তোমাকে বলিবেন।”

বিনোদ বলিলেন,—“এখন তুমি যত দিলেই আমি নিশ্চিন্তমনে যাইতে পারি।”

অপরাজিতা বলিলেন,—“আমার যত তো তুমি চাও নাই—আমার কথা তো তুমি কাহাকেও বল নাই।”

বিনোদ বলিলেন,—“তোমাকে নিজে বলিব বলিয়াই কোন উকীল খাড়া করি নাই।”

অপরাজিতা অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন। বিনোদ আবার বলিলেন,—“আমি সম্ভবতঃ দুই দিন দিনের মধ্যেই কিরিয়া আসিব। এখন তুমি আমাকে যাইতে বলিলেই আমি হাসিতে হাসিতে যাইতে পারি।”

কিয়ৎকাল নিস্তব্ধতার পর, অপরাজিতা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বিজলী কে?”

বিনোদ নিতান্ত বিচলিত ও ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন,—“বিজলী! বিজলীর কথা তোমাকে কে বলিল? বিজলী যেই হউক তাহা জানিবার তোমার কোন প্রয়োজন দেখিতেছি না।”

অপরাজিতা বলিলেন,—“প্রয়োজন নাই” এ কথা বলিতে পার না। যদি অধিকার নাই বলিতে, তাহা হইলে হয়ত আমাকে চিন্তিত হইতে হইত। তোমার স্বথ-দুঃখ ভাল মন্দ ইত্যাদির সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। সুতরাং তোমার আত্মীয়-বন্ধ কার্য্যাকার্য্য সকলই জানিতে আমাদের প্রয়োজন আছে। বুঝিতেছি, বিজলী জীলোক; হস্তাক্ষর ও লেখার ভদ্রী দেখিয়া অনুমান করিতেছি, তিনি মুশিক্ষিতা; আরও বুঝিতেছি; তিনি সর্ব্বপ্রকারেই তোমার অনুগত ও মুখাপেক্ষী;

আর তিনি স্বয়ং আপনাকে তোমার আশ্রিতা বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন; তাহাতেও যাহা বুঝা যাইতে পারে, তাহাও বুঝিতেছি। এত বুঝিতেছি বলিয়াই ‘বিজলী কে’ জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে।”

বিনোদ অধোমুখ। পত্রখানি সাবধানে—সন্ধ্যাপনে রাখিবার ক্রটিতে তাঁহাকে এই ছর-বস্তায় নিপতিত হইতে হইয়াছে। অপরাজিতা অসাধারণ বুদ্ধিমতী; বিনোদ মিথ্যাকথনে অশক্ত। দুইটা ককিত বাক্যে বাহা তাহা করিয়া বুঝাইলে চলিবে না; চলিলেও বিনোদ তাহা পারিবেন না; সুতরাং তিনি নিরুত্তর।

অপরাজিতা আবার বলিলেন,—“বুঝিতেছি বিজলীর কথা ব্যক্ত করিতে তোমার ইচ্ছা নাই। আর সে কথা বলিবার জন্ত আমি তোমাকে অমরোধ করিতেছি না।”

বিনোদ উঠিয়া বলিলেন,—“অপি, আমি জীবনে কখন কোন মিথ্যা কথা কহি নাই, বিশেষতঃ তোমার নিকট হইতে জীবনের কোন রহস্য প্রচ্ছন্ন রাখা নিতান্ত অসম্ভব। সম্বরেই জানিতে পারিবে, বিজলী কে। আপাততঃ আমাকে ক্ষমা কর। আমি কল্য কলিকাতা যাইব; তুমি স্বচ্ছন্দে অনুমতি দিলে সুখী হই।”

অপরাজিতা বলিলেন,—“আত্মীয়ের পীড়া; তোমার যাওয়াই উচিত। শীঘ্র কিরিতে চেষ্টা করিবে।”

বিনোদ বলিলেন,—“নিশ্চয় কিরিব। এবার আসিয়া বিজলীর পরিচয় তোমাকে জানাইব। প্রার্থনা করি, আমার মুখে শুনিবার পূর্বে, বিজলীর কথা বাটীর কাহাকেও তুমি জানাইবে না।”

অপরাজিতা প্রস্থান করিলেন।

পরদিন বিকালে আসিয়া বিনোদ কলিকাতায় পৌঁছিলেন এবং নিজের বাসা বা অল্প কোথাও না গিয়া, প্রথমেই তারাসুন্দরীর সেই ক্ষুদ্র বাটীর দ্বারে উপস্থিত হইয়া কড়া নাড়িতে লাগিলেন । ভিতর হইতে মধুময় কোমল কণ্ঠে—  
—যে কণ্ঠস্বর বিনোদের প্রাণের ভিতর সর্বদা বাজিয়া থাকে, সেই চিরতৃপ্তিপ্রদ কণ্ঠে শব্দ হইল—“কে ?”

বাহির হইতে শব্দ হইল—“বিনোদ ।”

দ্বার খুলিয়া গেল । দ্বারপার্শ্বে জলদ-বক্ষে স্থির সোদামিনীর স্ত্রায় আঙুলুল্লসিতকেশী অলৌকিক শোভাময়ী বিজলী হাসিভরা মুখ লইয়া দণ্ডায়মানা । উৎকণ্ঠার সহিত বিনোদ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বিজু, মা কেমন আছেন ?”

বিজলী বলিলেন,—“একটু ভাল আছেন । ভিতরে আইস ।”

বিনোদ সেই ভবনে প্রবেশ করিলেন ।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বিজলীর সহিত বিনোদ গৃহান্তরে প্রবেশ করিলেন । তারাসুন্দরী বসিয়া আছেন । বিনোদ নিকটস্থ হইলে তিনি বলিলেন,—“দুই দিন আমার সামান্য অর হইয়াছিল । কালি বৈকাল হইতে আমি বেশ আছি । অকারণ অভিশয় উৎকণ্ঠিত হইয়া, আমার কোন কথা না শুনিয়াই বিজু তোমাকে পত্র লিখিয়া ফেলিয়াছে । বাটীতে ছুটির সময় খজ্ঞে ছিল,

বোধ হয় বড় বিরক্ত হইয়াই আসিতে হইয়াছে বাটীর লোকেরাও বোধ হয় অভিশয় ছঃখিত হইয়াছেন । না বুঝিয়া ছেলে মানুষ বড়ই অজ্ঞায় কাজ করিয়াছে ।”

বিনোদ বলিলেন,—“বিজু বড়ই ভাল কাজ করিয়াছেন । ঈশ্বর কৃপায় আপনি আজ ভাল আছেন ; কিন্তু যদি আপনার পীড়া বাড়িয়া উঠিত, তাহা হইলে তো বিজলীকে বড়ই বিপদে পড়িতে হইত । কোন সঙ্কোচ না করিয়া, আত্মীয়-জ্ঞানে, বিজু যে আমাকে যথাসময়ে সংবাদ দিয়াছেন, ইহাতে আমি বড় সুখী হইয়াছি ।”

তারাসুন্দরী বলিলেন,—“তুমি দেব-কুমার ; তোমার দেব প্রকৃতি । বোধ হয় তুমি এখনও বাসায় যাও নাই । শরীরের বড়ই কষ্ট হইয়াছে । বিজলি, ঘরে কি আছে, দেখিয়া শুনিয়া বিনোদকে একটু জল খাইতে দেও মা ।”

বিজলী সেই ঘরের এক প্রান্তে অধোমুখে দাঁড়াইয়া ছিলেন ; এক্ষণে মাতার আদেশ পালনে প্রস্থান করিলেন । তারাসুন্দরী বলিতে লাগিলেন,—“তোমাকে একটা গুরুতর কথা বলিব বলিয়া বহুদিন হইতেই মনে করিতেছি ; কিন্তু সে কথা শুনিয়া পাছে তুমি আমাদের উপর বিরক্ত হও, এই ভয়ে সাহস করিয়া এত দিন বলিতে পারি নাই, আশিও যে তাহা বলিয়া উঠিতে পারিব, এমন বোধ করি না । অদৃষ্টে যাহাই থাকুক, আর একদিন তোমাকে সে কথা জানাইব ।”

বিনোদের হৃদয়ে রক্তপ্রবাহ অতি দ্রুতবেগে বহিতে লাগিল । তিনি অতি কষ্টে হৃদয়-বেগ সংযত করিয়া বলিলেন,—“আপনি যতদূর বলিয়াছেন, তাহার পর যদি আর কিছু না বলেন, তাহা হইলে নানাবিধ আশঙ্কায় ও সন্দেহে আমি অভিশয় কষ্ট পাইব । আমি

আপনার বেহের পাছ; আমি একরূপ কষ্ট পাইলে আপনি কখনই স্থখী হইবেন না; বাহা বলিতে হয়, রূপা করিয়া এখনই বলুন।”

তারাসুন্দরী বলিলেন—“বদি আমাদিগের একরূপ হুঃখের দশা না হইত, বদি আমাদিগকে একরূপ স্থগিত ও দীনভাবে না থাকিতে হইত, তাহা হইলে সহজেই তোমার নিকট মনের কথা প্রকাশ করিতে সাহসী হইতাম। অবস্থা শুনে, এখন তাহা বলা দূরে থাকুক, মনে ভাবিতেও লজ্জা হয়। তুমি বড় আগ্রহযুক্ত হইয়াছ, না বলিলে হয় ত হুঃখিত হইবে; কাজেই বলিতেছি।”

বিনোদ হৃদয়কে পরমপ্রীতিপ্রদ সংবাদ শুনিবার নিমিত্ত শ্রমস্ত করিতে লাগিলেন; নিতান্ত উৎসুক ও ব্যাকুল হৃদয়কে যত্নে স্থির করিয়া রাখিলেন। তারাসুন্দরী বলিতে লাগিলেন,—“এ জগতে এক্ষণে তুমিই আমাদের একমাত্র আশ্রয় ও পরম হিঁতৈষী। তোমার সহিত এই আশ্রয়তার বন্ধন আরও জড়ুক ও প্রগঢ় করিবার নিমিত্ত অনেক সময়ে একটা ভয়ানক হুঃশা আমার মনকে কষ্ট দেয়। যদি তুমি রাজ-রাজেশ্বর না হইতে, যদি তোমার রূপ, গুণ, পাণ্ডিত্য সকলই অতুলনীয় না হইত, আর যদি আমরা এত দরিদ্র, এত হুঃখী, এত দুঃখবাহাগ্রস্ত না হইতাম, তাহা হইলে আমার হুঃশা বোধ হয় নিতান্ত অসঙ্গত হইত না।”

এই সময় বিজলী একখানি রেকাবে করিয়া কিঞ্চিৎ খাড়া দ্রব্য ও এক প্রাস জল লইয়া উপস্থিত হইলেন। তারাসুন্দরী বলিলেন,—“তুমি একটু জল খাও বাবা। আমি সকল কথাই বলিতেছি।”

বিনোদের হৃদয়ে তখন অনন্ত কল্পনা; তারাসুন্দরীর বাক্যের সমাপ্তি শুনিবার

নিমিত্ত তখন তিনি উন্মাদ। ক্ষুধাতৃষ্ণা তখন তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন। বলিলেন,—“আপনার কথার শেষ না শুনিলে অস্ত কিছুই আমি করিব না।”

তারাসুন্দরী বলিতে লাগিলেন—“আমি নানা উপায়ে জানিতে পারিয়াছি, বিজলী তোমাকে বড়ই ভাল বাসে।”

বিজলীর মুখ লজ্জায় রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। অবনত মস্তক আরও অবনত হওয়াতে চিবুক হৃদয় স্পর্শ করিল। সে স্থান হইতে পলায়ন করিবার নিমিত্ত তাঁহার বাসনা জন্মিল; কিন্তু হস্ত-পদাদি শক্তি-শূন্য! অগত্যা সেই স্থানে পাষণপুত্তলিকার ত্রায় নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

তারাসুন্দরী বলিতে লাগিলেন,—“বোধ হয় আমার এই হুঃখিনী কস্তাকে তুমিও ভালবাসিয়া থাক।”

বিনোদ বলিলেন,—“আর কি বলিবেন, বলুন।”

তারাসুন্দরী বলিলেন,—“আমারা কুলীন কাম্বুহ; পর্যায়েও তোমাদের সমান। অত্যাচার ঘটনা এত প্রতিকূল না হইলে, আমি তোমার হস্তে বিজলীকে সমর্পণ করিবার আশা করিতে পারিতাম।”

বিনোদ বলিলেন,—“বলুন মা, আমি কি করিলে বিজলী লাভের যোগ্য হইতে পারি।”

তারাসুন্দরী বলিলেন,—“বিজলী লাভের যোগ্যতা তোমার বখেই আছে। আমি জানি বিজলী তোমার দাসী হইবারও অযোগ্য। তথাপি তুমি তাহাকে দয়া করিয়া দাসীরূপে গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করিয়াছ, ইহা আমাদের পূর্বজন্মার্জিত পুণ্যফল। কিন্তু তোমার যা আছে, দাদা আছে। তাঁহার

কেবল এই অভাগিনীর আশীর্বাদমাত্র গ্রহণ করিয়া বিজলীকে লইতে সম্মত হইবেন কেন ?”

বিনোদ বলিলেন,—“এ সম্বন্ধে আপনি কোনই ভয় করিবেন না। কিঞ্চিৎ ধনের জ্ঞাতা হাঁহারা কখনই আমার ইচ্ছার বিরোধিতা করিবেন না। অবস্থার বৈষম্যের কথা হাঁহারা সুখেও আনিবেন না। আপনার কণ্ঠকে দেখিবামাত্র হাঁহারা যে পরম স্নেহে তাঁহাকে জময়ে ধারণ করিবেন, সে বিষয়ে আমার কিছুই সন্দেহ নাই।”

তারাসুন্দরী বলিলেন,—“আমাদের পূর্বা-পরিচয় তুমি এখনও জান না। সে বিষয় জানা তোমার নিজেরও আবশ্যক ; তোমার যা দান্যাকেও তাহা জানান আবশ্যক। এক দিন তাহা তোমাকে জানাইতেই হইবে—আজই বলি না কেন ? পরিচয়ের কোন স্থলেই কোন দোষ নাই ; দোষ কেবলই আমাদের পোড়া কপালের।”

তাহার পর বিজলীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“বাক্স হইতে সেই কাগজ-পত্রগুলি বাহির করিয়া আন তো যা।”

বিজলী চলিয়া গেলেন। তারাসুন্দরী বলিতে লাগিলেন,—“বড়ই হুঃখের কথা—বলিতে প্রাণ ফাটিয়া যায় ; তথাপি বলিতেই হইবে। এক পল্লীগ্রামে আমাদের নিবাস ছিল। আমার স্বামীর অবস্থা বিশেষ ভাল ছিল না ; কিন্তু সংসারে কোন অভাব অপ্রতুলও ছিল না। আবার স্বামীর এক অভিন্ন-হৃদয়-অকপট বন্ধু ছিলেন। তিনি রাজার ভ্রাতৃ ঐশ্বর্যশালী এবং সর্বসদৃশের আশ্রয়। আমার স্বামী ও তাঁহার সেই বন্ধু এক দিন এক সঙ্গে বেড়াইতে যান। তদবধি তাঁহার আর কেহই বাটতে কিরেন নাই। এক দিন

পরে, একটা সূত্রেহ পুরুষদ্বীপে ভাসিতে দেখিয়া, লোকে তাহা আমার স্বামীর দেহ বলিয়া স্থির করে। এ সম্বন্ধে লোকে বাহা বলে, পলিসে যাহা সম্ভ্রমণ করে এবং অনেকেই যাহা বিশ্বাস করে, আমি স্বয়ং সে স্থানে উপস্থিত থাকিয়া চক্ষুতে দেখিলেও, তাহা বিশ্বাস করিতাম না ; এখনও করি না।”

বিনোদের বৃকের ভিতর কেমন একটা যন্ত্রণার তরঙ্গ ছুটিতে লাগিল। সুদূর অভীভেদে কেমন এক বিভীষিকাময়ী ছায়া তাঁহার নয়ন-সমক্ষে উপস্থিত হইল। তিনি সত্যে ভয়বশে জিজ্ঞাসিলেন,—“লোকে কি বলে ?”

তারাসুন্দরী বলিলেন—“লোকে বলে, তাঁহার সেই প্রাণের বন্ধু, একটা স্থগিত কারণে, আপনার চিরদিনের বন্ধুকে খুন করিয়াছেন।”

বিনোদ চমকিত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার দৃষ্টিশক্তি অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া গেল। পৃথিবী তাঁহার সমক্ষে যেন ছলিতে ও নাচিতে থাকিল। তারাসুন্দরী বলিলেন,—“আর কিছু আমার বলিতে হইবে না। এই কাগজ পত্র পড়িলেই অস্ত্রাত্মক কথা তুমি বুঝিতে পারিবে।”

বিনোদ সত্যে ও কল্পিতহস্তে বিজলীর নিকট হইতে কাগজ গুলি গ্রহণ করিলেন। ভাজ খুলিয়া ত্বেলিলেন—অন্ধকার ! চাদর দিয়া চক্ষু দুইটা একবার মার্জনা করিলেন। কাগজে লিখিত বৃত্তান্তের কয়েক পঙ্ক্তি মাত্র পাঠ করিয়া, সর্পদন্ট জীবের ভ্রাতৃ তিনি সেই স্থানে পড়িয়া গেলেন। আর্ন্তর্য্যে অতিকষ্টে বলিলেন,—“বিজলি, তোমার সহিত মিলনের আশা আজি শেষ হইল ! আমিই তোমার সেই পিতৃহত্যা যত্নপক্ষি-মিত্রের এক মাত্র পুত্র। যা, আপনার পতিহত্যার পুত্র কখনই আপনার

সেহের যোগ্য নহে । বিজলি তোমার পিতৃহত্যার শোণিত আমার সর্বশরীরে বহিতেছে ; এরূপ কলঙ্কিত ব্যক্তি কখনই তোমার দেবদুর্গত প্রণয়ের অধিকারী নহে । যা, আমি বিদায় হই । যদি কখন আমার লগাট হইতে নরহত্যার পুত্ররূপ নিদারুণ কলঙ্ক অপগত হয়, যদি আমার পিতার চরিত্র হইতে বহুহননরূপ কল্লনাভীত ছঙ্কতির রেখা কখন প্রকাশিত হয়, তবেই আমার সাক্ষাৎ পাইবেন ; নচেৎ আমার এই বিদায়, জন্মের মত বিদায় জানিবেন ।”

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

নিভান্ত উত্তেজিত হৃদয় লইয়া, বিচলিত-ভাবে, বিনোদ আপনার বাসায় আসিলেন । তাঁহার বিধাসী ও একান্ত অমুরাগী ভৃত্য রঘু, প্রভুকে এরূপ অসময়ে প্রত্যাগত দেখিয়া, বিস্ময়াপন্ন হইল । ছুটির এখনও প্রায় কুড়ি পঁচিশ দিন বাকী । বিজলী-ঘটিত বৃত্তান্ত রঘুর অবিস্মিত ছিল না । অনেক সময়েই তাহাকে নানা-প্রয়োজনান্বয়োদে তাহারানুসারীর ভবনে যাইতে হইত । এক্ষণে বাবুর অপ্রত্যাশিত পুনরাগমন, সম্ভবতঃ বিজলীর সহিত বিজড়িত বলিয়া, সে মীমাংসা করিল । অত কথা জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহসে কুলাইল না । সে, বিনীতভাবে প্রণাম করিয়া, জিজ্ঞাসিল,—“এত শীঘ্র কিরিবার কথা ছিল না তো ? সংবাদ ভাল তো ?”

বিনোদ উত্তর দিলেন,—“হাঁ । তুমি একবার শ্রীরামকে ডাকিয়া আন ।”

রঘু, ভৃত্য হইলেও, বিনোদকে পুত্রের ভায় ভালবাসে । আজি বিনোদের মুষ্টি দেখিয়া তাহার মনে বড় ভয়ের সঞ্চার হইল । তাঁহার চক্ষু রক্তবর্ণ—যেন এখনই তিনি রোদন করিয়াছেন । দেহ ঈষৎ বিকম্পিত । কণ্ঠস্বর একটু বিকৃত । সে উৎকণ্ঠিত ভাবেই আজ্ঞা-পালনে গমন করিল ।

বিনোদের কলিকাতায় আগমনের পর হইতে, জোড়াসাঁকোর একটা প্রধান সুদীক্ষানায় দোকান তাঁহার দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় অব্যাসমূহ সরবরাহ করিতেছে । শ্রীরামদাস নামক এক কৈবর্ত, সেই দোকানের একজন প্রধান কর্মচারী । শ্রীরাম, মাসে মাসে হিসাবের কর্দ লইয়া, টাকা লইবার নিমিত্ত বিনোদের নিকট আসিত । শ্রীরাম সুচতুর, বুদ্ধিমান, বিনয়ী, বাক্পটু ও বিশ্বাসী । ক্রমশঃ এই সকল গুণের পরিচয় পাইয়া, বিনোদ তাহাকে ভালবাসিতে থাকেন । পরিচয়ে তিনি জানিতে পারেন, শ্রীরামের নিবাস স্বর্ণগ্রাম । এই পরিচয়ের পর হইতে, বিনোদ অনেক সময়েই তাহার সহিত নির্জনে আলাপ করিতেন । শ্রীরামের সহিত কথোপকথনের সময় প্রায়ই তাঁহাকে বিমনা ও বিচলিত বলিয়া বোধ হইত । আজি সেই শ্রীরামকে ডাক পড়িল জানিয়া রঘু বুলিল, একটা কি গুরুতর কাণ্ডই ঘটিতেছে ।

রঘু প্রস্থান করিলে, বিনোদ কাগজ-কলম ঠিক করিয়া পত্র লিখিতে বসিলেন ; সংক্ষেপে দুইখানি পত্র লিখিয়া ফেলিলেন । রঘুর সহিত শ্রীরাম আসিয়া উপস্থিত হইল ।

বিনোদ বলিলেন,—“সময় ঠিক হইয়াছে । পরশ বাজা করিব, স্থির করিয়াছি । খুড়া-মহাশয়কে এখনই কাগজ কলম লইয়া পত্র লিখিয়া দাও । তুমি প্রস্তুত হও ।”

সবিনয়ে শ্রীরাম বলিল,—“একেবারে

কাজ ছাড়িয়া দিব কি ? হিসাব নিকাশ শোধ করিতে হইবে ।”

বিনোদ বলিলেন,—“চাকরীর সম্বন্ধ রাখিবার প্রয়োজন নাই । হিসাব বুঝিয়া দিয়া বিদায় লইয়া আসিবে । এখনই পত্র লেখ ।”

শ্রীরাম ‘ষে আন্তা’ বলিয়া, পত্র লিপিতে বলিল ।

বিনোদ, রথকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“আমার সহিত তোমায় বিদেশে যাইতে হইবে । কিরিতে কত বিলম্ব হইবে বলা যায় না । তোমার আমার আবশ্যকমত জিনিষ-পত্র গুছাইয়া লও । কিন্তু সাবধান, মোট যেন বেশি না হয় । যে সকল জিনিষ না লইলে নিতান্তই চলিবে না কেবল তাহাই লইবে মাত্র ।”

রথ বলিল—“হজুরের যে সকল জিনিষে নিতান্ত দরকার, কেবল তাহাই লইতে হইলে একপাড়ি মোট হইবে ।”

বিনোদ বলিলেন,—“কিছু না । একটা ব্যাগ ও একটা মোট এই দুইটাতেই যাহা ধরে, তাই তুমি লইতে পাইবে ।”

রথ অবাক হইল । বিনোদ মুখে জল দিয়া আসিলেন । মাথাটা একটু পরিষ্কার করিলেন । বস্ত্রাদি পরিত্যাগ করিয়া শুভ্র বস্ত্র পরিধান করিলেন । শ্রীরামের পত্র লেখা সমাপ্ত হইল । তিনখানি পত্রে টিকিট আঁটিয়া ডাকে দিবার নিমিত্ত রথের হস্তে প্রদান করা হইল । আনিবার সময়ে একখানি ভাল সেকেন্ড ক্লাস গাড়ী ডাকিয়া আনিবার জন্ত আদেশ হইল । শ্রীরাম ও রথ প্রস্থান করিল । নিতান্ত অস্থিরভাবে বিনোদ, বারংবার বারান্দায় পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন ।

বধাসময়ে গাড়ী আসিলে, বিনোদ তাহাতে আরোহণ করিয়া প্রস্থান করিলেন । লক্ষ্য

অনেক পরে তিনি বাসায় ফিরিলেন । কল্যা প্রাতে সাতটার সময় পুনরায় গাড়ী আনিবার আদেশ দিয়া, তিনি উপরে উঠিলেন ।

রাত্রি প্রায় নয়টার সময়ে ভারাক্রান্তরী রি সভয়ে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল এবং বলিল,—“আপনি কেমন আছেন, কোথায় আছেন আনিবার নিমিত্ত মা-ঠাকুরাণী আমাকে পাঠাইয়াছেন । বৈকালে একবার আসিয়া-ছিলাম ; আপনার দেখা পাই নাই ।”

বিনোদ বলিলেন,—“আমি এখানেই আছি । কল্যাণ থাকিব । পরশ্ব আমি বিদেশে যাত্রা করিব । কোথায় থাকিব, কত স্থানে যাইব, তাহা এখন বলিতে পারি না । তোমরা খুব সাবধান থাকিবে ।”

রি বলিল,—“কি হইয়াছে দাদা-বাবু ? দিদী-বাবু আজ সারাদিন মাটিতে পড়িয়া কাঁদিতেছেন । মা-ঠাকুরাণী, একবারও উঠেন নাই । রান্না-বাড়া খাওয়া-দাওয়া কিছুই হয় নাই । শুনিয়াছি ওবেলা আপনি গিয়াছিলেন । আমি তখন বাজারে গিয়াছিলাম । আপনি চলিয়া আসিবার পর হইতেই না কি গোল হইয়াছে ! তা কি হইয়াছে বাবু ?”

বিনোদ বলিলেন,—“রাজাদের একটা স্ত্রের ঘর ছিল । ছবস্ত দ্রব্য চুকিয়া সেই ঘরে আগুন দিয়া আপনি পুড়িয়া মরিয়াছে, আর অনেককেও পোড়াইয়াছে । তুমি এখন যাও ।”

আর কোন কথা বলিতে সাহস না করিয়া রি চলিয়া গেল । বিনোদ, দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পালকের উপর পড়িয়া রহিলেন । প্রাণের বিজলীকে এখন আর একবার চ’খের দেখা দেখিতেও, তাহার অধিকার নাই । বিজলীর জননী অসীম দয়াবতী । পতিহস্তার কাতর পুত্রের সংবাদ গ্রহণে এখনও তাঁহার



প্রবৃত্তি । তাঁহাদিগের এই করুণালাভের বিনোদের আর কোন অধিকার নাই । দারুণ অনিশ্রয় ও বহুবিধ হুচিভায়, বিনোদ রজনী অভিবাহিত করিলেন ।

প্রাতে গাড়ী আসিল । বিনোদ, মনের আবেগে ব্যস্তভাবে বাহির হইলেন । মধ্যাহ্ন-কালে তিনি প্রত্যাগত হইলেন । স্নানাহার সমাপ্ত হইলে, শ্রীরাম আসিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিল । শ্রীরাম বলিয়া গেল, ‘সে প্রস্তুত হইয়া আছে ।’

ভারান্বয়ী রি আবার আসিয়া সংবাদ লইয়া গেল । বৈকালে বিনোদ আবার গৃহ-ভ্যাগ করিলেন । সন্ধ্যার পর কিরিয়া, বাসার জ্বালান্যগ্রী যেখানে যাঁহা রাখার আবশ্যক যথুকে তাহার উপদেশ দিলেন । দারবানকে সাবধান থাকিতে আজ্ঞা করিলেন । পাচক ব্রাহ্মণ, তাঁহার অল্পপছিত কালে, যাহাতে বাসায় থাকে, তাহার ব্যবস্থা করিলেন । রাজি পূর্ববৎ অশেষ যত্নায় অভিবাহিত হইল ।

পর দিন প্রাতে বিনোদ, শ্রীরাম ও রথ বিশেষ যাত্রা করিলেন ।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

হুগলী জেলার অন্তর্গত স্বর্ণগ্রাম অভি সামান্য পল্লীমাঝ । গ্রামে পথ ষাট ভাল নাই ; বিশেষ সঙ্গতিশালী বা সজ্জাত লোকেরও বাস নাই । কয়েক ঘর কৈবর্ত ও গোয়াল, এক ঘর ব্রাহ্মণ, আর কয়েক ঘর কায়স্থ লইয়া প্রধানতঃ এই গ্রাম গঠিত । হুইঘর কায়স্থ সর্বপ্রকারে গ্রামের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিরূপে পরিচিত ছিলেন । ঈশ্বরের বিষয়, তাঁহারা এক্ষণে নাই ।

তাঁহার মধ্যে একঘরের কর্তার নাম জগবন্ধু বহু । তিনি ষাট টাকা বেতনে, কলিকাতায় গবর্ণমেণ্টের কোন আপিসে, কর্ম করিতেন । আয় সামান্য হইলেও, গ্রামে তাঁহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল । গ্রামবাসীরা বিপদে ও সম্পদে পরমাত্মীয়-জ্ঞানে তাঁহার শরণাগত হইত । দ্বিতীয় ঘরের কর্তা যত্নপতি মিত্র বিশেষ সঙ্গতিশালী লোক ছিলেন । তাঁহার জমিদারী বা কৃষিকার্য্য ছিল না ; কিন্তু তনিতে পাওয়া যায়, তাঁহার ঘরে প্রভূত নগদ টাকা ছিল । তাঁহার বাসভবন, রাজ-প্রাসাদের ত্রায় শোভাময় এবং গৃহসজ্জা অনেক ঐশ্ব্য-শালীর অপেক্ষা মূল্যবান ও বিপুল । যত্নপতি নিরতিশয় নিরহকার, শান্তস্বভাব ও পর-হিত-পরায়ণ ছিলেন । গ্রামে তাঁহার অবিসংবাদিত প্রভূতা ছিল । সকলেই তাঁহাকে আন্তরিক সম্মান করিত ।

জগবন্ধু ও যত্নপতি গ্রায় সমবয়স্ক ; যত্নপতির বয়স একটু বেশী । উভয়ের মধ্যে অকৃত্রিম আত্মীয়তা ছিল । উভয়েরই চরিত্র সম্পূর্ণ নিষ্কলঙ্ক বলিয়া লোকে বিশ্বাস করিত । গ্রায় দশ বৎসর পূর্বে কোন প্রয়োজনান্নবোধে, এই দুই অকপট বন্ধু সন্নিহিত হুর্গাপুর-নামক গ্রামে গমন করেন । এক দিন পরে তত্তত্বে এক সর্বোবরে একটা মৃতদেহ ভাসিতে দেখা যায় । সকলেই তাহা জগবন্ধুর দেহ বলিয়া অনুমান করেন । স্নদক পুলিশও যত্নপতিকে বন্ধুহস্তা বলিয়া নির্ণয় করেন এবং তদন্তরূপ রিপোর্ট সদরে প্রেরণ করিয়া আপনাদিগের কর্তব্যের পরিসমাপ্তি করেন । এরূপ ধনশালী ব্যক্তির পক্ষে অকারণে অভিন্নহৃদয় বান্ধবের নিধনসাধন, নিতান্ত অসঙ্গত হইলেও, পুলিশ, অপরিণীম প্রতীভাবে, এক স্নদকত কারণ প্রদর্শন করিয়া, আপনাদিগের স্নদকদর্শিতা ও

অসীম অহমস্বাদ-কোশল প্রকাশ করিতে<sup>১</sup>।  
কিন্তু হন নাই। তাঁহার হুর্ণাপুরের এক  
কুৎসিতা, বিগলিত-বোবনা ধীর-নন্দিনীকে  
বন্ধুত্বের প্রণয়িনীরূপে প্রতিপন্ন করিয়া, প্রণ-  
য়ের প্রতিদ্বন্দ্বিতা এই হুর্ণটনার একমাত্র মূল-  
কারণ-রূপে সপ্রমাণ করিয়াছেন। জেলেনী  
স্বয়ং জীবনবন্দীতে এবং আত্মবিক্রম আরও  
দুই একটি সাক্ষীর বাক্যে এ কথা সার্থক  
হইয়াছে। তনিতে পাওয়া যায়, আরও  
অনেক অহমকুল প্রমাণ পুণিষের হস্তগত হই-  
য়াছে। স্মৃতবাৎ যদুপতি নিশ্চয়ই কলয়হীন  
বন্ধুত্ব-রূপে প্রতিপন্ন হইয়াছেন।

প্রায় দশবৎসর হইল এই ঘটনা হইয়া  
গিয়াছে; কিন্তু এতাবৎকাল যদুপতির আর  
কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। তিনি জীবিত  
আছেন, কি কাল-প্রাণে পতিত হইয়াছেন,  
তাঁহাও কেহ বলিতে পারে না। যদুপতির  
সহধর্মিণী, এক পুত্র প্রসব করিয়াই, স্ত্রীকা-  
গারে আত্মত্যাগ করিয়াছিলেন। যদুপতি আর  
দারপরিগ্রহ করেন নাই। সেই মাতৃহীন সন্তান  
বেতনভোগী দাস-দাসী দ্বারা প্রতিপালিত  
হইত। এই হুর্ণটনার সময়ে তাঁহার বয়স প্রায়  
দশ বৎসর। হরিপুরের হরিদাস রায়ের সহিত  
যদুপতির অতিশয় ঘনিষ্ঠতা ছিল। যদুপতির  
অন্তর্দ্বানের যথেষ্ট দিন পরে, সমস্ত ঘটনা  
জানিতে পারিয়া, হরিদাস স্বয়ং স্বর্ণগ্রামে আগ-  
মন করেন এবং অস্ত্রান্ত বিষয়ের আবশ্যিক-মত  
ব্যবস্থা করিয়া, যদুপতির পুত্র বিনোদবিহারীকে  
নিজালয়ে লইয়া যান। বিনোদ তথায় অপত্য-  
নির্কীর্ষে হরিদাস রায়ের পুত্র-রূপেই পরি-  
চিত হইয়া জীবন যাপন করিতেছেন  
পিতৃমাতৃহীন বালক, যেরূপ যত্ন ও আদরে  
তথায় বাস করিতেছেন, তাহা পাঠকগণের  
অবিদিত নাই।

পরলোক-গত জগদ্বন্ধু বহুর সংসারে পত্নী  
তারাস্বন্দরী ও পাঁচ বছরের মেয়ে বিজলী  
ছাড়া কেহই ছিল না। উল্লিখিত হুর্ণটনার  
কয়েক দিবস পরে, এক আত্মীয় ব্যক্তি তাঁহা-  
দিগকে কলিকাতায় লইয়া যান। তাঁহার এক্ষণে  
কি ভাবে, কোথায় বাস করিতেছেন, স্বর্ণ-গ্রামস্থ  
কোন ব্যক্তি তাঁহার সন্ধান জানে না। সেই  
আত্মীয় ব্যক্তি, সাত আট বৎসর তারাস্বন্দরীকে  
নানাপ্রকার সাহায্য করিয়া অর্পিয়াছেন। গত  
দুই বৎসর তাঁহার আর কোনই সন্ধান নাই।  
তাঁহার সাহায্যে বঞ্চিত হওয়ার পর হইতে  
তারাস্বন্দরীর হৃদয় ইয়ত্না নাই। নিজের  
ও বিজলীর যে দুই চারি-খানি সামান্য অলঙ্কার  
ছিল, জীবন রক্ষার নিমিত্ত তাহা নষ্ট করিতে  
হইয়াছে। ঘরের জব্যসামগ্রীও অনেক ধ্বংস  
হইয়াছে। তাঁহার এক্ষণে কোথায় কি ভাবে  
অবস্থান করিতেছেন, পাঠকগণের তাহাও  
অবিদিত নাই।

স্বর্ণ-গ্রামের প্রায় তিন ক্রোশ দূরে জয়নগর  
নামে একটি বর্দ্ধিষ্ণু গ্রাম আছে। সেখানে  
জমিদার রাসবিহারী নাগের বাস। তিনি  
স্বর্ণবণিকৃত্রাণী। তাঁহার আর বার্ষিক  
বিশ-পঁচিশ হাজার টাকা; ক্ষমতা ও প্রভাপ  
প্রভূত। রাসবিহারীর তাদৃশ লেখা-পড়া বোধ  
ছিল না। তাঁহার চরিত্রও কোনরূপেই ভদ্র-  
জনোচিত ছিল না। কারণে বা অকারণে  
তিনি সন্নিহিত জনপদবাসী লোকদিগকে নিগু-  
হীত ও উৎপীড়িত করিতেন। এই জন্ত  
চতুর্দিকে পাঁচ শত ক্রোশ পর্যন্ত স্থানে তাঁহার  
নাম সডয়ে উচ্চারিত হইত এবং তাঁহার  
অত্যাচার-কাহিনী, অক্ষুটরূপে আলোচিত  
হইত। যে সময়ের কথা এই গ্রন্থে বিবৃত হই-  
তেছে, তখন রাসবিহারীর বয়স বর্দ্ধিশ  
বৎসর

অন্তর্জানের বৎসর দুই পূর্বে হইতে, যত্নপতির সহিত রাসবিহারীর বড়ই মনান্তর ঘটিয়াছিল। দুর্গাপুরের এক ব্রাহ্মণ, এক সময়ে নিতান্ত দায়গ্রস্ত হইয়া রাসবিহারীর নিকট কিছু টাকা ধার করিয়াছিলেন। রাসবিহারীর টাকা ধার করিলে কেহই শোধ করিতে পারিত না। কেন না সুদে আসলে সে টাকা রাসবিহারীর পাতায় ক্রমেই ফাঁসিয়া উঠিত। টাকার যতই উত্তল দেওয়া হউক না কেন, আসল দূরে থাকুক সুদই শোধ হইত না। ঋণগ্রহণের ঋণ ক্রমেই বাড়িতে লাগিল; এদিকে রাসবিহারীও তাঁহার উপর নিতান্ত নির্যাতন আরম্ভ করিলেন। সেই ব্রাহ্মণের পক্ষাশ বিধা আমন ধানের জমি ছিল। সুদে আসলে টাকা ও সেই পক্ষাশ বিধা জমি না পাইলে, রাসবিহারী তাঁহাকে অব্যাহতি দিতে অস্বীকৃত হইলেন। এই জমিটুকু থাকায়, ব্রাহ্মণ একটু শ্রীমান লোকের অবস্থায় দিনপাত করিতেন। তাহা ত্যাগ করিতে হইলে, তাঁহার সর্বনাশ হইবে, ইহা তিনি বুঝিতেন। ব্রাহ্মণ রাসবিহারী দ্বারা তিরস্কৃত, অবমানিত ও লাহিত হইলেন। এইরূপ সময়ে স্বর্ণগ্রামের যত্নপতি মিত্র, ককণা সহকারে ব্রাহ্মণের উপকারার্থ আগ্রহ হইলেন। যত টাকা পাইলে রাসবিহারী, ব্রাহ্মণের উপর দাবী ত্যাগ করিতে সম্মত আছেন তত টাকাই যত্নপতি প্রদান করিলেন। ব্রাহ্মণ অক্যাহতি পাইলেন; কিন্তু যত্নপতির উপর রাসবিহারীর বড়ই আকোশ জন্মিয়া থাকিল। যত্নপতি প্রভূত ধনশালী ও বিশেষ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি। রাসবিহারী প্রকাশভাবে তাঁহার কোন অনিষ্ট করিতে পারিলেন না; কিন্তু একটা জাল এক-তরফা

মোকদ্দমা করিয়া, যত্নপতির বিরুদ্ধে প্রায় দুই হাজার টাকার এক ডিক্রি করিয়া রাখিলেন। এ সংবাদ যত্নপতির গোচরে আসিবার পূর্বে জগবন্ধুর হত্যাকাণ্ড সাধিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে যত্নপতি অন্তর্হিত হইলেন।

যত্নপতির অন্তর্জানের কয়েক দিবস পরে, রাসবিহারী সেই ডিক্রি জারি করাইয়া তাঁহার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি ক্রোক করাইলেন; কিন্তু নীলামের দিন সদরে উপস্থিত হইয়া, তাঁহার লোকেরা দেখিল, ডিক্রির সমস্ত টাকা আদালতে জমা দেওয়া হইয়াছে। কে টাকা দিয়াছে, জানিতে না পারিয়া, যত্নপতির অপ্রাপ্ত বয়স্ক পুত্র বিনোদবিহারীর উপর রাসবিহারীর ভয়ানক ক্রোধ হইল এবং সুযোগ পাইলেই, তাঁহাকে বিলক্ষণরূপ শিক্ষা দিবেন, ইহাই তাঁহার সঙ্কল্প হইল।

যত্নপতি ও জগবন্ধুর বৃত্তান্ত একরূপ কথিত হইল। এই দুই ব্যক্তির তিরোধানের পর হইতে, স্বর্ণ গ্রাম ত্রিভুট হইল। জগবন্ধুর বাস-ভবন অধুনা পতনোন্মুখ হইয়াছে। যত্নপতির প্রাসাদের তাদৃশ ভগ্নতি না হইলেও, তাহার শোভা ও সৌন্দর্য্য অপগত হইয়াছে। চতুর্দিকে ক্ষুদ্র ও বৃহৎ অনেক বৃক্ষ-লতাদি জন্মিয়া, অট্টালিকাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। তথায় সর্বত্র পশু-পক্ষীর আবাস স্থান হইয়াছে। বাটীতে জন-প্রাণী নাই। সেই বিপুল গৃহ সামগ্রীও কিছুই নাই। সদর-দরজায় একটা মরিচা-ধরা ভাঙ্গা তাল লাগান আছে মাত্র।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, স্বর্ণ গ্রামে এক-ঘর ব্রাহ্মণের বাস আছে। সেই ব্রাহ্মণ রাম-জীবন চক্রবর্তী অধ্যাপকও নহেন, বাজকও নহেন। যৎসামান্ত ভোজ্যরসি ও কিঞ্চিৎ কৃষিকর্ম্ম অবলম্বন করিয়া তিনি জীবনযাত্রা নির্বাহ

করেন । তিনি যত্নপতি মিত্রের অপেক্ষা  
কিঞ্চিৎ বয়ঃকনিষ্ঠ ও সৰ্ব্বতোভাবে তাঁহারই  
অঙ্গুষ্ঠাত । যত্নপতিই তাঁহার স্বাধীনভাবে  
জীবিকা-নিৰ্দ্ধারের উপায় করিয়া দিয়াছিলেন ।  
রামজীবনের বয়স চল্লিশ বৎসর ; দেহ কৃশ  
অথচ স্বদীর্ঘ ; বদনে শঙ্ক বা গুফ কিছুই নাই  
তিনি শ্রামবর্ণ ।

অপরাকালে রামজীবন আপনার চণ্ডী-  
মণ্ডপে একটা মাছরের উপর বসিয়া তামাক  
খাইতেছেন । তাঁহার সম্মুখে একটা বাস ।  
তাঁহার উপর একখানি বালির কাগজের লম্বা  
খাতা । বাসের পাশে একখানা বড় মাটির  
খুরিতে একটা দোয়াত ও চারিটা বালী ;  
মাছর হইতে কিঞ্চিৎ দূরে এক চক্ৰমকির বাস ;  
তাঁহার একটা ঘরে কতকগুলি কল্লা ; অস্ত  
ঘরে একখানা পাথর, ইম্পাত ও কয়েকখানি  
সোলা । গৃহের অন্তান্ত আসবাবের মধ্যে  
আর দুইটা মাছর ; আর দুইটা হুঁকা । রাম-  
জীবন ধোয়-চিন্তাকুল । কলিকার তামাক  
নিঃশেষিত হইলে, হুঁকা রাখিয়া তিনি বলিলেন  
—“সময় তো হইয়াছে । তবে এত দেরী  
হইতেছে কেন ?”

একবার উঠিয়া তিনি বাহিরে আসিলেন ।  
তাঁহার বাড়ি আসিবার পথের দিকে সতৃষ্ণ-  
নয়নে চাহিয়া দেখিলেন । পথ জনশূন্য !  
আবার চণ্ডীমণ্ডপের মধ্যে আসিয়া জঁকাল  
করিয়া তামাক সাজিতে বসিলেন । তামাক  
সাজা শেষ হইলে তিনি মাছরের উপর না  
উঠিয়া, মাটিতে বসিয়াই, তামাক টানিতে  
লাগিলেন ।

এইরূপ সময়ে ভুবনলাস নামে এক কৈবৰ্ত্ত,  
একখানি ট্যাম্প-কাগজ হাতে লইয়া, তথায়  
উপস্থিত হইল । রামজীবন তাহাকে দেখিয়াই  
বলিলেন—“তুমি এখন আসিলে ভুবন ? এখন

খংই বা লিখিবে কে ? টাকাই বা দেওয়া হইবে  
কিছুনে ?”

ভুবন বলিলেন,—আমি তিন দ্বাদ্বাদকে  
বলিয়া আসিয়াছি ; তিনিই আসিয়া খং লিখিয়া  
দিবেন এখন ; আর সাক্ষীর জন্ত পাড়ার দুই  
চারি জন লোক ডাকিয়া আনিলেই চলিবে ।”

রামজীবন বলিলেন,—“তাহা বুঝিতেছি ;  
কিন্তু আমি আজি সমস্ত দিন বড়ই ব্যস্ত  
থাকিব ; আজি যে তোমার কাজ হইয়া উঠে,  
এমন বোধ হয় না ।”

ভুবন বলিল,—“আমার তো আজি টাকা  
না হইলেই চলিবে না, দাদা-ঠাকুর ! আপনি  
জানেন তো, আমার কি ভয়ানক দরকার ।”

রামজীবন কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া বলি-  
লেন,—“তুমি ট্যাম্প-কাগজখানি আমার  
নিকট রাখিয়া যাও । আমি আপাততঃ দশটা  
টাকা দিতেছি ; ইহাতেই আজি কাজ চালাও ।  
আমি এখন বড় ব্যস্ত আছি ; অধিকক্ষণ  
থাকিতেও পারিব না ; কোন কথাবার্ত্তাও এখন  
হইবে না ।”

ভুবন বলিল, | “তা—যে আজ্ঞা ।”

ভুবন ট্যাম্প-কাগজখানি রামজীবনের  
বাসের উপর কেলিয়া দিল । রামজীবন বাস  
খুলিয়া একখানি দশ টাকার নোট বাহির  
করিলেন এবং তাহা ভুবনের হাতে দিয়া  
বলিলেন,—“তুমি এখন যাও । কালি যেমন  
করিয়াই হউক, তোমার কার্য শেষ করিয়া  
দিব ।”

ভুবন অগত্যা নোট লইয়া এবং একটা  
প্রণাম করিয়া, প্রস্থান করিল ।

বাস্তবিকই রামজীবন, আজি বড় ব্যস্ত ।  
তিনি পরোপকারী, বুদ্ধিমান অথচ সংস্কার-  
বিষয় কর্ত্তে বিশেষ চতুর ও অতিশয় সাবধান ।  
কোনরূপ দলিল না লেখাইয়া, এবং পাঁচ জন

সাকী না রাখিয়া, কাহাকেও টাকা ধার দিবার লোক তিনি নহেন। আজি বাস্তবিকই তিনি একটু ব্যাকুল আছেন ; এই জন্তই এত সহজে ছুবনকে তিনি বিদায় করিলেন। গ্রামের আর কেহ, আজি তাঁহার নিকটে আইসে, ইহা তাঁহার ইচ্ছা নহে। তিনি আবার উঠিয়া বাহিরে আসিলেন। আবার সেই গ্রাম্যপথের যত দূর পর্য্যন্ত দৃষ্টি চলে, তত দূর দেখিতে থাকিলেন। পথ পূর্ববৎ জন-শূন্য। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তিনি বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং অচিরে একটা গাড়ু হাতে লইয়া প্রত্যাগত হইলেন। গাড়ুর জলে হাত ধুইয়া, গামছায় হাত মুখ মুছিয়া, গাড়ুর উপর গামছাখানি স্থাপন করিলেন। আবার এক বার বাহিরে বাইয়া পথের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন,—“তাই বোধ হয় ঠিক ; নিশ্চয়ই কোন ব্যাঘাত উপস্থিত হইয়াছে। কি জানি, বড়ই চিন্তার বিষয়।”

আবার চণ্ডীমণ্ডপে উঠিয়া তামাক সাজিবার উত্তোগ করিতে লাগিলেন। সহসা পার্শ্ব পথে মন্থবোর পদ-শব্দ শুনিয়া, তিনি কলিকা-তামাক ফেলিয়া বাহিরে আসিলেন। তৎক্ষণাৎ তিনি ব্যক্তি তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইল। একজন পরম-রূপ-লাবণ্য-সম্পন্ন, পরিচ্ছন্ন-বেশধারী, নবীন যুবক। আর একজন একটা প্রকাণ্ড কার্পেটের ব্যাগ ও একটা মোট হস্তে ভূত্য। তৃতীয় ব্যক্তি, স্বর্ণগ্রাম-নিবাসী, অথচ কলিকাতা-প্রবাসী, কৈবর্ত শ্রীরাম দাস। তরুণ-বয়স্ক যুবক আমা-দিগের সুপরিচিত বিনোদবিহারী রায়। সঙ্গে তাঁহার স্নেহভর ও প্রিয় ভূত্য রঘু।

বিনোদবিহারী ভক্তি-সহকারে রামজীবনের চরণে প্রণত হইলেন। রামজীবন স্নেহে তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিলেন। তখন ব্রাহ্মণের

দুই চক্ষু বহিয়া জল পড়িতে লাগিল। সকলেই চণ্ডীমণ্ডপের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

সেই দিন সন্ধ্যার পর চক্রবর্তী মহাশয়ের অন্তঃপুরে, একখানি খড়ের ঘরের মধ্যে, তিন ব্যক্তি উপবিষ্ট—বিনোদবিহারী, রামজীবন ও শ্রীরাম। পিতলের একটা পিলস্‌টনের উপর মিট মিট করিয়া প্রদীপ জলিতেছে। ঘরে বিশেষ কোন আস্রাব নাই ; সামান্য একখানি তক্তাপোষের উপর একখানি কষল পাতা রহিয়াছে ; বিনোদ ও রামজীবন তাহাতেই উপবিষ্ট। মাটির উপর একখানি মাছুর বিছাইয়া শ্রীরাম বসিয়া আছে। চক্রবর্তী মহাশয়ের হাতে একটা ডাবা হাঁকা, আর বিনোদের সম্মুখে কতকগুলি কাগজ-পত্র রহিয়াছে। অন্তান্ত নানা কথা পর, বিনোদ বলিলেন,—“এ কাগজে কেবল দাবোগা, ইন্সপেক্টরের রিপোর্ট এবং তাহাদের গৃহীত কয়েকটা সাকীর জবানবন্দী আছে মাত্র। আপনারা সে সমস্ত কথা অবগত আছেন, মনে করিয়া, আমি এক্ষণে তাহা পাঠ করিবার প্রয়োজন দেখিতেছি না। কিন্তু এ সকল বৃদ্ধান্ত ব্যতীত, এতদ্বিবয়ক অন্তান্ত অস্থ-বল্লিক এখন অনেক ঘটনা থাকিতে পারে, যাহা জানিলে, অমূল্যসন্ধানের বিশেষ সুবিধা হওয়া সম্ভব। আপনি আমাকে সম্প্রতি কোন পথ অবলম্বন করিতে বলেন ? আমি প্রথমে হুগলীতে পুলিশের সদর আফিসে অমূল্যসন্ধান আরম্ভ করিব—না, এই স্থানে থাকিয়া, নিকটবর্তী

হানসমুহে যে কিছু বুঝাত সংগ্রহ করিতে পারা যায়, তাহাই চোঁটা দেখিব ?”

হামজীবন বলিলেন,—“আমি তোমাকে এই দুই বকরের কিছুই করিতে বলি না বাবা। তুমি ছেলে মানুষ। তোমার এই সুখের পক্ষীরা তোমাকে কোনরূপ কষ্ট করিতেই আনি বলিতে পারি না। তুমি মিজ-দাদার একমাত্র সন্তান। তুমি বাঁচিয়া আছ—সুখ-বন্দকে আছ, এই আশাদের পরম সৌভাগ্য। তুমি। থাকিলে, আমার সব হইবে বাবা। যাঁহা হইবার হইয়াছে। যদি কোঁটা অনুমান করা নিতান্তই আবশ্যক বলিয়া দিব কষ্ট, তাহা হইলে, বেতন করা তোমার অভিপ্রেতি হয়, তাহা আমাদিগকে বল। শ্রীমাম ও আমি—উভয়েই এতদূর কোন রূপ স্বীকার করিতে পশ্চাত্তাপ হইব না। তোমার কোন কষ্ট স্বীকার করিয়াই কাজ নাই।”

বিনোদ বলিলেন,—“আপনি দেখের প্রাণলো আমায় প্রতি বড়ই অভায় আদেশ করিতেছেন। আমি পুত্র। বয়স অল্প হইলও, আইন-মতে আমি এখন প্রাপ্ত-বয়স হইয়াছি। নিরুদ্দেশ পিতার সন্ধান করা, অতঃপর আমার জীবনের একমাত্র কর্তব্য হওয়াই উচিত। যদি তাঁহার পরলোক গমনের কোন বিবাসজনক সন্ধান পাওয়া যায়, তাহা হইলে এসবকে নিষেধ থাকিলা চণ্ডিত। বড় কহানতর অস্বাভিক বৃত্তা, নিতান্তশোকজনক হইলেও তাঁহাকে বাঁচাইয়া আনিবার আর কোন আশা নাই; কিন্তু আশমস্বারাও সুকিডেছেন, আমিও বিবাস করি, এবং দিক, বহু মহানয়ের বিধবা পক্ষী তারামুখীও জানেন যে, আমার পিতার দ্বারা এরূপ কাত মলটিত হওয়া

কখনই সম্ভব নহে। আমার পিতৃদেব এই-নিদারুণ কলঙ্কের তার মাখার নইয়া, নিরুদ্দেশ রহিলেন। আমি তাঁহার পুত্র, এ লঙ্কাক নিশ্চেষ্ট হইয়া সুখবন্দকে দিন কাটাইতে লাগিলাম,—ইহাও কি কখনও বহুদোচিত ব্যবস্থা ?”

শ্রীমাম হাস বলিল,—“আমি একটা নিবেদন করি। বাবু বাহা বলিতেছেন তাহার উপর আর কথা নাই। সাবালক হওয়ার পর, প্রথমই এই বিষয়ের সন্ধান করা, বাবুর প্রধান কাজ হওয়াই উচিত। একটা চূড়ান্ত রকম চোঁটা না করিয়া কাঁচ থাকি, বড়ই বোনের কথা।

হামজীবন বলিলেন,—“দুর্ভ-মতে, শাস্ত্র-মতে এবং লোকচিতার-মতে এ কাজ যে পুত্রের প্রধান কর্তব্য, তাহা আমি বুঝি। কিন্তু শ্রীমাম! তুমি বাবাজীকে এখন কি করিতে বল ? হানীর সন্ধান তৎকালে অনেক করা হইয়াছে। সে সকল কথা, আমাদিগের বেশ মনে আছে। নূতন সন্ধান, এখানে আর কি হইবে তাহা তো আমি বুঝিতেছি না।”

বিনোদ বলিলেন,—“তাহা আমি ঠিক বলিতে পারি না। অঙ্গসন্ধান-কালে এরূপ বিষয়ের কিরূপে কোন প্রমাণ সংসা আনিয়া উপস্থিত হয়, তাহা বলা যায় না। আমি ইংরাজীতে অনেক পুস্তক ও খবরের কাগজে এরূপ ব্যাপারের বিবরণ বহু দিন হইতে বঙ্গ-সহকারে পাঠ করিয়া আসিতেছি। কলিকাতায় আমার এক পরম বন্ধুর পিতা গোয়েন্দা-পুলিশের সুপারিন্টেন্ডেন্ট। তিনি আমাকে বড়রই ভালবাসেন। তাঁহার সহিত আমি এ বিষয়ের অনেক পরামর্শ করিয়াছি এবং তাঁহার নিকট আমি বিস্তর সত্বনেশ পাইয়াছি। বুঝিয়াছি, এরূপ ব্যাপারে বড় বড় ঘটনা ঘরিয়

অনুসন্ধান করিলে, বিশেষ কল হয় না। পুলিশ বা অন্তান্ত লোক, সাধারণতঃ মোটা বিষয়গুলির উপরেই দৃষ্টি রাখিয়া কাজ করেন; কিন্তু হুম্ম ও কুম্ম কুম্ম ঘটনাগুলি প্রায়ই এড়াইয়া যায়। অথচ হয় তো সেইরূপ একটা কুম্ম ঘটনা ধরিয়া অনুসন্ধান চালাইলে, মূল বিষয়ের অনেক ব্যাপারই, বুঝিতে পারা যায়।”

রায়জীবন বলিলেন,—“এ কথা অসম্ভব নহে; কিন্তু এ বিষয়ে পুলিশ সে সময়ে অনুসন্ধানের কোনই ক্রটি করে নাই। কোনও কুম্ম ঘটনাই তাহারা ছাড়িয়া দিয়াছে, আমার এরূপ বোধ হয় না। আমি তো এ বিষয়ে কেন জায়গায় কঁক দেখিতেছি না বাবা।”

বিনোদ বলিলেন,—“পুলিশের অনুসন্ধান কিছুই নহে। তাহারা সরকারের বেতনভোগী লোক। বাহা হয় একটা মীমাংসা করিয়া দিতে পারিলেই, তাহাদের কাজটা মিটিয়া যায়। স্ততরাং তাহাদের রিপোর্টের উপর বিশ্বাস করিয়া নিশ্চিত থাক, আমাদেরও উচিত নহে। আমরা এ ব্যাপার নিশ্চয়ই স্বতন্ত্ররূপে দেখিব। প্রাণের মমতা জনের ভাগবাসা, রাজের টান, এই সকলের উত্তেজনায় আমরা কাজ করিব। স্ততরাং আমাদের চেষ্টা যে অন্তরূপ হইবে, তাহার কোনই ভুল নাই।”

রায়জীবন বলিলেন,—“বড় ভাল কথাই তুমি বলিতেছ বাবা! আমরা এক প্রকার মূর্থ লোক; এমন হুম্ম বুদ্ধি আমাদের নাই। তোমার কথা শুনিয়া আমার বড়ই আশা হইতেছে যে, হয় তো এতদিনে এই ব্যাপারের একটা কিনারা হইবে। আমাদেরকে বাহা করিতে বলিলে, তাহাতেই আমরা রাজি আছি কিন্তু কথাটা এই—এখানে কাসবিহারী নাম চিরদিনই মিজ-দাদার বড়ই শত্রু। তিনিই, তোমার উপরেও তাহার ভয়ানক রাগ। সে

লোকটা বড়ই হুঁকার। সেই হুঁকারই আমি বলিতেছি, তুমি যেখানে আছ, সেখানেই হুম্মবজ্জেন থাক। আশীর্বাদ করি, তোমার পায়ে যেন কাঁটার বাঁচড়ও না লাগে। বাহা বাহা করিতে হইবে, আমাদেরকে তাহা বলিয়া দিয়া তুমি এখানে হইতে চলিয়া যাও।”

শ্রীরাম বলিল,—“এ কথা ঠিক। সোণার বেণে বেটা, না পারে এমন কাজ কিছুই নাই। সে যে রাগিয়া আছে, এ কথা সকলেই জানে। কিন্তু বাবু না লাগিয়া থাকিলে, আমাদের বুদ্ধিতে সকল বিষয়ের যে সুবিধা-মত অনুসন্ধান হইবে, ইহা আমার বোধ হয় না। আমি বলিতেছি,—এই বাড়ীতেই হট্টক, বা অন্ত জায়গায় হট্টক, বাবু লুকাইয়া থাকুন। আমরা বাবুর পরামর্শ-মত কাজ করিতে থাকি।”

বিনোদ বলিলেন,—“তাহাতে বিশেষ কল হইবে না। তোমাদের সাহায্য আমার বিশেষ আবশ্যক হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু আমি স্বয়ং অনুসন্ধান না করিলে কল কিছুই হইবে না এবং আমার মনেরও তৃপ্তি জন্মিবে না। বিপদ ও অনিষ্টের আশঙ্কা ত্যাগ করিয়া সকল ঘটনাই আমি স্বয়ং আলোচনা করিব। অদৃষ্টে বাহা থাকে হইবে। প্রাণের জ্বরে আমি কোন কর্মেই ক্ষান্ত হইব না। আপনারা অকপটভাবে আমার সাহায্য করিবেন তবু আছি; আমি কেবল তাহাই চাহি।”

রায়জীবন বলিলেন,—“আশীর্বাদ করি ঈশ্বর তোমার অভিষ্টমুখ করুন। এক্ষণে তুমি কি স্থির করিতেছ বল?”

বিনোদ বলিলেন,—“আপনারা মোটামুটি সকল বিষয়ই জানেন। তথাপি ঘটনার বেবে স্থান আপনাদেরকে বুঝাইয়া দেওয়া দরকার, তাহা আমি বলিতেছি। তাহার পর কি করা কর্তব্য, তাহা হয় তো আপনারা সহজেই স্থির

করিতে পারিবেন। প্রথমে দেখুন, হুগলিপুত্রের পুত্রের বেলাস ভাসিয়া উঠিয়াছে, তাহার দেহের অনেক স্থান কত বিকৃত। ডাক্তার সাহেব বলিতেছেন, ক্ষুদ্র ছুরিকা দ্বারা সেরূপ কত হইতে পারে না, বড় তরবারি, বা নেপালের ভোজালিয়া দ্বারাসেবক আঘাত হওয়া সম্ভব। বসিয়া দেখুন, আমার পিতা ও বহু মহাশয় একসঙ্গে বাটী হইতে বাহির হইয়াছিলেন; সেবক একখানা প্রকাণ্ড অস্ত্র কাপড়ের মধ্য, বা আমার পকেটে লুকাইয়া লওয়া কখনই সম্ভব নহে। পথে বহুলোকের সহিত তাঁহাদের সাক্ষাৎ হইয়াছিল; কেহই এরূপ অস্ত্র তাঁহাদের নিবট দেখে নাই। তাহার পর দেখুন, লাসের গায়ে যে জামা ছিল, তাহার কোন স্থানে অস্ত্রাঘাতের চিহ্ন নাই। যে বধ করিয়াছে সে কি হত ব্যক্তির জামা খুলিয়া মারিয়া ফেলার পর, তাহার গায়ে পুনরায় জামা পরাইয়া জলে ডুবাইয়া দিয়াছে? আরও দেখুন, লাস দেখিয়া যে যে ব্যক্তি সনাক্ত করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই ভাল চিনিতে পারেন নাই বলিয়াছেন। প্রথমতঃ হুগলিয়া ও পটিয়া লাস অত্যন্ত বিরূপ হইয়াছিল তাহার পর অস্ত্রাঘাতে তাহার নাক ও কাণ ছিড়িয়া গিয়াছিল, যাঁহে ও অস্ত্রাঘাত প্রাপ্তিতে দেখে কোন কোন অংশ বাইয়া কেলিয়াছিল। সুতরাং তাহা যে, জগবন্ধু বহুর দেহ, এ কথা নিশ্চিতরূপে কেহই বলিতে পারে নাই। তাহার জী, হয় তো সে অবস্থায় দেখাও, স্বামীর দেহ নিশ্চিত রূপে চিনিতে পারিতেন; কিন্তু পুলিশ, তাঁহাকে সনাক্ত করিতে লইয়া যায় নাই। তথাপি তাহা যে জগবন্ধুর দেহ, তাহা মীমাংসা করিবার অস্ত্র কারণ আছে। সে কারণ এই জামা। এ জামা যে জগবন্ধুর তাহা

অনেকেই বলিয়াছে এবং তিনি যে ঐ জামা গায়ে দিয়াই সে দিন বাহির হইয়াছিলেন ইহা অনেকে দেখিয়াছিল বলিয়া স্বীকা করিয়াছে। বিশেষতঃ সেই জামার পকেটে দুইখানি পত্র ছিল; সে পত্র দুইখানি জগবন্ধু নামে লিখিত; ডাকঘোষে সেই দিন প্রাতে তিনি তাহা পাইয়াছিলেন। আর দেখুন একটা ইতর জালোক ঘটিত বিরোধ এ ব্যাপারের কারণ বলিয়া পুলিশ সিদ্ধান্ত করি যাছেন; কথাটা সম্পূর্ণই অবিখ্যাত। কেনা সকল সাক্ষীই আমার পিতা ও বহু মহাশয়কে সম্পূর্ণ সচ্চরিত্র বলিয়া উল্লেখ করিয়াছে। আমার পিতা পদ্মী-হীন যুব পুরুষ; সুতরাং তাঁহার পক্ষে কোন চরিত্র হীনা জালোকের প্রতি আসক্তি নিত্যা অসম্ভব না হইতে পারে। কিন্তু তিনি প্রভূত ধনশালী ব্যক্তি; ইঞ্জিয়-ভ্রুতি নিমিত্ত একটা অতি কুৎসিতা—নিতান্ত ইহ জাতীয়া জালোকের প্রতি আসক্তি, তাঁহার পক্ষে সম্ভব বলিয়া আমার বোধ হয় না। এতদুই ক্রোশ দূরে, এক দরিদ্রা নারী পতনোন্মুখ কর্ণকূটীতে, যাতায়াত করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব বলিয়া আমি বোধ করি না। যদি সে হতভাগিনী কোন উপায়ে আমার পিতা দেবের চিত্তাধর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়া থাকে তাহা হইলে, ভাবিয়া দেখুন, আমার পিতাকে স্বামীয় ব্যক্তি ছিলেন; এতদুই গৃহে বিবাহ করিবারও কোন লোক ছিল না; তিনি অনায়াসে তাহাকে স্বকীয় ভবনে আনি রাখিতে পারিতেন। যদি মনে করা যায় তিনি বড় লোক-প্রিয় ছিলেন, সমাজ-বঞ্জন এরূপ অহুতাশ করেন নাই, তাহা হইলে দেখিতে হইবে, তিনি যাহা বা পরোপকার বা অস্ত্র কোন কার্যেই ব্যয়-কৃত ছিলেন



এরূপ ব্যক্তি বাটীতে স্থান না মিলেও বহুস্থান হানেও যে আপনাব প্রাণহিনীর উপযুক্ত বাস-স্থান বা বসন-ভূষণাদির ব্যবস্থা করিয়া দিবেন না, এরূপ কখনই সম্ভব নহে। তাহার পথ দেখিতে হইবে যে, পুলিশের যৌমাংসেতে আপনার পিতার অধঃপতনের কিছুই থাকে না; তিনি বেত্মাসক্ত, সুরপায়ী নরহত্যা—যে সে হুজুর নহে—আপনার চিৎকারে অতিরিক্ত হুজুরের প্রাণনাশকরী। এত অধঃপতন যাচার হইয়াছে, সে কি খুন করিয়া সূদার বংশের জন্ত পলাতক হইয়া থাকে? সে অর্থ দ্বারা, সুদক আইনজ্ঞ লোকের দ্বারা, আপনাব নির্দোষতা সপ্রমাণ করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিত। এবং সম্ভবতঃ রাষ্ট্রবিচারে সহজেই নিরুত্তীর্ণ হইত। এরূপ অনেক ঘটনা সত্য ঘটনা থাকে। আর দেখুন, খুন করিবার সময় কেহই কাহাকে দেখে নাই। প্রধান সাক্ষী রাসবিহারী নাগ বলিতেছেন, তিনি সেই দিন সন্ধ্যার পর, আমার পিতাকে হুগাঁপুরের মাঠ দিয়া ক্রতপদে চলিয়া যাইতে দেখিয়াছেন। কিন্তু জিজ্ঞাস্ত এই—তিনি ধনবান ও প্রবল-প্রভাব লোক—তিনি তখন সে মাঠে কি করিতে গিয়াছিলেন? অন্ধকারে তিনি তখন আমার পিতাকে স্পষ্টরূপে চিনি-লেন কি? যদি চিনিয়াই থাকে, তাহা হইলে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না কেন? ঘোটা-বুট দেখিতে গেলে, আইনের চকুতে আমার পিতার খুন করা অপরাধ এক প্রকার সপ্রমাণ হইয়াছে বটে; কিন্তু সুদক—আমার ভায়রূপে বিচার করিলে ইহার অনেক স্থানেই প্রশ্ন দেখা যায়। আমি বাহা বাহা বলিলাম, সেই সকল প্রশ্ন যখন সুরীয়াংলা হইয়া যাইবে তখন আমার পিতাকে নরহত্যা বলিয়া আমি কোন সন্দেহই বিবাস করিবে। আপাততঃ

আমার বিবাস ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই কোন বিশেষ ভুল আছে।”

রামজীবন বলিলেন,—তোমার কথা শুনিয়া আমারও সম্পূর্ণরূপে তাহাই বিবাস হইতেছে। এ ব্যাপার যে মিথ্যা, তাহা আমরা ঠিক জানি; কিন্তু পুলিশের দ্বারা যে প্রমাণ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা যে সম্পূর্ণরূপে নষ্ট, তাহাই আমরা স্থির বুঝিয়াছিলাম। কিন্তু এখন দেখিতেছি, পুলিশের সে যৌমাংস আগাগোড়াই ভুল।

শ্রীরাম বলিল,—“আমি বেশ বুঝিতেছি, বাবুর কথামত সন্ধান চালাইলে নিশ্চয়ই সত্য যৌমাংস উদ্গত হইবে। আমি একজন শরীরপাত করিতে প্রস্তুত আছি। এক্ষণে বাবু কি স্থির করিতেছেন বলুন।

বিবোধ বলিলেন,—আমি যখন করিতেছি কল্যাণ আপনাদের হই জনকে সঙ্গে লইয়া আমি একবার হুগাঁপুর যাইব। ঘটনার স্থানটা আমি স্বতন্ত্রে একবার দেখিব, আর অল্পক বুঝিলে, হুগাঁপুরের হই একটা মোকদ্দম সহিত কথাবার্তা করিব। তাহার পর এক স্বতন্ত্রে কোন্ পথে চলা আবশ্যক তাহা স্থির হইবে। অতি বাল্যকালে আমি এদেশ ত্যাগ করিয়াছি। পথ ঘাট ভুলিয়া গিয়াছি; মোকদ্দম আদালতে চিনিবে না, আমিও অনেকক চিনিব না। এই জন্তই আপনাদিগকে সঙ্গে যাইতে বলিতেছি, নতুবা আমি একাই যাইতাম। তাহার পরে বাহা বাহা করিতে হইবে, তাহার জর আপনাদিগকে প্রবল করিবেন। রাস-বিহারীর ভয়ে আপনাদিগকে চিত্তিত হইবেন না। আমি কদ্য একবেলা স্বাক্ষর প্রদান করিব। ইহারই মধ্যে রাসবিহারী যে আদালত কোন উক্তভর অনিষ্ট করিতে পারিবে, এরূপ আশঙ্কা নাই।”

রামজীবন বলিলেন,—“যত বিপদই হউক, আর বাহাই বটুক, এবিষয়ের অনুসন্ধান করিতেই হইবে। বাবাজীর কথাই ঠিক থাকিল। কলা প্রকৃতবে হর্ণাপুর দাওয়া যাইবে।”

## দশম পরিচ্ছেদ ।

দশ বৎসরের পূর্বে, যে জলাশয় সমীপে ঘোরতর নৃশংস কাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল; যে স্থানে, বিনোদের দেবোপম পিতা বহুদে, পরধার আসির তীক্ষ্ণ আঘাতে, বাল-বজুর হৃদয় ৭ দেহের অসংখ্য স্থান ক্ষত-বিক্ষত করিয়া ছেন; সেই স্থানে, অল্প বিনোদ চিত্তাকুলিত চিত্তে উপস্থিত হইলেন। সেই দুর্ঘটনার স্মৃতি সাধারণ মনুষ্যের হৃদয় হইতে প্রায় অপগত হইয়াছে। কাল স্বকীয় সর্ব-সাধন ক্রম হস্ত দ্বারা, সেই হৃদয়বিদারক ঘটনার বাবতীর চিত্র বিধৌত করিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু বিনোদের হৃদয়ে আজ তাহা নবীভূতরূপে আগুরুক হইল। যেন গতকাল সাংকালে সেই বিজাতীয় ব্যাপার সংশ্লিষ্ট হইয়াছে বলিয়া তাঁহার মনে হইতে লাগিল। হৃদয় অবসর হইল; এক-বেশন বর্জিত হইতে লাগিল; হস্তপদ যেন শক্তি-শূন্য হইয়া পড়িল। শ্রীরাম ও রামজীবন তাঁহার সঙ্গী।

অনেকক্ষণ প্রত্যাহ্ব হইয়া, বিনোদ বলিলেন,—“গুডামহাশয়! এই স্থানেই আমার পিতার শেষ পদচিহ্ন নির্ণীত হইয়াছিল। এই স্থানই তাঁহার অমূলক কলঙ্ক-কালিয়ার খেব নিদর্শন। এই স্থান হইতেই তাঁহার অন্তঃকরণ সহিত সৰ্ব্ব বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। এখান অভ্যন্তর

পক্ষে শাপ-নিকেতন হইলেও, আমার চক্ষুতে ইহা পবিত্র পুণ্যভূমি। আপনাতঃ অহমতি করুন, আমি এই স্থানে আমার নিক্রম্ভের জনকের উদ্দেশে প্রণাম করি।”

রামজীবনের চক্ষুতে জল আসিল। বিনোদ তত্রত্য স্মৃতিকায় ললাট-স্পর্শ করিয়া প্রণত হইলেন। যখন তিনি গাজোখান করিলেন, তখন তাঁহার নয়নে জল বহিলেন,—“গুডামহাশয়! আমি পিতার আদেশ প্রবণ করিয়াছি। আমার আশাস নিফল হইবে না। আমার পিতা নিশাপ-দেবতা। তাঁহার আলীকাদ আমি লাভ করিয়াছি। সেই আলীকাদ-বলে আমি তাঁহার অলীক কুকীর্তির অমূলক প্রসঙ্গ নির্মূল করিতে পারিব।”

রামজীবন বলিলেন,—“আমি ব্রাহ্মণ; কায়মনোবাক্যে আলীকাদ করিতেছি, তোমার সঙ্গ সফল হউক।”

বিনোদ ভক্তিসহকারে তাঁহার চরণ-মূলি মন্তকে হাপন করিলেন। তাঁহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোন স্থানে লাস ভাসিয়া উঠিয়াছিল?”

রামজীবন বলিলেন,—“কোন স্থানে লাস ভাসিয়া উঠিয়াছিল, তাহা আমি দেখি নাই। আমাকে যখন সমাধি করিবার নিমিত্ত চৌকি-দার ডাকিয়া আনিয়াছিল, তখন লাস জ্বর উপর তোলা হইয়াছিল। সে স্থানটী পূর্বদিকে। আমি যেন এখনও সেই স্থানে লাস দেখিতেছি।”

শ্রীরাম বলিল,—“যেখানে লাস ভাসিয়া উঠিয়াছিল, আমি তাহা জানি। যখন সন্ধ্যা ভাসিয়া উঠিয়াছে বলিয়া প্রচার হইল, তখনই আমি দেখিতে আসিয়াছিলাম। দারোগা আসার পর লাস ডাকার তোলা হইয়াছিল। তখন আমার বয়স এই বাবুর মত। সন্ধ্যা

কথাই আবার বেশ মনে আছে। আরও আবার সবে, আমি সে স্থান দেখাইয়া দিতেছি।”

শ্রীরাম অগ্রগামী হইল, বিনোদ ও রাম-জীবন তাহার অনুসরণ করিলেন। পুষ্করিণীর পূর্ব তীরে উপস্থিত হইয়া, শ্রীরাম একটা স্থান নির্দেশ করিয়া বলিল,—“এই স্থানে লাস কেলিয়া রাখিয়াছিল।” আর একটা টিল জলের উপর ছুড়িয়া বলিল,—“ঠিক এই স্থানে লাস ভাসিয়াছিল।”

বিনোদ উভয় স্থানই দর্শন করিলেন। বিজলীর পিতা নিদাক্ষণ যন্ত্রণায় বিগতজীব হইয়া যে স্থানে ভাসিয়াছিলেন এবং যে স্থানে তাহার সেই পুষ্করিণীপূর্ণ বিকৃত-দেহ রক্ষিত হইয়াছিল, উভয়ই তিনি দর্শন করিলেন। কিন্তু সেই ছদ্ম-বিদায়ক অতীত কালের কোন চিহ্নই অধুনা বর্তমান নাই। তাহার পর বিনোদ পুষ্করিণীর চতুর্দিক ঘুরিয়া দেখিলেন। এক স্থানে জলে তিনটা বক চরিভেছিল; বিনোদ নিকট হইলে তাহারা উড়িয়া গেল। জলমধ্যে মৎস্য আকালন করিল; জলে তজ্জন্ত তরঙ্গ উঠিল। তীরের নিকট কদলীতা ভাসিতোছিল, সেই তরঙ্গ লাগায় একটু ছলিয়া উঠিল। পুষ্করিণীর দক্ষিণদিকে একটু ঘনারণ্য ছিল; বিনোদ সেদিকেও গমন করিলেন। একটা গোসাপ গ্রীবা বজ্র করিয়া, কিয়ৎকাল তাহা-দিগকে দর্শন করিল। তাহার পর পলাইয়া গেল। বিনোদ বলিলেন,—“এই পুষ্করিণীর নিকটেই যদি খুন হইয়া থাকে, তাহা হইলে এই বনের নিকটেই সে কাজ শেষ হওয়া সম্ভব। যদিও এ পুষ্করিণীর নিকটেই লোকের বাস নাই, তথাপি দেখা যাইতেছে, ইহার উত্তর দিক দিয়া চলাচলের রাস্তা বহিয়াছে। সুতরাং

যুকাইয়া খুন করার পক্ষে এই বনের পার্শ্ব ব্যতীত আর কোথাও স্থান দেখা যাইতেছে না। এ স্থানটী বেশা হইল; চলুন এখন একবার আমরা গ্রামের মধ্য দিয়া।”

তাঁহারা যখন পথে উঠিলেন, সেই সময় দুই জন কৃষক মাঠে যাইতেছিল। তাহারা রামজীবনকে অগ্রণয় করিল। একজন বলিল,—“চক্রবর্তী ঠাকুর সকালবেলা কোথায় চলেছ?”

রামজীবন বলিলেন,—“তোদেরই গায়ে যাচ্ছি।”

কৃষকদ্বয় চলিয়া গেল। রাসবিহারী নাগ যে স্থান হইতে যত্নপতি মিত্রকে পলাইতে দেখিয়াছিল, গমনকালে বিনোদ সে স্থান দেখিয়া লইলেন এবং তখন যত্নপতি যেখানে ছিলেন বলিয়া রাসবিহারী অবানবন্দী রিয়াছে, তাহাও তিনি জানিয়া লইলেন। উভয় স্থানের দূরত্ব তিনি অনুমান করিয়া লইলেন। তাহার পর তাহারা ক্রমশঃ দুর্গাপুর গ্রামে উপস্থিত হইলেন।

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,—“খুড়া মহাশয়! এ গ্রামে রাসবিহারীর কোন প্রবল শত্রু আছে, আপনি জানেন?”

রামজীবন বলিলেন,—“কোন গ্রামে নাই? দশ কোশের মধ্যে সকল গ্রামে, সকল লোকই রাসবিহারীর পরম শত্রু। কিন্তু কেহই তো তাহা সাহস করিয়া স্বীকার করিবে না।”

শ্রীরামকে বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,—“কোনও জ্বীলোককে রাসবিহারী প্রাণের সহিত ভাল-বাসে, এমন সংবাদ তুমি রাখ কি?”

শ্রীরাম বলিল,—“রাসবিহারী শত শত জ্বীলোককে এ পর্যন্ত ভালবাসিয়া আসিতেছে; কিন্তু কাহারও সহিত তাহার ভালবাসা হই চারি বাস—বড় ভোর এক বৎসরের অধিক

ধাকিতে দেখা যায় না। প্রথম প্রথম রাস-বিহারী মনের মত জীলোক দেখিলে পাগল হইয়া উঠে; তাহার অস্ত্র খুন-বারাণ্ডি করিতেও ভয় পায় না। কিন্তু কিছুদিন পরে, আর একটা জীলোক চখে পড়িবারাই, রাস-বিহারী সাবেকটাকে দূর করিয়া দেয়; হয় তো তাহার আর খোঁজও লয় না। এ বিষয়ে তাহার লজ্জাস্বরূপ সুকোটুবি কিছুই নাই।

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,—“এরূপ জীলোক এ গ্রামে কেহ আছে?”

শ্রীরাম উত্তর দিল,—“অনেক থাকিই সম্ভব। তবে একটার কথা আমি বিশেষ বলিতে পারি। সে চাঁড়ালের মেয়ে। কিন্তু তেমন সুন্দরী আমি তো আর কোথাও দেখি নাই। তাহার স্বামী চাষ করিত। ঐ পুরুষের পশ্চিম ধারে তাহার ক্ষেত ছিল। রাসবিহারী অনেক কাণ্ড করিয়া চাঁড়াল ষড়কে হস্তগত করে। স্বামীটাজীকে বড়ই ভালবাসিত। হৃদয় লোকের সহিত সে যখন কোনই বিবাদ করিতে পারিল না, আর ইহার প্রতিকারও যখন তাহার দ্বারা কিছু হইল না, তখন সে বেচায়া এ গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়া গেল।”

বিনোদ উৎসুক ভাবে জিজ্ঞাসিলেন,—“পলাইয়া কোথায় গেল?”

শ্রীরাম বলিল,—“তাহা কেহ বলিতে পারে না। শুনা যায় কোন দূরদেশে গিয়া সে চাষ আবাদ করিতেছে।”

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,—“কত দিন হইল, সে চলিয়া গিয়াছে?”

শ্রীরাম বলিল,—“তাহা ঠিক বলিতে পারি না। সে একটা লম্বা লোক। কবে কোন সময়ে সে কি করিয়াছে, তাহা মনে করিয়া রাখা বা তাহার বিশেষ লক্ষণ কহা যায় না।

তবে যে সময়ে এই খুন হইয়াছে, সেই সময়ে চাঁড়াল ষড়কের সঙ্গে রাসবিহারীর পুর চলা-চলি। বোধ হয় এই ষটনার কিছু আগে বা কিছু পরে, সে মনের দ্বন্দ্বের দোশ ছাড়িয়াছে।”

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,—“তাহার পর তাহার জীব কি হইল?”

শ্রীরাম বলিল,—“কিছুদিন পরে একটা মুসলমানের মেয়ের অস্ত্র রাসবিহারী উদ্ধার হইয়া উঠিল। আহা! সেই মেয়েটার ভাইকে রাসবিহারী বৈরুণ কষ্ট দিয়াছিল, তাহা মনে হইলে এখনও গায়ে কাঁটা দিয়া উঠে।”

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,—“তাহার ভাইকে এরূপ কষ্ট দিয়াছিল কেন?”

শ্রীরাম বলিল,—“তাহার ভাই বলিয়াছিল, ‘আমার আনু ধাকিতে আমার বহিনকে কখনই রাসবিহারী বাবু ছুইতে পাইবে না।’ রাস-বিহারী বাগে তাহাকে ধরিয়া আনিয়া, সদর কাছারি বাড়ীতে তিন দিন গাছে পা বাধিয়া ঝুলাইয়া রাখিয়াছিল। তাহার হাত পায়ে নখের মধ্যে কাঁটা ফুটাইয়া দিয়াছিল। তাহার নাক আর একটা কাণ কাটিয়া দিয়াছিল। তাহার পর তাহাকে বাধিয়া রাখিয়া, তাহার সম্মুখেই তাহার ভগিনীর সর্বনাশ করিয়াছিল।

বিনোদ চমকিত হইলেন; মনে মনে ভাবিলেন, কর্তৃক ইন্দ্রিয়-তৃপ্তির অস্ত্র মানুষ এমন বিগর্হিত ব্যাপারের অস্ত্রভান করিতে পারে, ইহা স্মরণ করিলেও হৃদয় বিচলিত হইয়া উঠে। জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সে মুসলমান এখন কোথায় আছে?”

শ্রীরাম বলিল,—“এই কাণ্ডের পর তাহার পরী একেবারে ভাঙিয়া গিয়াছে। সে আর খাটিয়া থাইতে পারে না। কলিকাতার এক

মসজিদের কাছে বসিয়া সে ভিক্ষা করে। বোধ হয় এখনও কলিকাতায় আছে।”

বিনোদ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তার পর—সে চাকালের জীব কি হইল?”

ঈশ্বর বলিল,—“রাসবিহারী তাহার সহিত দেখা সাক্ষাৎ ছাড়িয়া দিল। তাহার রূপ-দোষন বর্ণনাই ছিল। ধর্ম হাওয়াইয়া সে তখন সাধারণ বেড়া হইয়া উঠিল। বোধ হয় সে এখন হঙ্গীতে কোন খনখান লোকের আশ্রয়ে সুখ স্বচ্ছন্দে আছে।”

বিনোদ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আর সেই মূলমন্ত্রের ভাসিনী—সে কোথায় গেল?”

ঈশ্বর বলিল,—“কিছুদিন পরেই রাস-বিহারী তাহাকে ছাড়িয়া দিল। সে নিকটেই আর এক গ্রামে এক মূলমন্ত্রের সহিত নিকা করিয়া গুহু গুহুই আছে।”

বিনোদ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“খুড়া মহাপুর। সে জেলেনীর বাড়ী কোথায়? আমাকে একবার সে বাড়ীটাও দেখাইয়া দেন।”

রামজীবন বলিলেন,—“সে বড় বেশী তফাৎ—আহিস।”

একটু অগ্রসর হইয়াই, রামজীবন একখানি অতি সামান্য ঝড়ের ঘর দেখাইয়া দিয়া বলিলেন—“এই তাহার বাড়ী।”

সেই সময় এক মলিনবসনা বৃদ্ধা একঝুড়ি খুঁটে লইয়া বাহিরে আসিল। রামজীবন বলিলেন,—“এই সেই জেলেনী।”

বিনোদ বিশেষরূপে তাহাকে চিনিয়া রাখিলেন। তাহার পর বলিলেন,—“এ গ্রামে আমার বাহা দেখিবার ছিল, তাহা একরূপ শেষ হইল। চলুন, এক্ষণে আমার বাড়ী করি। আজ বধ্যাঙ্কালে আমি হঙ্গী বাজা করিব। ঈশ্বরকে আমার সহিত বাইতে হইবে।

আপাততঃ রাসবিহারী কোন কোন বিষয়ে কিরূপ অভ্যাস করিতেছে, আপনি তাহার সন্ধান রাখিবেন এক হিসাব কোন বন্দোব ঠাইবামাত্র হঙ্গীতে আমার নামে “পোষ্ট-মাষ্টারের নিকটে পৌঁছে” এই টিকানা দিয়া তাহা লিখিয়া পাঠাইবেন। আমাকে সম্ভবতঃ আরও অনেক বার এখানে আসিতে হইবে। সমস্ত সংবাদ আমার নিকটেই আপনি জ্ঞানিতে পাইবেন। কোন গুরুতর কার্য উপস্থিত হইলে, আমি আপনাকে পত্র লিখিয়া জানাইব।”

রামজীবন জিজ্ঞাসিলেন—“কোন বিশেষ কথা বুঝিতে পারিলে কি বাবা?”

বিনোদ উত্তর দিলেন,—“অনেক কথা বুঝিতে পারিয়াছি খুড়া মহাপুর। কিন্তু আর একটু পাকা বকম না বুঝিলে আপনাকে তাহা জানাইতে পারিব না।

দূরে ঘোড়ার চড়িয়া একটা লোক আসিতে ছিল। ঘোড়া, বিশেষ বলশালী ও সতেজ হইলেও, আরোহীর ইচ্ছানুসারে ধীরে ধীরে চলিতেছিল। তাহার নিকটেই জন ও পশ্চাতে দুইজন লাঠিয়াল। রামজীবন দূর হইতেই লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“কি সর্বনাশ! রাসবিহারী নাম আসিতেছে। এক্ষণে বাবাজীকে কোথায় লুকাই?”

বিনোদ বলিলেন,—“লুকাইবার আবশ্যক নাই। যদি আমার গুপ্তির জিজ্ঞাসা করে, আপনি বলিবেন, আপনার বিশেষ আত্মীয়ের গৃহ। এমনে একবার বেড়াইতে আসিয়াছেন।”

বড়ই উৎকর্ষের সহিত তাহার অগ্রসর হইতে লাগিলেন। দুই পশ্চিমের নিকটেই হইলে, রামজীবনের বল পূর্বের একপার্থে সরিয়া গাড়িহলেন; রাসবিহারীর বল স্রাব্য দিয়া

চলিতে লাগিল। পশাপন্ন হইলে, রাসবিহারী  
জিজ্ঞাসা করিল,—কি ঠাকুর, কোথায় গিয়া-  
ছিলে?

রাসবিহারী বলিলেন,—এই  
দুর্গাপুরেই একই বসবাস ছিল।

রাসবিহারী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—  
সবে এ কাহুড়ী কে?

রাসবিহারী বলিলেন,—আমার একটা  
আত্মীয়ের ছেলে, একবার এনে ৭ বেড়াইতে  
আসিয়াছেন।”

রাসবিহারী জিজ্ঞাসা করিল—কোথায়  
বাস?

“কলিকাতা।”

রাসবিহারী বলিলেন,—“কলিকাতার লোক  
বন দেখিতে পার না। এখানে তাই দেখিতে  
আসিয়াছ বাবু? ঠাকুর, আমার বাটীতে  
তোমার আত্মীয়কে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবে;  
এবেশের বাজাই আমি, যদি কিছু দেখিতে  
ওণিতে হয়, তাহা হইলে আমার বাটীতে  
যাওয়াই আবশ্যক।”

বিনোদ বলিলেন—আপনার বাটীতে গিয়া,  
আপনার সহিত বেড়া করিবার আমার বিশেষ  
প্রয়োজনও আছে; কিন্তু এ বাজার ঘড়ির না।  
আর এক বাজার আসিয়া আপনার সহিত  
নিশ্চয়ই সাক্ষাৎ করিতে যাইব।

রাসবিহারী চলিয়া গেল, রাসবিহারী  
বলিলেন,—“হা। হা। আমার বড়ই ভয়  
হইয়াছিল।”

বিনোদ বলিলেন,—“বড়ই ভাল হই-  
য়াছে। ঐ মোকদ্দমের বিশেষ করিয়া টিনিয়  
বাধা আমার বড়ই আবশ্যক।”

ওঁহার রাসবিহারীর বাটীতে প্রক্যাপ্ত  
হইলেন। তাড়াতাড়ি সে হানে আহাবাদি

শেষ করিয়া, সেই দিনই বিনোদ, জিহাও  
২৩ হুগলী বাজা করিলেন।

## একাদশ পরিচ্ছেদ।

হরিপুরে রায়মিসের বিশাল ভবনের  
অন্তঃপুত্রিত একটা প্রকোষ্ঠ একটা বাতায়ন  
খুলিয়া, অপযাতিজ্ঞ অস্ত্র বনক ভাবে দাঁড়া-  
ইয়া আছেন। ওঁহার সম্মুখে অস্ত্রপুর-  
সংগর উতান। ওঁহার কত রকমের কড়ই  
ফুল ফুলিয়াছে। বনবিপুল বাবু তাহাবিন্দকে  
লইয়া বড়ই কোচুক করিতেছে। একটা  
ফুলকে ধাক্কা দিয়া, আর একটা ফুলের পানে  
ফেলিয়া দিতেছে; সে ফুলটা বেন “ছিঃ!  
কর কি?” বলিয়া পিছাইয়া যাইতেছে।  
কোথাও ফুল নাচিতেছে ও ফুলিতেছে।  
কোথাও বা ফুল ফুলে আকির্জন করিতেছে।  
কোথাও নির্লক্ষ ভ্রমর, ফুলের উপর বসিবার  
চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু শকুন্তলার ভায় বিব্রত  
হইয়া, ফুল কেবলই মাথা নাড়িতেছে ও পা  
হুলাইতেছে। অপযাতিজ্ঞ বাতায়ন-সম্মুখে  
দাঁড়াইয়া এই সকল ব্যাপার দেখিতেছিলেন কি?  
না। তিনি তাবিত্তেছেন, বিনোদ তিন দিনের  
মধ্যে কিরিয়া আসিবেন বলিয়া গিয়াছেন;  
ছয় দিন হইয়া গেল, ওঁহার কোন সংবাদ  
পাওয়া গেল না, তিনি কিরিয়াও আসিলেন  
না। কেন এরূপ হইল?

নিশ্চয়ে পক্ষাতের দাব দিয়া ব্রহ্মেশ্বরী  
সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন এবং বলিলেন,  
—“এখন হইতে তোমার জাইবা, তোমার

অপেক্ষায়, তুলসীদাসে বলিয়া থাকিবেন ঠিক হইয়াছে কি ?

অপরাজিতা, চিত্তার জন্ম জাগ্রত কবিয়া হানিস্থে বলিলেন,—“আমরা তাইরা চোর নহেন।”

ব্রহ্মেশ্বরী বলিলেন,—“সে কথা তো আমি জানি; তাহা হইলে তোমার জন্ম লুকাইয়া থাকিতে হয় না। সমরে বাঁহারা প্রাণের স্তম্ভ-জ্ঞাকে লইয়া স্তম্ভে থাকিতে পারেন, তাহাদের লুকাছুরি প্রয়োজন কি ?”

অপরাজিতা বলিলেন,—“তাইয়ের ভাল-বাসা সমরে ভোগ করিবারই জিনিষ। আমার বোধ হয়, এ সংসারে তাইয়ের অপেক্ষা মিষ্ট সামগ্রী আর কিছুই নাই। বামী, নারীজাতির বেবড়া—পরম পদার্থ; তাহাকে প্রাণ ভরিয়া পূজা করা ও কায়মনোবাক্যে তাহার মনো-রঞ্জন করা নারীর ধর্ম। তাইয়ের প্রতি ভাল-বাসার সে ধর্মশালনের কোন্‌ই ব্যাঘাত হইতে পারে না। আমরা ভালবাসা কথাটাকে বড় বিকল্প করিয়া বুঝি। ভালবাসা বলিলে, একটা দৈহিক স্তম্ভের সম্বন্ধ আমরা জড়াইয়া ফেলি। তাই, পুত্র প্রভৃতির পূজা; তাইকেও ‘ভাল-বাসি বলিতে আমরা সূচিত হই।”

ব্রহ্মেশ্বরী বলিলেন,—“জড় কথা আমরা বুঝি না; তোমার মত পণ্ডিতও আমি নহি, অধ্যাপক-চাকরও নহি। মোটের উপর বুঝিগাম, তুমি নিজস্বের স্বীকার করিয়াছ, তাই তোমার বড় প্রাণের সামগ্রী। তা বেশ তো তাই, তার জন্ম এত বড়-জাতের বা কাক কি, আর লক্ষ চণ্ডা কথাতেই বা দরকার কি ? এখন হইতে তোমাকে আর ঠাকুর-ঝি না বুঝি। সতীন, বলিয়াই থাকি। বোধ হয় তাহা হইলে তুমি আমাকে সন্দেশ খাওয়াইবে।”

অপরাজিতা বলিলেন,—“সন্দেশ খাওয়াইব কি কি। খাওয়াইব, তাহার ব্যবস্থা ভারি চিন্তিত হইব কবিব। সপ্তমী কথাটা হইতেই সতীন কথা জন্মিয়াছে। ভগিনী লোকতঃ ধর্মভঃ চিরদিন তাইয়ের ভগিনীই থাকিবে, পত্নী কখনই হইবে না। মজুখা-সমাজের ব্যবস্থা বাহাই হউক, আমার বিবেচনায়, ভগিনীর সম্বন্ধ বড়ই মজুখ, বড়ই পবিত্র এবং বড়ই কোমল। পত্নীর সহিত পুত্রের সম্বন্ধ লৌকিক, পতি-পত্নীর মিলন একটা ঘটনামাত্র এবং একটা দৈহিক সম্বন্ধের উপর তাহার ভিত্তি। কিন্তু তাই-ভগিনীর সম্বন্ধ আত্মন, পূর্বাগত এবং অবিশ্লেষ্য। পুত্রের সহিত পত্নীর মনের একতা না হইলে, একের প্রতি অন্তের অসুযোগ না জন্মিলে এবং একে অপ-রের ভূক্তি না হইলে, তাহাদের সম্বন্ধ বিছিন্ন হইয়া যায়, অশেষ অনর্থের উত্তর হয়, পুণ্য-ক্ষেত্রে পাণের শ্রোত বহিতে থাকে এবং স্তম্ভের সংসারে শিশাচ মৃত্যু করে। কিন্তু তাই ও ভগিনীর সম্বন্ধ সেরূপ নহে। স্নেহে বা বিদ্বেষে, অসুযোগে বা বিভ্রাটে, আদরে বা অনাদরে সকল অবস্থাতেই তাই-ভগিনী, তাই-ভগিনীই থাকিবেন। লোকে ‘জীকে অর্দ্ধাঙ্গিনী’ বলে। বাস্তবিক একটা বদিয়া আলা জিবিয়ের সঙ্গে অর্দ্ধাঙ্গ হইলেই যথেষ্ট পৌরষ হইল; কিন্তু তাই-ভগিনী সমাজ; কারণ এক উপদানে উভয়েরই দেহ লাগিত; সমাজে যেহে উভয়েরই লাগিত, পাণিত ও বহিত; এক আনন্দময় আশ্রয়ে উভয়েরই বাসাত্মকীয়ন অভিযুক্ত এবং এক স্তম্ভের জোগাযোগে সেখানে উভয়েরই পরিপূর্তি। আমার বোধ হয়, তাই-ভগিনীর বড় সম্বন্ধ, পৃথিবীতে আর কিছুই নাই। বড় দিদি, আমি তাইকে ভালবাসি বলিয়া তুমি চিরদিন আমাকে বিজ্ঞ



করিও, তোমার বসিকতার ভাঙায়ে দত্ত কথা সঞ্চিত আছে, সে সমস্ত ব্যবহার করিয়া আমাকে লালিত করিও, বিরক্ত হওয়া দূরে থাকুক, আমি তাহাতে সৌরভ অনুভব করিব। তবে সপত্নী বলিয়া যদি আমাকে বিজ্ঞপ্ত কর, তাহাতে আমি শত্রুর আপত্তি করিব। কেন না পত্নী, পতির দাসী, সেবিকা, ভোগ্যা, লালসা-ভূক্তির কেন্দ্র; কিন্তু ভগিনী ভ্রাতার মন্ত্রী, স্বথ-সৌভাগ্যের অনুবাসিনী এবং সর্ব-বিষয়ে অভিন্নহৃদয়া হইতেবিলী।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“সকল কথাই তো বুঝিলাম। যদি একই হইয়া থাকে, তাহা হইলে সপত্নীও হও না কেন? তাহাতে মধুর সঞ্চ আরও মধুর হইয়া উঠিবে।”

অপরাজিতা বলিলেন,—“তাহা হইবার হইলে তোমাদের ধরিয়া আনিতে হইত না।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“ভাল, এক ভাইয়ের জন্ত তো এখনও ধরিয়া আনি হুই নাই। সেই খাশি জায়গাটায় তুমি কুড়িয়া বস না কেন? বড়ই মানাইবে ভাল; চুই বিদানে মিলিবে বেশ; আর রূপে ঠাকুরপো রেমন অকুলনীষ, তুমিও তেমনই কুবনমোহিনী। বল যদি, আমি এই মাসেই তাহা ঘটাইয়া দিতে পারি।”

অপরাজিতা বলিলেন,—“যদি তোমার কথার কোন অর্থ থাকিত, তাহা হইলে আমি জবাব দিতাম। বিনোদের ভ্রাতা ভাই পাইয়া বাস্তবিকই আমি আপনাকে ভাগ্যবতী জান করি। তাঁহার জন্ত, তোমার মত, একটা সন্তান প্রসব করিবার প্রচেষ্টার ব্যবস্থা হইবে বটে। হাজার হাজার ধোকের দরকার হইবে তাহার উদ্দেশ্যে করিতেছে। তাহার মধ্য হইতে বেথিয়া, কনিয়া, বাছিয়া, দিয়া করিয়া একটা—ইচ্ছা হইলে দশটা কঁচাইয়া আনিতে হইবে। কিন্তু আমি তাঁহার ভগিনী; সংসারের

সর্বস্ব দান করিয়াও তুমি তাঁহার দান একটা ভগিনী আনিয়া দিতে পারিবে কি?”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“তাহা কি তোমার মুখে এই সকল মধুর কথা শুনিয়া, আর ভ্রাতার কথা বলিতে পারি না। এ সংসারে ভাইয়ের সর্বস্ব। তুমিই বুঝি। তোমার ভ্রাতা ভগিনী বাহাদের আছে, সে ভাইয়া বাস্তবিকই ধন্য। তোমাকে ঠাকুর-পাওয়া, তোমার ভাইয়ের দাসীরা নিশ্চয়ই সকল বস্তু, সকল রূপ অতিক্রম করিয়া পরমানন্দে জীবন কাটাইবে।”

অপরাজিতা, ব্রজেশ্বরীকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন,—“বাস্তবিকই তোমরা ভ্রাতা ভ্রাতার কথাই বল না কেন, ভাই বড় আরবের বস্তু। ভাই যাহাকে ভাল বাসিয়া কুণ্ডলন, ভাই যাহাকে বন্ধে ধারণ করিয়া আনন্দ লাভ করেন, ভগিনীর চকুতে তিনিও বড়ই আশ্রয়ের সামগ্রী। বলিয়াছি তোমাকে, ভাই ভগিনী সমাজ। আমি তোমাকে প্রাণের ভালবাসা মিশাইয়া চুম্বন করি। প্রার্থনা করি, তুমি দেবতার ভ্রাতা সন্তান প্রসব করিয়া আমার পিতৃবংশ উদ্ধার কর।”

অপরাজিতা, অনেকক্ষণ ব্রজেশ্বরীর কড়া-লিঙ্গন করিয়া, তাঁহার বকের উপর পড়িয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন,—“বিনোদের নিমিত্ত আমার বড়ই আশা হইয়াছে বড় দিদি। আত্মীয়ের কঠিন পীড়া বলিয়া বিনোদ কলিকাতায় গিয়াছেন। চুই তিন দিনের মধ্যে কিরিয়া আসিবেন কথা ছিল। তিনি কিরিয়াও আসিলেন না, তাঁহার কোন সংবাদও পাওয়া গেল না।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“চিন্তারই বিষয় বটে। তোমার দাদাও একজ্ঞ ভাবিতেছেন।



মা কতবারই এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন।  
হয় তো সে আত্মীয়ের পীড়া বৃদ্ধি হইয়াছে।”

অপরাজিতা বলিলেন,—“অপভব নহে।  
কিন্তু তাহা হইলেও বিনোদ তো একটা সংবাদ  
দিতে পারিতেন। তাঁহার নিজের কোন  
পীড়া হওয়াও বিচিত্র নহে।”

এক জন শ্রী আসিয়া অপরাজিতার হাতে  
একখানি ডাকের চিঠি দিল এবং বলিল,—  
“ছোট বাবুর পত্র, বড় বাবু তোমার কাছে  
দিতে বলিলেন। তাঁহার নামেও একখানি  
আসিয়াছে।”

অপরাজিতা তাড়াতাড়ি পত্র খুলিয়া  
ফেলিলেন। পত্রে লিখিত ছিল,—

“স্নেহের অপ।

তোমার নিকট বলিয়া আসিয়াছিলাম,  
আমি তিন দিনের মধ্যে বাটী কিরিব; কিন্তু  
কোন অতি প্রয়োজনীয় কর্তব্যানুরোধে  
আমাকে কিছুকাল ব্যাপৃত থাকিতে হইবে।  
কত দিনে কিরিতে পারিব, ঠিক করিয়া  
বলিতে পারি না। কোথায় থাকিব,  
তাহারও বিশেষ স্থিরতা নাই। যেখানে থাকি,  
সময় ও সুযোগ পাইলেই তোমাকে সংবাদ  
দিব। তুমি চিন্তা করিও না। আমি যে  
কার্যে নিযুক্ত হইতেছি, তাহার বৃত্তান্ত  
তোমাকে নিম্ন সূত্রে বলিব; পত্রে তাহা  
লিখিবার সময় নাই। আমাদিগের ছুট বউ  
দ্বিদিটিকে আমার কোট কোট প্রণাম জানা-  
ইবে। দাদাকে স্বস্তর পত্র লিখিলাম। ইতি।

তোমার ভাগ্যবান অগ্রজ  
বিনোদ।”

অপরাজিতা বলিলেন—“বড়ই চিন্তার  
কথা। সহসা বিনোদের কি প্রয়োজন উপস্থিত  
হইল। নানা স্থানে ঘুরিতে হইবে, কত দিনে

কার্য শেষ হইবে তাহারও স্থিরতা নাই  
নিশ্চরই ব্যাপার শুকুতর—বিশ্বজনকও হইতে  
পারে।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“কিছুই বুঝা যাই-  
তেছে না। জানি না ঠাকুরপো কি কাজ  
ঘটাইয়াছেন।”

অপরাজিতা বলিলেন,—“তুমি যাও বউ  
দিদি, দাদার পত্রখানি দেখিয়া আইস। যদি  
তাহাতে কোন গোপনীয় কথা না থাকে, তাহা  
হইলে সে খানি চাহিয়া লইয়া আইস।  
আমার পত্র তো তুমি দেখিয়াই চলিলে।”

ব্রজেশ্বরী প্রস্থান করিলেন। যতীন্দ্র  
বাবুর নিকট যে পত্র আসিয়াছিল, তাহাতে  
লিখিত ছিল,—

“শ্রীচরণকমলেশু,

প্রণামপূর্বক নিবেদন,

বড়ই ভয়ানক প্রয়োজনে আমাকে কলি-  
কাতা ত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে যাইতে হইতেছে।  
কোথায় কখন থাকিব এবং কি কি করিব,  
তাহা এখনও স্থির করিতে পারি নাই। যে  
প্রয়োজনে যাইতেছি, তাহাতে হয় তো অনেক  
টাকা খরচ হইলেও হইতে পারে। আমার  
হাতে বড় বেশী টাকা নাই। একটা স্থানে  
স্থির হইয়া বসিতে পারিলেই, আপনার নিকট  
টাকা চাহিয়া পাঠাইব। আশঙ্কার বিশেষ কোন  
কারণ নাই। আমি অতি সাবধানে থাকিব  
ও সতর্কতার সহিত কাজ কর্ষ করিব। সঙ্গে  
বিশ্বাসী ও পুরাতন ভৃত্য বহু থাকিবে। আশী-  
র্বাদ করিবেন, যেন আমি অতীষ্টনাথনে কৃত-  
কার্য্য হইতে পারি। শ্রীমতী মাতৃদেবীকে  
আমার অন্ত্য প্রণাম জানাইবেন। অপর-  
জিতাকে স্বস্তর পত্র লিখিলাম। ইতি

সেবক শ্রীবিনোদবিহারী দাস।”

ব্রজেশ্বরীর হস্তে এই পত্র দিয়া যতীন্দ্র বলিলেন,— “অন্যক ভাষনার বিষয়। আমি পত্র পাঠ করিয়া বুঝিতেছি, বিনোদ নিশ্চয়ই কোন বিশেষজনক ব্যাপারে লিপ্ত হইয়াছেন। তুমি অনেকে এ পত্র দেখাইতে পার। মনে করিতেছি, সংসারের একটা সুব্যবস্থা করিয়া, আর কিছু টাকা মইয়া, আমি হয় তো কালই কলিকাতায় যাইব।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“তুমি কলিকাতায় গিয়া কি করিবে? ঠাকুরপো তো কলিকাতা হইতে চলিয়া গিয়াছেন। কোথায় আছেন, জানিতে পারিলে তোমাকে এখনই সেখানে যাইতে বলিতাম। ঠাকুর-স্বি সকল বিষয়ই বুঝেন ভাল; তুমি তাঁহার সহিত পরামর্শ করিয়া, যাহা হয় স্থির কর।”

ব্রজেশ্বরীর হস্ত হইতে পত্র লইয়া, যতীন্দ্র স্বয়ং অপরাহ্নিকায় নিকট চলিলেন।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

—\*—

বেলা সাড়ে সাতটার সময় রূপালী ডিষ্ট্রিক্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট-অব-পুলিশ সাহেবের দ্বারে বিনোদ দণ্ডায়মান। তিনি, কলিকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যক্ষ সাহেবের নিকট হইতে, পুলিশ সাহেবের উপর, এক পত্রিচারক পত্র লইয়া আসিয়াছেন। বিনোদ কলেজের একজন অতি সজ্জ্বিত, বুদ্ধিমান ও প্রতিষ্ঠা-ভাজন ছাত্র। অধ্যক্ষ তাঁহাকে যথেষ্ট ভাল বাসেন। পুলিশ সাহেব ও কলেজের অধ্যক্ষ

সাহেব নিত্যকাল বিভিন্ন-কর্ম্মাবলম্বী হইলেও, অতি নিকট কুটুম্বিতা-বৃত্তে উভয়েই বন্টিভ্রমে সংবদ্ধ। বিনোদ, দ্বারবান দ্বারা সেই পত্র, সাহেবের নিকট পাঠাইয়া দিয়া, দ্বারে অপেক্ষা করিতেছেন।

শীঘ্রই দ্বারবান ফিরিয়া আসিল এবং সাহেবের সেলাম জানাইল। বিনোদ সাহেবের কুঠির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সেলাম ও শিষ্টাচার সমাপ্ত হইলে, সাহেব তাঁহাকে আসন গ্রহণ করিতে বলিয়া দ্বিজ্ঞাসিলেন—“আমার দ্বারা আপনার কোন কার্য সম্পন্ন হইতে পারিবে?”

বিনোদ সবিনয়ে বলিলেন,—“আমি একটা পুরাতন চাপা-পড়া কথা লইয়া আপনাকে বিরক্ত করিতে আসিয়াছি। দশ বৎসর পূর্বে, ১১ই কার্তিক তারিখে, এই ধানীর অধীনে জগীপুত্র গ্রামে, একটা খুন হইয়াছিল। সোভাগ্য ক্রমে আপনি সে সময় এ কেলার পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন; আমার নানা কৈলা ঘুরিয়া, সম্প্রতি এই খানেই আসিয়াছেন।”

সাহেব একটু চিন্তা করিয়া, বলিলেন,— “যত্নপতি মিত্র কর্তৃক অগবদ্ধ মিত্রের হত্যাকাণ্ডের কথা আপনি বলিবেছেন কি? বড়ই হৃৎথের বিষয়, অতাপি সে খবরের কোন কিনারা হয় নাই। আসামী আজিও পলাতক।”

বিনোদ বলিলেন,—“তাহা আমি জানি। আমি এক্ষণে সবিনয়ে আপনার নিকট জানিতে ইচ্ছা করি, যত্নপতি মিত্রকেই হত্যাকাণ্ডী বলিয়া মীমাংসা করিবার কি কি কারণ আছে?”

সাহেব বলিলেন,—“সকল কথা আমি এখন ঠিক করিয়া বলিতে পারিব না। কেন না, অনেক দিনের ঘটনা; সকল কথা মনে থাকা সম্ভব নহে। আপনি যে মহাদ্বার পত্র

ইয়া আসিয়াছেন, তাহাতে আপনাকে সম্পূর্ণ  
রূপে বিশ্বাস করিয়া, সকল কথা জানাইতে  
যামার কোন আপত্তি নাই। কিন্তু জিজ্ঞাসা  
করি, এ বিষয়ের সহিত আপনার কি সম্বন্ধ ?  
কন আপনি এই অতীত পুলিশ-কাহিনীর  
জ্ঞার করিতে উৎসুক হইয়াছেন ?

বিনোদ বলিলেন,—“আপনি যেরূপ সর-  
তার সহিত আমার প্রতি অনুগ্রহ করিতে  
ছা প্রকাশ করিলেন, তাহাতে অকপটভাবে  
আপনাকে সকল কথা জানাইতে আমি বাধ্য।  
কয়েকাল নিস্তরতার পর, সাক্ষরনয়নে ও বিরক্ত  
ভাবে বিনোদ বলিলেন,—“সেই যত্নপতি মিত্র  
হাশয় আমার পিতা।”

সাহেব, গভীর-মুখে সমবেদনা-ব্যঞ্জক  
ভাবে, বলিলেন,—“বড়ই দুঃখের বিষয়। আপ-  
নার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া, আমি আন্ত-  
রিক দুঃখ প্রকাশ করিতেছি। অল্প কথার  
বর্কে, এতলে একটা প্রয়োজনীয় কথা  
জিজ্ঞাসা করা আবশ্যিক। প্রিন্সিপাল সাহে-  
বর পক্ষে দেখিতেছি, আপনার নাম বিনোদ-  
হাজারী রায়। আর যত্নপতির উপাধি ছিল  
যত্ন। আপনি কেমন করিয়া তাঁহার পুত্র  
হইতে পারেন ?”

বিনোদ বলিলেন,—“এই দুর্ঘটনার পর  
রিপুরের ৬ হরিলাস রায় মহাশয় আমাদের  
জের বাটীতে লইয়া যান এবং ঊন-পুত্রের  
রায় যত্নে আমার লালন পালন করিতে থাকেন।  
শন আমার বয়স ১১।১২ বৎসর। আমি  
দশমি তাঁহারই পুত্ররূপে পরিচিত হইয়া  
সিতেছি এবং আমার নামের সহিত  
হাজারী উপাধি সংযুক্ত হইয়াছে।”

সাহেব বলিলেন,—“সকল গোলই তো  
টিয়া রহিয়াছে। আপনি এ ভয়ানক কাণ্ডের  
খান কতীর সহিত লোকতঃ সকল সম্পর্কই

ত্যাগ করিয়াছেন। যত্নপতির উপাধি, তাঁহার  
বাসভবন, তাঁহার পরিচয় সকলই আপনি  
ছাড়িয়াছেন—ভালই করিয়াছেন। কিন্তু এত  
দিন পরে এ সম্বন্ধে আপনার কোতুলক কেন  
জন্মিল ? কেন আপনি, ইচ্ছা পূর্বক ঘটনার  
যবনিকা ভেদ করিয়া, অতীত বহুত জানিবার  
নিমিত্ত আগ্রহান্বিত হইয়াছেন ?”

বিনোদ বলিলেন,—“সহসা কোন কোতু-  
ল হইতে আমি এ বিষয়ের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত  
হই নাই। চিরদিনই এ সম্বন্ধে আমার মনে  
প্রবল বাসনা আছে। নিরুদ্দেশ পিতার সন্ধান  
করিব, ইহাই আমার চিরদিনের সংকল্প।  
কিন্তু আমি এতদিন নাবালক ছিলাম।  
আমার কথা, ইহার পূর্বে কোথাও গ্রহণীয়  
হইত না। অনেকে হয় তো বালকের কথা  
বলিয়া হাসিয়া উড়াইত। রাজদ্বারেও আমার  
কথা, শ্রবণযোগ্য হইত না। এই জন্যই এত  
দিন, প্রবল বাসনা থাকিলেও, আমি এই  
কর্তব্য-পালনে অগ্রসর হইতে পারি নাই।  
এখন আমার বয়স হইয়াছে। আইনের  
চক্ষুতে ও লোকের বিচারে আমি আর এখন  
বালক নহি। এই জন্যই আমি সম্প্রতি এ  
কার্যের ভার মাথায় লইয়া এক্ষেত্রে প্রবেশ  
করিয়াছি।”

সাহেব বলিলেন,—“বুঝিলাম, আপনি  
পিতার সম্বন্ধে পুত্রের অবশ্য পালনীয় কর্তব্য-  
সাধনের অভিপ্রায়ে এ কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।  
কিন্তু দুঃখের সহিত বলিতেছি, আপনার এ  
কার্য ভাল হইতেছে না। আপনার পিতা,  
যৌরতর দুর্ভাগ্য করিয়াও, স্বকীয় ক্ষমতা বা  
বুদ্ধিবলে রাজকর্মচারীদিগের অলঙ্কিত-ভাবে,  
লুকাইয়া থাকিয়া জীবনপাত করিতেছেন।  
আপনার অত্যধিক আগ্রহ এবং অনাবশ্যক  
পিতৃভক্তি হয় তো তাঁহার সর্বনাশের হেতু হুত

হইবে। হয় তো সরকারী কর্মচারী আপনার পিতার যে সন্ধান এত দিন করিয়া উঠিতে পারে নাই, আপনি তাহা সহজেই করিয়া উঠিতে পারিবেন। সরকারী কর্মচারী অমু-সন্ধানার্থ আসিতেছে শুনিয়া, আপনার পিতা হয় তো স্বকীয় প্রচ্ছন্ন অবস্থানস্থান অধিকতর প্রচ্ছন্ন করিতেছেন; কিন্তু আপনি আসিতে-ছেন সংবাদ পাইলে, তাঁহার সে সাবধানতা বিনষ্ট হইয়া বাইবে এবং স্বাভাবিক অপত্য-দেহ, তাঁহাকে হয় তো সহজেই আপনার সাহিত সাক্ষাৎ করিতে প্রবৃত্ত করিবে। তাহা হইলেই, এতদিন পরে তিনি হয় তো সহজে ধরা পড়িবেন। অতএব আপনার এই পিতৃ-ভক্তি, বর্তমানস্থলে পিতৃশত্রুতায় পরিণত হইবে।”

বিনোদ বলিলেন, “আপনার এই সদযুক্তি-পূর্ণ সহপদেশহেতু আমি আপনাকে বার বার আন্তরিক ধন্যবাদ দিতেছি। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমার হৃদয় লইয়া আপনি এ ঘটনার আলোচনা করিতে পারিতেছেন না; আমার প্রশালীর অনুসরণ-ক্রমে আপনি সমস্ত ব্যাপারের বিচার করিতেছেন না; এবং আমার চক্ষু লইয়া আপনি আত্মোপাস্ত বিষয়-সমূহ দেখিতেছেন না। আমার বিশ্বাস—পিতৃদেব এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিরলস; তাঁহার চরিত্র, চিরদিনই সর্বত্র সমাদৃত; তাঁহার শিক্ষা ও সংসর্গ সকলই এ কার্যের বিরোধী। আমার এই অনুসন্ধান-প্রবৃত্তি সামান্য কোতূ-হল-সম্ভূত নহে। আমি আমার পূজনীয় পিতৃদেবকে লোকের চক্ষুতে সম্পূর্ণ নিরলস ভাবে উপস্থিত করিব, তাঁহার সম্বন্ধে যত কিছু কলঙ্কের কথা বা কুকাঁড়ের প্রসঙ্গ জন-সমাজে প্রচারিত হইয়াছে, তৎসমস্ত ধোত করিব এবং রাজদ্বারে বা রাজকর্মচারীদিগের সম্বন্ধে তিনি

যে অপরাধে অপরাধী হইয়া আছেন, তাহা হইতে তাঁহাকে নিমুক্ত করিব। জগদীশ্বর কৃপা করিলে আমার এ সংকল্প নিশ্চয়ই সংস্কৃত হইবে। পিতার চরিত্র সম্বন্ধে যদি আমার একটুও অবিশ্বাস থাকিত, এই দারুণ দুষ্ক্রিয়া-সাধনে তিনি সম্পূর্ণ অক্ষম, ইহা যদি আমার হির বিশ্বাস না হইত, এবং নিশ্চয়ই কোন কল্পনাভীত ব্যাপার, অচিন্তনীয় উপায়ে তাঁহাকে প্রত্যয় অপরাধী করিয়া রাখিয়াছে, ইহা যদি আমার ধ্রুব সিদ্ধান্ত না হইত তাহা হইলে, আমি কদাপি এ সন্ধানে হস্তক্ষেপ করিতাম না।

সাহেব বলিলেন,—“আমি আপনার পিতৃভক্তির বার বার প্রশংসা করিতেছি। আপনাকে সর্বপ্রকার সাহায্য করিতে আমি প্রস্তুত আছি। কিন্তু আপনি ধীরভাবে বিবেচনা করিয়া দেখুন, পিতৃভক্তির প্রাবল্যে এবং কর্তব্যাপালন প্রবৃত্তির আতিশয্যে আপনি ঘটনাক্রমিক উপযুক্তরূপ আলোচনা করিতে সমর্থ হইয়াছেন কি না।—বহুদিনের কথা, সকল ঘটনা আমার ঠিক মনে নাই। কিন্তু ইহা আমার বেশ মনে আছে যে, তৎকালে যেরূপ প্রমাণাদি উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতে আপনার পিতার অপরাধ একরূপ অবধারিত হইয়াছিল। আপনি সমস্ত বিষয়টা কিরূপ শুনিয়াছেন ও কিরূপ বুঝিয়াছেন, তাহা একবার আমার নিকট বলুন দেখি।”

পুলিশের রিপোর্ট পাঠ করিয়া, সাক্ষীর জবানবন্দী দেখিয়া ও সমস্ত বিষয় চিন্তা করিয়া, বিনোদ যাহা বুঝিয়াছিলেন, তাহা ব্যক্ত করিলেন। রামজীবন চক্রবর্তী নিকট যেরূপভাবে তিনি হৃদয়ের ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন, সাহেবের নিকটও তাহাই করিলেন। সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া সাহেব বলিলেন,—“আমি এখনই আপনাকে কো-

কথা বলিতে পারিলাম না। এ সম্বন্ধে পুলিশ শেষ তদন্ত তখনই শেষ হয় নাই। পরেও পুলিশ-তদন্ত চলিয়াছে, এখনও চলিতেছে। আপনি সে সংল কথ্য কিছুই জানিতে পারেন নাই। আজি আপনি প্রস্থান করুন। আমি অল্প আকিসে গিয়া এ বিষয়ের সমস্ত কাগজপত্র দেখিয়া রাখিব এবং আর যাহা যাহা জানা আবশ্যক, সমস্ত জানিয়া আসিব। কল্যা প্রভেত আপনি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। তখন আপনার সমস্ত কথার আমি উত্তর দিব। এ বিষয়ে মাজিষ্ট্রেট সাহেবের সহিতও আমি পরামর্শ করিব। আবশ্যক হইলে, আপনি যাহাতে তাহারও সাহায্য পাইতে পারেন, আমি তাহার ব্যবস্থা করিষা রাখিব।”

বিনোদ প্রাক্তোখান করিয়া বলিলেন,—  
“আপনাকে শত শত ধন্যবাদ দিয়া আমি এক্ষণে বিদায় হইতেছি।”

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

বিনোদ বাসায় ফিরিলেন। শ্রীরাম, গভ্রাজিতে ১০ টার সময় বাহিরে গিয়াছে—এখনও ফিরে নাই। বাস্তব-সহকারে বিনোদ আশঙ্কিত সম্পন্ন করিলেন।

তখন একখানি ডাড়াটিয়া গাড়ি বিনোদের বাসার দ্বারে লাগিল। গাড়ি হইতে বাহির হইল—শ্রীরাম দাস। কাহার সাধ্য তাহাকে আর শ্রীরাম দাস বলে? সে একটা প্রকাণ্ড বিলাসী বাবু। তাহার গায়ে সিল্কের গেঞ্জি।

তাহার উপর অতি উত্তম আধির পাঞ্জাবী, বুকের উপর সোণার চেন, কাঁধের উপর কণাসডাকার সুন্দর উড়ানী, পরিধান লিমলার কালপেড়ে ধৃত, পায়ে ডসনের জুতা; মাথার মাঝখান দিয়া এলবার্ট কাটা ছিল; এখন বেশগুলা হুবিলন্ত নাই; একটু আলুখালু। তথাপি গভ্রাজিতে যে তাহার মধ্যস্থান সবদেহ চিরিয়া দেওয়া ছিল, তাহার চিহ্ন এখনও বিজ্ঞমান আছে। তাহার গায়ে আভরের গন্ধ ভূর ভূর করিতেছে। সে, গাড়ির বাহিরে আসিয়া, পকেট হইতে একটা টাকা বাহির করিয়া বলিল,—“আজি বোধ হয় আর দরকার হইবে না। দরকার হইলে খবর পাঠাইব।” কোচম্যান টাকাটা গ্রহণ করিল, এবং অতীব সন্মান সহকারে সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল।

শ্রীরামের চক্ষু একটু রক্তবর্ণ; মুখেও একটু জ্বগল। সে, বাসায় প্রবেশ করিয়া, বিনোদের নিকট গেল না। নীচে তাহার থাকিবার স্থান। সেই স্থানে প্রবেশ করিয়া, যেমন কৈবর্ত সে চিরদিন ছিল, সেইরূপই হইয়া পড়িল। তাহার পর চণ্ডীর নিকট বাঘুর খোজ করিল। তাহার পর স্নানার্থি শেষ করিল।

বিনোদ, আহাবাদি শেষ করিয়া, শব্দার উপর বসিয়া চিন্তা করিতেছেন। এমন সময়ে শ্রীরাম সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া দ্রুত হইতে ভুল্লম মস্তকে তাহাকে প্রণাম করিল এবং বলিল,—“একটু বলিবার মত সংবাদ আছে।”

বিনোদ বলিলেন,—“বল।”

শ্রীরাম বলিল,—“লাস যে দিন পুত্রের ডাসিয়া উঠে, নিধে টাফাল, তাহার একদিন পূর্ব হইতে বাটা আইসে নাই।”

“সে এখন কোথায় আছে, তাহা তাহার জ্ঞী জানে কি?”

“আজ্ঞে না। নিধে তাহার জীকে বড় ভালবাসিত। রাসবিহারী বলপূৰ্ব্বক তাহার জীরধ্বংস করিলেও, নিধে জীকে ত্যাগ করে নাই। সে তাহাকে লইয়া ঘরকন্না করিত এবং কি উপায়ে হুর্গাপুর হইতে চলিয়া গিয়া দেশান্তরে বাস করিতে পারে, স্বামী-জীতে তাহার উপায় চিন্তা করিত।”

“রাসবিহারী কি নিধের বাটীতে আসিত?”

“না। নিধেরজীকে রাসবিহারীর লোকেরা লইয়া যাইত।”

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,—“নিধের সম্মুখেই এ কাণ্ড ঘটত? নিধে তাহার প্রতীকার করিতে পারিত না?”

“আজ্ঞে না। তাহাকে চুপ করিয়াই থাকিতে হইত। তাহার বউ প্রথম প্রথম কাঁদাকাটা করিত, যাইতে নারাজ হইত। কিন্তু লোকেরা, জোর করিয়া লইয়া যাইত। শেষে সে আর কথা কহিত না—লোক আসিলেই সঙ্গ যাইত। নিধে পাড়া-প্রতিবেশীর নিকট কদাকাটা করিয়া সাহায্য চাহিয়াছিল; কিন্তু রাসবিহারীর ভয়ে কোব কবাই কেহ বলে নাই।”

বিনোদ বলিলেন,—“একপ অত্যাচার করিয়া, রাসবিহারী টাঙাল-বউকে কোন পুরস্কার দিয়াছিল?”

জীয়ার বলিল—“আজ্ঞে না। সে পাড় রাসবিহারী নহে। পূজার সময় সে টাঙাল-বউকে একখানি বিগাতী কাপড় কিনিয়া দিয়াছিল। টাঙাল-বউ তাহা এক দিনও ব্যবহার করে নাই।”

“কেন নিধে দেশত্যাগী হইল তাহার কোন কারণ টাঙাল-বউ অজ্ঞান করিতে পারে?”

জীয়ার বলিল,—“নিরুদ্দেশ হওয়ার ছুই

এক দিন আগে রাসবিহারীর সহিত নিধের খুব বচসা হইয়াছিল।”

“কোথায়?”

“গ্রামের মাঝেই। রাসবিহারী তাহাকে জী ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে বলে। সে তাহাতে রাসবিহারীকে অনেক কথা শুনাইয়া দেয়। রাসবিহারী রাগের ভরে তাহাকে চাবুক মারে। নিধেও তাহাকে পাঁচনবাড়ি দিয়া বিলম্ব ছুই চারি ঘা দেয়। সে মাঠে লোক ছিল না। রাসবিহারীও ঘোড়ার উপর একা ছিল। কাজেই সে মারি খাইয়া পলাইয়া যায়। এ কথা নিধে আসিয়া তাহার জীর নিকট বলিলে সে স্বামীকে গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়া যাইতে বলে। তাহার পর দূরে গ্রামান্তরে জায়গা ঠিক করিয়া একদিন রাত্রিতে আসিয়া, তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে পরামর্শ দেয়। কথাটা জ্ঞানেনই ভাল বলিয়া মনে করে। হুর্গাপুরে থাকিলে, রাসবিহারী নিশ্চয়ই যে নিধেকে প্রাণে মারিবে, তাহা তাহাদের হৃৎকেন্দ্রই খুব বিশ্বাস হয়। এই পরামর্শ মত কায্য করিবার জন্ত নিধে সেই দিনই পলায়ন করে; এ পর্যন্ত আর কিয়দা আইসে নাই।”

বিনোদ বলিলেন,—“তাহার কোথায় যাওয়া সম্ভব, বা কোথায় থাকা সম্ভব, এ সম্বন্ধে তাহার জী কোন অজ্ঞান করিতে পারে?”

“আজ্ঞে না। যে যে জায়গায় যাওয়া বা থাকা সম্ভব বলিয়া তাহার মনে হয়, সে সকল স্থানেই তাহার জী, সাধামত সন্ধান করিয়াছে; কোনই ফল হয় নাই। তাহার পর রাসবিহারী, তাহাকে ছাড়িয়া দিলে সে হুগলীতে পলাইয়া আসিয়াছে এবং অধর্মের পথে দিন কাটাইতেছে।”

বিনোদ বলিলেন,—“তাহার স্বামীর সম্বন্ধে সে আর কোন কথাই বলিতে পারে না?”

শ্রীরাম বলিল,—“আজ্ঞে না। সে মনে করে, তাহার স্বামী আর নাই। বাচিয়া থাকিলে সে নিশ্চয়ই জ্বর সন্ধান করিত এবং ব্যতিচারিণী হইলেও সে জ্বীকে ত্যাগ করিয়া থাকিতে পারিত না।”

বিনোদ বলিলেন,—“আচ্ছা, তুমি এখন বিশ্রাম কর। বোধ হয়, তোমাকে কল্য ঝানান্তরে যাইতে হইবে। আমাদের অতঃপর কোথায় যাওয়া হইবে এবং কি করিতে হইবে, কালি তাহা ঠিক বুঝিতে পারিব। তাহার পর বাহা হয়, ব্যবস্থা করিব। আমার হাতে টাকা-কড়ি কমিয়া আসিয়াছে। বাটী হইতে, বোধ হয়, টাকা আনার দরকার হইবে।”

শ্রীরাম পুনরায় প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। বিনোদ, পত্র লিখিতে বসিলেন। প্রথম পত্র লিখিলেন—রামজীবন চক্রবর্তী মহাশয়কে। তাহাতে স্বকীয় কুশল-সংবাদাদি লিখিয়া সাবধানে দুইটা বিগয়ের অহুসন্ধান করিয়া সম্বর উত্তর লিখিতে অহুরোধ করিলেন। ১ম বিষয়—“রাসবিহারী এখন কোন্ জ্বীলোকে আসক্ত? সে নারীর নিবাস কোন্ গ্রামে? সে কোন্ জাতীয়া?” ২য় বিষয়—“রাসবিহারী সম্প্রতি কাহারও প্রতি কোন অত্যাচার করিয়াছে কি না?” তাহার পর আর দুইখানি পত্র লিখিলেন। একখানি দাদাকে, একখানি অপরা-জিতাকে। উভয় পত্রেই আপনার নিরাপদ কুশল সংবাদ লিখিলেন এবং কোন চিন্তার কারণ নাই বলিয়া আশাস দিলেন। বতীত্রেয় পত্রে জানাইলেন যে, টাকা আনিবার নিমিত্ত

হয় তো শীঘ্রই লোক যাইবে। মা ও বউ-দিদির কথা লিখিতে ভুল হইল না। কোন পত্রেই বর্তমান ঠিকানা লেখা হইল না।

পত্রগুলি ডাকে দিবার ব্যবস্থা করিয়া, বিনোদ-উকীল গুরুপ্রসাদ বাবুর বাটীর অভিযুগে, যাত্রা করিলেন।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

—\*—

পর দিন ষথাসময়ে বিনোদ, পুলিশ সাহেবের কুঠিতে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, সুপারিন্টেণ্ডেন্ট ও মাজিষ্ট্রেট—দুই জনেই তথায় উপস্থিত। নিয়মিত শিষ্টাচারানুযায়ী পর, সুপারিন্টেণ্ডেন্ট সাহেব, বিনোদকে মাজিষ্ট্রেট সাহেবের সাহিত, পরিচিত করিয়া দিলেন। তাহার পর পুলিশ সাহেব বলিলেন—“আপনার সমস্ত বৃত্তান্ত, আমি মাজিষ্ট্রেট-সাহেবের গোচরে আনিয়াছি। ইনি সমস্ত বিষয় বিশেষ মনোযোগের সহিত আলোচনা করিয়াছেন এবং আপনার সম্বন্ধে অভিশয় আগ্রহযুক্ত হইয়াছেন। আমাদের দ্বারা আপনার কোন সহায়তা হইলে, বড়ই আনন্দলাভ করিব; কিন্তু আমরা যত দূর বুঝিতেছি, হৃৎকের সহিত বলিতে হইতেছে তাহা আপনার অতীষ্ট দিকির নিতান্ত প্রতি-কূল। আপনি যে যে কথা জানেন, তাহা ছাড়া আপনার গিতার বিরুদ্ধে আরও তথ্যনক প্রমাণ পুলিশের হস্তে আছে। আপনাকে ক্রমশঃ তাহা বুঝাইয়া দিতেছি।”

বিনোদ বলিলেন,—“আমার অন্তরে যাহা থাকে ঘটিবে। কিন্তু এসক্কে আমি যে আপনাদের ভায় উচ্চ পদস্থ রাজকৰ্মচারীর সহায়ত্ব করিতে সমর্থ হইয়াছি, ইহা আপাততঃ আমার পৰম সৌভাগ্য।”

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বলিলেন,—“কিন্তু বড়ই গুপ্তের বিষয়, আমাদিগের সহায়ত্ব আপনাদের কোনই উপকারে লাগিবে না। আমরা আইনের দাস। আইনের চকুতে আপনার তার অপরাধ সম্পূর্ণরূপে সপ্রমাণ হইয়াছে।

বিনোদ বলিলেন,—“আমি বিনীতভাবে নিবেদন করিতেছি যে, রাজকৰ্মচারী বা আইন-ব্যবসায়ী না হইলেও আমিও আইনের দাস। আইনের বিন্দুমাত্র অত্যাচারণ করিতে আমার কখনই প্রবৃত্তি নাই। আমার পিতা আইনের চকুতে প্রকৃত প্রস্তাবে অপরাধী হইয়া থাকেন, তাহা হইলে, তাহার নিকৃতির কামনা আমি করি না, বরং যাহাতে তিনি যথোপযুক্ত দণ্ড ভোগ করেন এবং আইনের বর্ণাদা রক্ষিত হয়, তাহাই আমার লক্ষ্য। আপনারা আমার অভিপ্রায় বুঝিতে ভ্রম না করেন ইহাই আমার প্রার্থনা।

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন,—“তাহা হইলে, আপনি এই সময়েই এ অনুসন্ধান কেন ত্যাগ করেন না।”

বিনোদ বলিলেন,—“যদি আমার মনে পিতার অপরাধ-সম্বন্ধে কণিকামাত্রও সন্দেহ থাকিত, ভ্রমেও যদি এই ঘটনা সত্যের নিকটস্থ বলিয়া আমার মনে হইত, তাহা হইলে, আপনি বলিবার পূর্বেই, পিতার দৃষ্টে যাহা থাকে হউক মনে করিয়া, এ টোকা আমি ত্যাগ করিতাম।”

পুলিশ সাহেব বলিলেন,—“বোধ হয়, আজি আমাদিগের কথা শুনিবে, আপনার

সেইরূপ ইচ্ছাই জন্মিবে। আপনি মনোযোগ সহকারে আমার কথা শুনুন। দুর্গাপুরের পুকুরে অগ্নিবজ্র মৃতদেহ ভাসিয়া উঠার দুই একদিন পূর্বে হত্যাকাণ্ড সাধিত হইয়াছে, ইহা বোধ হয় আপনি স্বীকার করিবেন। লাস ভাসিয়া উঠার এক দিন পূর্বে, রাজি বারোটীর ট্রোণ যত্নপতি, একটা অন্নবয়স্ক জীলোক সঙ্গে করিয়া, পশ্চিমে পলায়ন করিয়াছেন, ইহা একরূপ স্থির হইয়াছে। যত্নপতির হাতে একখানি উত্তম তরবারি ছিল। জীলোক ও তলবারি দেখিয়া রেলওয়ে পুলিশ, তাহার উপর সন্দিহান হয়। জিজ্ঞাসা করিলে, সে আপনাকে স্বর্ণ গ্রামের যত্নপতি মিত্রের ভৃত্য রামদীন বলিয়া পরিচয় দেয়। যত্নপতির আকৃতির ধরূপ পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, এ ব্যক্তির আকারও তদ্রূপ। এ ব্যক্তির গায়ের জামা, পায়ের জুতা, মাথার চুল, পরিধান বস্ত্র, সকলই বাক্সালীর মত। সে ঠিক বাক্সালীর মত কথাবার্তা করিতে পারে; অথচ সে আপনাকে হিন্দুস্থানী বলিয়া ব্যক্ত করিয়াছে। কথাটা যে সম্পূর্ণ মিথ্যা তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার নিকট কোনও লাইসেন্স ছিল না। যত্নপতি মিত্র, অল্প আইনের বিধানমতে, লাইসেন্স রাখিতে বাধ্য ছিলেন না। তাই বলিয়া তাহার এক জন ভৃত্য বিনা লাইসেন্সে অস্ত্র লইয়া বাইতে পারে না। এই বিবেচনায় রেলওয়ে পুলিশ তাহার নিকট হইতে তরবারি কাড়িয়া লইয়া কয়েক দিন পরে তাহা বেঙ্গল পুলিশের হস্তে পাঠাইয়া দিয়াছে। সেই তরবারি যে আপনার পিতার তাহা স্বীকার করিবার কোনই কারণ নাই। আপনি খুলিয়া দেখুন, ইহার মুঠের নিকট পরিকল্পিতরূপে আপনার পিতার নামের আঙ



অক্ষর জে এম (J, M,) ইংরাজিতে খোদা  
বলিয়াছে।”

পুলিশ সাহেব, আলমারি হইতে একখানি  
তরবারি বাহির করিয়া, বিনোদের হস্তে  
প্রদান করিলেন।

বিনোদ, তরবারি হাতে লইয়া কিয়দংশ  
খুলিয়াই বাটের নিকট ইংরাজি জে, এম, এই  
দুই অক্ষর দেখিতে পাইলেন। তাহার পর  
বলিলেন,—“আপনি সকল কথা বলিয়া যান।  
আমার যে উক্তর আছে, তাহা আপনার  
কথা-সমাপ্তির পর বলিব।”

পুলিশ সাহেব বলিতে লাগিলেন,—  
“জগৎকুর দেহে যে সকল আঘাত চিহ্ন দেখা  
গিয়াছিল, তাহা ডাক্তার সাহেবের মতে  
এবং পুলিশের অজ্ঞাত কৰ্মচারীদের মতে,  
এইরূপ তরবারি দ্বারা হইতে পারে। যখন  
বেলগুয়ে পুলিশের নিকট হইতে এই তরবারি  
প্রাপ্ত হওয়া যায়, তখন পনের দিন অতীত  
হইয়াছে। সুতরাং তখনই রাত্নীকে ধরিতে  
পারা যায় নাই। রামদীন ও যত্নপতি একই  
ব্যক্তি হিঁর করিয়া, নানা স্থানে হুলিয়া করা  
হয়। এ পর্যন্ত তাহার কোনই সন্ধান  
করিয়া উঠিতে পারা যায় নাই। কিন্তু চারি  
পাঁচ দিন অতীত হইল, সংবাদ আসিয়াছে,  
রামদীন সম্ভ্রান্তি ভাগলপুরে ধরা পড়িয়াছে।  
তাহার সঙ্গেই সে লোকটা ওলাউঠা  
রোগে মরিয়া গিয়াছে। অতএব আপনি  
দেখিতে পাইতেছেন, এত দিনের পর যত্নপতি  
এইবার প্রকট হইয়াছে।”

বিনোদ বলিলেন,—“আপনাদিগের এই  
সকল কথা শুনিয়া আমি বিশেষ চিন্তাকুল  
হইতেছি না। যখন এ কাণ্ড হয়, আমার  
তখন নিভাত বালাকাল। সকল কথা আমি  
জানি না; বাহা জানি, তাহারও সকল অংশ

আমার মনে থাকা সম্ভব নয়। তথাপি আমি  
এ কথা বেশ মনে করিয়া বলিতে পারি যে,  
রামদীন-নামে আমাদিগের বাটীতে একটা  
চাকর ছিল। আমি তাহার কোলে চড়িয়া  
অনেক সময় বেড়াইয়াছি। আমার ইহাও  
মনে পড়ে যে, আমার পিতা, তাহার উপর  
বিরক্ত হইয়া, তাহাকে জবাব দিয়াছিলেন।  
প্রস্থান-কালে রামদীন, ভিক্ষা-রূপে চাহিয়াই  
হটুক, বা চুরি করিয়াই হটুক, একখানি তর-  
বারি আনিয়া থাকিতে পারে। আপনারা যে  
রামদীনকে যত্নপতি বলিয়া সন্দেহ করিতেছেন,  
যদি সে তাহা হয় তাহা হইলে, গোলের  
মীমাংসা হইবে বটে, নতুবা ভাগলপুর হইতে  
রামদীনকে ধরিয়া আনিলেও, এ হত্যাকাণ্ডের  
কোনই বিনাশ হইবে না।”

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন,—“ঠিক সেই দিন  
পশ্চিমে পলায়ন; যেৰূপ অস্ত্র দ্বারা এই হত্যা-  
কাণ্ড সাধিত হইয়াছে, ঠিক সেইরূপ অস্ত্র  
লইয়া প্রস্থান; আকার প্রকারের সমতা  
ইত্যাদি ঘটনা অজ্ঞাত ব্যাপারের সহিত মিলা-  
ইয়া দেখিলে, সন্দেহের কোনই কারণ থাকে  
না। সেই দিন সন্ধ্যার সময় রাসবিহারী  
নাগ নাম একজন ভদ্রলোক, যত্ন-  
পতিকে মাঠের মধ্যে দিয়া দ্রুতভাবে পলাইতে  
দেখিয়াছেন। আপনি এই স্থলে আপত্তি  
করিয়াছেন যে, রাসবিহারী পলাতকের  
সহিত একটুকু কথা কহেন নাই; কেন—  
কোথায় যাইতেছেন, কিছুই জিজ্ঞাসা করেন  
নাই; ইহা অসম্ভব। কিন্তু এরূপ স্থলে কথা  
না কহার সহস্র কারণ থাকিতে পারে। রাস-  
বিহারী ব্যত ছিলেন; রাসবিহারীর কথা  
কহিতে ইচ্ছা হয় নাই; যত্নপতি সস্ত্রাস্ত্র লোক;  
তিনি কেন অসময়ে কোথায় যাইতেছেন  
জিজ্ঞাসা করা অনিষ্ট; ইত্যাদি অনেক

কারণে রাসবিহারী কথা না কহিতে পারেন । তাহার পর, তুমি যাছি আপনি বলিয়াছেন, জগবন্ধু ও যত্নপতি যখন বেড়াইতে বাহির হন, তখন তাঁহাদের সহিত তরবারি ছিল না, অস্ত্র লোকও ছিল না । এরূপ বৃহৎ তরবারি দ্বারা খুন করিতে হইলে, তাহা জগবন্ধুর অগোচরে সঙ্গে লওয়া যত্নপতির পক্ষে সম্ভবপর নহে । ঠিক কথা । কিন্তু যে পুরুষের ধারে খুন হইয়াছে, তাহার দক্ষিণদিকে একটা ঘন বন আছে । যে ব্যক্তি খুন করিবে স্থির করিয়াছে, সে কি অস্ত্র কোন সময়ে সেই বনে এই তরবারি লুকাইয়া রাখিয়া যাইতে পারে না ? আমি অরও তুমি যাছি, যে জীলোকের প্রতি প্রণয়ের প্রতিবন্ধিতা এই হত্যাকাণ্ডের কারণ, আপনি বলিয়াছেন, সেই জীলোক অতিশয় কুৎসিত, অধিক বয়স্ক এবং সৰ্ব্বথা যত্নপতির ভ্রাতৃধনবান ব্যক্তির অধোগা । একথার উত্তর দিতে, আমার হাসি আইসে বাবু । আপনি লেখাপড়া শিখিয়াছেন, অনেক কাব্য-নাটক আলোচনা করিয়াছেন ; শুধেলোর প্রতি যদি ডেস্-ডিমনার আসক্তি হইতে পারে, তাহা হইলে এই জেলেনীর প্রতি যত্নপতির আসক্তি না হইবে কেন ? প্রণয় ব্যাপারটা বড়ই ভয়ানক । কিসে কি হয় তাহা বলা বড়ই শ্রুতিন ।”

পুলিশ সাহেব বলিলেন,—“আপনার একটা কথা, বিশেষ বিচার্য্য । আমরাও এ মোকদ্দমার প্রথম হইতে সেই কথাটার কোন ভাল মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারি নাই । জগবন্ধু যেহে প্রকাণ্ড অস্ত্রের দাগ, শরীরের নানা স্থান ক্ষত বিক্ষত, কিন্তু তাঁহার জামার কোথাও একটুকু চিহ্ন নাই । এ কথাটা বিশেষ জাবিবার বিষয় বটে । বাস্তবিকই ইহার কোন মীমাংসা দেখা বাইতেছে না ।

তবে যদি মনে করা যায়, জুই বন্ধু অনেক

ঘুরিয়া কিরিয়া বড়ই ক্লান্ত ও ঘনাক্ত শরীরে পুরুষের ধারে, অৰ্থাৎ বৃক্ষের তলে, বিশ্রাম করিতে বলিয়াছিলেন এবং জগবন্ধু অপেক্ষাকৃত হৃগতাহেতু, দেহে উত্তমরূপে বায়ু লাগাইবার অভিপ্রায়ে, জামা খুলিয়া কেদিয়াছিলেন, সেই সময়ে যত্নপতি, পুরুষিণীর অপরাধের বন মধ্য হইতে সন্ধানপনে তরবারি আনিয়ন করিয়া, তাঁহাকে বধ করেন এবং লাসকে চিনিতে লোকের অসুবিধা ঘটাইবার অভিপ্রায়ে পরে জামা পরাইয়া জলে কেদিয়া দেন, তাহা হইলে নিতান্ত অসঙ্গত বলনা হয় না । ফলতঃ, আমরা এ ব্যাপারে আপনার অল্পকূলে কোন প্রমাণই দেখিতে পাইতেছি না ।”

বিনোদ বিনীতভাবে বলিলেন,—“নাহি কোন তর্কবিতর্ক করিয়া আপনাদিগের বিরাগ ভাজন হইতে ইচ্ছা করি না । সরিনয়ে এই-মাত্র বলিতেছি যে, এ সকল যুক্তি কেবল কল্পনামূলক । আমার বিশ্বাস, যদি কখনও আমার পিতা উপস্থিত হন, তাহা হইলে এ সকল যুক্তির বলে তাঁহার অপরাধ সপ্রমাণ হইবে না । তখন ঘটনাচক্রে নিশ্চয়ই অন্তরূপ ধারণ করিবে ।”

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন,—“আমাদিগের বিরাগ উৎপাদনের নিমিত্ত আপনি যে আশঙ্কা করিতেছেন, তাহার কোন ভিত্তি নাই । আপনি যে মহাত্মার পত্র লইয়া এবং তাঁহার আন্তরিক প্রশংসা-ভূষিত হইয়া, আমাদিগের নিকট পরিচিত হইতে আসিয়াছেন, নিম্ন আমাদিগের পরম প্রত্যাশাদ ব্যক্তি । আপনার ভ্রাতৃ-সঙ্গত কথায় বিরক্ত হওয়া দূরে থাকুক আপনি কোন অন্তর্য্য কথা বলিলেও আমরা বিরক্ত হইব না । দেখিতেছি আপনি বুদ্ধিমান, অধ্যবসায়ী, কর্তব্য-পরায়ণ ও পিতৃ-ভক্ত । এ সকল সদগুণসম্পন্ন ব্যক্তির সহ-

য়তা করাই বিধেয়। আমাদেরিগের দ্বারা সাধ্যমতে তাহার ঋণট হইবে না।”

“বিনোদ বলিলেন,—“আমি আপনাদিগের সৌজন্য ও সদাশয়তায় চির-বাসিত হইতেছি। কেন আমি আপনাদিগের সহিত একমত হইতে পারিতেছি না, তাহা বুঝাইয়া দেওয়া চক্কর। কিন্তু ইহা আপনারা স্থির জানিবেন যে, আজই হউক, বা বহুকাল পরেই হউক, আমি পিতার একলক্ষ প্রেক্ষাপিত করিবই করিব। আপনারা তখন দেখিবেন, এ সকল যুক্তি নিতান্ত মূল্যহীন। আমার পিতা জীবিত আছেন কি না জানি না। যদি তিনি জীবিত থাকেন, তাহা হইলে বড়ই আনন্দের সহিত আমার সেই নিষ্কলঙ্ক-স্বভাব পিতৃদেবকে সঙ্গে লইয়া, আমি আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত হইব। যদি তিনি কালগ্রাসে পতিত হইয়া থাকেন, তাহা হইলেও সমস্ত প্রমাণ পদ-বিদলিত করিয়া, আমি আপনাদের মুখ হইতেই, আমার পিতৃচরিত্রের সর্বস্বজন সাধুতা-সূচক সমর্থন শ্রবণ করিব। আপনারা যে সকল প্রমাণের বলে এই মীমাংসায় উপনীত হইয়াছেন, তৎসমস্তই আকস্মিক ও অসুমেয় প্রমাণ। আমি জানি, আর আপনারা তো জানেনই, এইরূপ অলৌক প্রমাণের বলে এ পর্য্যন্ত পৃথিবীতে কত নিরপরাধ ব্যক্তি মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।”

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন,—“আপনি যাহা বলিতেছেন, তাহা অসম্ভব না হইতে পারে। আকস্মিক ও অসুমেয় প্রমাণ যে সকল সময়ে ঠিক হয় না, তাহা আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য। কিন্তু যতক্ষণ অন্তরূপ কোন প্রমাণ উপস্থিত না হয়, ততক্ষণ আমরা যে মীমাংসা করিয়াছি, তাহাই স্থির রাখা ভিন্ন আর উপায় কি? আপনি এ বিষয়ে অনেক চিন্তা করিয়া-

ছেন। জানিতে ইচ্ছা করি, আপনি এ সম্বন্ধে কি মীমাংসা করিয়াছেন?”

বিনোদ বলিলেন,—“আপনারা যে রাস-বিহারী নাগের নাম ভদ্রলোক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, সে একটা মহাপাপী ও হৃদান্ত লোক।”

পুলিশ সাহেব বলিলেন,—“আমরা শুনিয়াছি, সে লোকটা অত্যাচারী জমিদার।”

বিনোদ বলিলেন,—“তবে আপনারা কিছুই শুনেন নাই। সে ব্যক্তি নরাধম। সে যে কত নারীর ধর্মানাশ করিয়াছে, কত লোককে গুন করিয়াছে, কত নিরীহ ব্যক্তিকে অত্যাচারে উৎপীড়িত করিয়াছে, কত লোকের কত সর্বনাশ করিয়াছে। তাহা বলিয়া উঠা যায় না। আমার পিতার উপর বহুকালাবধি তাহার ক্রোধ ছিল। যে দিন পুত্রে লাস ভাসিয়া উঠে, তাহার দুই দিন পূর্বে এক দরিদ্র চণ্ডাল রাসবিহারীর ভয়ানক অত্যাচারে প্রগীড়িত হইয়া, নিরুদ্দেশ হইয়াছে। পুলিশ তাহার কোন সন্ধান রাখে না; অত্ৰ কোন লোকও তাহার কোন খবর জানে না। আমি এখনও সকল ঘটনা মিলাইতে পারি নাই; কিন্তু আমার বড়ই সন্দেহ হয়, রাসবিহারীর সহিত এ ব্যাপারের নিশ্চয়ই কোন সম্বন্ধ আছে।”

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বলিলেন,—“রাস-বিহারী এরূপ অত্যাচারী লোক, তাহা আমরা জানি না। এত অত্যাচার সে চাপিয়া চলিতেছে কিরূপে?”

বিনোদ বলিলেন,—“তাহার অর্থ-বল আছে। পুলিশের নিম্ন-কর্মচারীরা অর্থের দাস। তাহার প্রবল অত্যাচার করিবার শক্তি ও সুযোগ আছে। তাহার বিরুদ্ধে কথা কহে, এমন সাধ্য কাহারও নাই।”

পুলিশ সাহেব বলিলেন,—“আপনি রাস-বিহারীর সম্বন্ধে বিশেষ কোন ঘটনা জানেন ?”

বিনোদ বলিলেন,—“হুই একটি ঘটনা জানি ।”

ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন,—“আপনি এইরূপ উৎপীড়িত কোন ব্যক্তি দ্বারা তাহার বিরুদ্ধে কোন নালিশ করা ইয়া দিতে পারেন ?”

বিনোদ । বোধ হয় পারি ; আমি চেষ্টা করিব । আপনাদিগকে কিন্তু বাদীর প্রাণ-রক্ষার ভার লইতে হইবে । রাসবিহারী বলপূর্বক একটা মুসলমানের সুন্দরী যুবতী ভাগিনীর ধর্ম নষ্ট করিতে চাহে । মুসলমান ভয়ানক আপত্তি ও বিরোধ উপস্থিত করে । রাসবিহারী সেই হতভাগ্য ও তাহার ভগিনীকে আপনার কাছারি-বাড়ীতে ধরিয়া আনে । তাহার পর সেই পুরুষের উপর কল্লনাভীত অত্যাচার করিয়া, তাহার নাক-কাণ কাটিয়া দেয় । তদনন্তর তাহাকে বাঁধিয়া রাখিয়া, তাহার সম্বন্ধেই তাহার ভগিনীর ধর্ম নাশ করে । সেই অত্যাচারে অভাগা মুসলমান অকর্মণ্য হইয়াছে । শুনিয়াছি, সে এখন কলিকাতায় এক মসজিদের নিকট বসিয়া ভিক্ষা করে ।

ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশ সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া, বলিলেন,—“এরূপ কাণ্ড নিতান্ত অস্বাভাবিকতার পরিচায়ক ।”

পুলিশ সাহেব বলিলেন,—“ইহা বৃটিশ-শাসনের কলঙ্ক । আপনি সেই মুসলমানকে আনিতে পারিবেন কি ?”

বিনোদ বলিলেন,—“চেষ্টা করিব । কিন্তু রাসবিহারীর বিরুদ্ধে স্বাক্ষর দিতে কে ?”

পুলিশ সাহেব বলিলেন,—“তাহার বিবেচনা পরে করিব । আপাততঃ এইরূপ একটা

নালিশ রুজু হইলে, তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া, হাজত দেওয়া যাইতে পারিবে । তখন লোকের সাক্ষী দিতে সাহস হইবে ।”

বিনোদ বলিলেন,—“তাহার বিরুদ্ধে আরও ভয়ানক মোকদ্দমা উপস্থিত করা যাইতে পারে ; কিন্তু আজি আমি আর কিছুই বলিব না । আমি বত দূর অগ্রসর হইয়াছি, তাহাতে আমারই প্রাণ লইয়া টানাটানি । আমাকে হয় তো এই বিষয়ের জ্ঞান বার বার স্বর্ণগ্রাম যাইতে হইবে । আমার উপরেও যে রাসবিহারী অনেক অত্যাচার করিবে, তাহার কোন সন্দেহ নাই ।”

ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন,—“আপনি পুলিশের সাহায্য পাইবেন ; আমরা তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিব । আপনি যেখানে যে অবস্থায় পুলিশের সহায়তা চাহিবেন, সেখানেই তাহা পাইবেন, এরূপ আদেশ অগ্ৰই দেওয়া হইবে । কিন্তু মূল বিষয়ের কথা শেষ হইল না । আপনি সে সম্বন্ধে বিক্রম মীমাংসা করিয়াছেন, তাহা আমরা বিশদ রূপে জানিতে ইচ্ছা করি ।”

বিনোদ বলিলেন,—“হুইটা ঘটনা সম্ভব বলিয়া আমার মনে হয় । রাসবিহারী স্বয়ং জগদ্বন্ধুকে খুন করিয়াছে । খুনটা রাসবিহারী কৃত, এ মীমাংসা করিবার আমার আরও একটা হেতু আছে । পুরুষে যে লাস্ পাওয়া গিয়াছে, তাহার নাক-কাণ কাটা ছিল । যে মুসলমানের উপর রাসবিহারী উৎপীড়ন করিয়াছিল বলিয়াছি, তাহারও নাক-কাণ কাটিয়া দিয়াছিল । নাক-কাণ কাটিয়া বিক্রত করা, রাসবিহারীর একটা অভ্যাস । দ্বিতীয় অনুমান যে দেহ পাওয়া গিয়াছে, তাহা জগদ্বন্ধুর নহে, অথ কোন ব্যক্তির ।”

ম্যাজিস্ট্রেট জিজ্ঞাসিলেন,—“তাহা হইলে আমার জিজ্ঞাস্তা—যদি রাসবিহারী কর্তৃক

জগদ্বন্ধু হত হইয়া থাকেন, তবে যত্নপতি নিরুদ্দেশ কেন ? আর যদি যত্নপতি ও জগদ্বন্ধু, কেহই না মায়া গিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহারা উভয়েই নিরুদ্দেশ কেন ?”

বিনোদ বলিলেন,—“আমি এ বিষয়ের এখনও কোন সূসঙ্গত মীমাংসা করিতে পারি নাই ; যতদিন আমি স্বয়ং ইহার সূসঙ্গত মীমাংসা করিতে না পারিতেছি এবং যতদিন এ সম্বন্ধে কোন অবিসংবাদিত প্রমাণ আমার হস্তগত না হইতেছে, ততদিন আমি আপনাদিগের জ্ঞায় রাজপুরুষের সমক্ষে কোন কথা সমর্থন করিতে পারিতেছি না।”

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন,—“দেখিতেছি আপনার বুদ্ধি ভয়ানক তীক্ষ্ণ। আশা করি আপনার প্রযত্ন সকল হইবে। আপাততঃ আপনি কি করিবেন স্থির করিতেছেন ?”

বিনোদ বলিলেন,—“পুলিশে যত্নপতির সম্বন্ধে যে রিপোর্ট আসিয়াছে, আপনাদের অনুরোধে তাহা সংগ্রহ করিয়া, আমি অতুই ভাগলপুর যাইব। সেখানে খেদরশ ফলাকল হয়, তাহা আপনাদিগকে জানাইব। সন্দেহ জনকই হউক, অবিখ্যাতই হউক, আমার পিতার সন্ধান হইয়াছে বলিয়া যখন সংবাদ আসিয়াছে, তাহা শুনিবামাত্র তখনই আনন্দে আমার প্রাণ নাচিয়া উঠিয়াছে। যদি যত্নপতি ও রামদীন একই ব্যক্তি হন, তাহা হইলে সম্ভবতঃ ভাগলপুরে আমার অনুসন্ধানের পরি-সমাপ্তি হইয়া যাইবে। তাহা না হইলে কি করিতে হইবে, সে সম্বন্ধে আমি এখনও কিছু স্থির করিতে পারি নাই।”

পুলিশ-সাহেব বলিলেন,—“তাহা হইলে আপাততঃ কিছু দিনের নিমিত্ত আপনার সহিত আমাদিগের দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ হইতেছে। প্রার্থনা করি, আপনি, নূতন

কোন সংবাদ পাইলে, আমাদিগের গোচর করিবেন। আর সেই মুসলমানের সন্ধান করিয়া রাসবিহারীর বিরুদ্ধে নালিসের ব্যবস্থা করিয়া দিবেন।”

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন,—“অন্ত পুলিশ আফিসে গিয়া আপনার প্রয়োজনমত সংবাদ সংগ্রহ করিয়া লইবেন। আপনার নিকট রীতিমত মোহরাক্ষিত একখানি পরওয়ানা থাকিবে। তাহা দেখিলে সর্বত্রই পুলিশ আপনাকে সাহায্য করিবে।”

বিনোদ, গাত্ৰোত্থান করিয়া, অতীত-বিনীতভাবে উভয়কে অভিবাদন পূর্বক, বিদায় লইলেন।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

বিনোদ বাসায় আসিয়া, ব্যস্ততা সহকারে স্নানাহার সমাপন করিয়া লইলেন। শ্রীরাম অন্ত বাসাতেই ছিল। বিনোদ তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন,—“আমি অন্ত ভাগলপুর যাইব ; কবে ফিরিব বলিতে পারি না। তোমাকে একখানি পত্র লিখিয়া দিতেছি ; এই পত্র লইয়া হরিপুর যাইতে হইবে। ইহা দেখাইয়া, আমার দাদা শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের নিকট হইতে পাঁচ শত টাকা লইয়া তুমি কলিকাতায় যাইবে। আমি ভাগলপুর হইতে কলিকাতায় ফিরিব। ফিরিবার সময় হুগলী দিয়া আসাও অসম্ভব নহে। যত শীঘ্র পারি, ফিরিবার চেষ্টা করিব। তোমাকে আমাদের বাটীতে পাইয়া

অনেকে হয়তো অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিবেন। আমার এক বুদ্ধিমতী ভগিনী আছেন। আমার প্রতি তাঁহার ভালবাসার সীমা নাই। তিনি হয় তো অনেক কথা জানিবার জন্য চেষ্টা করিবেন। আমি কি করিতেছি, কোথায় আছি, কোথা হইতে কোথায় যাইতেছি, ইত্যাদি সংবাদ তাঁহারা এক্ষণে জানিতে না পারেন, ইহাই আমার বাসনা। অতএব তুমি সে বিষয়ে বিশেষ সাবধান হইয়া বধ্যবাক্তি করিবে। যাহা নিতান্ত না বলিলে নহে তাহাই বলিবে। কলিকাতায় গিয়া তুমি সেই নাক-কাণ-কাটা মুসলমানের সন্ধান করিবে। তুমি তাহাকে চেন এবং সে কোথায় থাকে তাহার সন্ধান জান; সুতরাং তাহাকে সন্ধান করিতে বোধ হয় তোমার অসুবিধা হইবে না। তাহাকে আমার বিশেষ দরকার আছে। আমি কলিকাতায় আসিয়া যেন তাহাকে পাই।”

শ্রীরাম বলিল,—“বাবুর যদি কোন কারণে বিলম্ব হইয়া পড়ে তাহা হইলে আমরা সংবাদ পাইব কিরূপে?”

বিনোদ বলিলেন,—“বিলম্ব হইবার সম্ভবনা বুঝিলে আমি সংবাদ পাঠাইব।”

বিনোদ তাহার পর হুগলীর পোষ্ট-মাষ্টারকে এক পত্র লিখিয়া নিবেদন করিলেন যে, “বিনোদবিহারী রায়ের নামে যদি কোন পত্র আইসে, তাহা যত দিন অত্র সংবাদ দেওয়া না হয়, তত দিন পোষ্ট অফিসে জমা থাকিবে।” এই পত্র ডাকঘরে লইয়া গিয়া, পোষ্টমাষ্টার বাবুর হাতে দিয়া, রসিদ আনিবার নিমিত্ত শ্রীরামকে আদেশ করিলেন। শ্রীযুক্ত রামজীবন চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট হইতে তাঁহার এক পত্র আসিবার সম্ভাবনা। সে পত্র নিতান্ত গোপনীয় ও বিশেষ

প্রয়োজনীয়। সেই জন্য এই সাবধানতার আবশ্যক।

শ্রীরাম পর লইয়া চলিয়া গেল। তাহার পর বিনোদ হরিপুরের পত্র লিখিতে বসিলেন। বড়ই ভাবনার কথা—কি লিখিবেন? তিনি তো জীবনে ভক্তিভাজন ভ্যেটের সহিত, আদরিণী ভগিনীর সহিত, ব্রহ্ময্যী মাতার সহিত, বঙ্গমতী ভ্রাতৃজ্ঞার সহিত কখনই কোন প্রতারণা করেন নাই। আজি তিনি আপনার উদ্দেশ্য, অভিপ্রায় অবলম্বিত কার্য, গন্তব্য স্থানাদির বিবরণ, সকলই সাবধানে সন্ধানপনে রাখিয়া, স্বাধীন ও স্বতন্ত্রভাবে চলিতেছেন। বড়ই অজ্ঞায় ও অসঙ্গত ব্যবহার! না জানি তাঁহারা বিনোদের জন্য চিন্তায় কতই ব্যাকুল হইতেছেন, কতই ইষ্টানিষ্ট বদলা করিয়া তাঁহারা হয়ত উৎসেগে অস্থির হইতেছেন। তাহাদিগকে এরূপ কষ্ট দেওয়া নিতান্ত অকৃতজ্ঞতা, একান্ত-হৃদয়-হীনতা। বিজ্ঞ সৰ্ব্ব হৃদয়ের ভাবজ্ঞ ভগবান জানেন, বিনোদের আশ্রয় তাঁহাদিগের প্রতি কত অনুরাগী, তাঁহাদিগের সুখ-সন্তোষ ও প্রীতি-সাধনে কতই আগ্রহান্বিত। বর্তমান ব্যাপারের বিবরণ বিনোদ তাঁহাদিগকে জানাইতে অশক্ত। কেন না তাঁহারা সম্ভবতঃ এসকল কথা শুনিয়া, বা এ চেষ্টায় বিনোদকে নিযুক্ত দেখিয়া, পাছে তাঁহার সহিত সকল সম্বন্ধের শেষ হয়, পাছে তিনি পর হইয়া যান, এই আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া উঠিবেন এবং হয়তো বিনোদের অবলম্বিত ব্রতের বিরোধিতাও করিবেন। বিনোদ জানেন, তাঁহাদিগের সহিত সম্বন্ধ অবিচ্ছেদ্য—জীবনে ও মরণে তাঁহারা বিনোদের আপন হইতেও আপন। বিনোদ কখন যা দেখেন নাই, মাতৃস্নেহ কিরূপ উপায়ে সামগ্রী, তাহা বাল্যকালে জানিতেন না। হরিদাস

রায় মহাশয়ের সংসারে আনীত হইয়া এবং তথায় অলৌকিক মধুময় মাতৃস্নেহ ভোগ করিয়া তাঁহার প্রাণ ভরিয়া গিয়াছে। তাঁহার ভাই-ভগিনী ছিল না। তিনি ষষ্ঠীজন্মের ত্রায় গুণ-ময়, অকৃত্রিম প্রেমময়, একান্ত স্নেহময় জ্যেষ্ঠ পাইয়া চরিতার্থ হইয়াছেন। আর অপরা-জিতা—স্বর্গের দেবী নিষ্কলঙ্ক—সুপবিত্র—অলৌকিক—স্বভাব—দেববাণী, হিম-কর-নিঃসৃত স্নানীতল স্নানার্থ অপেক্ষা মধুরতর ভাল-বাসার সাগরে তাঁহাকে ডাসাইয়া রাখিয়াছেন। তাহার কি আর তুলনা সম্ভব! দেবতারাও এরূপ ভগিনী পাইলে চরিতার্থ হন। এরূপ ভগিনীর স্নেহ যে ভোগ করিতে পায়, এ সংসারে সেই সুখী। ভগবান্ রূপা করিয়া তাঁহার বিপদে সম্পদ ঘটাইয়াছেন। যাহা তাঁহার ছিল না, যাহা পাইবার তাঁহার আশা ছিল না, তাহা তিনি বিপুল পরিমাণে পাইয়া-ছেন। এ সংসারে বিনোদ ধন হইয়াছেন!

বিনোদ ভাবিতে লাগিলেন, কর্তব্য-পালনই ধর্ম। পিতার প্রীতি পুত্রের কর্তব্য—অসীম, অনন্ত, অচ্ছেদ্য। আমি কর্তব্য পালন-রূপ পরম ধর্ম আশ্রয় করিয়াছি মাত্র। ইহা যখন জানিতে পারিবে, তখন মা, দাদা, বো-দিদি, অপরাজিতা, তোমরা আমার উপর রাগ করিবে কি? আমাকে ত্যাগ করিবে কি? আমাকে ঘৃণা করিবে কি? কখনই না। তোমরা দেবতা। কর্তব্য-পালনে দেবতার অমুগ্রহ ভিন্ন, নিগ্রহ কখনই হইতে পারে না। তোমাদের বিনোদ চিরদিনই তোমাদের আছে, তোমাদেরই থাকিবে।

বিজলী—সাধের—সোণার—আদরের—বিজলী! এক দিন তোমাকে না দেখিলে, থাকিতে পারিতাম না, সংসার অন্ধকার দেখিতাম। আজি দশ বারো দিন হইল,

তোমার সহিত সাক্ষাৎ নাই। আর কি জীবনে সাক্ষাৎ হইবে না? অবশ্য হইবে। কিন্তু পিতৃহস্তার পুত্ররূপে আমি তোমার সম্মুখে কখনই দাঁড়াইব না। যে দিন পিতার কলঙ্কের চিহ্ন থাকিবে না, যে দিন আমার নিরপরাধ পিতৃচরিত্রের নিষ্পলতা সর্বত্র ঘোষিত হইবে, সেই দিন বিজলী! তোমার এই প্রেম-মুগ্ধ, গুণ-মুগ্ধ, অযোগ্য প্রেমিক, তোমার স্বর্গীয় প্রণয়-সুখাংগুর স্নিগ্ধোজ্জল কিরণ-তলে শান্তিলাভার্থ উপস্থিত হইবে। নচেৎ এই পর্য্যন্ত। এ পাপমুখ আর তুমি দেখিতে পাইবে না। পিতৃহস্তার পুত্রের ছায়াও তোমাকে স্পর্শ করিয়া কলঙ্কিত করিবে না।

পিতঃ! কোথায় তুমি? জানি তুমি দেবতা। বাল্যকালে তোমার যে অমৃত-নিবিক্ত স্নেহ উপভোগ করিয়াছি, তাহার স্মৃতি এখনও এ অধমকে উদ্ভাসিত করে। কোন পাপে তোমার দেব-চরিত্রে এই অচিন্তনীয় কলঙ্ক? কিন্তু ইহাও কি কখন সম্ভব? সাহেবেরা এ সকল বিষয়ে সবিশেষ অভিজ্ঞ; তাঁহারা বলেন, ইহা সম্ভব। সাধারণ বলে, ইহা সম্ভব। জনরব শত মুখে বলে, ইহা সম্ভব। যুক্তি বলিতেছে, মানবচরিত্র দুজন্ম—মানবের পক্ষে সকলই সম্ভব। বিচার বলিতেছে, ঘটনা সকলই প্রতিকূল—এ কার্য সম্ভব। তাই কি ঠিক? কখনই না! আমার প্রাণ বলিতেছে, ইহা অসম্ভব। আমার যুক্তি, তর্ক, বিচার সকলই বলিতেছে, ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব। পিতঃ! কোথায় তুমি? তুমি আমার ধর্ম, তুমি আমার স্বর্গ, তুমি আমার শ্রেষ্ঠ সাধনা। বলিয়া দেও, পিতৃদেব! বলিয়া দেও, কি করিলে আমি তোমার দর্শন পাই। উপদেশ! দেও,

কোন পথে কার্য্য করিলে, আমার মনোরথ সফল হইবে। আমি তোমার চরণে বার বার প্রণাম করিতেছি। তোমারই আশীর্ব্বাদে আমি তোমাকে দর্শন করিয়া এবং পুনরায় তোমারই চরণে যত্নক লুপ্তিত করিয়া, জীবন সফল করিব।

বিনোদ, পিতৃচরণোদ্দেশে সাক্ষনয়নে প্রণাম করিয়া, গাত্রোত্থান করিলেন; তাঁহার হৃদয়ের ভার যেন বহুগুণে লঘু হইয়া গেল; তিনি যেন আশ্বস্ত হইলেন। যথুকে প্রস্তুত থাকিতে বলিয়া, বিনোদ বাসা হইতে বাহির হইলেন।

পুলিশ-আফিস্ হইতে কাগজ-পত্র লইয়া ও অস্ত্রাস্ত্র সংবাদ সংগ্রহ করিয়া, বিনোদ বাসায় ফিরিলেন। শ্রীরামকে আবশ্যক মত খরচ দিয়া, অস্ত্রাস্ত্র বিষয়ের উচিত ব্যবস্থা করিয়া, রঘুর সহিত বিনোদ গাড়িতে উঠিলেন। ষ্টেশনে আসিয়া বিনোদ দেখিলেন, গাড়ির আর বিলম্ব নাই। যথাসময়ে রেলগাড়িতে উঠিয়া তাঁহার ভাগলপুর অভিমুখে ধাবিত হইলেন।

পথে চিন্তার সীমা নাই। কোন দৃশ্য বা কোন নূতন কাণ্ড ক্ষণকালও তাঁহার চিন্তকে আকর্ষণ করিতে পারিল না। রামদীন ও যত্নপতি কি একই ব্যক্তি? দুর্কর্ম্ম প্রচ্ছন্ন করিবার জন্ত তাঁহার পিতাই কি রামদীন, নাম গ্রহণ করিয়াছেন? এ কথা কি সম্ভব? দুর্কর্ম্ম তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু অস্ত্র বহুকারণেও তো তাঁহার প্রচ্ছন্ন থাকার প্রয়োজন ঘটতে পারে। কে জানে তাঁহার জীবনে কি রহস্য আছে। বিনোদ মনে করিতে লাগিলেন, সাধু উদ্দেশ্যে ও সংকর্ম্ম সাধনের নিমিত্তও মহাত্মারা অনেক সময়ে ছদ্মবেশ ধারণ করেন। সেরূপ কোন ঘটনায় বাধ্য হইয়া তাঁহার পিতা এ অসঙ্গত রূপান্তর ধারণ

করিয়াছেন কি না, কে বলিতে পারে? মনে বড়ই আশার সঞ্চার হইল। এই বার বোধ হয়, নিরুদ্দেশ পিতার সন্ধান হইল ভাবিয়া তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইতে লাগিলেন।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

অল্প প্রাতে যতীন্দ্র বাবু হুগলী গমন করিয়াছেন। ডাক-যোগে বিনোদ বাবুর যে পত্র আসিয়াছিল, তাহাতে তাঁহার কোন ঠিকানা বা অবস্থান-স্থানের উল্লেখ না থাকিলেও, ভারতবর্ষের কস্মঠ ও হৃদক্ষ ডাক-বিভাগ, আপনার বর্ত্তব্য সাধনে পরাঙ্মুখ হয় নাই। ডাকঘর, পত্রের উপর মধ্যস্থানে উত্তম-রূপে, হুগলীর ছাপ মাখিয়া দিতে ভুল করে নাই। সেই ডাকের ষ্ট্যাম্প দেখিয়া বিনোদের সন্ধানার্থ হুগলী যাওয়াই আশ্চর্য্যগণ্য সংপরামর্শ বলিয়া স্থির করিয়াছেন। যতীন্দ্র বাবু সঙ্গে এক হাজার টাকা লইয়াছেন। বিনোদ পত্রে টাকার অপ্রতুলতার কথা লিখিয়াছিলেন। যদি লোক দ্বারা টাকা পাঠাইলে পাইতে অসুবিধা হয়, যদি মণিঅর্ডার বা রেজিষ্টারি পত্র যোগে টাকা পাঠাইলে পাইতে বিলম্ব হয়, এইরূপ নানাপ্রকার আশঙ্কা করিয়া, যতীন্দ্র স্বয়ং টাকা সহ প্রস্থান করিয়াছেন। যতীন্দ্র ও অপরাঞ্জিতা ওন্নতন্ন করিয়া বিনোদের পত্রের প্রত্যেক কথা আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার স্থির করিয়াছেন, নিশ্চয়ই বিনোদ কোন ভয়ানক কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।



বৈকালে ব্রজেশ্বরী, আপনার ঘরের মধ্যে অন্যমনস্কভাবে বসিয়া আছেন। হাতে গৃহ-স্থানীয় অনেক কাজ আছে; কিন্তু তাহার কিছুই তিনি করিতেছেন না। ধীরে ধীরে, অতি চিত্ত-কুলভাবে অপরাধিতা ওথায় প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দর্শনমাত্র ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“আহা ! ঠাকুরঝির মুখখানি আজি শুধাইয়া গিয়াছে ! হুই ভাইট বাড়ীছাড়া।”

অপরাধিতা বলিলেন,—“ভাইয়া কাছে থাকা বড়ই স্বেথের বিষয় সন্দেহ নাই; কিন্তু তাঁহারা পুরুষমানুষ,—নানা কাজে তাঁহাদিগকে নানান্যানে ঘাইতে হয়; সুতরাং নিয়ত বাড়ীতে বসিয়া থাকা তাঁহাদের পক্ষে সম্ভব নহে। কার্যানুসারে তাঁহাদিগকে বাড়া ছাড়িয়া যদি বিদেশে ঘাইতে হয়, তাহা হইলেই তাঁহাদের আত্মীয়গণের মুখ শুধাইয়া যামুখা ভাল কথা নহে। কিন্তু যদি মনে হয়, তাঁহারা স্বচ্ছন্দ নাই, তাঁহাদের বিপদ ঘটিয়াছে, অথবা তাঁহাদিগকে ক্লেশ পাইতে হইতেছে তাহা হইলে বাহারা তাঁহাদিগকে ভালবাসেন, তাঁহাদের মুখ শুধাইবে, এটা কি একটা আশ্চর্য কথা, বউ দিদি ! বাস্তবিক বিনোদের নিমিত্ত আমার বড়ই চিন্তা হইতেছে। আমার যেন মনে হইতেছে, বিনোদ নিশ্চয়ই কোন বিশেষ বিপদে পড়িয়াছেন।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“বালাই, বিপদ কেন হইবে ? যদি কিছু হইয়া থাকে, তাহা হইলে হয় তো স্বেথের বিপদ হইয়াছে। আমি যে কথা বলিতেছি, তাহা যে তোমরা ভাই ভগিনী কেহই কাণেও ধর্য্য দিতেছ না। ঠাকুরপোর বয়স হইয়াছে; রূপ ফাটিয়া পড়িতেছে; ধনবান্ বলিয়া চারিদিকেই প্রচার আছে। বলিকাতায় অনেক বকম উপসর্গ ঘা বেড়ায়। যে দিন উপসর্গ যে তাহার

ঘাড়ে চাপে নাই, এ কথা কে বলিতে পারে ?”

অপরাধিতা বলিলেন,—“তাহা না ঘটতে পারে, এমন নহে। কেন না, পুরুষ মানুষ আয়-সংযমে বড়ই অপটু। তাহাদের লাম্পটা, আদর মাথা বিজ্ঞপের কথা—হাসিয়া উড়াইয়া দিবার বিষয়। তাহাদের হাতে কলম; তাহাদের হাতেই শাসন; তাহারা কৰ্ত্তা। এই জন্যই তাহাদের মুখে স্ত্রী-চরিত্রের নিন্দা কথার কথা; কিন্তু ধীরভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুঝা যায়, এ সম্বন্ধে নারী-জাতির সাধুতা, পুরুষের অপেক্ষা অনেক বেশী। যাহারা স্ত্রী থাকিতেও অনায়াসে পর-নারীতে আসক্ত হয়, আর স্ত্রীর মৃত্যু হইলে, তিন দিন পরেই আবার নতুন স্ত্রী সংগ্রহ করে, তাহারা ইন্দ্রিয়-সংযমে একান্ত অক্ষম, তাহার আর সন্দেহ নাই। কিন্তু সে বিচারের এ সময় নহে এবং আমাদের তাহাতে প্রয়োজনও নাই। যদি বিনোদের জ্ঞান সুশিক্ষিত ও সুপরীক্ষিত ব্যক্তির কথা না হইত, হইলে তুমি বার বার তাহা বলিতেছ, তাহাই আমাদের প্রথমেই মনে হইত। আমার বিবেচনায় বিনোদের সম্বন্ধে সেরূপ সন্দেহ করাও পাপ।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“এ বিষয়ে পুরুষ-মানুষের ভালমন্দ বড়ই কম দেখিতে পাওয়া যায়। বাস্তবিক এ সম্বন্ধে তাহারা বড়ই শিথিল। ধর্ম্ম-শাস্ত্র তাহাদের অমূল্য, সমাজ তাহাদের সহায়, আর সংস্কার তাহাদের পোষক। এই জন্যই এ বিষয়ে তাহারা ধর্ম্ম-জ্ঞান-শূন্য—বথেক্ষাচারী।”

অপরাধিতা বলিলেন,—“কিন্তু বউ দিদি, পুরুষের এই চরিত্রহীন-তার অমূল্য যুক্তি অনেক আছে। যদিও সে যুক্তি উপেক্ষা করিয়া, চরিত্রকে নিষ্কল রূপিতে পারিলেই

পুরুষের গোবর বর্জিত হয়, তথাপি যাহারা দুর্ভাগ্যক্রমে শিক্ষা ও সংসর্গের দোষে, পাশে প্রমত্ত হয়, তাহারা আমাদের দ্বার্য্য পাত্র ; তাহাদিগকে ক্ষমা করিতে পারিলেই, করুণা-রূপিণী নারীজাতির মহত্ত্ব প্রকাশিত হয়। এই ইন্দ্রিয়-পরায়ণ, চরিত্র-বল-বিহীন পুরুষ-বর্ণের যুক্ত ও চেষ্টার বিষয় আলোচনা করা নারীর পক্ষে নিতান্ত অনাবশ্যক। নারী যে দর্শ শিখিয়াছে, যে দর্শ অনায়াসে পালন করিয়া আসিতেছে এবং যে দর্শের মধুর শাসন তাহাদের অস্তি-মজ্জায় মিশিয়া গিয়াছে, তাহা তুলনা-রহিত, তাহা স্বর্গপ্রদ, তাহা পরম সমাদৃত এবং তাহা নারীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ, অমূল্য ভূষণ ও অবিচ্ছিন্ন সহচর। যে নারী সে দর্শ হারাইয়াছে, সে বাকসী ও পিশাচী হইয়াছে। স্বামী নারীর দেবতা! ইন্দ্রিয়-বিষয়ে সাধুতা নারী-জীবনের সার ধন। স্বামীর জাতি যে নীতির অনুসরণ করেন, জীব জাতি যেন তাহা কাণেও ঠাই না দেয়। বিনোদের জ্ঞান ও শিক্ষা যেরূপ উচ্চ এবং তাঁহার হৃদয় যেরূপ বলবান, তাহাতে তাঁহাকে সাধারণ পুরুষের জ্ঞান নীতি জ্ঞান-বিহীন বলিয়া মনে করিতে কখনই ইচ্ছা হয় না।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“ঠাকুরপো খুব নিখুঁত লোক—লেখ-পড়া, জ্ঞানবুদ্ধিতে খুব টনটনে মানুষ। কিন্তু তাই বলিয়া একরূপ ব্যাপারে তাঁহার যে পা সরিয়া না যাইতে পারে, এমন কথা কখনই বলা যায় না। যে দেশের ইচ্ছ-চন্দ্র পর্য্যন্ত অধঃপাতে গিয়াছেন, সে দেশের পুরুষের আর কথা কি?”

বিজলীর কথা সকল সময়েই অপরাজিতার মনে আছে। সে কথা এখন ব্রজেশ্বরী নিকট ব্যক্ত করিয়া তৎ সঙ্কে তাঁহার মতামত গ্রহণ করিতে অপরাজিতার ইচ্ছা

হইল। কিন্তু বিনোদ বলিয়াছেন, তিনি না বলিলে, যেন সে কথা কাহারও নিকট ব্যক্ত করা না হয়। সুতরাং বিনোদের বাসনা-সারে অপরাজিতাকে সে কথা চাপিয়া রাখিতে হইল। কিন্তু তিনি স্থির করিয়াছেন, নিশ্চয়ই বিজলীর সহিত, বিনোদের এই গুপ্ত বাস্তবতার বিশেষ সম্বন্ধ আছে। এ সম্বন্ধে তিনি অনেক ভাবিয়া দেখিয়াছেন, বিজলীর পত্রের প্রত্যেক অক্ষর তিনি আলোচনা করিয়াছেন। বুঝিয়াছেন, বিজলী ধর্ম্মশীলা, জুখিনী, গৃহস্থ-ব্রতা। সেই বিজলী, যদি বিনোদের নয়ন-মনকে বলসাইয়া থাকে, তাহাতে বিশেষ আপত্তির কথা অপরাজিতার একবারও মনে হয় নাই। অনেক কণ নীরবে নানা কথা চিন্তা করিয়া, অপরাজিতা বলিলেন,—“নউ দিদি! আমরা বিনোদের দৃষ্টিকে সঙ্গত অসঙ্গত নানাক্রম করনা করিতেছি; কিন্তু মা যাহা বলিতেছেন, তাহা তো এক বারও ভাবিয়া দেখিতেছি না। মা বলিতেছেন,—বিনোদ আমার পেটের ছেলে নহে—পালিত পুত্র। এ কথাটা সকলেই জানে। বিনোদও না জানেন এমন নহে। বাল্যকালে সে মা-হার্য্য হয়; তাহার পিতা ছিলেন। এখন তিনি আছেন কি না সন্দেহ। বিনোদের এখন বয়স হইয়াছে। এখন সে, পিতার সন্ধানও নিযুক্ত হইতে পারে।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“তোমার দাদা বলেন, পিতার সন্ধান করিবার ইচ্ছা মনে উদ্ভিত হওয়া বিনোদের পক্ষে অসম্ভব নহে। কিন্তু সে কাজ বিনোদ লুকাইয়া করিবেন কেন? সে বিষয়ের অনুসন্ধান অবশ্য-কর্তব্য—পবিত্র কর্তব্য। আমরাও সে কার্য্যে আগ্রহ পণে বিনোদের সহায়তা করিব। তবে তিনি লুকান কেন? ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই অস্ত কোন রহস্য আছে।”

অপরাজিতা বলিলেন,—“দাদা হয় তো কান্নাই কিরবেন ; না হয় নিশ্চয়ই একটা সংবাদ দিবেন। আমার প্রাণ যেরূপ ব্যাকুল হইয়াছে, তাহাতে ঘরের কোণে বসিয়া বসিয়া, ভাবিতে ভাবিতে, আর কাল কাটাইতে পারিতেছি না। হয় তো বিনোদ বিপদে পড়িয়াছেন, আর আমরা নানা প্রকার করুনা করিতে করিতে স্বচ্ছন্দে বসিয়া আছি।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“তুমি জীলোক—তুমি কি করিবে?”

অপরাজিতা বিবাক্তির সহিত বলিলেন,—“জীলোক—‘জীলোক! জীলোক মনে করিলে, পুরুষের কোন সাহায্য না করিতে পারে? তাহারা একরাশি করিয়া ভাত খায়, হাসিয়া বাড়ী ফাটায়, কাঁদিয়া দেশ ভাসাইয়া দেয়, ঘুমাইয়া কুম্ভকর্ণকে হারি মানায়, কোন্দলে দেশ তোলপাড় করে। আর যেখানে একটু গোলের কথা, সেখানেই জীলোক—অবলা—আহা! তাহারা কি করিবে?”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“তুমি কোথায় যাইবে? কি বা করিবে? যেখানে গিয়া এই ভুবন-ভুলান রূপের বাঁধন খুলিয়া দিবে, সেখানেই দেশ উৎসন্ন হইবে; সৃষ্টি বসাতলে যাইবে। ভাইয়ের বিপদ উদ্ধার করিতে গিয়া, শেষে ভগিনী হয় তো এমন বিপদে পড়িবেন যে, বাম লক্ষণ দু’ জনেই, সীতা-হার্য্য পাগল হইয়া, তখন পথে পথে কাঁদিয়া বেড়াইবেন।”

অপরাজিতা বলিলেন,—“রূপ—পোড়া রূপের জন্ত বিপদ হওয়া অসম্ভব নহে। কেন না, এদেশের পুরুষ জাতি বড়ই চরিত্রহীন কিন্তু এক রূপের আশুনে যদি কেহ পড়িয়া মরে, তাহা হইলে তাহারা আপনাদি পুড়িয়া

মরিবে। তাহাতে আমার ক্ষতি কি—রাখই বা কি? দীপ দেখিয়া অনেক তাহাকে আলিঙ্গন করিবার নিমিত্ত উন্মত্ত হইতাম কিন্তু ফল কি দাঁড়ায়—কেবল পুড়িয়া মরু, দীপ কাহাকেও ডাকে না, কাহাকেও মরিবে বলে না। তুমি ঠিক জানিবে, বউ দিদি যে নারী ইঞ্জিয়-প্রবৃত্তি পদ-বিদলিত করিয়া শিথিয়াছে, মৌখিক না হইয়া, সত্যি বাহ্য অন্তরের ধন হইয়াছে, ধনুধারার সত্রাট, সম্মত বল-প্রয়োগ করিয়াও, তাহার ধর্ম্মের একটুকু নষ্ট করিতে পারেন না। মনে করিয়া রাবণের জ্ঞায় প্রতাপশালী কে ছিল? সীতাকে এক বৎসর হাতে পাওয়াও, সেই রাবণ তাহার ধর্ম্মনাশ করিতে পারে নাই। ধর্ম্মের বড় এক ধর্ম্মের বড়াই এক কথা, আর ধর্ম্মের প্রকাশ-জ্ঞান আর এক কথা। বার্থ্য্য ধর্ম্মশী নারীর বিপদ কখনই হইতে পারে না। কেন না, দেবতারা তাহার সহায়; ধর্ম্ম তাহা রক্ষক।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“ঠাকুর-বি, বাক্য তোমার যে কথা শুনি, তাহাই আমাকে না হইয়া তুলে। তোমার অমৃতময় কথা শুনি বোধ হয় শাস্ত্র-কথা-শ্রবণ, ধর্ম্মোপদেশ-এ কিছুই আর প্রয়োজন থাকে না। কিন্তু ধর্ম্মনাশের কোন ভয় না থাকিলেও, নারী, বিপদে পুরুষের কি সাহায্য করিতে পারে? হয় তো সে নিজে এত কষ্ট অবসন্ন হইয়া পড়ে যে, পুরুষকে তখন তাহা জ্ঞাত আরও বিপদাপন্ন হইতে হয়।”

অপরাজিতা একটু হাসিয়া বলিলেন,—“আমার বিশ্বাস, ধর্ম্মশীলা নারী, বহু দৈহিক শক্তির অপূর্ণতুল্যতা হেতু, কষ্ট পাইয়া সংসারে ধর্ম্ম-বল অস্ত্রাস্ত্র সকল বল অস্ত্রাশ্রেষ্ঠ। বাহার ধর্ম্ম-বল আছে, তাহার

চকর বা অসাধ্য কৰ্ম কিছুই নাই। সাবিত্রী আপনায় ধৰ্ম-বলে যমকে পর্য্যন্ত জয় করিয়া মর্য্য স্বামী বাঁচাইয়া আনিয়াছিলেন। মময়ন্তী ধৰ্ম-প্রভাবে হেলায় ভয়ানক বিপদ-সমূহ অতিক্রম করিয়াছিলেন। যাহার ধৰ্ম আছে, তাহার সবলই আছে। আমার তো একবারও মনে হয় না বউ দিদি ! যে আমি অবলা বলিয়া বিপদে আত্মরক্ষা করিতে পারিব না ; অথবা বিপদাপন্ন ভ্রাতার সাহায্য করিতে সমর্থ হইব না। মনে কর, দুই শত্ৰু আমার ভাইকে মারিয়া ফেলিবার জন্ত ধরিয়াছে। আমি তখন আর কিছু সাহায্য করিতে না পারিলেও, যদি দুব হইতে প্রাণ-পণে চীৎকার করি, তা হইলে হয় তো 'সেই শব্দ শুনিয়া অস্ত্র লোক সাহায্য করিবার জন্ত ছুটিয়া আসিতে পারে, এবং অনেক লোক দেখিয়া শত্রু, হয় তো আমার ভাইকে ছাড়িয়া পলাইতে পারে। ক্রুদ্ধ কাঠবিড়ালও বৃহৎ ব্যাপারে সাহায্য করিতে পারে। তবে কেন যে স্ত্রীলোক কিছু করে না, বা করিতে পারে না, তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে আমার সাধ্য নাই যাহারা স্নেহের বেলায় হাসিতে হাসিতে বেশ ভাগ লইতে পারে, বিপদের সময় কেন তাহারা ঘরের মধ্যে বসিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে চুপ করিয়া থাকে, তাহা আমি বলিতে পারি না। যাহাই হউক, আমি যখন বৃষ্টিতেছি, আমার ভাই হয় তো বিপদে পড়িয়াছেন, তখন আমি রূপ যৌবন বা দুৰ্লভতার ওজরে কখনই এখানে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিব না। নিশ্চয়ই আমি স্বয়ং বিনোদের সন্ধানে যাত্রা করিব। যদি তিনি বিপদে পতিত হইয়া থাকেন, তাহা হইলে কোন অসুবিধাই আমাকে বিচলিত করিতে পারিবে না। আমি

তাহাকে সাহায্য করিবার নিমিত্ত স্বচ্ছন্দে সকল বিপদেরই সম্মুখীন হইব।"

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“ঠাকুর ষি, তুমি কখনই মানুষ নহ—তুমি দেবতা। দেব-কার্য্যে দোষ হয় না; ভয়েও দেবতাকে বাসনা-নিবৃত্ত করিতে হয় না। তুমি যাহা কর, যাহা বল, যাহা বুঝাও সকলই ভাল। আমি তোমার মধু-মাখা কথা শুনিয়া আপনাকে ধন্ত জ্ঞান করি।"

অপরাজিতা বলিলেন,—“বেশ কর। এখন আইস, আমরা মার কাছে যাই।"

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“চল, তুমি ভাই খুঁজিতে যাইতেছ, তোমাকে সব গুছাইয়া দিতে হইবে। সাজ-সজ্জা বেশ-ভূষা অনাবশ্যক। কেন না ভগবান্ তোমাকে যে রূপের সাগর করিয়া গড়িয়াছেন, বেশ-ভূষার কলসী তাহাতে ঢাল বা না ঢাল, তাহা সমানই থাকিবে। কিন্তু ভাই ব্যবস্থাটা কিছু উঁচু হইতেছে না কি ? স্ত্রীলোক কি কখন কৃষ্ণ-বলরামের সন্ধানে যাত্রা করিয়াছিলেন ? তুমি নাকি খুব পণ্ডিতা ; ভাই তোমাকে পুরাণের এই কথাটা জিজ্ঞাসা করিতেছি।"

ব্রজেশ্বরীর মুখ চাপিয়া ধরিয়া, অপরাজিতা বলিলেন,—“তোমার এই ছোট জিভ-খানা আমি কাটিয়া দিব। শ্রীকৃষ্ণ নিকলঙ্ক পূর্ণ পুরুষ। তাহার নামে না বুঝিয়া যাহারা কলঙ্ক আরোপ করে, তাহারা সকলেই মিথ্যা-বাদী। এখন আইস তুমি ?"

তাহার পর হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে, ব্রজেশ্বরীকে লইয়া, অপরাজিতা সেই প্রেক্ষাগৃহে হইতে প্রস্থান করিলেন।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

— — —

অপরাজিতা ও ব্রজেশ্বরী যখন বারান্দায় আসিলেন, তখন হাসিতে হাসিতে একটা ঘুবতী দাসী ওখায় উপস্থিত হইল। সে অনবরত হাসিতে হাসিতে বলিল,—“দিদি ঠাক্কণ, বউ ঠাক্কণ, ভোমরা এখানে? বাপরে বাপ, এমন লোক তো কখন দেখি নাই!”

দাসী, মুখে কাপড় দিয়া, হাসিতে লাগিল। ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“আরে গেল! অত হাসিস কেন? কে লোক? কাহার কথা বলিতেছিস?”

দাসী বলিল,—“হাসিব না? সে যে মজার লোক! তাহার রকম-সকম দেখিলে না হাসিয়া থাকা যায় কি? বাপরে, পেটের নাড়ী হিড়িয়া গেল!”

অপরাজিতা বলিলেন,—“কে সে লোক? কি করিয়াছে সে? বল না, আমরাও তোর সঙ্গে একটু হাসি।”

দাসী বলিল,—“তাহার রকম দেখিলেই বুঝা যায় হাসিয়া অস্থির হইবে।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“কে সে?”

দাসী বলিল,—“কে সে, তা কি করিয়া জানিব? লাখ কথাতো সে একটা কথা কয় না?”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“বোবা বুঝি?”

দাসী বলিল,—“উঁ হুঁ—তাহার কথায় খেঁচুটে। এক কথায় সে দশটা জবাব দেয়।”

অপরাজিতা বলিলেন,—“তবে যে বলিতে-ছিস, লাখ কথাতো সে কথা কহে না?”

দাসী বলিল,—“ঐ তো মজা! যখন তারমনের মত কথা হয়, তখন তার নাক, মুখ,

চোখ দিয়া কথার তুষ্কি ছুটিতে থাকে। সে তখন খুব চালাক; এক ভয়ে রামায়ণ-পালাটা শেষ করিয়া ছাড়ে। আর যখন আমাদের মনের মত কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হয়, তখন সে যেন বোবা, হাবা, বোকার একশেষ, একেবারে পেঁচা হইয়া বইসে। কাহার সাধ্য তখন তাহার পেট হইতে একটা কাকের কথা বাহির করে।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“আশ্চর্য্য লোকই বটে! কোথায় আছে সে?”

দাসী বলিল,—“দপ্তর-খানায় জাব্বান-মত গা দুলাইতে দুলাইতে বসিয়া আছে।”

অপরাজিতা বলিলেন,—“কোথা হইতে আসিয়াছে সে?”

দাসী বলিল,—“বলিতেছে, ছোট বাবুর কাছ থেকে আসিয়াছে।”

অপরাজিতা বলিলেন,—“ছোট বাবুর কাছ থেকে লোক আসিয়াছে, একথা এতক্ষণ বলি নাই কেন? কি জন্ত আসিয়াছে? কতক্ষণ আসিয়াছে? কি কথা বলিতেছে? কি খবর সে আনিয়াছে?”

দাসী বলিল,—“বাপরে বাপ! সে দিবে মিনসে মারিয়া ফেলিলেও যেমন কাকের কথা চূপ, এ দিকে ঠাক্কণরাও তেমনই কথা হাউই। তাহার কথা ছাইও বুঝা যায় না নায়েব মহাশয় তাহাকে কত কথাই জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, কোন কথারই জবাব পান নাই কিছুই ভাল রকম বুঝিতে না পারিয়া শেষে তিনি আপনাদিগকে জানাইবার জন্ত আমাদের ডাব দিয়াছেন।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“সে কি খবর আনি আছে, তা তুমি জানিতে পারিয়াছিস কি?”

দাসী বলিল,—“মাথা মুণ্ড তবে আ বলিতেছি কি? খবর কি ছাই তাহার কাক

“ইহার যে আছে ? সে মিনসে যেন কথক-  
ঠাকুরের মত বেদিয়ে বসিয়া হাত, বুখ, গোপ  
চোখ, নাকিতে নাকিতে কড়ই বকাবকি কবি-  
তেছে ; কিন্তু খবর কিছুই বলে না। বাও বলে  
তা শুনিয়া কিছুই বুঝা যায় না। আমার বোধ  
হয়, সে একটা পাগল। হয় তো ছোট বাবুর  
নাম করিয়া এখান হইতে কিছু ভিকা লইতে  
আসিয়াছে।”

অপরাজিতা বলিলেন,—“সে যে ছোট  
বাবুর কাছ থেকে আসিয়াছে, তাহার কোন  
প্রমাণ আছে ?

হাসী বলিল,—“আছে। সে বলিয়াছে,  
তাহার কাছে ছোট বাবুর হাতের চিঠি  
আছে।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“ছোট বাবুর পত্র  
লইয়া আসিয়াছে, এ কথা তুমি এতক্ষণ বলিস্  
যাই কেন ? আইস ঠাকুরনি, আমরা নীচে  
যাই। ইহার নিকট শুনিয়া কোন কথাই বুঝা  
যাইতেছে না।”

ভাত্ৰজায়া ও ননন্দা ব্যস্ততা সহ নাথিয়া  
অসিলেন। সেখানে আসিয়া অপরাজিতা  
একটা বুদ্ধিমতী স্নিকে ডাকিয়া বলিলেন ;—  
“ওনিতেছি ছোট বাবুর নিকট হইতে একটা  
লোক আসিয়াছে। সে এখন বাহিরে কাছা-  
রিতে বসিয়া আছে। সে কেন আসিয়াছে,  
কি সংবাদ লইয়া আসিয়াছে, শীঘ্র জানিয়া  
আইস।”

বি প্রস্থান করিল। অনতিকাল পরে  
কিরিয়া আসিয়া সে বলিল,—“সে বড় বাবুর  
নামে, ছোট বাবুর এক পত্র লইয়া আসিয়াছে।  
বড় বাবু বাড়ী নাই ; কাজেই সে পত্র লইয়া  
কিরিয়া বাইতেছে।”

অপরাজিতা বলিলেন,—“তুমি তাহাকে  
কিরিয়া বাইতে বাধণ করিয়া আইস। তাহার

পর যাহা করিতে হইবে, তাহা তোমাকে পরে  
বলিতেছি।”

বি পুনরায় প্রস্থান করিল। তখন ব্রজেশ্বরী  
ও অপরাজিতা, অন্ন কথায়, একটা প্রদায়ম্প  
স্থির করিলেন। বি প্রত্যাপ্ত হইলে, অপর-  
জিতা বলিলেন,—“তুমি নায়েব মহাশয় ও  
সেই লোকটাকে সঙ্গে করিয়া পাশের ঘরে  
লইয়া আইস। আমরা তাহার কথা শুনিব।”

বি আবার প্রস্থান করিল এবং অবিলম্বে  
কিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল,—“তাহারা  
আসিয়াছেন।”

তখন অপরাজিতার আদেশে বি বলিল,  
—“এখানে বসে ঠাকুরণ আর দ্বিদি-ঠাকুরণ  
আছেন। যে লোক ছোট বাবুর নিকট  
হইতে আসিয়াছেন, তিনি কি অন্ন আসিয়া-  
ছেন, বলুন।”

যিনি আসিয়াছেন তিনি আর কেহ  
নহেন—আমাদের পূর্ব-পরিচিত শ্রীরাম দাস।  
শ্রীরাম বড়ই বিপদে পড়িল। সে ছোট  
বাবুর নিকট শুনিয়া আসিয়াছে, তাহার  
ভগিনী বড়ই বুদ্ধিমতী। কোন বহুতই যেন  
প্রকাশ না হয়, কিছুই যেন কেহ জানিতে  
না পারেন, ইহাই তাহার প্রতি ছোট বাবুর  
উপদেশ। অতঃসে জানে, ঢাকা লইতেই  
তাহার আসা—বাবুর হাতে টাকার টানটানি  
বড় বাবু বাটীতে নাই ; সুতরাং সেই বুদ্ধি-  
মতী দ্বিদি-ঠাকুরাণীর জেয়ার তাহাকে পড়িতে  
হইল। অতি অন্ন কথায়, প্রকারান্তরে বাহা  
না বলিলে নহে তাহাই বলিয়া, কাজ সাগিতে  
তাহার প্রতি উপদেশ ছিল। সেই কথা শ্রবণ  
রাখিয়া সে বলিল,—“আমি ঠাকুরাণীদিগকে  
প্রণাম করিতেছি। ছোট বাবুর নিকট হইতে  
বড় বাবুর নামে এক পত্র লইয়া আমি  
আসিয়াছিলাম।”

অপরাজিতার উপদেশ মত মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া, যি কথা কহিতে লাগিল। যি জিজ্ঞাসিল,—“পত্র কোথায় ?

শ্রীরাম বলিল,—“আমার কাছে আছে।”

যি বলিল,—“দেও।”

শ্রীরাম বড়ই মন্ডিলে পড়িল। বলিল,—“পত্র—তা—আজ্ঞে—আমার কাছে—পত্র ছিল—আজ্ঞে—আছে। পত্র তো আর কাহাকেও দিতে আজ্ঞা পাই নাই।”

যি বলিল,—“পত্র আর কাহাকেও দিতে হইবে না, এরূপ আজ্ঞা পাইয়াছ কি ?”

শ্রীরাম বলিল,—“ঠিক্ লেখাপ আজ্ঞাও পাই নাই। তবে বাবুর যেরূপ অভিপ্রায় বুঝিয়াছি, তাহাতে পত্র আর কাহারও হাতে না দেওয়াই উচিত।”

যি বলিল,—“ঠাকুরাণীরা বুঝিতেছেন, যে ব্যক্তি মনিবের অভিপ্রায় বুঝিয়া কাজ করিতে পারে, সে বড় বুদ্ধিমান, চতুর ও বিশ্বাসী লোক। তুমি বুঝিতেছ না কি, এই পত্র না দিলে, হয়তো বাবুর বিশেষ ক্ষতি হইতেও পারে ?”

শ্রীরাম বলিল,—“বিশেষ ক্ষতি কেন হইবে ? একটু অস্বস্তি হইতে পারে।”

যি বলিল,—“তবে পত্র দেও।”

শ্রীরাম আর আপত্তি করিতে সাহস করিল না। ইতস্ততঃ না করিয়া, সে পত্রখানি যির হস্তে প্রদান করিল।

অপরাজিতা ও ব্রজেশ্বরী, পত্র পাঠ করিলেন। তাহাতে কোন সংবাদই নাই ; কেবল পত্রবাহক দ্বারা পাঁচ শত টাকা পাঠাইবার কথা আছে। যি বলিল,—“এ পত্রে কি কথা আছে, তাহা তুমি জান কি ?”

বলিল,—“পাঁচ শত টাকা লইয়া

যাইবার কথা আছে জানি। আর কোন কথা আছে না আছে আমি তাহা জানি না।”

যি জিজ্ঞাসিল,—“ছোট বাবু এখন কোথায় আছেন ?”

“ঠিক্ জানি না।”

“তিনি কলিকাতায় আছেন কি ?”

“বোধ হয় না।”

“তিনি কি হুগলীতে আছেন ?”

“না।”

“তাহার কোথায় থাকা সম্ভব বলিয়া তুমি মনে কর ?”

“আমি কেমন করিয়া কি মনে করিব ?”

“কেন ? তুমি সর্বদা তাহার কাছে থাক ; তিনি কোথায় গিয়াছেন তাহা বলিতে পারি না।”

শ্রীরাম একটু চিন্তা করিয়া বলিল,—“বোধ হয় পশ্চিমে।”

যি জিজ্ঞাসিল,—“পশ্চিম ভো অনেক জাগয়া। তাহার মধ্যে কোথায় তিনি আছেন বলিয়া তোমার মনে হয় ?”

শ্রীরাম বলিল,—“কিছু মনে হয় না।”

“বাবু পশ্চিমে আছেন, বলিয়া তোমার বোধ হয় ; কিন্তু কোথায় তিনি আছেন, সে সম্বন্ধে কিছুই তোমার মনে হয় না। তুমি তাহার কিরূপ অস্বপ্ন লোক ?”

শ্রীরাম বলিল,—“আমি অতি সামান্ত লোক।”

যি বলিল,—“সামান্ত লোক হইলেও বাবু পশ্চিমে কোথায় আছেন, ইহা না জানা তোমার পক্ষে বড় অজ্ঞার কথা।”

শ্রীরাম বলিল,—আমার বোধ হয় বর্জমান ছাড়াইয়া কোন স্থানে তিনি থাকিলেও থাকিতে পারেন।”

“তুমি এখন টাকা লইয়া কি করিবে ?”

“বোধ হয় কিছুই করিব না ।”

“তবে টাকা লইতে আসিয়াছ কেন ?”

“সঙ্গে রাখিব বদিয়া ।”

“এ স্থান হইতে প্রস্থান করিয়া তুমি কোথায় যাইবে ?”

শ্রীরাম বলিল,—“তা কি ঠিক বলা যায় ? কখন কোথায় যাইবার দরকার হয়, কে বলিতে পারে ?”

শ্রি জিজ্ঞাসিল,—“প্রথমে তুমি কোন দিকে যাইবে ?”

“রেলের ষ্টেশনের দিকে ।”

“সেখানে তুমি কোথাকার টিকিট করিবে ?”

“বোধ হয় কলিকাতার ।”

“ভাড়া হইলে, ছোট বাবুর কাজ মিটিবে কিরূপে ? তিনি আছেন পশ্চিমে, আর তুমি টাকা লইয়া যাইতেছ কলিকাতায় । এ কি প্রকার ব্যবস্থা ?”

“দরকার পড়িলে তিনি আমার নিকট টাকা চাহিয়া লইবেন ।”

“তাঁহা হইলে তিনি শীঘ্র কলিকাতায় ফিরিবেন না বোধ হয় ?”

“ইচ্ছা তাঁর ।”

“তুমি আপাততঃ কোথা হইতে আসিতেছ ?”

“এই রেলের ষ্টেশন হইতে ।”

“তাহার পূর্বে তুমি কোথায় ছিলে ?”

“অনেক স্থান ঘুরিয়াছি । কত নাম করিব ?”

“ছোট বাবুর সহিত তোমার কোথায় শেষ দেখা হইয়াছে ?”

“সে একটা বাসা ।”

“কোথায় সে বাসা ?”

“হুগলীতে ।”

“ছোট বাবু কি কাজে হুগলী গিয়াছিলেন ?”

“অনেক কাজ । সব কি আমরা জানি ?”

“সব জানিয়া কাজ নাই । কি কাজ তুমি জান ?”

“বোধ হয় সাহেব-জবাব সহিত দেখা করা একটা কাজ ।”

“আর ?”

“ঠিক বলিতে পারি না । ঐ কাজই তো দেখিয়াছি । সাহেব-জবাব কাছে যাওয়া-আসার কথা আমরা জানি ।”

শ্রি জিজ্ঞাসিল,—“তিনি হঠাৎ পশ্চিমে যাইলেন কেন—বলিতে পার ?”

শ্রীরাম বলিল,—“তা আমরা কেমন করিয়া বলিব ? তিনি বড় লোক । যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারেন ।”

“তিনি পশ্চিমে—তুমি টাকা লইয়া যাইতেছ কলিকাতায় । তাঁহার হাতে টাকা নাই লিখিয়াছেন । তবে বোধ হয় তিনি শীঘ্রই কলিকাতায় ফিরিবেন ।”

“আশ্চর্য্য কি ? তিনি বড় লোক । ইচ্ছা হইলে সবই করিতে পারেন ।”

“তিনি কোন বিপদে পড়েন নাই তো ?”

শ্রীরাম বিশেষ উৎসাহের সহিত এ প্রশ্নের উত্তরে বলিল,—“রাখারুক ! বিশদ কিসের ?”

“তাঁহার শরীর ভাল আছে ?”

“তাঁহার শরীর খুবই ভাল আছে । তাঁহার জ্ঞান আপনারা কোন চিন্তা করিবেন না ।”

শ্রি বলিল,—“তোমার সহিত এতক্ষণ কথা কহিয়াও বিশেষ খবর কিছুই পাওয়া গেল না ।

এতটা ঠাকুরাণীরা বড়ই হুঃখিত হইতেছেন । বোধ হয়, ছোটবাবু তোমাকে এইরূপে অল্প কথায়, সকল বিষয় চাপিয়া রাখিয়া, কথা কহিতেই বলিয়া দিয়াছেন । সুতরাং তোমার



কোন ঘোষ নাই। তুমি উপদেশ-মত কার্য করিয়া ভালই করিয়াছ। ঠাকুরাণীরা ছোট বাবুর সংবাদেব অস্ত বড়ই চিন্তিত রহিয়াছেন; বিশেষ খবর, কিছু জানিতে পারিলে, তাঁহারা বড়ই সুখী হইতেন।”

শ্রীরাম বলিল,—“বাবুর অস্ত চিন্তার কোন কারণ নাই। তিনি বেশ সুস্থ আছেন। কোন প্রকার ভয় ভাবনা নাই; কোন বিপদেও তিনি পড়েন নাই।”

ঝি বলিল,—“আপাততঃ তুমি যাহা বলিতেছ, তাহাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট। ইহার বেশী আর কোন সংবাদ তুমি বলিবে না; অন্তরাং আর জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নাই। বড় বাবু এখানে না থাকিলেও, টাকা পাওয়ার কোনই ব্যাঘাত হইবে না। তুমি কখন যাইবে মনে করিয়াছ?” শ্রীরাম বলিল,—“টাকা লইয়া রাজ্যিকালে যাওয়া ভাল নয়। আজি রাজ্যিতে না কিরিলে বিশেষ ক্ষতি হইবে বলিয়াও বোধ হয় না। কালি প্রাতেই আমি যাইব।”

ঝি বলিল,—“নায়েব মহাশয়! দিদি-ঠাকুরাণী হকুম দিতেছেন—এই লোক যখন চাহিবেন, তখনই যেন ইহাকে পাঁচ শত টাকা দেওয়া হয়। আর ইহার বাহাখরচ ইত্যাদিও যেন দিতে ভুল না হয়।”

নায়েব মহাশয় “যে আজ্ঞা” বলিয়া সম্মতি জনন করিলেন।

শ্রীরামকে লক্ষ্য করিয়া ঝি বলিল,—“তুমি যখন যাইবে তখনই নায়েব মহাশয়ের নিকট টাকা পাইবে। আপাততঃ তুমি জল খাও—বিশ্রাম কর।”

শ্রীরাম ঠাকুরাণীদের উদ্দেশে পুনরায়

প্রণাম করিয়া নায়েব মহাশয়ের সহিত বাহিরে আসিল এবং তথায় আসিয়া ইল ছাড়িয়া বাটিল।

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

অপরাত্রকালে কলিকাতার সেই ক্ষুদ্র বাসায় তারাস্বন্দরী ও বিজলী বসিয়া আছেন। উভয়েই নিতান্ত বিষণ্ণ ও মলিন। বিনোদ বাবু সেই চলিয়া গিয়াছেন; সে আজ প্রায় পনের দিন হইল; এ পর্য্যন্ত তাঁহার আর কোন সংবাদ নাই। আপনাদের অন্তরে যাহা থাকে হউক, কিন্তু সেই একান্তহিতৈষী যুবকের কি হইল, অধুনা ইহাই তাঁহাদের চিন্তার প্রধান কারণ হইয়া পড়িয়াছে। বহুকণ মাতা ও কস্তা নীরবে বসিয়া রহিয়াছেন। উভয়ের মনে সমান চিন্তা-শোভ প্রবাহিত হইতেছে। কাহারও কথা কাহতে সাহস হইতেছে না। কথা কহিতে হইলেই হয় তো কাঁদিয়া ফেলিতে হইবে। অনেককণ পবে তারাস্বন্দরী বলিয়া উঠিলেন,—“ভগবান, তোমার মনে আরও কি আছে জানি না। কিন্তু যাহুবেব চূর্ণিত ইহার অপেক্ষাও বেশী হইতে পারে কি? যে এক অক্লান্ত ও তারাস্বন্দরীর যুগ চাহিয়াছিলাম, তিনিও আমাদিগকে ছাড়িয়া গিয়াছেন।”

বিজলী বলিলেন,—“যা তোমার কি বোধ হয়, তিনি আমাদের উপর দ্বার্দ করিয়া গিয়াছেন? আমরা কি অপরাধ করিয়াছি?”

তারাস্বন্দরী বলিলেন,—“না—রাগ করিয়া যান নাই। তাঁহার দয়ার শরীর। তিনি কি

আমাদের মত দুঃখিনীদের উপর রাগ করিতে পারেন ।

বিজলী সজল নয়নে বলিলেন,—তবে এত নিগ্রহ কেন ? কোন সংবাদ দিতেছেন না, বা লইতেছেন না কেন ? সেই ভয়ানক দিনের পরও এখানে ছই দিন ছিলেন ; বি তাঁহার সহিত দেখা করিয়াছিল ; কিন্তু তখনও তিনি কোন দয়ার কথা বলিলেন না কেন ? আমরা তো জানতঃ কোন অপরাধ করি নাই ।”

বিজলী কাঁদিয়া ফেলিলেন । তারাসুন্দরী অতি কষ্টে আপনার নয়নের জল পড়িতে না দিয়া, কজ্জার নিকটস্থ হইলেন এবং স্নেহে বিজলীর মুখ মুছাইতে মুছাইতে বলিলেন—“সেই অতীত ঘটনার আলোচনা আমাদের সর্বনাশের কারণ হইয়াছে । অদৃষ্টে যাহা ছিল ঘটয়া গিয়াছে । এক্ষণে ভগবান্ আমাদের আশাভিরাগিত্ত সুখসৌভাগ্যের উপায় করিয়া দিয়াছিলেন । কপালদোষে সে সাধের ঘর এক কথায় ভাঙ্গিয়া গেল ।”

বিজলী বলিলেন,—“কিন্তু মা, লোকে বলিলেও, তুমি তো কখনই বিশ্বাস কর না যে, যত্নপতি মিত্র মহাশয় আমার পিতাকে হত্যা করিয়াছেন ।”

তারাসুন্দরী বলিলেন,—“কখন না । মিত্র মহাশয় দেবচরিত্রের লোক ছিলেন । তোমার পিতা তাঁহার পরম বন্ধু ছিলেন । একপস্থলে একের দ্বারা অপরের হত্যাকাৰ্য্য কখনই সম্ভব নহে । পুলিশ ও অস্ত্রাস্ত্র লোকে এই দুর্ঘটনার যে সকল কারণ দেখাইয়া দিই করিয়াছে যে, ইহা সম্ভব ও সম্ভা, সে সকল যুক্তি ও কারণ যোনিভাস্ত্র ঘৃণাজনক ও অবিবাহিত, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই ।”

বিজলী আবার বলিলেন,—“আমরা যখন সে কথা বিশ্বাস করি না, সে সন্দেহে একটু সন্দেহও করি না, তখন তিনি আমাদের উপর রাগ করিলেন কেন ?”

তারাসুন্দরী বলিলেন,—“তিনি রাগ করিয়াছেন বলিয়া আমার মনে হয় না । পিতার এই কলঙ্ক দূর করাই বোধ হয় তাঁহার অভি-প্রায় । এই অপবাদ দূর করিতে না পারিলে, আমাদের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে সম্ভাব্যতঃ তাঁহার বিশেষ লজ্জা হইতে পারে । আরও দেখ, তিনি সুশিক্ষিত ও সুযোগ্য সন্তান । পিতার সুনাম বজায় করিবার চেষ্টা না করা, তাঁহার পক্ষে নিষ্কার কথা । এ চেষ্টা ত্যাগ করিলে তাঁহার নিজের হৃদয় ও জীবনে কখনই শান্তিলাভ করিতে পারিবে না । এই সকল কারণেই তিনি চলিয়া গিয়াছেন । আমাদের জন্য নিঃসহায় লোকের উপর তিনি রাগ করিয়াছেন বলিয়া আমার মনে হয় না ।”

বিজলী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কিন্তু মা, তিনি যে চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন বলিয়া তুমি মনে করিতেছ, তাহাতে কখন তিনি কৃতকাৰ্য্য হইতে পারিবেন একপ তোমার বোধ হয় কি ? সেই অতীত কাণ্ডের অন্ধকার ভেদ করিয়া, সত্যের আলোক তিনি প্রকাশ করিতে পারিবেন বলিয়া তোমার মনে হয় কি ?”

তারাসুন্দরী বলিলেন,—“বড়ই কঠিন কথা—বড়ই চিন্তার বিষয় । ভরসার মধ্যে তিনি বিশ্বাস, বুদ্ধিমান, ধনবান্ ও বলবান্ ; কিন্তু আমার চিত্তাদিনই সন্দেহ হয়, নিশ্চয়ই এ ব্যাপারের মধ্যে একটা হৃদ্যন্ত লোকের চক্রান্ত আছে । আমি সে কথা কখনও কাহাকেও বলি নাই । সে লোকটার অসাধ্য কৰ্ম্ম নাই । কোন প্রকার হুঙ্কম্বেই সে পশ্চাদ্দপদ নহে । যদি আমার সন্দেহ সত্য হয়, তাহা হইলে

বিনোদের নিমিত্ত আত্মনিগূঢ় চিন্তিত থাকিতে হইবে। আমার সন্দেহ যদি মিথ্যা হয়, তাহা হইলে কোন ভয়ের কারণ নাই। কৃতকার্য হউন বা না হউন, তাঁহার কোন বিপদ না ঘটিলেই আমি পরম লাভ জ্ঞান করিব।”

বিজলী বলিলেন,—“কিন্তু মা, যদি তোমার আশঙ্কাই সত্য হয়, তাহা হইলে কি হইবে?”

তারাম্বন্দরী বলিলেন,—“তাহা হইলে কি হইতে পারে, তাহার কল্পনা করিতে আমার সাহসে কুলায় না। ঈশ্বর যাহা ঘটাইবেন, তাহাই হইবে।”

আবার মা ও মেয়ে নীরব। কিয়ৎকাল পরে বিজলী বলিলেন,—“মা, আমার বড় মাথা ঘুরিতেছে, আমি বুঝি পড়িয়া যাই।”

সঙ্গে সঙ্গে তারাম্বন্দরী কত্তাকে চাপিয়া ধরিলেন। বিজলীর মস্তক হেলিয়া পড়িল, নয়ন মুকুলিত হইয়া উঠিল, হস্তাদি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অবসন্নভাবে ঝুলিয়া রহিল। অতি সন্তর্পণে তারাম্বন্দরী কত্তার মস্তক আপন উরুতে স্থাপন করিয়া, তাঁহাকে সেই ভূশয্যা শয়ন করাইলেন এবং উচ্চৈঃস্বরে বিকে ডাকিতে লাগিলেন। ঝি নীচে কাজ করিতেছিল; তৎক্ষণাৎ আসিয়া উপস্থিত হইল। তারাম্বন্দরী তাহাকে পাখা ও শীতল জল দিতে বলিলেন; তারাম্বন্দরী ও ঝি উভয়ে সেই স্বন্দরীশিরোমণি কিশোরীর নানাপ্রকার গুঞ্জবা করিতে লাগিলেন। ক্রমে বিজলীর চৈতন্য সর্বতোভাবে তিরোহিত হইয়া গেল। রোগিণীর নিকটে ঝি শয্যারূচনা করিল। উভয়ে বিজলীর সেই মৃতকর কলেবর অতি সাবধানে সেই শয্যা স্থাপিত করিলেন। তারাম্বন্দরী, ঝিকে ডাক্তার ডাকিয়া ও বরফ কিনিয়া আনিতে পাঠাইয়া, নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিতে

করিতে, পীড়িতা কত্তার পার্শ্বে বসিয়া রহিলেন।

বরফ লইয়া ঝি ফিরিয়া আসিল এবং ডাক্তারও শীঘ্র আসিতেছেন বলিয়া সংবাদ দিল। তারাম্বন্দরী কত্তার মাথায় ও কপালে বরফ দিতে লাগিলেন।

সেই পাড়ার ডাক্তার অমৃতলাল বাবু বড়ই ভদ্রস্বভাব, সদয়হৃদয় ও বিচক্ষণ ব্যক্তি। ঝি তাঁহাকেই ডাকিয়া আসিয়াছিল। অনতিকাল মধ্যে ডাক্তার বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি সাবধানে রোগীর সমস্ত অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিলেন। এবং জ্ঞাতব্য বিষয়সমূহ প্রশ্ন দ্বারা জানিয়া লইলেন। তাহার পর তিনি স্থির করিলেন, সহসা চিন্তের উপর কোন ভয়ানক আঘাত লাগায় এ পাড়ার উদ্ভব হইয়াছে। নিরন্তর চিন্তাজনিত অবসাদ এ রোগের হেতু। অমৃত বাবু উপযুক্ত ঔষধ ব্যবস্থা করিলেন।

তারাম্বন্দরী অশ্রুপাত করিতে করিতে বলিলেন,—“আমার অবস্থা নিতান্ত মন্দ; কিন্তু এই কত্তাই আমার জীবনের একমাত্র সঞ্চল। আমার এখনও দুই চারিটা ঘটা বাটী আছে। কত্তাকে রক্ষা করিবার জন্ত আপনার দয়া ছাড়া আর উপায় নাই। আমার যাহা আছে, সমস্তই আপনার। আপনি দয়া করিয়া আমার মেয়েটিকে বাচাইয়া দিন।”

অমৃত বাবু বলিলেন।—“সে জন্ত আপনার কোন চিন্তা করিতে হইবে না। আমি পাড়ার লোকের নিকট ফি লই না; সুতরাং আপনারও লাগিবে না। ঔষধের দাম আপাততঃ আপনার লাগিবে বটে; কিন্তু পরে বুঝিয়া তাহারও সুব্যবস্থা করা যাইবে। আমার দ্বারা যত্নের কোন ক্রটি হইবে না। আপাততঃ কত্তার জন্ত চিন্তার কোন কারণ দেখিতেছি না। আমি কল্যাণপ্রাপ্তে আসিব

ডাক্তার ঔষধ প্রয়োগ ও শুশ্রূষার ব্যবস্থা বুঝাইয়া দিয়া প্রস্থান করিলেন । ঐ ঔষধ আনিল । নিয়মিতরূপে ঔষধ সেবন করান হইতে লাগিল এবং ডাক্তারের উপদেশমত অন্ত্যস্ত অল্পাংশ চলিতে থাকিল ।

রোগের প্রথম আক্রমণ হইতেই বিজলী নির্বাক ছিলেন । শেষ যাত্রা হইতে তিনি কথা কহিতে লাগিলেন । অসংবদ্ধ প্রলাপমাত্র হইলেও তাহার মুখে কথা শুনিয়া তারাসুন্দরী মৃতদেহে যেন জীবনের সঞ্চার হইল । প্রাতঃ-কাল পর্য্যন্ত বিজলী নিরন্তর অর্থহীন সামঞ্জস্য-রহিত কথা কহিতে লাগিলেন । তারাসুন্দরী সে সমস্ত বাক্যের কোনই প্রকৃত অর্থ অব-ধারণ করিতে পারিলেন না; কিন্তু সেই অসংবদ্ধ বাক্যশ্রোত অল্পসরণ করিয়া তিনি স্থির করিলেন যে, বিনোদের নিমিত্ত ভয়ানক চিন্তাই এই রোগের কারণ এবং বিজলী, এই অজ্ঞান অবস্থাতেও, সেই উদ্বেগের হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন নাই ।

বেলা সাড়ে আটটার সময় ডাক্তার বাবু আবার আসিলেন । তিনি সাবধানতা সহকারে রোগীর অবস্থা দেখিয়া ও যাত্রা যে ভাবে কাটিয়াছে তাহা জানিয়া বলিলেন,—“কালি সন্ধ্যার পর পীড়িতার অবস্থা ঘোররূপে দেখিয়াছি, এখন তাহার অপেক্ষা কিছু ভাল বোধ হইতেছে বটে, কিন্তু রোগ সামান্যই আছে । এ রোগ কতদিনে সারিবে তাহা এখন স্থির করা যায় না । ঔষধ সেবনেও যে রোগের বিশেষ প্রভীকার হইবে, এমন বোধ হয় না । তথাপি পীড়িতার দুর্বলতা ও অবসাদ নিবারণের জন্য একটা বলকারক ঔষধ নিয়-মিতরূপে চালাইতে হইবে । যদি রোগীর দুর্বলতা বৃদ্ধি না পায়, তাহা হইলে আপাততঃ

ভয়ের কোন কারণ নাই । আমি আবার বৈকালে আসিব ।”

যথোপযুক্ত ঔষধাদির ব্যবস্থা করিয়া ডাক্তার প্রস্থান করিলেন । তারাসুন্দরী সেই সংজ্ঞাহীন কল্পা লইয়া বসিয়া রহিলেন । আহা! নিজা বন্ধ ।

দিন একরূপ কাটিয়া গেল । সন্ধ্যার পর পুনরায় ডাক্তার আসিলেন, এবং রোগীর সমস্ত লক্ষণ ও উপসর্গ দেখিয়া একটু বিম্ব হইলেন । বলিলেন,—“আমি যাহা আশঙ্কা করিতেছিলাম, তাহাই ঘটিয়া আসিতেছে দেখিতেছি । রোগীর দুর্বলতা একটু বাড়িয়াছে । এখনও চিন্তার কোন কারণ ঘটে নাই ; কিন্তু এই দুর্বলতা আরও বৃদ্ধি পাইলে বড়ই চিন্তার কারণ হইবে ।

তারাসুন্দরী কাতরভাবে বলিলেন,—“আমি আপনাকে হৃদয়ের আলীকাদ দিতেছি । দুঃখিনীর আলীকাদে আপনি চিরদিন সুখী থাকিবেন ; কৃপা করিয়া যাহা করিলে এই দুর্বলতা দূর হয়, তাহার ব্যবস্থা করুন ।

ডাক্তার বলিলেন,—“আমি পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, আমার যত্নের কোন ফল হইবে না । কিন্তু যে আকস্মিক চিন্তের অবসাদ এই পীড়ার কারণ, তাহা দূর করিতে না পারিলে, অন্ত চেষ্টার বিশেষ কল হইবে একরূপ আমি বোধ করি না । ঔষধে যাহা হইতে পারে, তাহার উপায় আমি কহিতেছি ।”

ডাক্তার চলিয়া গেলেন । তারাসুন্দরী পীড়িতা কল্পা লইয়া অকূলপাথরের ভাসিতে লাগিলেন । হাতে একটাও পরলা নাই । কল্পার শুশ্রূষা, ঔষধ পথ্য বৃষি আর চলে না । চিন্তার সীমা নাই । আরও একদিন কাটিয়া গেল ।

ডাক্তার নিয়মিতরূপে দুইবার রোগীকে

দেখিয়া বাইতেন। তারাম্বল্লরী তাঁহার চিত্তা-  
কুলভাব দেখিয়া সবিনয়ে জিজ্ঞাসিলেন,—  
“কিরূপ বুঝিতেছেন?”

অনুভব বাবু বলিলেন,—“ভাল কিছুই  
বুঝিতেছি না। জরুরীতার বৃদ্ধি দেখিতেছি।  
জীবনের বিশেষ কোন আশঙ্কা এখনও উপ-  
স্থিত হয় নাই; তবে ক্রমশঃ এই ভাব বাড়িতে  
যাচ্ছিলে বিশেষ অনিষ্ট হওয়া আশ্চর্য্য নহে।”

আরও একদিন ধীরে ধীরে কাটিয়া গেল।  
বিজলীর অবস্থা বড়ই মন্দ হইয়া পড়িতে  
লাগিল। তিনি অনেক সময়ে বাক্যহীন অজ্ঞান  
তাবহই থাকিতে লাগিলেন। সে সময়ে বিশেষ  
মনঃসংযোগ সহকারে না দেখিলে, তাঁহাকে  
সজীব বলিয়া মনে করা যাইত না। তখন  
তাঁহার নয়নদ্বয় মুক্তি, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ক্রিয়াশূন্য,  
মেহের ভাব মুতের ভায় বোধ হইত। কিন্তু  
তখনও তাঁহার নাড়ীর গতি অস্বাভাবিকরূপ  
ক্রম, এবং হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া প্রবল বলিয়া উপ-  
লব্ধ হইত। এই ভাবে ক্রমাগত তিন চারি  
ঘণ্টা মৃতবৎ নিশ্চেষ্টভাবে পড়িয়া থাকার পর,  
সহসা বিজলী বিস্ফারিত লোচনে চারি দিকে  
চাহিয়া দেখিতেন। অনবরত নানারূপ  
প্রলাপ বাক্য তাঁহার মুখ হইতে নির্গত  
হইতে থাকিত; যেন কোথায় কাহাকে  
দেখিতে পাইয়া শয্যাভ্যাগ করিবার প্রযত্ন  
করিতেন। তাঁহার ভাব দেখিয়া বোধ  
হইত, যেন কখন দূরে, কখন বা অতি  
নিকটে কাহাকেও তিনি দেখিতে পাইতেছেন।  
সে সময় কখনও বা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠি-  
তেন, কখন বা ক্রান্তরভাবে শিশুর ভায় বোদন  
করিতেন। কখন বা কাহাকেও লক্ষ্য করিয়া  
কোন বিশেষ কথা বলিতেন, কখনও বা দূর-  
স্থিত কোন ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিয়া সংপরামর্শ  
প্রদান করিতেন। কখন বা যেন কোনো

তিনি অতি দূর হইতেন, তখন তাঁহার হস্তদ্বয়  
মুষ্টিবদ্ধ হইত; আবার কখন বা পরমানন্দে  
তাঁহার দেহ কণ্টকিত হইত এবং সন্তোষের  
সুবিমল জ্যোতিঃ তাঁহার বদনমণ্ডল আচ্ছন্ন  
করিত। যখন বিজলী এইরূপ উদ্ভাদিনীভাবে  
থাকিতেন, তখন তাঁহার নয়নের আয়তন বড়ই  
বাড়িয়া উঠিত; যেন স্থানভ্রষ্ট হইয়া লোচনদ্বয়  
বাহিরে আসিতেছে বলিয়া বোধ হইত। তখন  
তাঁহার মুখ বক্রবর্ণ হইত, মেহের স্থানে স্থানে  
উচ্চ শিরা দেখা যাইত এবং হস্তের অঙ্গুলি  
সকল বড়ই চঞ্চল হইয়া পড়িত। প্রায় অর্দ্ধ  
ঘণ্টাকাল এই ভাবে থাকার পর, আবার  
বিজলী পূর্ববৎ নিশ্চেষ্ট ও মৃতবৎ অবস্থায়  
অবস্থিত হইতেন।

ডাক্তার আসিয়া প্রাতে বলিয়া গিয়াছেন,  
—“রোগীর অবস্থা ক্রমেই মন্দের দিকে  
যাইতেছে। যে কারণে এই পীড়ার উদ্ভব  
হইয়াছে, এখনও চেষ্টা করিয়া তাহা দূর  
করিতে পারিলে, আরোগ্যের আশা করা  
যাইতে পারে। তাহা না হইলে, কি হইবে  
তাহা বলিতে পারি না।”

এ কথাই অর্থ কি তাহা তারাম্বল্লরী  
সহজেই বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু এ অবস্থায়  
সেই নিরুপায়ের উপায়, অগতির গতি,  
বিপদের সহায়, নিঃস্বলের সম্বল, ভগবান  
ভিন্ন আর কে রক্ষা করিতে পারেন?  
তারাম্বল্লরী সেই সংজ্ঞাহীন মরণাপন্ন কন্তার  
মৃতক অঙ্কে লইয়া অনন্তমনে সেই আর্ত-  
বান্ধব, বিপদভঞ্জন মধুসূদনকে স্মরণ করিতে  
লাগিলেন।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

মধ্যাহ্নকালে তারাসুন্দরীর সেই ক্ষুদ্র বাসার সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হইল । যি নীচে ছিল, দ্বার খুলিয়া দেখিল, দরজার নিকট দুইজন জীলোক, আর একটু দূরে রাতার উপর একখানি পাকী ।

একটা জীলোক জিজ্ঞাসা করিলেন,—  
“এই বাটীতে বিজলী থাকেন ?”

যি উত্তর করিল,—হাঁ । তাঁহার বড় শক্ত ব্যারাম । তোমরা কে ?”

জীলোকেরা এ কথার কোন উত্তর না দিয়া, পাকীর নিকটে গমন করিল । পাকীর দ্বার খুলিয়া গেল । দুই বজ্রে আচ্ছন্নকার্য্য এক নারী সেই পাকী হইতে নিজান্ত হইলেন এবং তাঁহার সঙ্গিনী জীলোকদ্বয়ের সহিত আসিয়া বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন । দরজা বন্ধ করা হইলে, তিনি মুখের কাপড় খুলিয়া ফেলিলেন । তারাসুন্দরীর ঐ অবাক হইল । মানুষের এতরূপ হইতে পারে, ইহা তাহার, জানা ছিল না ।

হুলবস্ত্রাবৃত্তা নারী বলিলেন,—“বিজলী কোথায় ? সেখানে আর কে আছেন ?”

যি বলিল,—“তিনি উপরে আছেন । বড় শক্ত ব্যারাম । বাচেন কি না সন্দেহ । কাছে কেবল মা আছেন ।”

নবাগতা নারী বলিলেন,—“আমাকে সঙ্গে করিয়া সেখানে লইয়া চল ।”

যি সহিত নবাগতা নারী ও তাঁহার পরিচারিকাদ্বয় উপরে উঠিলেন । তারাসুন্দরী তাঁহাকে দর্শনমাত্র বলিলেন,—“স্বর্ণকন্যার

নাম আপনাব আকার । বড় হুসমেই আপনি আমাদের বাটীতে আসিয়াছেন । আপনি কে ?”

নবাগতা নারী বলিলেন,—“আমি আপনার মেয়ে । মেয়েকে কেহ কখন আপনি বলিয়া কথা কহে না ।”

নবাগতা কথা কহিতে কহিতে পীড়িতার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া, তাঁহার সমস্ত অবস্থা মনোযোগ সহকারে দেখিতে লাগিলেন এবং বিবিধ প্রশ্ন দ্বারা তারাসুন্দরীর নিকট রোগের সূচনা হইতে বর্তমানকাল পর্য্যন্ত অনেক বিবরণ জানিয়া লইলেন । বলিলেন,—“ভয় কি মা । ঈশ্বর নিশ্চয়ই আপনার কষ্টকে ভাল করিয়া দিবে । এই লক্ষ্মীরাপা কষ্টের অন্তে অনেক সুখসৌভাগ্য আছে । আকার প্রকারে দেখিতেছি, ইনি রাজরাণীর যোগ্য । আমি আপনার মুখে ডাক্তারের সমস্ত কথা শুনিয়া ও অভ্যস্ত বিবরণ জানিয়া বুঝিতেছি, লাক্ষণ মানসিক ক্রেশে ইহার এই রোগ জন্মিয়াছে । সে ক্রেশ বোধ হয় আমি কতক দূর করিতে পারিব । আপনি বিজলীকে আমার কোলে দিয়া সরিয়া বসুন ।”

তারাসুন্দরী বলিলেন,—“তোমার মধুমাসা কথা শুনিয়া আমার আশে বড়ই ভরসা হইতেছে । বল মা, তুমি কে ?”

নবাগতা বলিলেন,—“বলিয়াছি আমি আপনার বড় মেয়ে । আমার নাম অপরাঞ্জিতা ।”

তারাসুন্দরী বলিলেন,—“তুমি কি তবে বিনোদের ডগিনী—৩ হরিদাস দ্বায় মহাশয়ের কন্যা ? তোমরা সকলেই দেবতা, দ্বার অবতার । তুমি যখন বেথানে বাইবে তখনই সেখানে আশা ভরসা, তোমার সঙ্গে বাইবে অকুলেও কুস পাইবে ।”

অপরাজিতা বিনীতভাবে তারাহুল্লরীকে সরাসরি দিয়া বিজলীর মন্তক স্বকীয় উরুদেশে স্থাপন করিলেন এবং ধীরে ও সাবধানে তাঁহার ললাটে ও স্বকীয় হাত বুলাইতে লাগিলেন ।

বিজলী এতক্ষণ মৃতবৎ অচেতন ও বাক্য-হীন অবস্থায় ছিলেন । এক্ষণে সহসা নয়ন উন্মীলন করিয়া চীৎকার করিলেন,—“ঐ যে ! ঐ যায় । হাতে ছোঁরা । কি ভয়ানক ! ধর ধর । ঐ যে বাক্স ! কে ধরিল ? তুমি—তুমি । নহিলে এত শক্তি—এত গুণ আর কাহার ?”

বিজলীর অধরপ্রান্তে জ্বলন্ত হাসি লাগিয়া রহিল । যেই বিজলীর বাক্যপ্রান্তে বন্ধ হইল, তৎক্ষণাৎ অপরাজিতা উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“ধর তো পড়িয়াছে—মারিতে পারে নাই তো । আর ভয় কি ?—”

অপরাজিতার কথায় বাধ্য দিয়া বিজলী উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—“নানা বুঝি আবার উত্তীর্ণ পড়িল । লোকটার গায়ে খুব জোর । চল, চল, আমরাও যাই ।”

বিজলী উত্তীর্ণ প্রযত্ন করিতেছেন দেখিয়া অপরাজিতা তাঁহাকে চাপিয়া ধরিলেন । বিজলীর কথা অসংবদ্ধ প্রলাপবাক্য নহে এবং তিনি অপরাজিতার বাক্যসমূহের মর্ম্ম প্রণিধান করিতে সক্ষম হইয়াছেন, সুতরাং তাঁহার মস্তিষ্কের পূর্ণবিকার ঘটে নাই বুঝিয়া, অপরাজিতার অসীম আনন্দোদয় হইল । তিনি সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন,—“পারে নাই—হাত ছাড়াইয়া উঠিতে পারেন নাই । ঐ যে তাহার হাত হইতে ছোঁড়া কাড়িয়া লইল । ঐ যে বুকের উপর পা দিয়া ধাঁড়াইয়াছে—দেখিতেছে না ?”

বিজলী অমুচ্চস্বরে বলিলেন,—“না । কই দেখিতে পাইতেছি না । কিছুই না । অন্ধকার । মারিতে পারে নাই তো ? তুমি দেখিয়াছ ?

অপরাজিতা বুঝিলেন, তিনি পীড়িতার মনের প্রতি অল্পমান করিয়া এবং তাঁহার বাসনার অল্পসরণক্রমে কথা কহিয়া, ক্রমে রোগিনীর মস্তিষ্কে অপেক্ষাকৃত প্রকৃতিস্থ করিতে সমর্থ হইয়াছেন । এবার বিজলী তাঁহার প্রেমের সন্তত ও অমূল্যপ উত্তর দিয়াছেন দেখিয়া তাঁহার আনন্দের সীমা থাকিল না ।

রাত্রি এইরূপে কাটিয়া গেল । অপরাজিতা সমস্ত রাত্রি বিজলীর মন্তক কোলে লইয়া বসিয়া রহিলেন । কস্তার পরিবর্তনের স্বজপাত হইতেছে বলিয়া, তারাহুল্লরীও বুঝিতে পারিলেন । অপরাজিতার আগ্রহাতিশয্য হেতু, তারাহুল্লরী চারি দিন পরে কাপড় ছাড়িয়া একটু জল খাইতে বাধ্য হইলেন । তাঁহার বিবিনোদ বাবুর বাসা হইতে একজন দ্বারবান ডাকিয়া আনিল । সে নীচের ঘরে শুইয়া থাকিল । অপরাজিতার লাসীরা টাকা লইয়া রাত্রিতে সংসারের প্রয়োজনীয় দ্রব্যসমূহ সংগ্রহ করিয়া আনিল এবং আপনারা সকলে আহা-বাদি শেষ করিয়া বারান্দায় শুইয়া রহিল ।

বিজলী নিষ্পল ও নির্বাক্ রহিলেন । কিন্তু তাঁহার বর্তমান ভাব দেখিয়া, তিনি মৃত-কল্প অবস্থায় রহিয়াছেন বলিয়া কাহারও মনে হইল না । তিনি সহজ ভাবে নিদ্রা যাইতেছেন বলিয়াই সকলের বোধ হইল । পীড়িতার কর্ণে বাহাতে কোন প্রকার শব্দ প্রবেশ করিয়া তাঁহার নিদ্রার ব্যাঘাত না করে, অপরাজিতা তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন ।

অপরাজিতা পরদিন প্রাতে তারাহুল্লরীর শির দ্বারা ডাক্তার বাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । বেলা সাড়ে আটটার সময় ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইলেন । অপরাজিতা, লজ্জায় বা সঙ্কোচে, পীড়িতার শয্যা ত্যাগ করিয়া

স্থানান্তরে গমনের প্রয়োজন অনুভব করিলেন না। তিনি সারথানতা সহকারে আপনার অঙ্গাদি আবৃত করিয়া এবং অন্নমাত্র অবশুষ্ঠনে বমনের কিয়দংশমাত্র আচ্ছন্ন করিয়া, সেই স্থানে বসিয়া রহিলেন।

ডাক্তার বাবু তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ যত্ন সহকারে রোগীর অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিলেন এবং বলিয়া উঠিলেন,—“বড়ই হিত-পরিবর্তন দেখিতেছি। জ্বরজ্বরের ক্রিয়া অপেক্ষাকৃত নিয়মিত হইয়াছে, নাড়ীর গতি বড়ই ভাল দেখিতেছি, বোগীর শ্বস চোখের ভাবও বিশেষ প্রকৃতিস্থ বলিয়া বোধ করিতেছে। আমি কালি প্রাতে দেখিয়া পীড়িতার জীবনের আশা ত্যাগ করিয়াছিলাম; সেই জরই সন্ধ্যার পর আর আসি নাই; কিন্তু এক্ষণে ইনি সারিয়া উঠিবেন বলিয়া আমার সম্পূর্ণ ভরসা হইতেছে। কি রূপে এ পরিবর্তন ঘটিল ?

অপরাজিতার দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া তারাসুন্দরী বলিলেন,—“আমার এই মেয়ে কিরূপ মন্ত্রবলে কি করিলেন তাহা বলিতে পারি না। বিজলীর প্রলাপবাক্যের সহিত উনিও চীৎকার করিয়া কথা কহিয়াছিলেন জানি। ক্রমেই বিজলীর কথা যেন অর্থযুক্ত বলিয়া বোধ করিতেছি। জানি না কিসে কি হইল।”

ডাক্তার বলিলেন,—“আমি পূর্বেই বলিয়াছি, নিদারুণ চিন্তা ও মানসিক অবসন্নতা এই বোগের কারণ; কোন উপায়ে সেই উদ্বেগ দূর করিতে পারিলে, রোগী প্রকৃতিস্থ হইবেন। বোধ হয়, সেই প্রাণালীর অনুসরণে এই পরিবর্তন ঘটিয়াছে।”

অপরাজিতা সমর্থন-সূচক মন্তকান্দোলন করিলেন। ডাক্তার বাবু তারাসুন্দরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ইনি আপনাদের কে ?

তারাসুন্দরী বলিলেন,—“বড়ই আপনার লোক।”

ডাক্তার বাবু প্রশ্ন করিলেন। যাইবার সময়, পীড়িতার যতক্ষণ আমি নিদ্রাভঙ্গ না হয়, ততক্ষণ তাঁহাকে কোনরূপ ঔষধ বা পথ্য প্রদান করিতে, নিষেধ করিয়া গেলেন।

অপরাজিতা বলিলেন,—“মা, আপনি বোধ হয়, নিষেধে বুঝিতেছেন, ডাক্তারের মুখেও শুনিলেন, বিজলী অনেক ভাল আছেন। শীঘ্রই যে ভগিনী ভাল হইয়া উঠিবেন তাহার সন্দেহ নাই; এক্ষণে আপনি উঠিয়া স্নানাত্যব করুন।”

তারাসুন্দরী বলিলেন,—“তোমার জ্বায় ভগবতী যখন সশরীরে আবির্ভূতা হইয়াছেন, তখন মর্যাদা বাচিতে পারে। কিন্তু মা, বিজু উঠিয়া কথা না কহিলে, আমি অন্ন-জল মুখেও দিতে পারিব না তো।”

অপরাজিতা বলিলেন,—“সে কি মা, দেহ রক্ষা না করিলে বিজুর সে যথুর কথা শুনিবে কে ? আপনি উঠিয়া এক ঘাট জল মাথায় দিয়া যাহা হয় কিছু আহার না করিলে, আমি বড়ই দুঃখিত হইব; আর বুঝিব, আমি আপনার পেটের মেয়ে নহি বলিয়া, আপনি আমাকে দেখিতে পাবেন না।”

তাহার পর আপনার পরিচারিকাদিগের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“তোমরা কি দেখিতেছ ? মাকে খরিয়া লইয়া বাঁও, মাথায় খানিকটা তেল দিয়া এক ঘড়া জল ঢালিয়া দেও, মাথা মুছাইয়া কাপড় ছাড়াইয়া দেও। এ বাটার বিকে আমার কাছে ডাকিয়া দেও।”

অগত্যা তারাসুন্দরীকে উঠিতে হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তা মা, আমি এখানে বসিয়া থাকি, তুমি কেন আগে স্নান করিয়া একটু জল খাও না।”



অপরাজিতা বলিলেন,—“তা কি হয় মা ? আপনি পাঁচ ছয় দিন স্নানাহার করেন নাই ; উৎসেপে অস্থির হইয়া আসছেন । আপনারই সর্বপ্রকার আশ্রয়ক । আপনি আসি-গেই আপনারকে ভগিনীর নিকট রাখিয়া আমি যাইব ।”

স্বামীমতের সহিত তারাসুন্দরী প্রস্থান করিলেন । তাঁহার বি আসিয়া অপরাজিতার সমক্ষে পাঁড়াইল । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমাদের ঘরে সন্দেশ মিষ্টার কিছু আছে কি ?”

বি বলিল,—“একে টানাটানির সংসার, তাহার উপর এই যোগ । ঘরে কিছুই নাই ।”

“বিজলীর হৃদয় আছে ?”

কালি রাখিতেই কুরাইয়া গিয়াছে, এখন আর একটুও নাই ।”

অপরাজিতা বলিলেন,—“তুমি আমার সন্দেশ লোকদের নিকট হইতে দুইটা টাকা চাহিয়া লও । শীঘ্র বাজার হইতে মাংস জন্ম কিছু ভাল সন্দেশ ও ভগিনীর জন্ম দুখ লইয়া আইস । এখনই সংসারে যে সকল জিনিষ লাগিতে পারে, তাহাও আনিয়া ফেল । বিলম্ব হয় না যেন ; মা স্নান করিয়াই জল খাইবেন, বিজুর ঘুম ভাঙিলেই দুখ দিতে হইবে ।”

বি প্রস্থান করিল । অতি অল্প কাল মধ্যেই তারাসুন্দরী স্নান সমাপ্ত করিয়া উপরে আসিলেন । তাঁহার বিও সন্দেশ ও দুধাদি লইয়া উপস্থিত হইল । অপরাজিতার নির্বন্ধাতিশয়-হেতু তারাসুন্দরী একটা সন্দেশ মুখে দিয়া জল খাইলেন । বলিলেন,—“এখন তুমি যাও মা ?”

অপরাজিতা বলিলেন,—“হাঁ মা আপনি বিজুর কাছে বসুন । যদি বিজুর ঘুম ভাঙে,

তখনই আমাকে ডাকিবেন । আমি শীঘ্রই আসিতেছি ।”

অপরাজিতা প্রস্থানের উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় বিজলী কাঁপিতে কাঁপিতে বলিয়া উঠিলেন,—“বেশ হইয়াছে,—ধরা হইয়াছে, আর ছাড়া হয় না যেন । ধর, ভাল করিয়া ধর ।”

অপরাজিতা তৎক্ষণাৎ পীড়িতার পার্শ্বে বসিয়া পড়িলেন এবং উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন,—“বেশ ধরা হইয়াছে, কোন ক্ষতেই আর ছাড়াইতে পারিবে না ।”

বিজলী আবার বলিলেন—“উহাকে ভাল করিয়া বাঁধিয়া ফেল । হাত পা বাঁধ । হাঁ, হাঁ । আর তুমি ওখানে থাকিও না—চলিয়া আইস বড় কষ্ট করিয়াছ । ধন্ত তুমি ! দেবি করিও না—যদি তুমি আবার বিপদে পড় ।”

অপরাজিতা চীৎকার করিয়া বলিলেন,—“কত কি ? তুমি যাহাকে ভাল বাস, তাহার কি বিপদ হয় ? আসিতেছেন—ঐ যে আসিতেছেন ।”

বিজলীর মুখে লজ্জার চিহ্ন দেখা দিল । মুহূর্ত্তে বলিলেন,—“বড় অজ্ঞায় করিয়াছি—তোমাকে বড় কষ্ট দিয়াছি । তোমার পা ধরিয়া কান্নিতেছি—আমাকে ক্ষমা কর ।”

বিজলী বালিকার ভায়ে রোদন করিতে লাগিলেন । অপরাজিতা বলিলেন,—“না না, উনিই তোমার নিকট অপরাধী । তুমি কাঁদিও না । তোমার মুখে হাসি না দেখিলে, তাঁহার চক্ষুতে সংসার অন্ধকার ।”

বিজলী লজ্জায় মুখ কিরাইলেন । অতুল আনন্দে তাঁহার মুখ আচ্ছন্ন হইল । অপরা-জিতা নিষেধ মুখের প্রতি বিজলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । বিজ-লীর শূন্যদৃষ্টি যখন যে নিকে সঞ্চালিত হইতে

লাগিল, তিনি যখন যে দিকে বদন আবর্তিত করিতে লাগিলেন, অপরাজিতাও সেই দিকেই, ঠিক তাঁহার চক্ষু সম্মুখে নিজের বদন স্থাপিত করিতে লাগিলেন । অনেকবার বিজলীর দৃষ্টি অপরাজিতার দৃষ্টির সহিত মিলিত হইল, কিন্তু একবারও বিজলীর চক্ষু মুক্তিযুক্ত ভাবে অপরাজিতার বদন দেখিতে সমর্থ হইল না । অপরাজিতা জানিতেন, এরূপ যোগে বতকণ দর্শন-শক্তির পূর্ণ আবির্ভাব হইবে ততক্ষণ মস্তিষ্ক প্রকৃতিস্থ হইয়াছে বলিয়া স্থির করা অসম্ভব । ইহাও তিনি জানিতেন যে, চিরপরিচিত ব্যক্তি বা চিরদৃষ্ট পদার্থ অপেক্ষা, নূতন লোক বা নূতন বস্তু সহজেই দর্শন-শক্তি উত্তেজিত করিয়া দেয় ; সুতরাং সম্বোধেই মস্তিষ্কে প্রকৃতিরূপে কার্যকর করিয়া তুলে । এই জন্যই অপরাজিতা এ প্রথম পরিত্যাগ করিলেন না । বহুকণ পরে একবার বিজলী, যেন কিয়ৎকাল সংজ্ঞাহীন ভাবে, অপরাজিতার বদনের প্রতি চাহিলেন ; কিন্তু অচিরকাল মধ্যেই আবার তাঁহার দৃষ্টি শূন্য-ভাবে অন্ত-দিকে সঞ্চালিত হইল । অপরাজিতাও পীড়িতায় নরন-সমক্ষে স্বকীয় বদন স্থাপন করিলেন । বারংবার এইরূপ ঘটনার পর, আবার একবার বিজলী জ্ঞানযুক্ত নয়নে অপরাজিতার বদনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন । অনেকক্ষণ তিনি সেরিক হইতে দৃষ্টি অপসারিত করিতে পারিলেন না । তাঁহার পর সহসা বলিয়া উঠিলেন,—“তুমি কে ?”

জানিলে অপরাজিতার চক্ষুতে জল আসিল । বলিলেন,—“আমি অপরাজিতা ।”

বিজলীর মুখ একটু চিন্তাকুল হইল । বলিলেন,—“অপরাজিতা—কালো হুল ! না না—এ যে—সোণার কমল ।”

অপরাজিতা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

“তবে তাই । আমি আজি হইতে বিজলীর ‘সোণার কমল’ হইলাম ।”

বীয়ে বীয়ে বিজলীর চক্ষু মুক্তি হইল আসিল । তিনি পুনরায় নিভ্রাঙ্কর হইয়া পড়িলেন । অপরাজিতা অক্ষুণ্ণভাবে তার-হুলকবীকে বলিলেন,—“মা, আপনার আদরের বিজুর জন্য আর কোন ভয় নাই ।”

তারাহুলকবী বলিলেন,—“সকলই তোমার মাহাত্ম্য । দেবীর চোখের সকলই সম্ভব । তুমি এখন যাও মা, সমস্ত রাত্রি বসিয়া জাগিয়াছ, এদিকেও বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর । আমি । বিজুর কাছে বসিয়া আছি ।

অপরাজিতা বলিলেন,—“আপনি অল্প অল্প সময় হুখ কিছুকৈ করিয়া বিজুর মুখে দিতে থাকুন । ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলেও কোন ক্ষতি হইবে না । আমি শীঘ্র আসিতেছি ।”

অপরাজিতা প্রস্থান করিলেন ।

## বিংশ পরিচ্ছেদ ।

অতি ব্যস্ততা সহ মানাদি শেষ করিয়া, অপরাজিতা উপরে আসিলেন এবং পীড়িতার নিকটস্থ হইয়া দেখিলেন, বিজলীর নিভ্রাঙ্কর হইয়াছে । জননী হুগ্ন দ্বিবার উত্তোষ করিবাষাড কস্তার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । কিন্তু নিভ্রাঙ্কর সহকারে বিজলী এবার পূর্ণের জ্ঞায় চীৎকার করিয়া উঠেন নাই, কোন প্রকার প্রলাপ বা ক্যা তাঁহার মুখ হইতে নিঃসৃত হয় নাই এবং হাস্য বা রোদনাদি

কোন অসংবদ্ধ ব্যবহারও তিনি করেন নাই। তবে তাঁহার লোচন-বৃগল, পূর্বের ভ্রায় না হইলেও, এখনও, অব্যাকৃতিকভাবে বিস্তৃত রহিয়াছে। সেই বিস্তৃত নয়নে বিজলী চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিতেছেন। দৃষ্টির পূর্ববৎ উদ্দেশ্য-বিহীন ভাব আর নাই; এখন যেন কোন পদার্থ বা ব্যক্তি-বিশেষের দর্শন কামনায় তাঁহার নয়ন আগ্রহ সহকারে চারিদিকে ফিরিতেছে। কিয়ৎকাল এইরূপে চতুর্দিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া, সহসা বিজলী বলিয়া উঠিলেন,—“তবে কেন দেখা দিলে? স্বপ্ন—স্বপ্ন। মিথ্যা কথা। না বলিয়া কেন চলিয়া

গেলে?”

অপরাজিতা উৎকণ্ঠাৎ পীড়িতার পাশ্বে উপবেশন করিলেন এবং বিজলীর নয়ন-সমক্ষে আপনার রদন সংস্থাপিত করিয়া বলিলেন,—“কোথায়ও যাই নাই ভাই, এখানেই আছি। কিছুই স্বপ্ন নহে, সকলই সত্য।”

বিজলী অনেকক্ষণ অপরাজিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন,—“স্বপ্নও তবু সত্য হয়। তুমি কে?”

বিজলীর কণ্ঠস্বর স্বাভাবিক হইয়াছে। অপরাজিতা আনন্দে বলিলেন,—“আমি সংসারের আর সকলের অপরাজিতা; কিন্তু তোমার সোণায় কমল।”

বিজলী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তিনি তোমার কে? তুমি তাঁহার কে?”

অপরাজিতা বলিলেন,—“বিনোদ আমার দাদা, আমি বিনোদের ভগিনী।”

বিজলীর দুর্বল হস্তে স্বকীয় বস্ত্রাঞ্জলি ধরিয়া টানিতে লাগিল। পীড়িতার অভিপ্রায় অনুমান করিয়া, অপরাজিতা কাপড় সরাইয়া ধরিবার সুবিধা করিয়া দিলেন। বিজলীর

কম্পিত হস্ত, সেই বস্ত্রাঞ্জলি আকর্ষণ করিয়া, আপনার মুখের উপর স্থাপন করিল।

অপরাজিতা বলিলেন,—“হি ভাই, আমার কাছে কি লজ্জা করিতে আছে? তুমি যে আমার বড় আদরের ধন। কাঁচিকে বিনোদ ভাল বাসেন, তিনি আমাদের বড়ই সৌহার্দ্যের সাথী।”

বিজলী অনেকক্ষণ চক্ষু মুগ্ধিত করিয়া রহিলেন। তারাসুন্দরীকে অপরাজিতা বলিলেন,—“মা, বিজুব জন্ত আর কোন ভয় নাই। এক্ষণে উপযুক্ত পথ্যাদি দিয়া যত্ন করিলে শীঘ্রই সুস্থ হইয়া উঠিবেন।”

তারাসুন্দরী বলিলেন,—“সকলই তোমার দয়া। তুমি দেব-বালা—তোমার ইচ্ছায় না হইতে পারে কি? আমি বড় দুঃখিনী—আশীর্বাদ ছাড়া আমার আর সঞ্চল নাই। যে বয়সে তোমার যে হৃর্তাগ্য ঘটিয়াছে, তাহার পর তোমাকে আর কোন আশীর্বাদ করিতে ইচ্ছা হয় না। তথাপি প্রাণের ভিতর হইতে আশীর্বাদ করিতেছি, যেন ধর্ম্মে তোমার চিরদিন অচলা যতি থাকে, যেন তোমার আত্মীয়-স্বজন কোথাও কেহ কখন কোন কষ্ট না পান।”

অপরাজিতা বলিলেন,—“আপনার এই আন্তরিক আশীর্বাদে আমি যত্ন হইলাম। কিন্তু আপনি আমাকে বিধবা দেখিয়া এত কষ্ট প্রকাশ করিতেছেন কেন? হিন্দুসম্মতীর ক্ষম্যে পরলোকগত স্বামী সঙ্গীর ভাবেই বিবাহমান থাকেন। স্বামীর সহিত কেবল জীবনাবধি সঙ্গ, একরূপ যুগিত কদম্বা শিকা হিন্দু-কুল-বালায় কখনই প্রাপ্ত হয় না। বাহার সহিত সঙ্গ জন্ম-জন্মান্তরব্যাপী। যিনি মোক্ষ-ফল-বিধাতা প্রত্যক্ষ দেবতা, যিনি নারীর ধ্যান ও জ্ঞানের একমাত্র বিষয়, সেই

পরম প্রেমাস্পদ মহাপুরুষ, যদি কখন-স্বত্রে বাধ্য হইয়া, দশ দিন বিদেশে যান, তাহা যেমন সহনীয়, দশ দিন অগ্রে যদি তিনি লোকান্তর গমন করেন, তাহাও তেমনই সহনীয় হওয়া উচিত। মনের সন্ধিরে সেই দেবতার প্রতিমা যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তাহার অদর্শন-জনিত যাতনা তাহাকে কখনই ব্যাকুল করিতে পারে না। আমার বৈষম্য হেতু আপনি একটুও হুঃখ করিবেন না; আমি এ অবস্থায় আপনাদের চরণাশীর্ষ্যে বিশেষ কোন ক্রেশ অকৃত্ব করি না।”

তারাহন্দারী বলিলেন,—“ভগবান তোমাকে সুখে রাখুন। হিন্দু নারী যেন তোমাকে দেখিয়া অসময়ে কর্তব্য হ্রি করিয়া লয়।”

আবার বিজলী নয়ন উন্মীলন করিয়া বলিলেন,—“তুমি যেখানে থাক তাহাই কি স্বর্গ ?”

অপরাজিতা হাসিয়া বলিলেন,—“এখনও সে স্থান স্বর্গ হয় নাই। যে দিন তুমি গিয়া সেখানে বাস করিতে আরম্ভ করিবে, সেই দিন হইতে তাহা স্বর্গ হইয়া উঠিবে।”

আবার বিজলী চক্ষু মুজ্রিত করিলেন। অপরাজিতা বলিলেন,—“তোমার ঘুম আসিতেছে। লক্ষ্মী ভাই, একটু দ্রুত খাও আগে, তাহার পর ঘুমাও।”

তারাহন্দারী নিকট হইতে ছুথের বাটী ও চামচা লইয়া অপরাজিতা ধীরে ধীরে বিজলীকে দ্রুত খাওয়াইয়া দিলেন। তাহার পর বিজলী বলিলেন,—“আমার মা—আমার দুঃখিনী মা কোথায় ?”

তখনই আনন্দ-জনিত অশ্রুপূর্ণ নয়নে তারাহন্দারী কস্তার সম্মুখে আসিয়া বসিলেন। বিজলী, অনেককণ একদৃষ্টে জননীর বদন

লক্ষ্য করিয়া, ধীরে ধীরে স্বকীয় কম্পিত হস্ত তাহার কণ্ঠে স্থাপিত করিলেন।”

বিজলী হুঃ হইয়া উঠিলেন। পর দিন তিনি উঠিয়া বসিতে পারিলেন। ডাক্তার আর আইসেন না, ঔষধও আর দেওয়া হয় না। যে যে পদার্থ তাহার পক্ষে এ অবস্থায় সুপথ্য, অপরাজিতা তৎসমস্ত যথেষ্ট পরিমাণে সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং স্বহস্তে যত্ন, আদর ও সোহাগ মিশাইয়া, বিজলীকে আবশ্যকানুসারে সেবন করাইতেছেন। বিজলী অনেক সময়েই অপরাজিতার সহিত সুখ-দুঃখের কথা কহিতে আরম্ভ করিয়াছেন। পরিচয় ও আত্মীয়তা ক্রমেই ঘনীভূত হইয়া আসিয়াছে। তাহার প্রাণের কথা অপরাজিতার বুঝিতে বাকী থাকিল না।

তারাহন্দারীর সহিত অনেক সময়ে অপরাজিতার অনেক কথোপকথন হইয়াছে। কেন বিনোদ, সহসা কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া, স্থানান্তরে ফিরিতেছেন, কি নিরাক্ষণ আন্তরিক বেদনা সেই নিঃকলঙ্ক-স্বভাব বিনোদের প্রাণ-মন ব্যাকুল করিতেছে, এ সকল রহস্তই অপরাজিতা জানিতে পারিয়াছেন। তারাহন্দারীর ভ্রাতৃ অপরাজিতারও বিশ্বাস, দশ বৎসর পূর্বে, হুর্গাপুরের সরোবরতীরে যে নৃশংস হত্যাকাণ্ড সংস্খিত হইয়াছে, যত্নপতি মিত্র মহাশয় নিশ্চয়ই তাহাতে লিপ্ত ছিলেন না। সেরূপ পিশাচের কখনই একরূপ দেব-সন্তান হইতে পারে না। মিত্র মহাশয় তাদৃশ নরাধম হইলে, অপরাজিতার পিতা ৬ হারিদাস রায় মহাশয় কখনই আজীবন তাহার সহিত সকল সম্বন্ধ বন্ধন সমান ভাবে অচ্ছিন্ন রাখিয়া, জীবনে ও মরণে তাহার হিত-কামনা করিতেন না। অপরাজিতা বুঝিলেন, নিশ্চয়ই সেই অচিন্তনীয় ব্যাপারের মধ্যে অল্প কোন

ভয়ানক রহস্য আছে ; কিন্তু রহস্য যাহাই থাকুক, এতদিনে যে তাঁহার উদ্বেগ হইবে, তবিশেষে তাঁহার কোনই সন্দেহ থাকিল না । বিনোদ যে কার্যে হস্তক্ষেপ করিবেন, তাহা কখনই নিষ্ফল থাকিতে পারে না । বিনোদের জ্ঞান ও বুদ্ধি, শক্তি ও সামর্থ্য সকল বিষয়েই অপরাজিতার অসীম বিশ্বাস ।

বউই নানা ভাবে সেই অতীত হত্যাকাণ্ডের বিষয় অপরাজিতা আলোচনা করিতে লাগিলেন, ততই তাঁহার মনে হইতে লাগিল, এ

ব্যাপারে নিশ্চয়ই কোন ছবস্ত লোকের গৃহ চক্রান্ত নিহিত আছে এবং এত দিন পরে সেই অতীত কাণ্ডের যবনিকা উন্মোচন করিতে প্ররক্ত হইলে, সম্ভবতঃ বিনোদকে নানা প্রকারে বিপন্ন হইতে হইবে । বিনোদের বিপদ সম্ভাবনা কল্পনা করিয়া নিশ্চিন্ত থাকা, অপরাজিতার পক্ষে কখনই সম্ভব নহে । বিজ্ঞানী সুস্থ হইয়াছেন, তাঁহাদের জন্য আবশ্যক মত সকল সুব্যবস্থাই করা হইয়াছে । তবে অপরাজিতা আর এখানে থাকিবেন কেন ?

প্রথম অংশ সমাপ্ত



# সোণার কমল ।



## দ্বিতীয় অধ্যায় ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—\*—

গভীর রাত্রিকালে বিনোদ বাবুকে বহন করিয়া রেল গাড়ি ভাগলপুর পৌছিল। বিনোদের একজন সহাধ্যায়ী বন্ধু ভাগলপুরের স্কুলের অন্যতম শিক্ষক আছেন, একথা গাড়িতে উঠিবার সময়ই বিনোদের মনে হইয়াছিল। কিন্তু এই ঘোর রাত্রিকালে বন্ধুর বাটী অবশ্যেগ করিতে ও পরে নিতান্ত অসময়ে তাঁহাকে বিরক্ত করিতে, বিনোদের প্রবৃত্তি হইল না। তিনি ধীরে ধীরে ও নিতান্ত উৎকণ্ঠিত ভাবে, রেলওয়ে ষ্টেশনের ওয়েটিং-রুমে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার বিখ্যাত ভৃত্য রঘু বাহিরে বসিয়া রহিল। তিনি স্থির হইয়া বসিতে না বসিতে দিক্‌সন্দেশট রুমের চাপকান-আচ্ছাদিত-কলেবর, বিকট পাগড়ী ধারী, নয়নপদ এক খানসামা তাঁহার সমুখে উপস্থিত হইল এবং এক লম্বা সেলাম করিয়া জিজ্ঞাসিল,—“বাব, পরম চা।”

বিনোদ ষাড় নাড়িয়া বলিলেন,—“না।”

খানসামা আবার জিজ্ঞাসিল,—“এক পেয়ালা কাফি।”

বিনোদ পূর্ববৎ ষাড় নাড়িলেন। নাছোড় বান্ধা খানসামা আবার জিজ্ঞাসিল,—“ছক্কুর চুরুট।”

বিনোদ তাহাতেও ষাড় নাড়িলেন। তখন খানসামা স্থির করিল, বান্ধালী বাবুদের এখন আর চা-চুরুটে সানায় না। একটু-উঁচু অঙ্গের কথা না পাড়াই বেহুবি হইয়াছে। ভ্রম-সংশোধন করিয়া জিজ্ঞাসিল,—“ধন্দ্বাবতার একটা পেগ।”

তাঁহার সুখ-সন্তোষ-সংবিধানার্থ একান্ত পরহিতৈষী খানসামায় এইরূপ অস্বাভিচার প্রবৃত্তি হইত, বিনোদ বড়ই আলাতন হইয়া উঠিলেন। তিনি পকেটে হাত দিয়া একটা সিকি বাহির করিলেন এবং তাহা মেজের উপর কেলিয়া দিয়া বলিলেন,—“আমার কিছুই দরকার নাই।”

সেই গোলাকার উজ্জল রক্তখণ্ড গ্রহণ করিবার অজুহতি প্রাপ্ত না হইয়াও, খানসামা ভূতলে কবচস্পর্শ করিয়া বিনোদকে সেলাম করিল; সঙ্গে সঙ্গে সিকিটা তাঁহার হস্তগত

হইল। আবার জিজ্ঞাসিল,—“হুজুর কি সাহেব-গঞ্জে ডিনার করিয়াছেন?”

অতীত বিবক্তির সন্ধিত বিনোদ বলিলেন,—“না।”

খানসামা বলিল,—“বটে! তবে তো খন্দাবতীরে বড় কষ্ট হইয়াছে। আমি এখনই তাহার তত্ত্বি করিতেছি। কাউল কারি, লেগ রোষ্ট, চপ, কটলেট ও রুটী মজুত আছে। একটা পীজন পাইয়ের উত্তোগ করিব কি? এখনই শেষ হইবে, সকলই তাজা গরম পাইবেন। হায়! হায়! সমস্ত রাজি কাটিয়া গেল, হুজুরের খাওয়া হয় নাই। কি কষ্ট!”

বিনোদ তখন আর্জতাবে মনে মনে ভগবানকে স্মরণ করিয়া, এই একান্ত শুভানুধ্যায়ী অনাহার বহুর হস্ত হইতে নিস্তার লাভের কামনা করিতে লাগিলেন। তাঁহাকে নীরব দেখিয়া খানসামাপুত্র বলিল,—“হুজুর হয় তো ভাবিতেছেন, খাওয়ার কথা বাহা হউক হইল বটে; কিন্তু শেষের কথা কিছুই তো হইল না। তা সে ক্ষুদ্র খন্দাবতীরের কোনই চিন্তা নাই। আপনার অবস্থা জানা আছে, আমাদের কোম্পানির মত হইলি আর কোন ওদামেই পাওয়া যায় না। সেই হইলি আছে, সোডা-লিমনেড আছে, শেষের ক্ষুদ্র হুজুরকে কোন চিন্তা করিতে হইবে না।”

বিনোদের চিত্তের নিতান্ত চিন্তাকুল অবস্থা না হইলে, তিনি হয় তো খানসামার অদ্রুত পরামর্শ ও আয়োজনের বুদ্ধিসম্পন্ন শ্রবণ করিয়া হাত সংবরণ করিতে পারিতেন না। সম্প্রতি এই সকল অকারণ হিটেরিতা তাঁহার নিতান্ত বিমুক্তিকর হইয়া পড়িল। তিনি ধীর ভাবে বলিলেন,—“তুমি এখন যাও, আমার মেজাজ বড় খারাপ আছে। তুমি কালি

প্রাতে আমার সহিত দেখা করিও। এখন আর কথা কহিলে আমি বড়ই বিরক্ত হইব।”

খানসামা মহাশয় প্রস্থান করিল। বাইবার সময় সে আবার একবার ভাল করিয়া সেলাম করিতে তুলিল না। সে মনে মনে বুঝিয়া গেল, ‘এ বাবুটা বাবু নামের কলঙ্ক।’

বিনোদ বাবু হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলেন। অতি কষ্টে রাজি কাটিয়া গেল। প্রাতে রথ গাড়ি ঠিক করিয়া, বিনোদ বাবুকে সংবাদ দিল এবং ট্রাক প্রেতৃত লইয়া বিনোদ বাবুর পশ্চাতে চলিল। বিনোদ বাবু দয়াময় ভগবানের কল্পনা ভিক্ষা করিয়া, নিতান্ত উৎকণ্ঠিত ভাবে যাত্রা করিলেন। এখনই ভাগলপুরের থানায় যে রায়দীনকে তিনি দেখিতে পাইবেন, সে ব্যক্তি কে? তাঁহার পিতা কি ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া ও রায়দীন নাম গ্রহণ করিয়া কালযাপন করিতেছেন? কি জানি ঈশ্বরের মনে কি আছে।

তিনি যখন গাড়িতে উঠিবার উত্তোগ করিতেছেন, তখন অতি ব্যস্ত ভাবে পূর্ব-রাজ্যের পরিচিতি সেই খানসামা মহাশয় তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া সেলাম করিল এবং বলিল,—“খোদাবন্দ, ব্রেকফাস্ট! হাপ বাইল আন্তা, চা, রুটী, বিষকুট সব তৈয়ার। মেহেরবানি করিয়া আসুন। আহা! কালি রাজিতে খাওয়া হয় নাই, মুখবানি তকাইয়া গিয়াছে।”

বিনোদ বাবু বলিলেন,—“আমি এখন বড় ব্যস্ত আছি, বিশেষ কাজে বাইতেছি। এখন খাওয়া দাওয়া আমার মনে নাই। তুমি এখন যাও।”

পকেট হইতে আবার একটা লিকি বাহির করিয়া বিনোদ বাবু মাটিতে ফেঁলিয়া দিলেন। আবার তাহা সেলামের সহিত মিশিয়া খান-

সামান্য হস্তে প্রবেশ করিল। বিনোদ বাবু গাড়িতে উঠিলেন। খানসামা বলিল—“হুকুম নিশ্চয়ই ডিপুটী বাবু। এখানে কোথায় ধর্ম্মাবতারের বাসা হইবে? আমি সময়ে সময়ে বাবুর বাসায় গিয়া হুকুম তাহিল করিব।”

বিনোদ বলিলেন,—“আমি ডেপুটী নহি, এখানে একদিনের বেশী থাকিব না বোধ হয়।”

খানসামা অবাক্। বলিল,—“আপনি এত বড় বাবু ডেপুটী নহেন।”

হায় ডিপুটী! কি শুভকণ্ঠেই এ রক্তভূমিতে তোমার আবির্ভাব হইয়াছে। তুমি বাঙ্গালীর চরম গৌরবস্থল।

গাড়ি চলিয়া গেল। খানসামা অবাক্ হইয়া চাহিয়া রহিল। সে হিসাব করিয়া রাখিয়াছে, এ সংসারে বাবু আছে বত্রিশ রকম। কিন্তু খাইতে বলিলেই বখসিস্ দেয়, একরূপ বাবুসে আর কখন দেখে নাই। খাইয়া পয়সা দেয় না, দিলেও যাহা দিবার কথা তাহার অপেক্ষা কম দেয়, দশ রকম কথা না শুনাইলে পকেটে হাত দেয় না, বখসিস্ চাহিলেই কমলী প্রদর্শন করে, অনেক আশা দিয়া শেষে গোলে মিশিয়া যায়, বাদশাহের মত ফরমাইল করিয়া পয়সার সময় নির্লজ্জ চোবের ভাষ ব্যবহার করে, সুযোগ পাইলে হোটেলের কাঁটা, ছুবি, চামচা সরাইতেও পিছপা হয় না, খানসামাকে পরিতুষ্ট করিয়া ডিক্টিয়ার হইতে নিজে মদ ঢালিয়া লয় এবং শেষে চারি ঙ্কল খাইয়া এক ঙ্কল ছাড়া কবুল করে না, ইত্যাদি অনেক রকম বাবু তাহার জানা আছে। কিন্তু খাইতে অহুরোধ করিলেই কিঞ্চিৎ বখসিস্ দেয়, এ এক প্রকার অজুত বাবু বটে। তাহার হিসাবে আর এক প্রকার বাবু বাড়িয়া গেল।

হেলিতে হেলিতে, চলিতে চলিতে অশেষ উৎকট ধ্বনি উৎপাদন করিতে করিতে, গজেক্সগমনে গাড়ি বিনোদ বাবুকে বহন করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। প্রবল আশা, সঙ্গে সঙ্গে দাক্ষণ সন্দেশ, অতিশয় উৎসাহ ও আগ্রহ, সঙ্গে সঙ্গে নিকরতম ও অবসন্নতা, বিনোদের হৃদয়কে আলোড়িত করিতে থাকিল। তাঁহার মনের এইরূপ বিচলিত ভাবের বিষয় ডাক্তারীয়া গাড়ির পূজাবশেষ অশ্রদ্ধ অথবা ভ্রষ্টত্বের পক্ষ-অহিফেনসেসবী পরিচালক কেহই অনুভব করিতে পারিল না। স্তম্ভতা তাহার কেহই সে জন্ত ব্যস্ত হইয়া আপনাদের বনিয়াদী চাইল ছাড়িল না। বিলম্বের জন্ত বিনোদকে বিশেষ জালাফন করিয়া, গাড়ি অবশেষে খানার দ্বারদেশে উপনীত হইল। ডগবানকে স্বরণ করিয়া বিনোদ গাড়ি হইতে অবতরণ করিলেন।

এই স্থানে—সমুদয় ঐ তবনের স্থান-বিশেষ, যে রামদীন আছে, সেই কি তাঁহার পিতা? নর-হস্তা হইলেও, তিনি বিনোদের সজীব দেবতা। বহুকাল পরে পিতৃ দর্শনের আশা বিনোদকে বড়ই উত্তেজিত করিল। মুখের চিন্তাকুল ভাব সযত্নে প্রচ্ছন্ন করিয়া, ধীর পদ-বিক্ষেপে বিনোদ খানার মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ভাগলপুরের ধান তৎকালে একজন মুসলমান দারোগার অধীন ছিল। অনেক লোক লইয়া, হৈ হৈ শব্দ করিতে করিতে, দারোগা



মহাশয়, থানার বারান্দায় বসিয়া, তখন একটা চুরির আসামীকে কবুল করাইবার চেষ্টা করিতে ছেন। তাঁহার পাক্কাবৃত চরণ কখন কখন সেই হতভাগ্য চোবের বকে বা বদনের সহিত সংমিলিত হইতেছে। অবিকল্প তিনি অনবরত সেই অভাগার প্রতি যে মধুর বাক্যাবলী প্রয়োগ করিতেছেন, তাহা উচ্চাচরণ করা দূরে থাকুক, শ্রবণ করিতেও মনুষ্য লজ্জিত ও কণ্ঠিত হয়। যখন এই সকল মহাশয়পাবের অল্পটানে থানী ভেলপাড়, তখন বিনোদ বাবু ধীর ও গভীর ভাবে, দারোগা মহাশয়ের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার মনোহর রূপ ও অসাধারণ গাভীরা দর্শনে, দারোগা মহাশয় তাঁহাকে একটা ধুব ‘বড লোক’ বলিয়া মনে করিলেন। নিতান্ত অসময়ে তাঁহার আগমন হেতু মনে মনে বিরক্ত হইলেও, দারোগা সাহেব মুখে সৌজন্য প্রকাশ করিয়া বিনোদকে সেলাম করিলেন এবং পার্শ্বস্থ একখানি চেয়ার দেখাইয়া বসিতে বলিলেন। তাহার পর সম্মি-  
হিত হেডকনষ্টেবল ও কনষ্টেবলগণকে বলিলেন,—  
“তোমরা এই আসামীকে গাছতলায় লইয়া গিয়া আসল কথা জানিবার চেষ্টা কর; আমি ততক্ষণ বাবুর সহিত একটু কথা কহি।”

আসামীটাকে খাড়া দিতে দিতে, কনষ্টেবলগণ সরাইয়া লইয়া গেল। দারোগা সাহেব তখন বিনোদকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি কে? আপনার কি হুকুম?”

বিনোদ বলিলেন,—“আমি কে তাহা আপনার এখন জানিবার আবশ্যকতা নাই। আপনার হাতে সম্ভ্রান্তি রায়দীন নামে বাক্সলাদেশের এক ধনী আসামী আছে। আমি তাহারই সহিত দেখা করিতে আসিয়াছি।”

দারোগা একটু স্থির ভাবে কথাটা বুঝিবার

চেষ্টা করিলেন। তিনি প্রথমে মনে করিয়া-  
ছিলেন, বাবুটা একটা বড় বুদ্ধিমান ফকির হওয়াই সম্ভব, সুতরাং তাঁহার আগমনে পয়সা প্রাপ্তির কোন সুযোগ হইবে না, বাড়ার ভাগ কাজের কোন গলম বাহির হইলেই পরম লাভ। এখন বিনোদ বাবুর কথা শুনিয়া, তাঁহার একটু আশার সঞ্চার হইল। কিন্তু আর একটু ভাল করিয়া না বুঝিয়া কোন গল্পে চলিলে সুরিখা হইবে, তাহা তিনি স্থির করিতে পারিলেন না। দারোগা জিজ্ঞাসিলেন,—“সে আসামীকে আপনি কেন দেখিতে চাহিতেছেন? কি অস্ত্র আপনার তাহাকে দরকার ইহা না বুঝিলে আমরা আসামীর সহিত আপনাকে দেখা করিতে দিব কেন?”

বিনোদ বলিলেন—“আপনার কথা অসঙ্গত নহে। সে আসামী বাক্সালী কি হিন্দুস্থানী, পুলিশ তাহাকে যে লোক মনে করিতেছে, সে সেই লোক, কি অস্ত্র কেহ, এ সকল কথা জানা আমার বিশেষ দরকার। আমি সেই অস্ত্রই হুগলী হইতে আপনার নিকট আসিয়াছি।”

দারোগা স্থির করিলেন, এ একটা খাতি বটে। বলিলেন,—“আসামীকে উম্মি লোকেব সহিত দেখা করিতে দিবার হুকুম নাই। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের হুকুম নী হইলে, অ মার কোন এজিয়ার নাই। আপনি কি পুলিশে কাজ করেন?”

বিনোদ বলিলেন,—“না।”

দারোগা জিজ্ঞাসিলেন,—“গবর্ণমেণ্টের আর কোন কাজ করেন কি?”

বিনোদ বলিলেন,—“না।”

দারোগা মনে মনে সন্দেহ হইলেন। বুঝিলেন, এ ব্যক্তি যখন হুগলী হইতে

আসামী ঘোষার অভিপ্রায়ে এতদূর আসিরাছে, তখন কার্যসিদ্ধির জন্য পরশা থরচ করিতে কুণ্ঠিত হইবে না। বলিলেন,—“তা বাব, সে আসামীর সহিত দেখা করায় আপনার কি দরকার? খুনী আসামীকে যাহার তাহার সহিত দেখা করিতে দেওয়া হয় না।”

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,—“দেখার কথা না হয় একটু পরেই হইবে। আপাততঃ আমি তাহার সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা জানিতে ইচ্ছা করি।”

দারোগা বলিলেন,—“খুনী আসামীর কথা যে কেহ জিজ্ঞাসা করিলেই যে বলা হয়, একপ মনে করিবেন না। বিশেষ আমি সকল কথা জানি না। আসামী আর এক মূনা হইতে সদরে চালান হইয়াছে। যে গ্রেপ্তার করিয়াছে সে বিশেষ বখসিস্ পাইবে, খোসনামিও তাহার খুব হইবে। খোনা আমাদের একপ একটা কাজও করিতে দেন নাই। আসামীর সহিত এক তাড়া কাগজও আসিয়াছে; অনেক জোবানবন্দী, অনেক হলিয়া, অনেক পরোয়ানা তাহাতে আছে। যে জমাদার আসামীকে সঙ্গে লইয়া হুগলী যাইবে তাহারই জিম্মায় কাগজ পত্র সব দেওয়া হইয়াছে। আমি তো কোন কথাই ভাল করিয়া বলিতে পারিব না।”

বিনোদ বুঝিলেন, টাকার কথা না কহিলে এ ক্ষেত্রে কোন কাজ মিটিবে না। এই সেকলে পাকা দারোগার কাছেই কাগজ পত্র আছে, সবই এ জানে; কিন্তু সহজে কোন কথা বলিবে না। কেবল ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের পরোয়ানা দেখাইয়া কার্যোদ্ধার হওয়া সম্ভব নহে। কারণ তাহা হইলে নিতান্ত দায়গ্রস্ত হইয়া, যাহা তাহা বলিয়া, কাজ শেষ করিবে। বলিলেন,—“আমার নিকট হুগলী

ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিশ সাহেবের দস্তখতি এক পরোয়ানা আছে। আপনি দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, পুলিশ আমাদের সাহায্য করিতে বাধ্য। আমি একটা গুরুতর তদন্তে নিযুক্ত আছি।”

দারোগার জন্য অবসর হইল। প্রান্তির আশায় চাই পড়িল। পকেট হইতে একখানি মোহরাক্তি কাগজ বাহির করিলেন এবং তাহা দারোগার হাতে কেজিয়া দিয়া বলিলেন,—“কিন্তু আপনি মনে করিবেন না যে, এই পরোয়ানা আমার হাতে আছে বলিয়া আমি আসল কথা ভুলিয়া গিয়াছি। আপনি একজন পুলিশের পুরাতন পাকা লোক। আপনার সাহায্য না পাইলে আমি কিছুই করিয়া উঠিতে পারিব না। আপনার মত লোককে পান পাইবার জন্য কিছু না দিলে ভাল দেখাইবে কেন?”

দারোগা বলিলেন,—“আপনি বিশিষ্ট ভদ্রলোক। আপনাকে কোন কথা বলিতে হইবে কেন? আমাদের এ চাকরি, জানেনই আপনি, সাবাদিন চোর ঠেকাইয়া বেড়ান বই নয়। তা যা হয় আপনি বিবেচনা করিবেন। এখন সে আসামীর সম্বন্ধে আপনি কোন খবর জানিতে চাহেন?”

বিনোদ বলিলেন,—“আপনি আগে কাগজ পত্র গুলা আনান।”

দারোগা বলিলেন,—“কাগজ-পত্র এখনও আকিস ডেক্কেই আছে,—এখনও বোধ হয় জমাদার তাহা নিজের কাছে লইয়া যায় নাই। দেখিতেছি।”

দারোগা উঠিয়া সহজেই নির্দিষ্টস্থান হইতে একতাড়া কাগজ বাহির করিয়া আনিলেন এবং বলিলেন,—“কাগজ আমার বেশ দেখা

আছে। আপনি কোন খবর জানিতে চাহেন বনুন।”

বিনোদ বলিলেন,—“এ আসামী কে ? ইহার নিবাস কোথায় ?”

দারোগা কাগজগুলি হাতে নাড়িতে নাড়িতে, বলিলেন,—“বাবু, এ বড় শক্ত আসামী। ইহার আদত নিবাস বাঙ্গালা দেশ—হুগলি জেলা—স্বর্ণগ্রাম। আসামী একটা বড় লোক। ইহার নাম যত্নপতি মিত্র।”

বিনোদের বক্ষঃস্থলে রক্ত-স্রোত প্রবল বেগে বহিতে লাগিল। বলিলেন,—“আসামী কি এইরূপেই আপনার পরিচয় দিয়াছে ?”

দারোগা বলিলেন,—“না মহাশয়, তা হইলে ভাবনা ছিল কি ? এই কথা প্রমাণ করিতে পুলিশকে যার পত্র নাই হারায়ণ হইতে হইয়াছে। লোকটা ভয়ানক চালাক।”

বিনোদ বলিলেন,—“আসামী কি প্রথমে এ নাম স্বীকার করে নাই ?”

দারোগা বলিলেন,—“তোবা তোবা। এ নাম স্বীকার। আসামী গোড়া হইতেই খুব চালাকি করিয়া নিজের চাকর রামদীনের নামে জাহির হইয়াছে, আর সেই রকম সাজিতে যত কিছু যোগাযোগ লাগে, তাহার কিছুই সে করিতে বাকী রাখে নাই।”

বিনোদ বলিলেন,—“তাহার নিকট হুগলীর টেশনে যত্নপতির নামযুক্ত তরবারি পাওয়া গিয়াছিল; তাহার সহিত একটা বাঙ্গালী জীলোক ছিল; এ সকল কথা আমি জানি।”

দারোগা বলিলেন,—“তাহা হইলে আপনি অনেক কথাই জানেন। আসামী তাহার পর পাটনায় আসিয়া নামে এবং দেহাতে গুয়াইয়া নামক এক গ্রামে সেই জীলোকটাকে লইয়া বাস করে। প্রায় এক বৎসর পরে বাকিপুরের

একজন হুক ইন্সপেক্টর তাহার সন্ধান পান। আসামী সেখানে রামদীন নামেই পরিচিত। সে দিন তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার সকল আয়োজন ঠিক হইয়াছে, সেই দিনই সে পলাতক হয়। কিরূপে যে সে সংবাদ পায় তাহা খোঁজা জানেন।”

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,—“পলাইয়া কোথায় গেল ?”

দারোগা বলিতে লাগিলেন,—“কোথায় গেল তাহার আর কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। চুই বৎসর এজন্ত বেহারের সকল পুলিশ নাস্তানাবুদ হইয়া পড়ে। কত লম্বা লম্বা জটাধাড়িওয়ালা সন্ন্যাসী-ভৈরবী খরিয়া টানা-টানি হয়। এ অঞ্চলে যেখানে যত সাধু ফকির ছিল, সকলকেই জালাতন হইতে হইয়াছিল। যাহারা যোগী সাজিয়া ভিক্ষা করিয়া খায়, পুলিশের টানাটানিতে পড়িয়া তাহারও পলাতক হইল।”

“তার পর ?”

“তার পর খবর পাওয়া গেল, কাশীর দশাখমেধ ঘাটে যত্নপতি ধরা পড়িয়াছে। সে একটা লম্বা চওড়া সন্ন্যাসী—বাজালীও বটে। কিন্তু তাহার সঙ্গে সে জীলোকটা ছিল না।”

“সেই কি এই রামদীন ?”

দারোগা বলিলেন,—“মহাশয়, শুনুন না। সে লোকটার সহিত অনেক বিষয়েরই মিল হইল এবং সে সহজেই আপনার নাম যত্নপতি বলিয়া স্বীকার করিল। কিন্তু আর কোন কথাই সে স্বীকার করিল না এবং খুন খারাপির এক বর্ণও তাহার কাছে পাওয়া গেল না। তাহার বাসস্থান ও জাতিরও অমিল হইল। তাহার বাস ছিল নদীয়া জেলায়, আর ব্রাহ্মণ। সন্ন্যাসী হওয়ায়

পর তাহার নাম হইয়াছে কি একটা আনন্দ ?”

“অমিল হইল বলিয়া পুলিশ তাহাকে ছাড়িয়া দিল কি ?”

“তাও কি পুলিশ ছাড়ে ? বাক্তিকে দিন, দিনকে বাক্তি তাহারা হামেশা করে, কত আকাশ-পাতাল অমিল পুলিশ মিলাইয়া ঠিক করিয়া দিতে পারে ; সেই পুলিশ কি সামান্য একটু অমিল দেখিয়া হজিয়া আসি-বার পাজ ? যত্নপতি ধরা পড়িয়াছে বলিয়া পুলিশ খুব বাহবা লইল । কিন্তু শেষ রক্ষা হইল না ।”

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,—“কি গোল হইল ?”

দারোগা বলিলেন,—“হুগলীর অনেক লোক কান্ডিতে ছিলেন । তাহাদের অনেকেই স্বর্ণগ্রামের যত্নপতিকে জানিতেন । পুলিশ তাহাদের সকলকে আনিয়া ফেলিল ; কিন্তু কেহই এ যত্নপতিকে সে যত্নপতি বলিয়া সনাক্ত করিল না । বিশেষ সেখানে তখন একজন পেশন প্রাপ্ত সব জঙ্গ ছিলেন । তিনি যত্নপতির বিশেষ পরিচিত । তিনি বিশেষ করিয়া বলিলেন, ‘এ ব্যক্তি কখনই স্বর্ণ গ্রামের সে যত্নপতি নহে ।’ এ লোক ২০ বৎসর সন্ন্যাসী হইয়া প্রকাশ্যভাবে কাশীতে আছে, ইহা কাশীর প্রধান প্রধান অনেক লোক হলপ করিয়া বলিল । আরও অনেক কারণে পুলিশকে শেষে হুঃখিত হইয়া আসামীকে ছাড়িয়া দিতে হইল ।”

বিনোদ বলিলেন,—“আপনি এত কথা জানিলেন কিরূপে ?”

দারোগা বলিলেন,—“আমরাও যত্নপতির সন্ধানে ছিলাম ; কাজেই এ সবকিছু সকল কথা শুনিবার জন্ত আমাদের খুব আগ্রহ ছিল ।

সেই সময়ে কাশীতে আমার এক দোস্ত কোতোয়াল ছিলেন । তিনি কিছু দিনের জন্ত মুন্সের আসিয়াছিলেন । সেখানে তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় ; তাহারই মুখে আমি এ সব কথা শুনিয়াছি ।”

“সে যত্নপতি এখন কোথায় আছে ?”

“ঠিক জানি না । বোধ হয় সে কাশী-তেই আছে । সে তো লুকাইয়া বেড়াইয়া না ।”

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,—“তার পর এ রামদীনকে আপনারা পাইলেন কোথা ?”

দারোগা বলিলেন,—“তাই তিন বৎসর ইহার আর কোনই সন্ধান নাই । তার পর ভাগলপুরের বাঁকা মহকুমায় এ ব্যক্তি সহজেই ধরা পড়িল ; ইহার সঙ্গে সে জ্বীলোকটা হঠাৎ ওলাউঠা বোগে মারিয়া যায় । এ তাহার পর বাঁকায় এক সুদীর্ঘাণা করিয়া দিন কাটায় । আর লুকাইয়া থাকে না, এ দেশ হইতে ও দেশ করিয়াও পলায় না । কাজেই সহজে ধরা পড়িল ।”

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,—“কিন্তু এই যে সেই যত্নপতি ইহা আপনারা স্থির করিলেন কিরূপে ?”

দারোগা বলিলেন,—“সে বিষয়ে নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে ।” খানা ওল্লাসীতে এ ব্যক্তির নিকট যত্নপতির নামের এক পত্র পাওয়া গিয়াছে । এতদিন বসিয়া থাইতেছে ও নানা স্থানে ঘুড়িয়া বেড়াইতেছে, তবু এ লোকের হাতে এখনও টাকা অনেক । এ লোক আপনারকে বেহারী বলে ; কিন্তু ইহার কথাবার্তা ঠিক রাজসীলীর মত ; দশ বৎসর এ দেশে থাকিলেও ইহার বালা কণা এখনও প্রায় সমানই আছে ; বেহারী কথাও এ বেশ কহিতে জানে । যত্নপতি যিজের গঙ্গ, পাঁচ

লাখ, দশ লাখ টাকার গল্প এ অনেক সময়েই করে। বাঙ্গালায় কিরিবাব জন্ম ইহার বড়ই ইচ্ছা; কিন্তু একটা পোলের জন্ম যাইতে সাহস করে না। ইদানীং এ বলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, সে গোল শেষ হইয়াছে, এইবার বাঙ্গালায় কিরিরে। যতপতি মিত্রের মোকদ্দমা মিটিয়া গিয়াছে কি না, ইহা জানিবার জন্ম সে অনেক সময়ে হৃগলীতে ও অন্তঃস্থ হানে পত্র লিখিয়া থাকে। একদিন এক লোকের কাছে এমন বলিয়া কেলিয়াছে যে, যতপতি মিত্র আর সে একই কথা। ইত্যাদি ছোট বড় অনেক কথার দ্বারা নিশ্চয় বুঝা যাইতেছে যে, এই ব্যক্তিই যতপতি মিত্র। এ বিষয়ে আমাদের আর কোনই সন্দেহ নাই।”

বিনোদ বলিলেন,—“আপনার যে সকল প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা বলবান্ বটে। এক্ষণে আমাকে একবার সেই আসামীকে দেখিতে দিবে কি ?

দারোগা বলিলেন,—“স্বচ্ছন্দে। আপনি আমার সহিত আসুন।”

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

দারোগা সাহেব অগ্রসর হইয়া, বিনোদকে আসিতে বলিলেন। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কম্পিত হৃদয়ে বিনোদ তাঁহার অনুসরণ করিলেন। বিনোদের চিত্তের ভ্রমণ যে অবস্থা ভাঙা বলিয়া বুঝাইবার মধ্যে। আর একটা পার্শ্বের বায়লা অতিক্রম করিয়া তাঁহার ভবনের অপর দিকে লম্বা গলি

দেওয়া প্রকাণ্ড এক ঘরের নিকট হইলেন। সে স্থানে এক জন অস্থায়ী পাহারাওয়াল দণ্ডায়মান। সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া দারোগা বলিলেন,—“এই স্থানেই আসামী আছে। পাহারাওয়াল চাষি খুলিয়া দিতেছে। আপনি আসামীর সহিত সাক্ষাৎ করুন, কথাবার্তা করুন। আমি এক্ষণে অন্য কার্যে যাই। আবার লীজ্বই আপনার কাছে আসিতেছি।”

দারোগা সাহেব কোতের চাষি আনিবার নিমিত্ত হাওলদারকে ডাকিলেন। সে চাষি আনিয়া উপস্থিত হইলে, দারোগা বলিলেন,—“কোতের চাষি খুলিয়া দেও; এই বাবু আসামীর সহিত দেখা করিবেন। কোতের পাহারাওয়াল আর তুমি দুজনেই এখানে থাক। নিকটে থাকিবার আবশ্যকতা নাই; একটু দূরে থাকিবেই চলিবে।”

বিনোদ বলিলেন,—“আপনার সুব্যবস্থায় ব্যথিত হইলাম।”

দারোগা চলিয়া গেলেন। হাওলদার চাষি খুলিতে লাগিল। বিনোদ ভাবিতে লাগিলেন,—“এই ঘরে—এই শৌহ দণ্ডগুলির অপর দিকেই কি আমার সেই প্রথম স্নেহময় সর্লভপনয়, দেবকর পিতা অবস্থান করিতেছেন। তিনি পাণী হউন, তিনি নরহস্তা হউন, সে বিচারে আমার কি প্রয়োজন ? তিনি আমার দেবতা। সে দেবদর্শন কি আমার আমার ভাগ্যে ঘটবে ? ভগবন্ ! জানি না তোমার কি কাসনা।”

হাওলদার দরজা খুলিয়া কেলিল। তখন বিনোদ নিতান্ত কাতর ও অবসন্ন ভাবে সেই শৌহ ঘরের সম্মুখীন হইলেন এবং একধিতে পাইলেন, সেই হৃদয়ঙ্গমের আবার স্থলে, অন্ধকার মধ্যে, এক দীর্ঘাকার পুরুষ বাস

আছে। বিনোদের বন্ধ-বেপন বাড়িত হইল। এইরূপ—তাহার ভক্তিভাজন পিতৃদেবও এইরূপ দীর্ঘাকার। পুরুষ দ্বারের দিকে মুখ করিয়া উপবিষ্ট। অন্ধকারে ভাল দেখা যাইতেছে না—মুখ চোখ বেশ বুঝা যাইতেছে না। বিনোদ আরও নিকটস্থ হইলেন এবং নিভাস্ত আগ্রহ সহকারে সেই কদম্ব স্থানে উপবিষ্ট পুরুষের প্রতি সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া রহিলেন। কিয়ৎকাল পরে তিনি এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া দুই পদ পিছাইয়া আসিলেন এবং উচ্চ দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া যুক্তবরে কহিয়া উঠিলেন,—“দয়াময় ভগবন্! জানি না ইহা তোমার কি নিগ্রহ। আমার সেই পিতৃদেব—কোথায় তিনি? এ জীবনে আমি কি সেই পরম দেবতার আর সাক্ষাৎ পাইব না?” তাহার পর আবার সেই কোতের দ্বারদেশে প্রভ্যাগত হইয়া এবং তন্মধ্যস্থ হাতকড়ি-নিবন্ধ সেই পুরুষকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“রামদীন আমাকে চিনিতে পার?”

রামদীন অনেকক্ষণ প্রশংসারীয় মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; তাহার পর বলিল,—“আমার মূনিবের এক ধোঁকা ছিলেন। দশ বৎসর আগে আমি তাঁহাকে সারাদিন কোলে পিঠে লইয়া বেড়াইতাম। সেই বাবু এক্ষণে কোথায় আছেন, আছেন, কি না আছেন, কিছুই আমি জানি না। যে সকল ঘটনা পরে ঘটিয়াছে তাহাতে তিনি এতদিন বাঁচিয়া আছেন বলিয়া মনে হয় না। তিনি বাঁচিয়া থাকিলে, এতদিনে তাহার চেহারা এইরূপই হইত।”

বিনোদ কোমল ও করুণস্বরে বলিলেন,—“রামদীন! আমিই তোমার সেই ধোঁকা বাবু।”

রামদীনের চক্ষুতে জল আসিল; বলিল,—“বাবু, আইস, আমার নিকটে আইস—তোমার গায়ে একবার হাত দিই।”

বিনোদ অগ্রসর হইয়া রামদীনের পৃষ্ঠে হস্তার্পণ করিলেন; রামদীন কাঁপিতে কাঁপিতে হাতকড়ি বন্ধ উভয় হস্ত বিনোদের পায়ের দিল। বলিল,—“হৃদয়কে আর কখন কেঁপিতে পাইব মনে ছিল না। কর্তার খবর কি?”

বিনোদ বলিলেন,—“কোন খবরই শীঘ্রা যায় নাই। অনেক সন্ধান করিতেছি।”

রামদীন বলিল,—“আমি চলিয়া আসার পনের দিন পরে দুর্গাপুরের পুরুষের বাবুরে বোস মহাশয় মারা পড়িয়াছেন। আমি স্বদেশে থাকিয়া সকল খবর ঠিক শুনিতে পাই নাই। এ কথা আমি শুনিয়াছি যে, আত্মদের কর্তা মহাশয় সেই গুন করিয়াছেন বলিয়া পুলিশ সাব্যস্ত করিয়াছে; আর সেই অবধি কর্তা মহাশয় নিরুদ্দেশ আছেন।”

বিনোদ বলিলেন,—“কথা ঐরূপই বটে।”

রামদীন বলিল,—“নিভাস্ত মিথ্যা কথা। চক্ষুর সম্মুখে যে কাণ্ড দেরিবেগে বিশ্বাস হয় না, লোকের কথায় তাহা বিশ্বাস করা যায় কি? ইহার মধ্যে একটা বড়ই গোল আছে, তাহার কোনই তুল নাই।”

বিনোদ বলিলেন,—“তাহাই তো সম্ভব। কিন্তু গোলটা যে কি তাহা এখনও বাহির করিতে পারিতেছি না।”

রামদীন বলিল,—“গোল আর কিছুই নহে, সকলই সেই সোণারবেণে হারামজাদার কাজ। রাসবিহারী নাগ চিরদিন কর্তামহাশয়ের প্রবল শত্রু। আপনি ছেলেরা ছিলেন, কোন কথাই জানিতেন না। সে বেটা না পায়ের এমন কাজ নাই। সেই নিশ্চয় কোনদিন বেকায়দায় পাইয়া কর্তা-মহাশয়কে ধাঁদে কেলিয়াছে আর তাহার নামে এই দুর্নাম রটাইয়াছে;”

বিনোদ বলিলেন,—“আমায়ও এইরূপ মনে হইয়াছে; কিন্তু তাহাকে এ ঘটনার

সহিত লিষ্ট করিবার কোনই সুযোগ দেখি-  
তেছি না।”

রামদীন বলিলেন,—“যেমন করিয়া হউক  
সেই বেটাকে ধরিয়া অতুলমান করিলে  
নিশ্চয়ই খনের কিনারা হইবে, আর কর্তা-  
মহাশয় কোথায় আছেন, আছেন কি না,  
সকলই জানা যাইবে।”

বিনোদ বলিলেন,—“আমিও কতকটা  
সেইরূপ স্থির করিয়াছি।”

রামদীন বলিল,—“কি বলিব আমি সে  
সময়ে সেখানে ছিলাম না। আমি প্রাণের  
মায়া না করিয়া, যেক্ষণে হউক বেটাকে  
কান্দা করিয়া, একটা কিনারা করিতে পারি-  
তাম। আমার কপাল মন্দ। এখন হজুর  
বড় হইয়া নিজে তন্মাসে লাগিয়াছেন।  
আমি এ সময়েও কোন কাজে লাগিলাম না।  
এতকাল মুন খাইয়াছি, হুঃসময়ে আমাকে  
দিয়া একটু কাজও হইল না।”

বিনোদ বলিলেন,—“তুমি হুঃখিত হইও  
না। তোমাকে ভুলক্রমে ধরিয়াছে; এ ভুল  
জানিবামাত্র পুলিশ তোমাকে ছাড়িয়া দিবে।  
তাহার পর তুমি আমার সঙ্গে থাকিয়া এই  
সন্ধান নিযুক্ত থাকিবে। আপাততঃ আমি  
তোমাকে কয়টা কথা জিজ্ঞাসা করিব। ভরসা  
করি, তুমি কোন কথা না লুকাইয়া সরল ভাবে  
সত্য উত্তর দিবে।”

রামদীন বলিল,—“মিথ্যা কথা আপনার  
নিকট কোন মতেই বলিব না। যে সকল  
কথা ব্যক্ত করিলে হজুর আমার উপর নিতান্ত  
বিরক্ত হইবেন বুঝিব, তাহারও আমি কোন  
কথা লুকাইব না। ধর্ম্মাবতার বাহা ইচ্ছা হয়  
জিজ্ঞাসা করুন।”

বিনোদ বলিলেন,—“তুমি এখন চলিয়া

আইস তখন তোমার হাতে বাবার নাম লেখা  
তলোয়ার ছিল?”

“ছিল বই কি?”

“সে তলোয়ার তুমি কোথায় পাইলে?”

“হজুরের বাড়ীতে। আমি সেই তলো-  
য়ার সর্বদা ব্যবহার করিতাম। যখন কর্তা-  
মহাশয় আমার ভয়ানক দোষের কথা শুনিয়া  
আমাকে দূর হইয়া যাইতে হুকুম দিলেন,  
তখন সেই তলোয়ার আমার হাতেই ছিল।  
আমি সেই অবস্থায় তাঁহাকে প্রণাম করিয়া  
তাঁহার সম্মুখ হইতে তলোয়ার সমেত চলিয়া  
আসিলাম।”

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,—“তোমার যে দিন  
জবাব হয়, তাহার পনের দিন পরে হুগলীর  
রেল ষ্টেশনে পুলিশ তোমার তলোয়ার কাড়িয়া  
লয়। এ কয় দিন তুমি কোথায় ছিলে?  
কেন ছিলে?”

রামদীন বলিল,—“হজুরের নিকট এ  
কথার উত্তর দিতে আমার মাথা কাটা যাইবে।  
যাহাই হউক, আমি সত্য কথা বলিব। হুগলীতে  
কোন ভদ্রঘরের এক বিধবার সহিত আমার  
ভালবাসা হয়। কেমন করিয়া ঘটে, আর  
সে কোন ঘর তাহা বোধ হয় বলিবার দর-  
কার নাই। আমি প্রায়ই স্বর্ণগ্রাম হইতে  
সন্ধ্যার পর হুগলী আসিতাম, আবার রাত্রি  
থাকিতে হুগলী হইতে স্বর্ণগ্রামে ফিরিতাম।  
ক্রমে কর্তা তাঁহা জানিতে পারিলেন। আমাকে  
ছই চারি দিন একজন্ত সারধান করিয়া দিলেন।  
কিন্তু আমি তখন উন্মত্ত, যাহার হুকুমে জলে  
ডুবিতে আগুনে পুড়িতে পারিতাম, এ বিষয়ে  
তাঁহার হুকুমও মানিতে পারিলাম না।  
তাহার পর কর্তা আমাকে দূর করিয়া দিলেন।  
কর্তার দয়া যে ভোগ করিয়াছে, সে যদি  
কপাল ক্রমে তাহা হারায়, তাহা হইলে তাহার

মরণই মঙ্গল । কিন্তু আমি তখন কৰ্ত্তা মহা-  
শয়ের রাগেণ্ড জয় পাইলাম না । ভাবিলাম,  
ভগবানের রূপায় আমার ভাল হইল । আমি  
হৃগলীতে বাহা হয় একটা কাজ জুটাইয়া  
লইয়া থাকিয়া যাইব । সে সুবিধা সহজে  
হইয়া গেল । কিন্তু সেখানে আমার নিয়ত  
ধাকার পর সেই জীলোক ও আমার দুই  
জনেরই বেজায় বাড়াবাড়ী হইয়া উঠিল ।  
বড়ই শোক জানাজানি—গুণগোল হইয়া  
পড়িল । শেষে সেই জীলোকের সহিত দেখা  
সাক্ষাৎ হুর্ঘট হইয়া উঠিল । তখন কাজেই  
আমরা পরামর্শ করিয়া দূর দেশে পলাইয়া  
যাওয়াই আবশ্যক বলিয়া স্থির করিলাম ।”

বিনোদ বলিলেন,—“এতদূর পর্য্যন্ত  
তোমার কথা বেশ বুঝিতে পারিলাম । কিন্তু  
দেশে আসিয়া তুমি নানা স্থানে পলাইয়া  
বেড়াইতে থাকিলে কেন ? একটু লুকানো  
ভাবে কাল কাটাইতে থাকিলে কেন ? তাহা  
আমি স্থির করিতে পারি নাই ।”

রামদীন বলিল,—“হজুর, আগেই শুনিয়া-  
ছেন, সে জীলোকটা ভদ্রঘরের মেয়ে । আসি-  
বার সময় সে কিছু অলঙ্কার টাকা কড়ি সঙ্গে  
লইয়া আসিয়াছিল । আমি জানিতাম, নিশ্চয়  
আমার নামে গ্রেফতারি পরওয়ানা বাহির  
হইবে । সেই জন্তই আমাকে একটু সাবধান  
হইয়া চলিতে হইয়াছিল ।”

বিনোদ বলিলেন,—“আমার পিতার এই  
হেতুম উপস্থিত হওয়ার পূর্বে তুমি চলিয়া  
আইস ! যে দিন দুর্গাপুরে খুন হয় সেই  
দিনই রাজির পাড়ীতে তুমি হৃগলী হইতে  
চলিয়া আইস । তবে তুমি সে ঘটনার কথা  
জানিতে পারিলে কোথায় ? তুমি সময়ে সময়ে  
আমার পিতার মোকদ্দমা মিটরা গেল কি না,  
তাহার সন্ধান করিতে কেন ?

রামদীন বলিল,—“আমি হৃগলী হইতে  
চলিয়া আসার সময় এ সকল কথার কিছুই  
জানিতাম না । প্রথমে যখন গুৱাইয়া গ্রামে  
আমাকেই কৰ্ত্তামহাশয় মনে করিয়া গোয়েন্দা  
লাগে, তখনই আমি এ কাণ্ডের কতকটা সন্ধান  
পাই । কৰ্ত্তামহাশয় একটা গোলে পড়িয়াছেন,  
পুলিশ তাঁহাকে খুজিয়া বেড়াইতেছে, ইহাই  
আমি জানিতে পারি । তাহার পর সে মোক-  
দ্দমায় কি হইল, তাহার দ্বায় কাটিয়া গেল কি  
না, ইহা জানিবার জন্ত আমার খুব আগ্রহ  
হয় । আমি সন্ধান পাওয়ার মত লোক পাই-  
লেই সে কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া থাকিতে  
পারি নাই । বিশেষ বৃত্তান্ত আমি গ্রেফতার  
হওয়ার পর জানিতে পারিয়াছি ।”

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমি আগে  
যে রূপ সাবধানে থাকিতে, এবার গ্রেফতার  
হওয়ার সময় সেরূপ সাবধান থাকিতে না শুনি-  
য়াছি । তাহার কারণ কি ?”

রামদীন বলিল,—“বাহার জন্ত ভয়,  
বাহার জন্ত এত সৰ্কনাশ, বাহার জন্ত রাজা  
মুনিব হারাইলাম, মুনিবের বিপদে একটু  
কাজেণ্ড লাগিলাম না, দেশে দেশে চোরের  
মত ঘুরিয়া বেড়াইলাম, সে জীলোক হঠাৎ  
মরিয়া গেল । তখন আর আমার ভয়ের কারণ  
থাকিল না । আমি তখন হইতে লুকাইয়া  
থাকিবার দরকার বুঝিলাম না ।”

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,—“তোমার নিকট  
বাবার নামের এক পত্র পাওয়া গিয়াছে । সে  
পত্র তুমি কোথায় পাইলে ?”

রামদীন বলিল,—“সে পত্র স্বর্ণগ্রামে কৰ্ত্তা-  
মহাশয়ের হাত হইতে আমি পাইয়াছি । কৰ্ত্তা  
মহাশয় বৈকালে হাওয়া খাইবার জন্ত বাহির  
হন । আমি পিছনে ছিলাম । পথে একটা  
লোক তাঁহার হাতে সে পত্র দেয় । তিনি



তাহা পড়িয়া আমাকে রাখিয়া দিতে বলেন। তাহারই দুইদিন পরে আমার জন্ম হয়। তখন তিনিও সে পত্র কেবল চাহেন নাই, আমারও তাহা দিতে মনে হয় নাই। দরকারী পত্র হইবে বিবেচনা, আমি এ পর্যন্ত তাহা নষ্ট না করিয়া যত্নে রাখিয়া দিয়াছি। এখন পুলিশের লোকেরা আমার নিকট হইতে তাহা কাড়িয়া লইয়াছে।”

বিনোদ বলিলেন,—“তোমাকে আপাততঃ আমার আর কোন জিজ্ঞাসা করিবার কথা নাই। তুমি ইচ্ছা করিলে আমার অনেক উপকার করিতে পারিবে। তুমি আমাদের বিশ্বাসী ও পুরাতন ভৃত্য। একটা অন্তায় কাজ করিয়াছ বলিয়া তোমাকে চিরদিন ত্যাগ করা উচিত নহে।”

রামদীন বলিলেন,—“হজুর গোলামকে মাপ করিবেন। এ নিমকের চাকর হজুরের কাজে জানি দিবে।”

বিনোদ বলিলেন,—“বেশ কথা! আপাততঃ তোমার সহিত আর কথার প্রয়োজন নাই। আমি এখন পিতার সন্ধানে কানী যাইব। সেখানেও আমার আশা সফল হইবে বোধ হয় না। যাহা হউক, সেখান হইতে আমি হুগলি করিব। যতদিন পিতার সন্ধান না হয়, যতদিন এ বিষয়ের একটা কিনারা না হয়, ততদিন আমি আর কোন কাজ করিব না স্থির করিয়াছি। তোমার কোন ভয় নাই। তোমাকে পুলিশের লোক আজই সঙ্গে করিয়া হুগলী লইয়া যাইবে। আমি তোমার সঙ্গে যাইতে পারিব না। আমি যাই বা না যাই, তুমি হুগলী যাইলে তোমাকে ছাড়িয়া দিবে। তুমি সেখানেই থাকিও। সেখানে গিয়া সকল কথা বলিও—সকল পরামর্শ করিও। আমি এখন আসি।”

বিনোদ চলিয়া আসিলেন। হাওলদার চারি বন্ধ করিল। দারোগা কিনোদের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। বিনোদ তাঁহাকে বলিলেন,—“আপনার আসামী চালান দিউন। দুঃখের বিষয় আপনাদের সকল চেষ্টা নিফল হইয়াছে। এ ব্যক্তি যত্নপতি মিত্র নহে। যাহা হউক, আপনি আমার সহিত অনেক সৌজন্য করিয়াছেন এবং অনুগ্রহ পূর্বক অনেক সংবাদ জানাইয়াছেন। আমি সে জন্য আপনার নিকট বিশেষ উপকৃত। এক্ষণে বিদায় হই।”

একখনি দশ টাকার নোট বিনোদের পকেট হইতে বাহির হইয়া দারোগার হস্তে প্রবেশ করিল। তিনি বিনোদকে সম্মান সেলাম করিয়া বলিলেন,—“আমাদের এত প্রমাণ উড়িয়া যাইবে কিসে?”

বিনোদ বলিলেন,—“সকলই আত্মমানিক প্রমাণ। যত্নপতি মিত্রকে হুগলীর অনেক ভাল লোকই জানেন। এ ব্যক্তিকে কেহই যত্নপতি বলিয়া সন্মান করিবে না।”

বিনোদ গাড়ীতে উঠিলেন।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

হতাশ অথচ প্রসন্ন হৃদয়ে বিনোদ ধান হইতে প্রস্থান করিলেন। তাহার একজন সহাধ্যায়ী এখানকার এনট্রান্স স্কুলের হেড-মাষ্টার। তিনি সেই দিকে গাড়ি চালাইতে আজ্ঞা দিলেন। গাড়ি মাষ্টার বাবু দ্বারে লাগিলে, তিনি স্বয়ং কাহার গাড়ি দেখিবার নিমিত্ত, বারান্দায় আসিলেন। বহুকালের

বহু বিনোদকে গাড়ির মধ্যে দেখিয়া মাষ্টার বাবুর আনন্দের সীমা থাকিল না। অনেক দিন পরে উত্তর বঙ্গের সানন্দ সন্মিলন হইল। অস্তিত্ব কথার সহিত কুশলাদি ভিজ্ঞাসার পর, বিনোদ সেখানে আহার্য্য প্রস্তুত করিতে বলিয়া, আর যে সকল বিশেষ প্রয়োজন আছে, তাহা সম্পন্ন করিবার অভিপ্রায়ে পুনরায় গাড়িতে উঠিলেন। ডাকঘরে যাইবার নিষিদ্ধ কোচম্যানকে আদেশ দিয়া, বিনোদ অতঃপর কি কল্পা কর্তব্য মনে মনে তাহার আলোচনা করিতে লাগিলেন।

কাশীতে যে স্বল্পাঙ্গী আছেন, তাঁহাকে দর্শন করিয়া চকু-কর্ণের বিবাদ তুঞ্জন করা নিত্য আবশ্যক বলিয়া বিনোদ মনে করিলেন। হইতে পারে বাহারা তাঁহাকে যত্নপতি মিল বলিয়া চিনিতে পারেন নাই, তাঁহাদের সকলেরই ভ্রম হইয়াছে। হয়তো তাঁহার পিতা, কোন মানসিক বিকার হেতু, সন্ন্যাস আশ্রম গ্রহণ করিয়াছেন এবং যে পাপের ভার তাঁহার স্বন্ধে আরোপিত হইতেছে, তদ্বিষয়ে অজ্ঞতা বা নির্দিষ্টতা হেতু স্বচ্ছন্দে প্রকাশভাবেই জীবনপাত করিতেছেন। বহু কারণেই নানা ব্যক্তি তাঁহাকে না চিনিয়া থাকিতে পারেন। তাঁহার জায় মহাশ্যকে বিশেষ পাতিত করা অবৈধ বোধে, অনেকে হয়তো ইচ্ছাপূর্ব্বক তাঁহাকে চিনিয়াও চিনেন নাই। পুত্র পিতাকে দর্শন মাত্র, এবং পিতাও পুত্রকে দর্শনমাত্র চিনিতে পারিবেন। যে কারণে পিতা সংসার রিবাণীর অবস্থায় কালপাত করিতেছেন, পুত্রের স্বাক্ষাতে হয়তো সে কারণ অকর্ণ্য্য হইয়া গড়িবে এবং অতি সহজেই সাবধানতার বাঁধ ভাঙিয়া যাইবে। অনেক ভাবিয়া বিনোদ স্থির করিলেন, স্বাধীনতার দশাধিবেশ ঘাট-

সম্মিলিত সন্ন্যাসীকে দর্শন করা নিত্য আবশ্যক।

গাড়ি ডাকঘরে পৌছিলে বিনোদ গাড়ি হইতে নামিয়া পোষ্টমাষ্টার বাবুর নিকট হইতে একখানি তারের খবরের কাগজ চাহিয়া লইলেন এবং কলিকাতার শ্রীরামের নিকট তারযোগে ছই শত টাকা পাঠাইবার নিষিদ্ধ সংবাদ প্রেরণ করিলেন। তাঁহার নামে পোষ্ট মাষ্টারের নিকট টাকা আসিলেই তিনি পাইবেন, একপ ব্যবস্থা করিলেন। পোষ্টমাষ্টার মহাশয়ের সহিত আলাপ করিয়া তাঁহার স্বকৃত ব্যবহার কথা তাঁহাকে জানাইয়া রাখিলেন।

তাঁহার পর বঙ্গুর বাসায় ফিরিয়া আসিলেন। সেখানে স্নানাহার সমাপ্তির পর, তিনি বিদায় গ্রহণ করিলেন। বিশেষ গুরুতর প্রয়োজন হেতু, ভাগলপুরে ছই চারিদিন থাকিয়া, বঙ্গুর অমুরোধ রক্ষা করিতে পারিলেন না বলিয়া, অতিশয় হৃৎ-প্রকাশ করিলেন।

আরোহীর আদেশানুসারে গাড়ি আবার ডাকঘরে আসিয়া লাগিল। তখন বেলা প্রায় ৪ টা। তখনই শ্রীরাম-প্রেরিত টাকার তার আসিয়াছে। বিনোদ, পোষ্টমাষ্টার মহাশয়কে শত ধন্যবাদ দিয়া, বখানিয়কে টাকা গ্রহণ করিলেন। তাঁহাকে বহন করিয়া গাড়ি রেলওয়ের স্টেশনে প্রবেশ করিল।

গাড়ির বিশেষ রিক্স নাই। বিনোদ কাশী পর্য্যন্ত একখানি প্রথম শ্রেণীর ও একখানি তৃতীয় শ্রেণীর টিকেট ক্রয় করিয়া প্র্যাটকারমে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ট্রেন আসিল। চিরদিন এইরূপ সময়ে যেমন গোলমাল উপস্থিত হয়, আজিও তাহা হইল। রথকে বখানানে বসাইয়া দিয়া, বিনোদ প্রথম শ্রেণীতে

আবোধন করিলেন। সৌভাগ্য-ক্রমে তাঁহার পরম হৃদয় খানসামার সহিত একবারও দেখা হইল না। সেই গাড়িতে একটি উচ্চ পদস্থ ইংরাজ ছিলেন। তিনি বাঙালী পুলিশের ইন্সপেক্টর জেনারেল। বিনোদ ইচ্ছা করিলে তাঁহার সহিত ভাল করিয়া আলাপ করিতে পারিতেন। কিন্তু তাঁহার চিত্তের অবস্থা এখন ভাল নহে বলিয়া, তিনি সে চেষ্টা করিলেন না।

ষণ্মাসময়ে গাড়ি মোগলসরাই পৌছিল। আউদ এত রোহিল খণ্ডের গাড়িতে উঠিয়া বিনোদ বাবু অল্প সময়েরই কাশী ট্রেনে পৌছিলেন। বিনোদ ও ষণ্মাস গাড়ি হইতে অবতরণ করিলেন।

মনের অবস্থা বড়ই মন্দ। পুলিশ বুঝিয়াছে, এ যত্নপতি কখনই তাহাদের স্বাক্ষর বহুপতি নহেন। তবে বিনোদ এত কষ্ট স্বীকার, সময় নষ্ট ও অকারণ অর্থব্যয় করিয়া এখানে আসিলেন কেন? যদিই তিনি প্রকৃত ব্যক্তি হন, যদিই কোন কারণে তিনি সন্ন্যাসীর বেশ গ্রহণ করিয়া থাকেন, যদিই তিনি প্রয়োজনানুরোধে এইরূপ থাকিবার আবশ্যকতা অনুভব করিয়া থাকেন, যদিই পুলিশ তিক লোককে ধরিয়াও প্রভাবিত হইয়া থাকে, যদিই ইনি প্রকৃত ব্যক্তি হইলেও, বিরুদ্ধ প্রমাণাদির দ্বারা অধ্যাহতি পাইয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার পুত্রের এতদূর আসিয়া চক্ষু-কর্ণের বিবাদ তখন না করিয়া কিয়দা বাওয়া উচিত হয় না। এইরূপ বিবেচনার বশবর্তী হইয়া বিনোদ কাশীতে উপস্থিত হইলেন। এই যত্নপতিতে সন্দেহজনক ব্যাপার কিছু না কিছু না দেখিয়া পুলিশ কখনই তাঁহাকে ধরে নাই। হইতে পারে, পুলিশ সন্দেহ করিয়াছিল ঠিক, কিন্তু শেষ কালে ঠকিয়া গিয়াছে।

ঘোড়ার গাড়িতে উঠিবার পূর্বে বহু পাণ্ডা তাঁহাকে ঘেরাও করিল। তিনি অনেক কষ্টে তাহাদের হস্ত হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিয়া একটু দূরে, একটু নির্জন স্থানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাহার পর গলায় কাশাক দিয়া ভূ-পৃষ্ঠে যত্নক-স্থাপন করিয়া প্রণাম করিলেন। তদনন্তর কৃতাজ্ঞাপ্রদে বলিলেন,—“প্রভো বিবেকধর। তোমার এই অধম দাস তোমার পবিত্র পুরীতে আগমন করিয়াছে; কিন্তু তোমাকে দর্শন করা, বা, তোমার চরণোদ্দেশে বিবরণাজলি দেওয়া এ অভাগার অন্তরে নাই। আমার সজীব ও স্নেহময় বিবেকধর, আমার প্রীতি যে বিবেকধরের দ্বার সীমা ছিল না, আদরের অবধি ছিল না, সেই পরম করুণাময় প্রভাকর দেবতা পিতৃদেব আজি দেশভাগী—অজ্ঞাত কারণে নিরুদ্ধেশ। সেই দেবতার দর্শন না পাইলে আমার জীবন বুধা, আমার ধর্ম বুধা, আমার সাধনা ও সংকল্প বুধা। প্রভো বিবেকধর, তুমি মানব হৃদয়ের ভাবজ্ঞ। কৃপা করিয়া অভ্যাজনকে ক্ষমা কর। দয়াময়, আশীর্বাদ কর, যেন আমার সংকল্প সিদ্ধ হয়।

ঘোড়ার গাড়িতে আবোধন করিয়া, বিনোদ দশাধমেঘ ঘাটে পৌছিলেন। অল্প অল্পসন্ধানেই বিনোদ জানিতে পারিলেন যে, কৃষ্ণলয়ানন্দ নামে যে সন্ন্যাসী ঘাটের একই দক্ষিণ পার্শ্বে একটি অতি নিম্ন একতল গৃহে বাস করেন, তিনিই তাঁহার লক্ষিত ব্যক্তি।

সহজেই নির্দিষ্ট স্থানে উপনীত হইয়া বিনোদ দেখিলেন, এক দীর্ঘকায়, বয়স বেশ-বাশি-সরস্বিত, সুদীর্ঘ শঙ্কভারে আবৃত বক্ষ, বিভূতি-বিলেপিত-কায়, কৌশীনরাজ-ধারী মহাপুরুষ তত্ত্বসহকারে দেবার্জনা করিতেছেন। দর্শনমাত্র বিনোদ চমকিত হইলেন। তাঁহার প্রশ্ন আনন্দে নাচিয়া উঠিল; চক্ষুতে

আনন্দের দেখা দিল। তখনই সেই মহাপুরুষের চরণ-সমীপে নিপতিত হইবার নিমিত্ত জ্বর ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু জ্বরকে সংবত করিয়া, বিনোদ-কুরে বিনামা পরিত্যাগ পূর্বক অপেক্ষাকৃত নিকটস্থ হইলেন এবং বিনীত ভাবে প্রণাম করিলেন। তাহার পর সেই মহাপুরুষের পূজা-সমাপ্তির প্রতীক্ষায়, ধীর ভাবে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিলেন। মহাপুরুষের আকৃতি দেখিয়া বিনোদের বালায়ুতি জাগিয়া উঠিল। এইরূপ—প্রায় এইরূপ আকৃতি তাঁহার জ্বর-পটে অঙ্কিত রহিয়াছে। ইনিই কি তিনি ?

মহাপুরুষের পূজা সাধ হইল। তিনি ভক্তি সহকারে দেব চরণে প্রণত হইয়া বিনোদের প্রতি নেত্রপাত করিলেন। তাঁহার দৃষ্টি দেখিবামাত্র বিনোদের চমক ভাঙ্গিয়া গেল। আশা-ভঙ্গ-জনিত মনস্তাপে তিনি অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। বুঝিলেন আয়াস বুধা হইল, এ মহাত্মা কখনই তিনি নহেন। তাঁহার অন্তরে যে স্নেহময় মধুর দৃষ্টির স্মৃতি জাগিয়া রহিয়াছে ইহা সে দৃষ্টি নহে।

মহাপুরুষ জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমি কে ? কোথা হইতে আসিতেছ ? এখানে কি প্রয়োজন ?”

কণ্ঠস্বর শুনিয়া বিনোদের আশা নির্মূল হইল। বুঝিলেন, তাঁহার অন্তর-প্রদেশে যে স্নেহময় মধুর ধ্বনি এখনও সময়ে সময়ে বাজিয়া উঠে, এ স্বর সে স্বর নহে। সবিনয়ে উত্তর দিলেন,—“আমি দূরদেশ হইতে একজন মহাত্মার অনুসন্ধানে আসিয়াছি। মহাপুরুষকে সেই ব্যক্তি বলিয়া প্রথমে ভ্রম হইয়াছিল। এক্ষণে ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছি। আমাকে কমা করিবেন।”

মহাপুরুষ বলিলেন,—“আমাকে স্বর্ণ-

গ্রামের মিত্র বলিয়া মনে করিয়াছিলেন কি ?”

বিনোদ সবিনয়ে বলিলেন,—“আজ্ঞা হাঁ।” মহাপুরুষ বলিলেন,—“জানি না কোন্ পাপে যত্নপতি মিত্র ভ্রমে লোকে আমাকে বার বার উত্যক্ত করে। তুমিই যদি যত্নপতি খুন করিয়া পলাইয়াছে। তুমি তাঁহার কে ?”

“পুত্র।”

“পুত্র হইয়া এমন পিতৃভ্রাতৃ কেন হইয়াছ ? সে ব্যক্তি প্রাণের ভয়ে লুকাইয়া আছে। তাহাকে ধরিবার জন্য তোমার এত প্রযত্ন কেন ?

বিনোদ বলিলেন,—“তিনি এরূপ কার্যে অশক্ত। নিশ্চয়ই এ ব্যাপারে আর কোন রহস্য আছে। পিতার কলঙ্ক-বিমোচন করা আমার উদ্দেশ্য।”

মহাপুরুষ বলিলেন,—“ঘটনার আভোপাত্ত আমাকে বলিতে পার ?”

বিনোদ সংক্ষেপে সমস্ত বৃত্তান্ত বর্ণনা দিলেন, মহাপুরুষ বলিলেন,—“বুঝিলাম, তোমার অনুমানই স্বার্থ। নিশ্চয়ই ইহার মধ্যে গভীর রহস্য আছে। তুমি এক্ষণে কি স্থির করিয়াছ ?”

বিনোদ বলিলেন,—“যে ক্ষেত্রে এই ঘটনা ঘটিয়াছে, সেই স্থানেই অনুসন্ধানের মূল কেন্দ্র করিব এবং যে ব্যক্তি এই ব্যাপারের প্রধান অপরাধী বলিয়া আমার ধারণা, তাহারই উপর নানা প্রকার উৎপীড়ন আরম্ভ করিব। তাহার নিকট হইতে রহস্যের উদ্ভেদ না হইলে আর উপায় নাই।”

মহাপুরুষ বলিলেন,—“নিশ্চয়ই হইবে। তুমি অতি সুপুত্র। তোমার জ্ঞান পুত্রের পিতা নিশ্চয়ই অপাপ। কিন্তু বৎস, তোমার

উদ্বেগ-সিঁদুর এখনও বিলম্ব আছে—এখনও অন্তরায় আছে।”

বিনোদ বলিলেন,—“বিলম্ব ও অন্তরায় আমি গ্রাহ্য করিব না। জীবনপাত করিয়াও যদি মনোৰঞ্জন লভ্য হয়, তাহা হইলেই আমি চরিতার্থ হইব।”

মহাপুরুষ বলিলেন,—“আশীর্বাদ করিতেছি, নিশ্চয়ই তোমার কামনা সকল হইবে।”

ভক্তি লক্ষ্যারে প্রণাম করিয়া বিনোদ গাড়িতে উঠিলেন, গাড়ি ষ্টেশনে আসিল। কিন্তু তখন ষ্টেশনের অনেক বিলম্ব। সেইখানে কোন-রূপে স্নানাহার শেষ করিয়া, যথাসময়ে রেল গাড়িতে আরোহণ করিলেন এবং পরদিন সন্ধ্যার পর কলিকাতায় পৌঁছিলেন।

বাসায় হেথিলেন তাঁহার নামে একখানি পত্র টেবিলের উপর কাগজ-চাপা দ্বারা চাপা রহিয়াছে। একি! কি ভয়ানক! এ যে অপরাধিতার হস্তাক্ষর! ডাকের চিঠি নয় তাড়াতাড়ি খাম খুলিয়া পত্র পাঠ করিলেন। “তাই বিনোদ!

আমি কলিকাতায় আসিয়াছিলাম—বাসায় দুই দিবা ছিলাম—তোমার সহিত দেখা হইল না। তোমার চিন্তায় আমার অস্থির হইয়াছি। তুমি কোথায় আছ জানিতে পারিলে, আমি তোমাকে দ্রুতগতিতে বাইতাম। কোন উপায়েই তুমি কোথায় আছ, তাহা নির্ণয় করিতে পারিলাম না।

বিজলীয় বড় কঠিন পীড়া হইয়াছিল। এখন একটু ভাল আছেন, সম্পূর্ণ সারেন নাই। ভগবানের রূপায় বোধ হয় শীঘ্র সারিয়া উঠিবেন।

তুমি যে কাৰ্য্যে ব্যস্ত আছ, আমি বোধ হয় তাহার কতক অস্থান করিতে পারিয়াছি। লিখব তোমার সহায় হইবেন।

কলিকা আসিবারাত্র আশাকে তোমার সংবাদ লিখিও। বিজলী এখন কেমন আছেন লিখিতে ভুলিও না। ইতি তোমার নেহের করী  
অনি।”

পত্র পাঠ করিয়া বিনোদ দ্বারের দ্বার দিয়া বসিয়া পড়িলেন। সকল বহুকষ্টে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। অল্পসময়ে দ্বারদ্বার বলিল—“নিদি-বাবু চাই দিন ছিলেন, বাজার আসিয়াছিলেন মাত্র—দ্বারদ্বার লোক জন বাসায় থাকিত। তিনি গলির ভিতর ছোট বাড়িতেই থাকিতেন।

বিনোদ হতাশভাবে শয্যা পড়িয়া বলিলেন,—“অপিকে আঁটিয়া উঠিবার যো নাই কিন্তু বিজলীর পীড়া—বড় কঠিন পীড়া। বি-স্বাস্যেই আমি এখানে আসিয়াছিলাম, আমি স্বয়ং স্বত্ব করিয়াছেন—তোন ব্যবস্থারই ক্রটি হয় নাই। হায়! দর্শন করা দুনে থাকুক, সে দেবীর নিকটস্থ হইতেও আমার অধিকার নাই।” দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বিনোদ শয্যা পড়িয়া রহিলেন।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বিনোদ প্রত্যাহার শয্যাভাগ করিয়া শ্রীমতকে ডাকিতে পাঠাইলেন, শ্রীমা আসিলে বিনোদ সর্বপ্রথমে স্নান করিয়া স্নান মানের সংবাদ জিজ্ঞাসিলেন। স্নানস্থানে সন্ধান হইয়াছে; কিন্তু সে নিত্য অক্ষয়-উপান-শক্তি রহিত। বিনোদ বলিলেন,—

“কোন উপায়ে তাহাকে হুগলী লইয়া যাওয়া যায় কি না ?”

শ্রীরাম বলিল,—“লইয়া না যাওয়া যায় এমন নহে ; কিন্তু সে যেরূপ পীড়িত, তাহাতে ভয় হয় পাছে পথেই মারা যায়।”

বিনোদ বলিলেন,—“ভাল ডাক্তার লইয়া যাও ; উত্তম ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া দেও। তাহার কাপড় চোপড় কিনিয়া দেও, তাহার আর যে কিছু দরকার থাকে তাহারও ঠিক করিয়া দেও। যে উপায়ে হউক, তাহাকে কল্যাই হুগলী লইয়া যাইতে হইবে। আজি তাহার ব্যবস্থা কর।”

শ্রীরাম “যে আজ্ঞা” বলিয়া প্রস্থান করিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় বিনোদ তাহাকে হৃদিপূরের সমস্ত সংবাদ জিজ্ঞাসা লেন। শ্রীরাম একে একে সমস্ত বখা অবিকল জানাইল। সমস্ত শ্রবণ করিয়া বিনোদ মনে মনে ভাবিলেন, দাদাও আমার ভ্রাতৃ গৃহ-ভাগ করিয়াছেন অপরাধিতাও, শ্রীরাম টাকা লইয়া কলিকাতায় আসিতেছে জানিয়া, এখানে আমার সন্ধান আসিয়াছিলেন। কি অসীম মেহ ! কি অপার করুণা ! কিন্তু ধিক্ আমাকে এমন অমরুত ভাই ভগ্নীর সহিত প্রত্যারণা করিতেছি। জীবনে কখন মিথ্যা কহি নাই, তাঁহাদের নিকট কখনো কোন প্রবঞ্চনা করি নাই ; কিন্তু আজি আমি তাঁহাদের নিকট প্রত্যারণ। সমস্ত অবস্থা জ্ঞাত হইয়া আমার এ অপরাধ তাঁহারা ক্ষমা করিবেন না কি ? নিশ্চয়ই ক্ষমা করিবেন। বুদ্ধিমতী অপরাধিতা হই দিন আসিয়াই সমস্ত কথা বুদ্ধি গিয়া-ছেন। বোধ করি কোন রহস্যই তাঁহার নিকট প্রচ্ছন্ন নাই। .তথাপি এখনও আমার প্রতি দয়া—আমার ভ্রাতৃ অপরিসীম উদ্বেগ !

শ্রীরাম প্রস্থান করিলে, বিনোদ, প্রাতঃ-

কৃত্যাদি সমাপ্ত করিয়া, গাড়ি ডাকাইলেন এবং পাচকদিগকে আবশ্রুকমত আদেশ দিয়া নিশ্রান্ত হইলেন। তারাত্তন্বরী রি বাজারে যাইবার সময় রথকে দেখিতে পাইল এবং জানিয়া গেল, বাবু কলিকাতায় ফিরিয়াছেন। সে বাটীতে গিয়া এ সংবাদ জানাইল।

নানাস্থান ঘুরিয়া বেলা প্রায় ১টার সময় বিনোদ বাসায় ফিরিলেন। শ্রীরাম তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। শ্রীরাম বলিল,—“তাহাকে লইয়া যাইবার সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক হইয়াছে। পাছে রাসবিহারী তাহাকে মাড়িয়া ফেলে ইহাই তাহার প্রধান ভয়। আমি তাহাকে সকল বিষয়ে তরসা দিয়া ঠিক করিয়া রাখিয়াছি।”

বিনোদ বলিলেন,—“আমার কলিকাতায় আর কোন কাজ নাই। এক দুহুর্ভাগ্য বৃথা নষ্ট করিবার সময় নাই। অথ বৈকালে যাওয়া যাইতে পারে কি ?”

শ্রীরাম বলিল,—“আমি উপায় দেখিতে যাই।”

বিনোদ যথাসম্ভব অল্প সময়ে স্নানাহার সমাপ্ত করিয়া ক্লান্ত দেহকে শয্যার উপর ফেলিয়া দিলেন। বিজলীর কঠিন পীড়া হইয়াছিল—এখনও সারে নাই। কিন্তু বিনোদের এখন সেখানে যাইতে সাহস নাই—ভরসা নাই—অধিকার নাই। তিনি মনে মনে বলিলেন,—“বিজলী এখনও তোমার পিতৃহত্যার বলক আমার সর্বাসঙ্গে মাথা বহিয়াছে ; এখনও তোমার পিতৃ-হত্যার শোণিত আমার কলাটে, আমার হৃদয়ে, আমার দেহের শিরায় শিরায় বহিতেছে, এ বলক প্রক্ষালিত না হইলে এ রক্তের ফি না ধৌত হইলে, আমি তোমার নিকটস্থ হইবার অযোগ্য। যদি তাহা না হয়—যদি বাসনা

সিদ্ধ না হয়—তাহা হইলে বিজলী, এই পর্যন্ত—তোমার সহিত মিলনের আশায় এই স্থানেই শেষ। হৃদয় তোমার চিন্তায় কাটিয়া যাইতেছে। মন তোমার সহিত কথা কহিবার জন্য আতুর হইয়াছে। নয়ন তোমাকে দেখিবার নিমিত্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছে। আমি সকলই বিচূর্ণ করিব; তথাপি তোমার পত্নহস্তার পুত্ররূপে কদাপি তোমার সমক্ষে উপস্থিত হইব না।”

সেই দিন বৈকালে বিনোদ, শ্রীরাম, গরু সৈন্য ও রঘু হুগলী যাত্রা করিলেন। গরুর অবস্থা বড় ভয়ানক; তাহার হাত ভাঙ্গা, পা ভাঙ্গা, হাতের অঙ্গুলিগুলি ভাঙ্গা, এ সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গের কোনই শক্তি নাই। পক্ষাঘাতে বিনষ্ট-শক্তি ব্যক্তির জ্ঞান সে অকর্ণণ্য হইয়া পড়িয়াছে। তাহার উপর তাহার নাক নাই, একটা কাণ নাই। ইহাতে সে বড়ই বিকৃত-দর্শন হইয়াছে। তাহাকে দেখিয়া বিনোদের বড়ই হুঃখ হইল। অতি জঘন্য প্রবৃত্তির ক্ষণিক মোহে আচ্ছন্ন হইয়া, মানুষ এক্ষণ কাণ্ড করিতে পারে; একজন সবল, অস্থ, সর্কাজ সম্পূর্ণ, শ্রমজীবী লোককে এরূপ অকর্ণণ্য, হীনদশাপন্ন ও কুৎসিত কলের করিয়া দিতে পারে, ইহা মনে হইলেও হৃৎকম্প হইতে থাকে। তিনি মনে করিলেন,—“আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধির যাহা হয় হইবে, কিন্তু এই ব্যক্তির প্রতি যে অসীম অত্যাচার হইয়াছে, তাহার প্রতিকার সর্কাগ্রে আবশ্যক। ভগবন! যে নরাধম এই নীরহ ব্যক্তির এই হৃদশা ঘটাইয়াছে, তাহাকে সমুচিত শাস্তি না দিলে তোমার জ্ঞান-রাজ্যের বড়ই কলঙ্ক হইবে।”

অতীত যত্ন এবং বিশেষ সাবধানতা সহ গরুকে রেলে উঠান ও নামান

হইল। তাহার নিমিত্ত হুগলী বাবুঘাটের নিকট একটা স্বতন্ত্র ঘর লগুয়া হইল। সেই ঘরে গরুকে রাখিয়া ও তাহার সর্কাপ্রকার স্তব্যবস্থা করিয়া দিয়া, তাহার পরিচর্যা করিবার ও সর্কাদা নিকটে থাকিবার একজন লোক রাখিয়া দিয়া, বিনোদ শ্রীরাম ও রঘুকে সঙ্গে লইয়া, গরুর উপস্থিত তাহার মনোহর বাসায় আগমন করিলেন।

দূর হইতেই বিনোদ দেখিতে পাইলেন, তাহার বাসায় অনেক লোক! অনেক স্ত্রীলোক ছুটাছুটি করিয়া কাজকর্ম করিতেছে। অনেক দ্বারবান বাহিরে গোল করিতেছে। তিনি নিকটস্থ হইয়া দেখিলেন, সকলেই চেনা লোক—সকলেই হরিপুরের। তাহাকে দেখিবার দ্বারবানেরা উঠিয়া দাঁড়াইল এবং সম্মান অভিধান করিল। তিনি জিজ্ঞাসিলেন,—“তোমরা এখানে কেন?”

সর্কাপেক্ষা বৃদ্ধ দ্বারবান অগ্রসর হইয়া বলিল,—“হজুর! দিদি জি মহারাজ।”

বিনোদ ব্যস্ততা সহ জিজ্ঞাসিলেন,—“এখানে আছেন?”

“খোদাবন্দ।”

দ্রুতপদে বিনোদ ভবনমধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং অতীত ব্যস্ততাসহ উপরে উঠিলেন। সিঁড়ির উপরেই অবনত-বদনা অপরাধিতা দণ্ডায়মান। বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,—“একি অপ! তুমি এখানে কেন? খবর সব ভাল তো?”

অপরাধিতা সংক্ষেপে উত্তর দিলেন,—“হাঁ! তোমার জন্য আসিয়াছি।”

বিনোদ বলিলেন,—“কেন? আমার তো কোন পীড়া হয় নাই; আমি তো কোন বিপদে পড়ি নাই। সর্কদাই তো সংবাদ দিতেছি তবে কেন তুমি এখানে আসিলে?”

অপরাজিতা বলিলেন,—“তুমি বিপদে পড়িয়াছ ।”

বিনোদ বলিলেন,—“কে বলিল ? আমি তো সে কথা জানি না । বিপদ হইলে অবশ্যই তোমাদের সর্বগ্রে জানাইতাম । তুমি কাজ ভাল কর নাই ।”

অপরাজিতা বলিলেন,—“সকল বিপদ সবল সময় সকলকে জানান যায় না । তুমি বিপদে পড়িয়াছ সত্য, তাহা হয়তো এখন আমাদের জানাইতে তোমার অভিপ্রায় নাই । কিন্তু যাহাদের তুমি পরমাত্মীয় তাহারা তোমাকে বিপন্ন বুদ্ধি স্থির থাকিবে কিরূপে ? ভালমন্দ বিচার না করিয়াই আমি আসিয়াছি । বিশেষ অশ্রায় কার্য্য করিতেছি বলিয়া মনে করি নাই ।”

বিনোদ বলিলেন,—“মনে কর আমি অতিশয় বিপন্ন হইয়াছি । কিন্তু তুমি জীলোক—তুমি আমার বিপদ উদ্ধারের কি সহায়তা করিবে ?”

অপরাজিতা বলিলেন,—“জানি না কি করিব ? কিন্তু ইহা জানি, দরকার হইলে সবই করিতে পারিব ।”

বিনোদ বুঝিলেন, অপরাজিতার শ্রায় বুদ্ধিমতী সাহসিকা নারী হুণ্ডলে বড়ই দুর্লভ । তিনি যে সংকল্প করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে তাহার অশঙ্কনীয় যুক্তি আছে । বলিলেন,—“যাহা হইবার হইয়াছে, কল্য তোমাকে বাটা ঘাইতে হইবে ।”

অপরাজিতা বলিলেন,—“কেন যাইব ? যাহা করিতে আসিয়াছি তাহার শেষ না করিয়া যাইব কেন ? তোমার বিপদে সাহায্য করিব । যে দিন সে কার্য্যের সমাপ্তি হইবে, সে দিন তুমি না বলিলেও, আমি আগনি ফিরিয়া যাইবার ব্যবস্থা করিব । যাহার শত

অপরাধ ক্ষমা করিতে পার, তাহার এ অপরাধটা ক্ষমা করিবে না কি ভাই ?”

বিনোদ বলিলেন,—“তুমি হয়তো আমার এখনকার কার্য্য বতক বুঝিয়াছ । তাহাতে তোমার দ্বারা কোনই সাহায্য সম্ভব নহে ।”

অপরাজিতা বলিলেন,—“শুধু সম্ভব । এই দেখ অল্প প্রাতে শ্রীযুক্ত রামজীবন চক্রবর্তী মহাশয় এখানে আসিয়াছিলেন । তাহার সংবাদ অতি গোপনীয়, অথচ অতি প্রয়োজনীয় । আমি কোশলে অনেক কাণ্ড করিয়া তাহা জানিয়া গিয়াছি ।”

বিনোদ ব্যস্ততাসহ জিজ্ঞাসিলেন,—“কি সংবাদ ? তিনি কি বলিয়া গিয়াছেন ?”

অপরাজিতা বলিলেন,—“রাসবিহারী নাগ ক্রোধের বশে একটা চাকরকে এতই মারিয়াছে যে, সে বাঁচে কি না সন্দেহ ।”

বিনোদ বলিলেন,—“চক্রবর্তী মহাশয় বাটী ফিরিয়া গিয়াছেন কি ? কড়ই প্রয়োজনীয় সংবাদ । সে চাকরটাকে রক্ষা করার চেষ্টা করিতে হইবে, সাহেবদের দেখাইতে হইবে, রাসবিহারীর অন্যাচার সমানই চলিতেছে ।”

অপরাজিতা বলিলেন,—“তবেই দেখ, সামান্য হইলেও আমার দ্বারা কিছু না কিছু সাহায্য হওয়া অসম্ভব নহে । আরও কোন কোন বিষয়ের ব্যবস্থাও আমি করিয়াছি ; কিন্তু তাহার কথা তোমাকে এখনই বলিবার প্রয়োজন নাই । তোমার পায়ে পড়ি বিনোদ, তোমার এই গোলযোগের সময় আমাকে তাড়াইয়া দিও না ।”

বিনোদ বলিলেন,—“তোমার শ্রায় নারী জগতে বিরল । তুমি আমাকে সকল বিষয়েই সাহায্য করিতে পার জানি । কিন্তু তোমাকে এক্ষণ তাবে দেখিলে পাছে লোকে কিছু বলে এই জন্ত ভয় হয় ।”



অপরাজিতা বলিলেন,—“আমার সঙ্গে চারি জন অতি বিশ্বস্ত দ্বারবান আছে, হইজন পরিচারিকা আছে, একজন পাচিকা আছে, আর আমাদের বাটীর গৃহিণীস্বরূপা সেগার মা আছে। সুতরাং আমি একাকিনী নহি; কোন নিন্দার অবসরও নাই। তথাপি লোকে যদি কোন কথা বলে, সে কথা বিক্রপ ভাবে গ্রহণ করিতে হয় তাহা আমি জানি। তুমিও কি তাহা জান না ভাই?”

বিনোদ বুঝিলেন, কলঙ্কের কার্য যাহার জীবনের নিকটেও আসিতে পারে না, তাহার সম্বন্ধে লোকে যদি কখন কোন রূপিত কথা বলে, সে কথা পদাঘাতে উড়াইয়া দেওয়াই উচিত। সুতরাং তিনি কথায় বা যুক্তিতে অপরাজিতাকে আটিয়া উঠিতে পারিলেন না। বলিলেন,—“আমি বলিকাভায় আসিয়া তোমার পত্র দেখিয়া অবাক হইলাম।”

“তুমি বলিকাভা হইতে আসিতেছ?”

“হাঁ।”

“বিজলী কেমন আছেন?”

বিনোদ নিরুত্তর। বিজলীকে অপরাজিতা দেখিয়াছেন—বিপদে যথাসাধ্য সাহায্য করিয়া নিশ্চয়ই তাহার সহিত বিশেষ আত্মীয়তা করিয়া ফেলিয়াছেন। কিন্তু বিনোদ যে তাঁহাকে হৃদয়ের দেবী জানে ভাল বাসেন, তাহাও অপরাজিতা বুঝিয়াছেন কি? নিশ্চয়ই বুঝিয়াছেন। একরূপ বুদ্ধিমত্তী নারীর নিকট হৃদয়-ভাব প্রেক্ষর বাধা কাহারও সাধ্য নহে। বড় লজ্জার কথা! বাটীর আত্মীয়গণের অজ্ঞাতসারে গোপনে নিজের ইচ্ছামত পাণ্ডী-নির্বাচন করিয়া তাঁহার প্রণয়-পাশে বদ্ধ হওয়া, বড় স্বাধীনতার পরিচায়ক।

অপরাজিতা আবার জিজ্ঞাসিলেন,—

“কথা কহিতেছ না কেন? তবে কি বিজলীর পীড়া বৃদ্ধি হইয়াছে?”

বিনোদ বলিলেন,—“জানি না।”

“জান না? তবে কি তুমি তাঁহার সহিত দেখা করিয়া আইস নাই?”

“না।”

তখন অপরাজিতা ক্রুদ্ধা ফণিনীর ভ্রায় গজ্জিয়া উঠিলেন। বলিলেন,—“নির্দয়, নিষ্ঠুর, হৃদয়-হীন, একটি সবল-হৃদয়া বালিকা তোমার জন্ত উন্মাদিনী। তাহার সেই প্রেমোন্নত ক্ষুদ্র হৃদয়কে চূর্ণ-বিচূর্ণ করিতে তোমার কি একটুও দয়া হয় না? এই কি তোমার উচ্চশিক্ষা, এই কি তোমার সদাশয়তা? ছিঃ বিনোদ! তোমার ব্যবহারে আমি প্রাণে বড়ই বেদনা পাইয়াছি।”

বিনোদ বলিলেন,—“উনিয়াছ কি তুমি অপরাজিতা, আমি বিজলীর পিতৃহন্তার পুত্র?”

অপরাজিতা বলিলেন,—“মিথ্যা কথা! তাঁহারা সে কথা বিশ্বাস করেন না।”

“তাঁহারা বিশ্বাস না করিলেও, লোকে তাহা বিশ্বাস করে, রাজ-পুরুষেরা তাহা বিশ্বাস করেন, অ’ইন তাহা বিশ্বাস করে, ঘটনা তাহার অল্পকূলে সাক্ষ্য দেয়। এ কলঙ্ক প্রক্ষালন না করিয়া আমি তাঁহার সম্মুখে কখনই যাইব না।”

তখন অপরাজিতা বলিলেন,—“তোমাকে অনেক রুঢ় কথা বলিয়াছি। তুমি বড়, আমি ছোট। তোমাকে জ্যেষ্ঠের ভ্রায় সম্মান করাই কর্তব্য। কিন্তু অনেক সময়েই কনিষ্ঠের ভ্রায় শাসন করি। এ স্বাধীনতা তুমিই দিয়াছ, বিনোদ। আমার কথায় যদি মর্শ্বশীড়া পাইয়া থাক, তাহা হইলে ছোট ভগ্নীকে ক্ষমা কর। এখন আইস। আগে জল খাও, শ্রান্তি দূর

কর। অনেক বিষয়ের অনেক কথা আছে—পরে বলিব।”

বিনোদ বিশ্রামার্থ কক্ষে প্রবেশ করিলেন। অপরাজিতা অত্নদিকে তাঁহার আহাৰাদির ব্যবস্থা করিতে গেলেন।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

—\*—

পরদিন প্রাতে উঠিয়াই বিনোদ পুলিশ সাহেবের কুঠিতে গমন করিলেন। সেখানে গিয়া শুনিলেন, সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কুঠিতে গমন করিয়াছেন। বিনোদ মনে করিলেন, ভালই হইয়াছে। তিনিও অবিলম্বে তথায় গমন করিলেন।

শিষ্টাচারসূচক বাক্যাদি সমাপ্তির পর, পুলিশ সাহেব বলিলেন,—“আপনার অল্পমান যথার্থ। রামদীন যত্নপতি মিত্র নহে।”

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,—“রামদীনকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে কি?”

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বলিলেন,—“না বাবু, তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়ার বিরোধে পুলিশ ইনস্পেক্টর যুক্তিসঙ্গত আপত্তি উত্থাপন করিয়াছেন। রামদীনই যে ঐ খুন করে নাই তাহার ঠিক কি?”

বিনোদ বলিলেন,—“এ আপত্তি যে প্রমাণে টিকিবে না, তাহার সন্দেহ নাই। রামদীনের হাতেওঁতরবারি পাওয়া গিয়াছিল, সে সেই দিনে বেলে চলিয়া গিয়াছিল, ইহাই তাহার বিরুদ্ধে সন্দেহজনক ঘটনা। কিন্তু তাহাতেই তাহার অপরাধ সপ্রমাণ হয় না।”

ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন,—“পুলিশ অত্ন প্রমাণ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিবেন।”

বিনোদ বলিলেন,—“করুন। যত দিন যথেষ্ট প্রমাণ না পাওয়া যায়, তত দিন না হয় উহাকে হাজতে রাখুন। কিন্তু আমি পুনরায় সবিনয়ে বলিতেছি, রাসবিহারী নাগকে না ধরিলে এ খুনের কখনই কিনারা হইবে না, দেশেও শান্তি হইবে না।”

পুলিশ সাহেব বলিলেন,—“আমরা তাহাতে প্রস্তুত। আপনি সে সম্বন্ধে আমাদের সাহায্য করিতে অঙ্গীকারাবদ্ধ আছেন।”

বিনোদ বলিলেন,—“আমি সে মুসলমানকে সঙ্গে আনিয়াছি! তাহার অবস্থা দেখিলে আপনাদের হৃদয় ব্যথিত হইবে।”

ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন,—“কিন্তু গোল এই যে, কেবল সেই মুসলমানের কথায় নির্ভর করিয়া একটা ধনবান লোককে গ্রেপ্তার করা সম্ভব হইবে না। সে যে অত্ন কারণে বা অত্ন লোকের দ্বারা এরূপ চরিত্রাণ্ড হইয়াছে, তাহা কে বলিতে পারে? আপনি রাসবিহারীকৃত অভিযাচারের সময় উপস্থিত ছিলেন না। তাহার নাশিল লওয়া যাইতে পারে, রাসবিহারীর নামে সমন বাহির হইতে পারে; কিন্তু ওয়ারেন্ট বাহির করিতে হইলে আর একটু প্রমাণ দেখা আবশ্যক। শুধু সমন দিয়া রাসবিহারীর মত লোককে কাটনা করা যাইবে না। শেষে ভাল প্রমাণ উপস্থিত করিতে না পারিলেও মোকদ্দমাও টিকিবে না। আপনি এ সম্বন্ধে কি উপায় চিন্তা করিতেছেন?”

বিনোদ বলিলেন,—“গরমু মুসলমানের ভগ্নী আছে। তাহাকে আনিতে পারিলে বোধ হয় কাজ হইতে পারে।”

ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন,—“অত্ন কোন উপায় না পাইলে, রাসবিহারীকে কায়দা করিবার

জ্ঞ এই উপায়ই আমাদের অবলম্বন করিতে হইবে। একটা টাটকা ঘটনা হইলে বড় ভাপ হয়। গরুর ব্যাপারটা বড় পুরাতন। ধন্যনাশের মোকদ্দমা, দাঙ্গাকারি-জখমের মামলা সঙ্গে সঙ্গে হইলেই খুব জোর হয়। যাঁহা হউক, এটা হাতছাড়া করা হইবে না।”

পুলিশ সাহেব বলিলেন,—“আপনার মুখে শুনার পর হইতে আমরা গোয়েন্দা লাগাইয়া রাসবিহারীর সম্বন্ধে অনেক সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছি। সে যে ভয়ানক অত্যাচারী লোক সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। এখন তাহার বিরুদ্ধে একটা নূতন কাণ্ড পাইলেই তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে পারি।”

বিনোদ বলিলেন,—“আমি কল্যা এখানে আসিয়াছি; এখানে আসিয়াই সংবাদ পাঠিয়াছি; সে একটা চাকরকে ক্রোধের বশে এতই প্রহার করিয়াছে যে, চাকরটা মরণাপন্ন হইয়াছে। এখন আছে কি না বলা যায় না।”

ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন,—“এ একটা বেশ মামলা। কিন্তু আইন-সঙ্গত কোন খবর আমরা পাইতেছি না। আপনারও শুনা কথা মাত্র। আপনি এ বিষয়ে অনেক পরিশ্রম করিতেছেন। প্রার্থনা করিতেছি, এজ্ঞ আর একটু কষ্ট স্বীকার করুন। আপনি একবার আপনার ঘেঁষে যাইতে পারেন না কি?”

কেন পারিব না? এখনই পারি।”

ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন,—“বেশ কথা। তাহা হইলে আপনি অবিলম্বে যাত্রা করুন। আপনার সহিত দুইজন পাহারাওয়ালা থাকুক। আবশ্যক হইলে তাহারা উদ্দি খুলিয়া দ্বারবানের ছায় আপনার সঙ্গে থাকিবে, অথবা প্রয়োজন হইলে তাহারা আপনার ইচ্ছানুসারে পাহারা-

ওয়ালার বেশে স্বাধীন ভাবে কার্য্য করিবে। আপনি বোধ হয় সহজেই রাসবিহারীর এই নূতন কাণ্ডের সকল সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারিবেন। তৎক্ষণাৎ আপনি স্বয়ং আসিয়াই হউক, বা ঘোড়ার গাড়ীতে পরিয়া লোক পাঠাইয়া হউক সংবাদ পাঠাইবেন। মামলা বুঝিয়া তখনই রাসবিহারীর বিরুদ্ধে গ্রেফতারি পরওয়ানা বাহির করা হইবে; আর হয় তো পুলিশ সাহেব স্বয়ং আবশ্যকমত লোকজন লইয়া তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে যাইবেন।”

বিনোদ বলিলেন,—“আমি তবে বিলম্ব না করিয়া এখনই যাত্রার আয়োজন করি।”

ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন,—“একটু অপেক্ষা করুন। আমরা যেরূপ বুঝিতেছি, তাহাতে গরুরূপে এখনই আমাদের নিকট আনিয়া গোল করিবার দরকার নাই। আমরা আপনার সঙ্গে তাহাকে দেখিতে যাইব।”

গাড়ি করিয়া তিনজনে গরুর আবাস-দ্বারে উপস্থিত হইলেন। তাহার সহিত যে যে কথাবার্তা হইল তাহার বিস্তারিত বিবরণ নিম্নপ্রয়োজন। পুলিশসাহেবের আদেশ ক্রমে থানার দারোগা, গরুর জবানবন্দী লিখিয়া লইয়া রাসবিহারী নামের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা ঠিক করিলেন, এবং সেই দিন এ সম্বন্ধে “এ” ফরম পাঠাইলেন।

বিনোদ বাবু, সেই দিন আহালাদির পর শ্রীরাম, রঘু, দুইজন কনষ্টেবল ও একজন দ্বারবান সঙ্গে লইয়া, স্বর্ণগ্রামের নিকটে পৌঁছিলেন। পাকা রাস্তায় ঘোড়ার গাড়ি যায়। ঘোড়ার গাড়ি হইতে নামিয়া, প্রায় এক মাইল ঘন বন ভেদ করিয়া, এক সঙ্কীর্ণ পথ ধরিয়া গ্রামের মধ্যে যাইতে হয়। গাড়োয়ানকে ঠিক সেই স্থানে হাজির থাকিবার আদেশ দিয়া, বিনোদ বাবু লোকজন সহ, সেই সঙ্কীর্ণ পথ অতিক্রম

করিয়া রামজীবন চক্ৰবৰ্তী মহাশয়ের বাটীতে উপস্থিত হইলেন। রামজীবন তাঁহাকে দেখিয়াই বলিলেন,—“কাজ ভাল হয় নাই শাবা। রাসবিহারী তোমার উপর বড়ই রাগিয়াছে! সে হুগলীর উকীল-মোক্তারের নিকট ও অন্তান্ত উপায়ে সংবাদ পাইয়াছে যে, তুমি তাহার বিরুদ্ধে অনেক কাণ্ড করিতেছ। সে আমাকে নিজমুখে বলিয়াছে, তোমাকে কোন উপায়ে এক দিন হাতে পাইলে, সে সৰ্বনাশ করিয়া তবে ছাড়িবে। বাবা, এখনই তুমি ফিরিয়া যাও। আর কোন সন্ধানে তোমার কাজ নাই।”

বিনোদ বলিলেন,—“আপনি আমাকে বড়ই স্নেহ করেন, এই জ্ঞাত্য এত ভয় পাই-তেছেন। মনুষ্য-জীবন চিরস্থায়ী নহে। আজি না হয় রাসবিহারী আমাকে মারিয়া ফেলিবে। কিন্তু পলাইয়া গেলেও আর এক-দিন আমাকে মরিতে হইবে না কি? মৃত্যুর ভয়ে কৰ্ত্তব্যকৰ্ম সাধনে বিরত হইতে কখনই পারিব না। আপনি আশীৰ্বাদ করিবেন, তাহা হইলেই আমার মঙ্গল হইবে।”

শ্রীরাম বলিল,—“খুড়া ঠাকুর রাস-বিহারীর দিনকাল কুৰাইয়া আসিতেছে বোধ হয়। আপনি চিন্তা করিবেন না।”

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,—“যে চাকরটিকে রাসবিহারী মারিয়াছে, সে এখনও বাঁচিয়া আছে?”

রামজীবন বলিলেন,—“আছে।”

“কোথায় আছে সে?”

“তাহার বাটীতে—হুগাপুরে। তাহাকে মর মর বুঝিয়া রাসবিহারী বাটী পাঠাইয়া নিয়াছে।”

“তাহার অবস্থা কিরূপ বুঝিয়াছেন?”

“আমি স্বপ্নে দেখি নাই। শুনিয়াছি তাহার

একটা চক্ষু উঠিয়া গিয়াছে, দুইটা দাঁত ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, পাঁজরের হাড়ও ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।”

“আমরা এখনই তাহাকে দেখিতে যাইব।

“তুমিও যাইবে?”

“আজ্ঞা হাঁ।”

রামজীবন বড়ই ভীত হইলেন। কিন্তু তাহার কথা টাকবে না জানিয়া চুপ করিয়া রহিলেন।

বিনোদ আবার বলিলেন,—“আপনাকে সঙ্গে যাইতে হইবে না। চাকরটার নাম কি?”

“কেদার।”

“কি জাতি সে?”

“নাপিত।

বিনোদ তাহার পর শ্রীরামকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“তুমি চিনিতে পারিবে?”

শ্রীরাম বলিল,—“তাহাকে চিরদিনই জানি। সে আমাদের সমবয়স্ক।”

বিনোদ বলিলেন,—“তবে আইস সকলে।”

রামজীবন অবাঞ্ছিত। কিন্তু তিনি বারণ করিতে সাহস করিলেন না। বিনোদ তাহার পদধূলি মস্তকে লইয়া যাঁজা করিলেন। এত লোক সঙ্গে থাকিলেও, রামজীবন বিনোদকে একাকী বলিয়াই মনে করিলেন তাড়াতাড়ি একখানি চাদর কাঁধে ফেলিয়া বলিলেন,—“তোমাকে একলা যাইতে দেওয়া হইবে না। আমিও সঙ্গে যাইব।”

হুগাপুরে কেদার নাপিতের বাড়ীতে সকলে উপস্থিত হইলেন। পথে কোনই ব্যাঘাত বা বিপদ ঘটিল না।

কেদারের অবস্থা দেখিয়া বিনোদের বড়ই কষ্ট হইল, মোকদ্দমায় যাহা হয় হইবে,

আপাততঃ এ লোকটার চিকিৎসা হওয়া আবশ্যক বলিয়া তিনি মনে করিলেন। তাঁহার এমনও মনে হইল, অবিলম্বে রীতিমত চিকিৎসা হইলে কেদারের জীবনরক্ষা হইলেও হইতে পারে। কেদারের মা আছে, স্ত্রী আছে। বিনোদ তাহাদিগকে বলিলেন,—“তোমাদের কোন ভয় নাই। তোমরা কেদারকে সঙ্গে লইয়া হুগলী যাও। সেখানে চিকিৎসা হইলে কেদার বাঁচিবে। এখানে ডাক্তার নাই, ঔষধ নাই। আমি সকল বন্দোবস্ত করিয়া দিতেছি। খরচ-পত্র যাহা লাগে দিতেছি।”

কেদারের মা বলিল,—“আমাদের যাইতে দিবে কেন?”

বিনোদ বলিলেন,—“কে যাইতে দিবে না? “যে এই দশা বরিয়াছে।”

বিনোদ বলিলেন,—“সে জন্ত চিন্তা নাই। আমি সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিতেছি। আরাম নীত্র একখান পাঙ্কীর যোগাড় দেখ। যত ভাড়া লাগে ক্ষতি নাই।”

শ্রীরাম বলিল,—“আমি যাইতেছি ; কিন্তু বেহারারা যাইতে চাহিবে কি না বলিতে পারি না।”

শ্রীরাম প্রস্থান করিল। বিনোদ এই অবসর কালে যাহা ঘটয়াছিল, তাহা জানিয়া লইবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অনেক প্রশ্ন করিয়া, অনেক ভয় দেখাইয়াও বিশেষ কথা কিছুই তিনি জানিতে পারিলেন না। কেবল এই মাত্র বুঝিলেন যে, পরশু বৈকালে রাসবিহারীর কয়েক জন লোক ধরাধরি করিয়া কেদারের মৃতকল্প দেহ তাহার বাটীতে কেলিয়া গিয়াছে। কেন এরূপ ঘটিল জিজ্ঞাসা করিলে, লোকেরা বলিয়াছে, এক

জন চাষার সহিত মারামারি করিয়া কেদারের এই দশা ঘটয়াছে।”

বিনোদ বুঝিলেন, এ যৌকন্দমারও প্রমাণ চাহি। রাসবিহারীর বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত করিবার সময় প্রমাণ সংগ্রহ না করিতে পারিলে কোনই সুবিধা হইবে না। কেদারকে নিৰ্ম্মিয়ে পাঠাইয়া দিয়া তিনি সে চেষ্টা করিবেন স্থির করিলেন। কেদার এখন বেহঁস—বাক্শক্তিহীন। যদি তাহার একটু সংজ্ঞা হয়, যদি সে চিকিৎসাদি হইলে কথা কহিতে পারে, তাহা হইলে প্রমাণের যোগাযোগ হওয়া অসম্ভব নহে।

শ্রীরাম পাঙ্কী লইয়া ফিরিল। অনেক কৌশলে তাহাকে পাঙ্কী যোগাড় করিতে হইয়াছে। তাহার মুখে সমস্ত অবস্থা ও বৃত্তান্ত শুনিয়া বিনোদ বড়ই পরিতুষ্ট হইলেন। অতি সাবধানে কেদারকে পাঙ্কীতে তুলিয়া দেওয়া হইল। তাহার স্ত্রী ও মা সঙ্গে থাকিল। একজন কনষ্টবলকে বিনোদ পোষাক পরিতে আদেশ করিলেন এবং বলিলেন,—“তুমি সাবধানে পাঙ্কীর সঙ্গে যাও। রোগীকে হাঁসপাতালে রাখিয়া পুলিশ সাহেব ও ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে দেখা করিও। বলিও, বাবু এখটনার এবং অস্ত্রাণ্ড ঘটনার প্রমাণাদি সংগ্রহ করিয়া শীঘ্রই ফিরিবেন। কেদারের মা ও স্ত্রীকে আমার বাসা দেখাইয়া দিবে। সেখানে আমার ভগ্নী আছেন। আমার নাম করিয়া সেখানে বলিয়া পাঠাইবে যে, এই দুই স্ত্রীলোক সেখানে আহার করিবে। তাহাদের আর যে বিষয়ে যাহা দরকার হয়, তাহা বুঝিয়া আমার ভগ্নী, যেন তাহার ব্যবস্থা করিয়া দেন। হয় তুমিই কালি ফিরিবে, না হয় সাহেবকে আর একজন কনষ্টবল পাঠাইতে বলিবে।”

পাকী চলিয়া গেল। পাকা রাস্তা পর্য্যন্ত সকলে পাকীর সঙ্গে গমন করিলেন। সন্ধ্যা হইয়া আসিল। গরুর ভয়ী থাকে, নগরঘাট নামক ক্ষুদ্র গ্রামে—এখান হইতে ছয় ক্রোশ দূর। সূতরাং আজি রাত্রিতে কোন কার্য হইবে না ভাবিয়া, বিনোদ ও দলবল চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটীতে ফিরিয়া আসিলেন।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

পরদিন প্রাতে শ্রীরাম নগরঘাটে যাত্রা করিল। গরুর ভয়ী সন্ধান করা, তাহাকে সম্পূর্ণ ভয় দিয়া মোকদ্দমা করিতে ও সাক্ষী দিতে অহুরোধ করা, এ সম্বন্ধে আর যে যে প্রমাণাদি পাওয়া যাইতে পারে তাহার তত্ত্ব করা ইত্যাদি অনেক গুরুভার লইয়া শ্রীরাম গমন করিল। যত শীঘ্র সম্ভব ফিরিয়া আসিবার ব্যবস্থা থাকিল।

রামজীবন প্রাতে উঠিয়া রাসবিহারী নামের গ্রামে গমন করিয়াছিলেন। সে নরাদম কি করিতেছে, বিনোদ আসিয়াছেন, ইহা সে জানিতে পারিয়াছে কি না, এবং জানিয়াই বা বিনোদকে শাস্তি দিবার জন্য সে কি উপায় স্থির করিতেছে, এই সকল বিষয়ে যতদূর সম্ভব সংবাদ সংগ্রহ করাই তাঁহার গমনের উদ্দেশ্য। বেলা অল্পমান এক প্রহরের সময় তিনি হঠাৎ ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন,—“বড় সুসংবাদ, রাসবিহারী কঠিন জরে পড়িয়াছে, তিন দিন হইতে অজ্ঞান হইয়াছে।”

বিনোদ বলিলেন,—“জীবনের কোন আশঙ্কা নাই তো?”

রামজীবন বলিলেন,—“বলা যায় না। যে ডাক্তার দেখিতেছে সে বলে, বেশী জোরে জর হইয়াছে মাত্র, অল্প কোন দোষ ঘটে নাই।”

বিনোদ বলিলেন,—“তবু ভাল। সে বাঁচিয়া না থাকিলে আমার অল্পসন্ধান ব্যথা হইবে খুঁড়া। তাহাকে ধরিয়া কায়দা করিতে পারিলেই আমার অভীষ্ট সিদ্ধি আশা আছে। সে মরিয়া গেলে আমার সকল আশাই ফুরাইবে।

রামজীবন বলিলেন,—“তোমার ও সকল কথা আমি ভাল বুঝিতে পারি না। আমি এইমাত্র বুঝিতেছি যে, সে একরূপ অচেতন ভাবে শয্যায় পড়িয়া থাকিলে তোমার কোন অনিষ্টের আশঙ্কা নাই।”

মানাহার সমাপ্ত করিয়া বৈকালে বিনোদ, রঘু রামজীবন ও কনষ্টবল দুর্গাপুর গমন করিলেন। সেই পুষ্করিণীর ধার দিয়াই তাঁহাদের ঘাইতে হইল। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বিনোদ আবার সেই পুষ্করিণীর চারিদিক ভাল করিয়া দেখিলেন। প্রাকৃতিক দৃশ্য সমানই রহিয়াছে। অতীতের স্মৃতি জাগরক করিবার কোন চিহ্নই সেখানে নাই। আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, পুষ্করিণী গম্বুজের দিকে দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন।

দুর্গাপুর প্রান্তভাগে জেলেনীর বাস। তাহার গৃহ-সন্নিধানে গমন করিয়া, সে কোথায় আছে জানিবার নিমিত্ত, বিনোদ খুঁড়া ঠাকুরকে অহুরোধ করিলেন। জেলেনী আপনাব ঘরে বসিয়া পাতার আল দিয়া ভাত রাখিতেছিল। রামজীবন আসিয়া এইরূপ বলিলেন, বিনোদ

একাকী তাহার সঙ্গে দেখা করিতে গমন করিলেন। চক্রবর্তী মহাশয় প্রভৃতি সকলেই বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

বিনোদ নিকটস্থ হইয়াই জিজ্ঞাসিলেন,—  
“মাসী ভাল আছ? আমাকে বৃত্তি আর চিনিতে পার না? তা পারিবে কেন? অনেক দিন দেখ নাই। আমি কিছু তোমাদের ভুলি নাই।”

জেলেনী স্বাক্ষর। সে আঁত ইতর আতীয়া। কোন ভদ্রলোকই তাহার সহিত ‘ওরে,’ ‘হাঁয়ে’ না করিয়া কথা কহে না। অত এক মনোহর রূপরাশিসম্পন্ন ভদ্রবেশযুক্ত নবীন যুবক তাহার বাটীতে কেবল পদার্পণ করিয়াই যে তাহাকে চরিতার্থ করিয়াছেন তাহা নহে, আবার অতি মিষ্টভাবে তাহাকে ‘মাসী’ বলিয়া আদরের কথা কহিতেছেন। সে বলিল,—  
“তা—তা বাবা—তা আমি কি তোমার মত লোককে চিনিতে পারি?”

বিনোদ বলিলেন,—“তোমার দোষ নাই। অনেক দিন, আমাকে তোমরা দেখ নাই। আমি যতপতি মিত্র মহাশয়ের ছেলে।”

বৃদ্ধা উনানের নিকট হইতে উঠিয়া আসিল এবং উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল,—  
“তাই বটে। সেই খোকা বাবুই বটে। তা বাবু, তুমি এখানে এসেছ কেন? এখানে তোমাদের শত্রু অনেক। যেখানে ছিলে সেখানেই কেন থাকিলে না?”

বিনোদ বলিলেন,—“শত্রু আমার আর কোন ক্ষতি করিতে পারিবে না। আমি তাহাকে এবার শাসন করিয়া দিব। তুমি শুন নাই, আমি কেদার নাপিতকে পাকী করিয়া হুগলী পাঠাইয়া দিয়াছি। কেহ আমার কিছু করিতে পারিয়াছে কি? চোখ-ও না লোকদের সঙ্গে একবার দেখা করিব বলিয়া এবেলা

আবার আসিয়াছি।” বিনোদ পকেট হইতে দুইটা টাকা বাহির করিয়া বলিলেন,—“মাসী এই দুইটা টাকা লও, এক ঘোড়া কাপড় কিনিয়া পরিও। আমি এখন অস্ত্রাভূষিত দিকে চলিয়া যাই। তুমি কালি প্রাতে আমার সহিত চক্রবর্তী ঠাকুরের বাটীতে গিয়া দেখা করিও।

সেস্থান হইতে কিছুদূরে অগ্রসর হওয়ার পর, একটা স্থানে বড়ই কোন্দল-কোলাহল শুনিতে পাইয়া, বিনোদ দেই দিকে চলিলেন। দেখিলেন, একটা লোককে প্রহার করিবার জন্য বাঁশ লইয়া, আর দুইটা লোক বড়ই আশ্ফালন করিতেছে। বিনোদ সেই স্থানের নিকটস্থ হইয়া শুনিতে পাইলেন একজন বলিতেছে, নাগ বাবু কি না, মারিলেই হইল। বিনোদ বুকিলেন, নাগ রাজ-শাসনের মন্তকে পদাঘাত করিয়া কি অরাজকতারই উদ্ভব করিয়াছে।

বিনোদকে পূর্বে অনেকেই দেখিয়াছে। যে ব্যক্তি অনায়াসে রাসবিহারীর বিরোধী হইয়া সর্বসম্মুখে কার্য্য করিতে পাবে, সে কখন সাধারণ লোক নহে। বিশেষ যখন তাহার সঙ্গে একটা ভোজপুরী ছারবান হঠাৎ কনেটবল হইয়া পড়িল, তখন অনেকেই তাহাকে নাগের গড়ুর বলিয়া মনে করিয়াছে। বিনোদ নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—“তোমরা ঝগড়া করিতেছ কেন?”

যে লোকটা একলা এক পক্ষ সে বলিল,—  
“দেখ দেখি মহাশয়, আমাকে গরিব পাইয়া ইহারা মারে। এ দেশে গরিবকে মারিলে কোন সাজা হয় না, তাই সবাই গরিবকে শুধু শুধু মারিতে আসিবে।”

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,—“কে তোমাকে মারিতে আসিয়াছে? কেন তোমাকে মারিতে চাহে?”

সে কোন কথা বলিবার পূর্বেই, অপর দুই ব্যক্তি অগ্রসর হইল এবং তাহার একজন বলিল, “দেখ দেখি বাবু, এক বৎসর হইল বেটার কাছে একটা টাকা পাইব। চাহিলেই বেটা গালি দিয়া উঠে।”

বিনোদ প্রথম ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসিলেন,—  
“তোমার নিকট টাকা পাইবে?”

সে উত্তর দিল,—“পাবে বই কি? তা তো আমি না বলছি না। তবে হু বৎসর অজন্মা—চালে খড় নাই—ছেলে পিলে নিয়ে উপোস করে আছি। দিই কোথা থেকে?”  
দ্বিতীয় বলে “এখনই দে। তাই বিবাদ আর কি?”

বিনোদ পকেট হইতে দুইটা টাকা বাহির করিয়া বলিলেন,—“এই টাকাটা ওদের দিয়া, বাটা চলিয়া যাইবার সময় একটা টাকার ধান কিনিয়া লইয়া যাও।”

সে লোকটা অবাক! বিনোদ তাহার ধনবাদ বা আশীর্বাদ শুনিবার নিমিত্ত সেখানে অপেক্ষা করিলেন না। কিয়দূর অগ্রসর হওয়ার পর, ক্রোড়ী মহাশয়কে বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,—“নিধে চাঁড়ালের ঘর কোথায় ছিল?”

তাহাদের পশ্চাতে অনেক লোক আসিতে ছিল। একজন বলিষ্ঠ ও অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া বলিল,—  
“আজ্ঞা সে তো অনেকদিন এ গ্রামে নাই।”

বিনোদ বলিলেন,—“তাহা আমি জানি। সে কোথায় আছে সন্ধান করাই আমার প্রয়োজন। সেই উদ্দেশ্যেই আমি ঘুরিতেছি।”

লোক বলিল,—“সে সন্ধান পাওয়া সুকঠিন। কত লোকে কত অন্য়মান করে। আমরা গরিব, তাহার কোন কথাই বলিতে

পারি না। আপনি সন্ধান করিলে লোকের অন্য়মান গুলিও কতক জানিতে পারিবেন হয় তো।”

বিনোদ বলিলেন,—“তোমার নাম কি?”

লোক উত্তর দিল—“নিবারণ।”

“তুমি কি কাজ কর?”

নিবারণ বলিল,—“এক-আদ কুড়ো চাম করি।”

“তোমরা কি জাতি?”

“আজ্ঞা গোয়ালা?”

“তুমি আমার সহিত আজি চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটাতে দেখা করিও। দেখিতেছি তুমি বেশ বুদ্ধিমান লোক। তোমার বাহাতে ভাল হয় আমি তাহার উপায় করিব।

নিধে চাঁড়ালের ভিটা পড়িয়া আছে। ঘরখানি বাক-সহকারে কোথায় গিয়াছে তাহার চিহ্নও নাই। স্থানটা দেখিয়া বিনোদ মনে করিলেন, পরমাত্মকরী পক্ষী লইয়া নিধে এই স্থানে সুখের ঘর-কন্না পাতিয়াছিল। কত আশা, কত আনন্দ তাহার হৃদয়কে এই স্থানে নাচাইত ও ঘাড়াইত। নরাদমের পাপ-প্রবৃত্তি সকলই ওসন্ন করিয়া দিয়াছে। নিধে এখন কোথায়?

সে স্থান হইতে দুই একটা উপস্থিত মত সংবাদ সংগ্রহ করিয়া, বিনোদ প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিলেন। অনেক লোক তাহার সঙ্গে ও পশ্চাতে চলিতেছিল। নিবারণও সঙ্গে ছিল।

বিনোদ দুর্গাপুরে অসাধারণ শক্তি-শালী, দেবতুল্য ব্যক্তিরূপে পরিচিত হইয়া পড়িলেন। এক ভো তিনি বিশেষ ধনবানের সন্ধান, কোম্পানির লোক তাহার সঙ্গে ফিরে, তাহার কথা সকলেই শুনে, তিনি দানে কল-ওরু, বাক-বিজ্ঞান বৃহস্পতি, রূপে কার্তিক,



তাহার পর সকলের উপর তাঁহার ক্ষমতা,—  
তাঁহার এতই ক্ষমতা যে, তিনি এ হেন দাস-  
বিহারীকে গ্রাহ্যও করে না ! তাঁহাকে দেখি-  
বার নিমিত্ত দুর্গাপুরের নর-নারী ব্যাকুল।

স্বর্ণগ্রামে রামজীবনের বাটার নিকট  
আসিলেও, অনেক লোক তাঁহার সঙ্গে রহি-  
য়াছে দেখিয়া, বিনোদ বলিলেন,—“ভাই সব,  
আজি তোমরা যাও। সন্ধ্যা হইয়া আসিল।  
কালি আমি আবার তোমাদের গ্রামে যাইব।  
নিবারণ, তুমি একটু থাক। তোমার সহিত  
হুই একটা কথা আছে।”

ক্ষণমনে লোকগুলি ফিরিয়া গেল।  
বিনোদ ও আর সকলে চণ্ডীমণ্ডপে উপবেশন  
করিলেন। নিবারণকে লক্ষ্য করিয়া বিনোদ  
বলিলেন,—“এখানে অত্র কোন লোক নাই ;  
তুমি নির্ভয়ে বথা কহিতে পার। নিধে  
চাঁড়ালের সন্ধান জানা আমার বিশেষ আব-  
শ্যক। যে আমাকে সে সন্ধান দিতে পারিবে  
সে আমার নিকট যাহা চাহিবে, আমি তাহাকে  
তাঁহাই দিব।”

নিবারণ বলিল,—“সন্ধান কেহই কিছু  
জানে বলিয়া বোধ হয় না। লোকটা হয়  
তো মরিয়া গিয়াছে।”

বিনোদ বলিলেন,—“অসম্ভব নহে।  
কিন্তু কোথায় গিয়া কিরূপে মরিল, তাহার  
কিছুই জানা যাইতেছে না।”

নিবারণ বলিল,—“সন্দেহ অনেক  
হইতে পারে ; কিন্তু সে সব কথা বলিয়া কোন  
ফল নাই।”

বিনোদ বলিলেন,—“তোমার বাহা বাহা  
মনে হয় বল না কেন ?”

নিবারণ বলিল,—“বাবু কি কি মনে  
করিয়াছেন, কিরূপ সন্ধান করিয়াছেন বলুন

আগে ; তাহা শুনিয়া আমার কোন বলিবার  
কথা আছে কি না বুঝিতে পারিব।”

বিনোদ বলিলেন,—“আমি জানি, দাস-  
বিহারী তাহাকে মরিয়া কেলিতে পারে।  
কিন্তু তাহা হইলে দাস গেল কোথা ? ভয়ে  
ভয়ে নিধে যদি এদেশ ছাড়িয়া গিয়া থাকে,  
তাহা হইলেই বা সে গেল কোথা ? হুগলীতে  
সে নাই, কলিকাতাতেও নাই, নিকটের আর  
কোন স্থানেও নাই। তাহার জীকে সে  
খুব ভাল বাসিত। নিরুদ্ধে হইবার আগের  
দিন, তাহার স্বামী-স্ত্রীতে দেশ ছাড়িয়া পলা-  
ইবার পরামর্শ করিয়াছিল। তাহার স্ত্রী এখন  
হুগলীতে আছে। নিধে সে স্ত্রীর কোন  
খোঁজ লয় না কেন ? যদি সে কোথায় গিয়া  
মরিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার স্ত্রী সে  
সংবাদ জানিতে পারিত, আমিও যেরূপে হউক  
তাহা জানিতে পারিতাম। আমি অনেক  
প্রকার বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছি ; নিধের  
ব্যাপার বড়ই গোলের কথা।”

নিবারণ বলিল—“বাবু অনেক রকম  
ভাবিয়াছেন, অনেক খোঁজ করিয়াছেন।  
কিন্তু একটা কথা বাবুর মনে উদয় হয় নাই।  
মনে করুন, কেহ কি তাহাকে লুকাইয়া  
রাখিতে পারে না ?—শুনি করা আশ্চর্য্য কথা  
নয় তো।”

বিনোদের চমক ভাঙ্গিল। এ একটা অতি  
সুসঙ্গত অনুমান ; ইহা তাঁহার একবারও মনে  
হয় নাই ! তিনি এই অনুমানের জন্ত মনে  
মনে নিবারণের নিকট কৃতজ্ঞ হইলেন।  
বলিলেন,—“তোমার একথা ভাবিয়া দেখিবার  
বিষয় বটে। আমি এ বিষয়েরও বিশেষ  
সন্ধান করিব। আজি রাত্রি হইয়া পড়িল  
তুমি আজি যাও কালি আমার সহিত দেখা  
করিও। কোন বিষয়ের ভয় নাই। যে বিষয়ে

যে দরকার হইবে, তাহা আমাকে জানাইবে।  
সাধ্যমত উপকার করিতে কখনই আমি কুণ্ঠিত  
হইব না।”

নিবারণ প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল।  
আহারাদির পর নিদ্রায় রাজি কাটিল।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ।

পরদিন প্রাতে বেলা অল্পমান সাড়ে  
আটটার সময়, রামজীবন চক্রবর্তীর বাটার  
অভ্যন্তরে, প্রাঙ্গণ-পার্শ্বে বিনোদ ও সুন্দরী  
জেলেনী কথোপকথন করিতেছেন। জেলেনী  
বলিতেছে,—“মিথ্যা কথা বাবু, আগাগোড়া  
মিথ্যা কথা। তোমার বাপ কখনও কোন  
মেয়ে মানুষের মুখ পানে চাহিয়া দেখিতে  
না। তাঁহার অপযশ ইহার আগে আর কখনও  
বেহ শুনে নাই। তিনি গরীব-দুঃখী সকলের  
মা বাপ ছিলেন। এমন অজ্ঞায় কাজ তাঁহাকে  
দিয়া কখনই হইতে পারে না।”

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,—“তবে তুমি  
পুলিশের কাছে এমন সাক্ষ্য কেন দিয়াছিলে?”

সুন্দরী বলিল—“ভয়ে, টাকারও লোভে।

পুলিশ আমাকে দশ টাকা দিয়াছিল,  
আর বলিয়াছিল যদি তুই একথা না বলিস,  
তাহা হইলে তোর সর্বনাশ করিব। আমরা  
ছোটলোক; একটা মিথ্যা কথা কহিয়া দায়  
কাটাইতে পারিলে বড় অজ্ঞায় বলিয়া মনে  
করি না।”

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,—“নিখে চাঁড়ালের  
বিসয় তোমার মনে কি বোধ হয়?”

সুন্দরী বলিল,—“তা আমি বলিতে পারি  
না বাপু। নিখে যে হঠাৎ কোথায় গেল,  
আজ পর্য্যন্ত কেহই তাহার সন্ধান পাইল না।  
একথাটা খুব আশ্চর্য্য বটে।”

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,—“তোমার কি  
মনে হয়, নিখে মরিয়া গিয়াছে?”

“না।”

তবে কি সে কোন দেশান্তরে বাস  
করিতেছে?”

সুন্দরী বলিল,—“তাহাও আমার মনে  
হয় না।”

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,—“সে মরিয়া যায়  
নাই, এদেশেও নাই, অত্র স্থানেও নাই;  
তবে তাহার কি হইল?”

সুন্দরী বলিল,—“সে কথা বাবু বলিতে  
পারি না। যাহা মনে আইসে তাহা মুখে  
বলিতেও ভয় হয়।”

বিনোদ বলিলেন,—“ভয়ের কথা আর  
তো কিছু নাই। রাসবিহারীর বিষ-দাঁত  
শীঘ্রই ভাঙ্গিবে। আমার এমন বিশ্বাস আছে,  
আমি সকলকে তাহার হাত হইতে রক্ষা  
করিতে পারিব। তবে তোমার মনে যাহা  
আসিতেছে, তাহা না বলিতেছ কেন?”

কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া, সুন্দরী বলিল,—  
“আমার বোধ হয়, ইহার মধ্যেও রাসবিহারীর  
কারসাজী আছে। সে হয় তো নিখেকে  
লুকাইয়া রাখিয়াছে।”

বিনোদ চিন্তিত হইলেন। কল্যাণ নিবারণ  
ঘোষ এই ভাবের কথা বলিয়াছে, আজ সুন্দরী  
জেলেনীও আবার সেই কথাই পুনরুক্তি  
করিতেছে। একরূপ আশঙ্কা পূর্বে আর কখন  
তাঁহার মনে উদ্ভিত হয় নাই। তিনি বুঝিয়া  
দেখিলেন, যে ব্যক্তি এত গর্হিতাচরণ সমর্থ,  
সে যে একটা মন্তব্যকে কিছু দিন লুকাইয়া

রাখিতে না পারিবে এমন নহে । জিজ্ঞাসিলেন,—“লুকাইয়া রাখিয়াছে ? দশ বৎসর একটা মানুষকে লুকাইয়া রাখা যায় কি ?”

স্বন্দরী উত্তর দিল,—“কেন রাখা যাইবে না ? তাহার কত কাছারী আছে, কত জায়গায় কত বাড়ী আছে । ইচ্ছা করিলে যেখানে সেখানে একটা মানুষকে লুকাইয়া রাখবে, ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি ? ও না পারে এমন কাজই নাই ।”

বিনোদ বলিলেন,—“তোমার কথায় আমার অনেক উপকার হইয়াছে । এখন তুমি যাইতে পার । যখন যে বিষয়ে সাহায্যের প্রয়োজন হইবে, আমাকে তাহা জানাইও । প্রয়োজন হইলে আবার তোমাকে খবর দিব । তোমার কোন ভয় নাই । রাসবিহারী যাহাতে তোমার উপর অত্যাচার করিতে না পারে, তাহার ব্যবস্থা আমি করিব ।”

ভেলেনী প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল । যাইবার সময় বলিয়া গেল,—“তুমি চিরজীবী হও । কর্তার মত তোমার খোসনাম হউক ।”

বিনোদ উদ্বিগ্ন ভাবে বাহিরে আসিলেন । তথায় চক্রবর্তী মহাশয় ও নিবারণ ঘোষ বাতীত আর কেহই নাই । বিনোদ আসিয়াই জিজ্ঞাসিলেন,—“রাসবিহারী ইহার পূর্বে আর কখনও কোন মানুষকে গুমি করিয়া রাখিয়াছিল, এমন কোন কথা আপনারা কখন শুনিয়াছেন কি ?”

রামজীবন বলিলেন,—“বহুকাল পূর্বে একবার একরূপ একটা কথার শুভ্র উঠিয়াছিল । স্বন্দরবনের একটা প্রজার ভ্রাতা রাসবিহারী জোর করিয়া কাড়িয়া লইতে চাহে । প্রজা তাহাতে ঘোরতর আপত্তি করে ; মামলা-মোকদ্দমা করিয়াও রাসবিহারীকে অনেক কষ্ট দেয় । একদিন তাহাকে একাকী পাইয়া রাস-

বিহারীর লোকেরা ধরিয়া কেল এবং সদরে চালান দেয় । সে লোকটা তাহার পর আর দেশে কিরিয়া যায় নাই । তাহার কি হইল, সে কোথায় গেল, এ সকল সংবাদ কেহই জানে না । রাসবিহারী তাহাকে গুমি করিয়াও রাখিতে পারে, মারিয়া ফেলিতেও পারে । কি হইয়াছে ঠিক জানা যায় না ।

নিবারণ বলিল,—“নিধে চাঁড়ালের হঠাৎ নিরুদ্দেশ দেখিয়া বড়ই সন্দেহ হয় । আমার তো মনে হয় রাসবিহারী তাহাকে গুমি করিয়াছে ।”

বিনোদ বলিলেন,—“আমাকে আজি হুগলী যাইতে হইবে । বোধ হয় কালিই আবার আসিব । এখানে যাহা যাহা জানিয়াছি ও বুঝিয়াছি, ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশ সাহেবের সহিত তাহার পরামর্শ করা আবশ্যক হইতেছে । নিবারণ, তোমার ঘরে এবার ধানটান মজুত আছে কি ?”

নিবারণ বলিল,—“আজ্ঞা না । গত ডই বৎসর অজন্মা হওয়ায়, নিত্য খোরাকের ধান পাওয়াই ভার হইয়াছে ; ঘরে মজুত কোথা হইতে থাকিবে ?”

বিনোদ, পকেট হইতে একপানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া, নিবারণের হস্তে প্রদান করিলেন এবং বলিলেন,—“ছেলে পিলে যেন খাবার কষ্ট না পায় । আমার টাকা নিতের বলিয়া জানিবে । আর যখন যে বিষয়ে সাহায্য পাইলে উপকার হইবে মনে করিবে, তাহা আমাকে বলিতে কুণ্ঠিত হইবে না ।”

নিবারণ ভূতলে মস্তক স্থাপন করিয়া প্রণাম করিল ।

রামজীবন বলিলেন,—“হুগলী পর্য্যন্ত

আমিও তোমার সঙ্গে যাইব। পথে তোমাকে  
একা ঘাইতে দিতে আমার বড় ভয় হয়।”

বিনোদ বলিলেন,—“আপনি সঙ্গে যাইলে  
আমি চরিতার্থ হইব। কিন্তু যে আশঙ্কা  
আপনি করিতেছেন তাহা অমূলক।”

এই সময়ে ঘর্ষাক্ত-কলেবর শ্রীরাম  
আসিয়া উপস্থিত হইল এবং বলিল—“সব  
ঠিক হইয়াছে। গরকুব ভয়ী মতিয়ার সহিত  
দেখা হইয়াছে। সে সর্বপ্রকারে আমাদের  
মতানুসারে চলিতে সম্মত আছে। গরকুব  
ভয়ীপতিও এ বিষয়ের অনেক কথা জানে;  
সেও এ বিষয়ে উৎসাহী আছে। আর এই  
ঘটনার একজন মাতব্বর সাক্ষী পাওয়া  
গিয়াছে; গরকুব ও তাহার ভয়ীর উপর অত্যা-  
চারের সকল কথাই সে জানে। সে রাসবিহা-  
রীকে ডরায় না। আবশ্যক হইলে সে সকল কথা  
আদালতে বলিতে প্রস্তুত আছে।”

বিনোদ বলিলেন,—“বেশ কথা; তোমার  
পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে। এক্ষণে হুগলী  
ঘাইবার নিমিত্ত প্রস্তুত হও।”

রানাহার সমাপ্তির পর বিনোদ, রাম-  
জীবন, শ্রীরাম, রঘু ও কনষ্টবল, বস্ত্র-পথ  
অতিক্রম করিয়া, পাকা রাস্তায় গাড়ীতে উঠি-  
লেন এবং বৈকালে হুগলীতে পৌছিলেন।  
পথে উল্লেখযোগ্য বিশেষ কোন ব্যাপারই  
ঘটিল না।

বিনোদের উপদেশ ও অভিপ্রায় সমস্ত  
বুঝিয়া লইয়া, কনষ্টবল থানায় চলিয়া গেল।  
আর সকলকে সঙ্গে লইয়া বিনোদ আপনার  
বাসায় গমন করিলেন। চক্রবর্তী মহাশয়,  
শ্রীরামের সহিত বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া,  
থানসামাকে তামাক সান্ধিতে আদেশ করি-  
লেন। বিনোদ পূর্বমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

## নবম পারচ্ছেদ।

—\*—

বিনোদ আসিয়াছেন বুঝিতে পারিয়াই,  
অপরাজিতা নিত্য উৎকণ্ঠিতা ভাবে, সিঁড়ির  
উপরে তাঁহার প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করিতে-  
ছিলেন। তাঁহার মুখ ভার, মন যেন বড়ই  
অপ্রসন্ন। বিনোদ বাস্তবতা সহকারে তাঁহার  
নিকটস্থ হইলেন এবং নীচ তাঁহাকে প্রসন্ন  
করিবার অভিপ্রায়ে বলিলেন,—“দেখ আপ!  
আমার তো কোনই বিপদ হয় নাই। আমি  
অকারণ আমার বিপদের কল্পনা করিয়া  
কেবলই ভাবিতেছি—কতই কষ্ট পাইতেছি।”

অপরাজিতা নিরুত্তর। বিনোদ চিন্তাকুল  
ভাবে জিজ্ঞাসিলেন,—“একি অপি, কোন  
কথা कहিতেছি না কেন? কোথা হইতে কোন  
মন্দ সংবাদ আসিয়াছে কি?”

অপরাজিতা বলিলেন,—“না।”

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,—“আমার জন্ত  
চিন্তায় তুমি কাতর হইয়াছ কি?”

অপরাজিতা আবার মুহূর্তেরে বলিলেন,

“না।”

বিনোদ বলিলেন,—“তবে কি? আমার  
কোন ব্যবহারে তুমি মনে কষ্ট পাইয়াছ কি?”

অপরাজিতা দৃঢ়স্বরে বলিলেন,—“হাঁ।”

বিনোদ বলিলেন,—“তাহা হইলে হয়  
আমার বুদ্ধিব্রংশ হইয়াছে, না হয় তুমি পাগল  
হইয়াছ। আমি জ্ঞানভঃ, তোমার মনে যেমন  
জন্মিতে পারে এমন কোন কার্য যদি করিয়া  
 থাকি, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, নিশ্চয়ই  
আমার বুদ্ধি বিচলিত হইয়াছে। আর  
আমার কোন কার্য যদি তুমি মনে রাখা

পাইয়া থাক, তাহা হইলে স্থির করিতে হইবে, তুমি আপনার বিচার-শক্তি হারাইয়াছ ।”

অপরাজিতা বলিলেন,—“ইহার কোনটাই সত্য কথা নহে ।”

বিনোদ বলিলেন,—“তবে কি ? বল দিদি, বল আর কি হইয়াছে ? আমি তোমার ছোট ছোট কথা, একটু একটু জবাব শুনিয়া বড়ই কাতর হইতেছি ।”

অপরাজিতা বলিলেন,—“আমি এখনই বিজলীর পত্র পাইয়াছি ।”

বিনোদ আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসিলেন,—“তিনি ভাল আছেন ?

অপরাজিতা বলিলেন,—“এ কথা জিজ্ঞাসা করিতে বোধ হয় তোমার অধিকার নাই । সে পত্র পাঠ করিলে দুঃখিনী, মর্ম্মপীড়িতা বালিকার সে হৃদয়ভেদী বোদন ধ্বনি শ্রবণ করিলে, বোধ হয় পাষণ্ড গলিয়া যায় ! বিনোদ, ভাই, একবার দূর হইতে তাঁহাকে দেখা দিয়া আসিলে, না হয় স্বহস্তে একখানি পত্র লিখিয়া তাঁহার সংবাদ মাত্র লইলে, সরলা বালিকার এ হৃদয়-জালা নিবারণিত হইত । আমি বিজলীর সেই পত্র পড়িয়া এখনই কানিতেছিলাম । স্থির করিয়াছিলাম, তোমার সহিত তুমুল কলহ করিব ; কিন্তু সে সম্বন্ধ অসম্ভব । তুমি বিপদের ক্ষেত্র হইতে নির্ভয় কিরিয়া আসিয়াছ দেখিয়া, সকলই ভুলিয়া গিয়াছি । তাই এত অল্প বিবাদে তুমি অব্যাহত পাইলে ।”

বিনোদ গম্ভীর ও ব্যথিত স্বরে বলিলেন,—“তুমি বুঝিতেছ না দিদি, আমার প্রাণের মধ্যে কি যুদ্ধ চলিতেছে । এক দিকে বিজলীর প্রতি অপরিসীম ভালবাসা, অল্প দিকে তাঁহার পিতৃশোণিতে আমার সর্বাঙ্গীন প্রেলেপ । এইরূপ অবস্থায় তাঁহাকে সাদর সম্ভাষণ করিতে

বা তাঁহার জন্ত উৎকর্ষা ব্যক্ত করিতে স্বভাবতঃ রুণা হয়, লজ্জা হয় । এক দিকে পিতার কলঙ্ক মোচনরূপ গুরু কর্তব্যের ভার আমার স্বক্ষে, অল্প দিকে অহর্নিশ বিজলীর জন্ত চিন্তা । তুমি বুঝিতেছ না অদি, আমার হৃদয়ে কি আগুন জলিতেছে । তুমি এক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছ, ইহা আমার সৌভাগ্য । তুমি নিশ্চয়ই কল্য বিজলীর পত্রের উত্তর লিখিবে । আমার এ হৃদয়ের ভাব যেক্রমে পার, ব্যক্ত করিয়া তাঁহাকে প্রসন্ন করিবার চেষ্টা করিবে । কিংবা-কালের অদর্শনে বা অনাদয়ে তিনি আপাততঃ কষ্ট অনুভব করিতেছেন সত্য ; কিন্তু কে বলিতে পারে যে, তাঁহার এই কষ্ট চিরস্থায়ী হইবে না । পিতার কলঙ্ক বিমোচিত না হইলে, তাঁহার সহিত ইহ জীবনে আমার আর সাক্ষাৎ হইবে না ।”

অপরাজিতা বলিলেন,—“তোমার এ সকল কথার বিশেষ কোন অর্থ আছে বলিয়া আমার মনে হয় না ; কিন্তু সে ওক এতন আর করিব না । তোমার সহিত আর কে কে এখানে আসিয়াছেন ?”

বিনোদ বলিলেন,—“চক্রবর্তী খুড়া, আর শ্রীরাম আসিয়াছেন ।”

অপরাজিতা বলিলেন,—“তাঁহাদের জন্ত আপাততঃ জলখাবার পাঠাইতে হইবে কি ? তাঁহারা বৈঠকখানায় বিশ্রাম করিতেছেন তো ?”

বিনোদ বলিলেন,—“ই। তাঁহাদের জন্ত সকল সুব্যবস্থা আমি করিয়া আসিয়াছি ।”

অপরাজিতা বলিলেন,—“যে উদ্দেশ্যে এই শ্রম তাঁহার কি হইল বল ।”

বিনোদ কোন উত্তর না দিয়া, মন্থমুখ স্বরেরে অপর পার্শ্বস্থিত বাবাম্বায় গমন করিলেন । অপরাজিতা তাঁহার অনুবর্তিনী হই-

লেন । তথায় একখানি কাষ্ঠাসন পড়িয়াছিল ।  
বিনোদ, তাহার উপর বসিয়া, একে একে  
সমস্ত বৃত্তান্ত অপরাজিতার গোচর করিলেন ।  
সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া, অপরাজিতার মুখ  
বড়ই চিন্তাকুল হইল । তিনি কোন কথা  
কহিলেন না । তাঁহাকে নির্ঝাক্ ও চিন্তায়ুক্ত  
দেখিয়া বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,—“আবার  
তোমার কথা বন্ধ হইল কেন ? আবার তুমি  
কি ভাবিতেছ অপি ?”

অপরাজিতা অল্পমনস্কভাবে বলিলেন,—  
“বিশেষ কিছু না ?

বিনোদ বলিলেন,—“কেন অপি ! আজি  
বার বার তোমার ভাবান্তর দেখিতেছি ?  
আমার কোন ব্যবহার আবার তোমাকে  
বিচলিত করিল ? কেন দিদি, আবার  
তোমার এ চিন্তাকুল ভাব দেখিতেছি ?”

অপরাজিতা বলিলেন,—“তুমি দুঃখিত  
হইও না । আমার ভাবান্তর কিছুই হয় নাই  
চিন্তা কতকটা হইয়াছে বটে । তোমা  
কোন ব্যবহার তাহার কারণ নহে ; যে সক  
ঘটনা শুনিতেছি, তাহাই তাহার কারণ ?”

বিনোদ বলিলেন,—“যাহা শুনিয়াছ  
তাহাতে চিন্তার কারণ বিশেষ কিছুই নাই  
তো ।”

অপরাজিতা বলিলেন,—“আছে—বিশেষ  
চিন্তার কারণ ঘটয়াছে । এই বারই তোমার  
বিশেষ বিপদ ঘটত ; আমি সে সংবাদের নিমিত্ত  
নিরন্তর প্রস্তুত ছিলাম । কিন্তু রাশবিহারীর  
বটিন জর এবার আমাদের সহায় হইয়াছে ।  
জর বোধ হয় লীঘ্নই সারিয়া যাইবে, এবার  
যে সকল কার্য্য তুমি করিয়া আসিয়াছ, আর  
যাহা যাহা করিবে স্থির করিয়াছ তাহাতে  
তোমাকে নিশ্চয়ই গুরুতর বিপদে পড়িতে  
হইবে । কিন্তু যাহা হইবে, তাহার অন্তথা

ঘটাইতে বোধ হয় আমাদের সাধ্য নাই ।  
স্বতরাং তাহার জন্য প্রস্তুত থাকাই আমা-  
দের কর্তব্য ।”

বিনোদও একটু চিন্তিত ভাবে বলিলেন,  
—“অসম্ভব নহে । তোমার আশঙ্কা এবার  
ঘটিলেও ঘটতে পারে কিন্তু তাই বলিয়া তুমি  
কি আমাকে এই মহৎ কার্য্য পরিত্যাগ  
করিতে পরামর্শ দেন ?”

অপরাজিতা বলিলেন,—“কখন না ।  
সামান্য বিপদই হউক, অসামান্য বিপদই  
হউক, চরণে কুশাস্তুর মাত্র বিক হওয়ার  
পর অব্যাহতি লাভ ঘটুক, অথবা অশেষ  
আশা ও উৎসাহপূর্ণ এই নবীন জীবন  
বিনষ্টই বা হউক, যে ব্রত তুমি গ্রহণ করি-  
য়াছ, তাহার পরিসমাপ্তি করিতে তুমি বাধ্য ।  
সে পবিত্র, পুণ্যময় সংকার্য্য সাধনে পরাঙ্গুণ  
হইলে, আমিই তোমাকে কুলাঙ্গার ও বর্কর  
বোধে দ্বগা করিব । বিপদের ভয়ে এই  
পবিত্র ব্রত-পালনে পরাঙ্গুণ হইলে আমাদের  
অগৌরবের সীমা থাকিবে না । তবে ভাই,  
একটা কথা আমি তোমাকে অনুরোধ করি ?  
তুমি অকারণ বিপদের আশ্রয় করিও না ;  
সংকার্য্য সাধন করিতে যত বিপদ অপরিহার্য্য  
তাহা ঘাড় পাতিয়া গ্রহণ করিবে ; কিন্তু  
পরিহার্য্য বিপদের নিকটেও যাইবে না ।  
তোমাকে আমার নিকট এই কথার জন্য  
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে হইবে ।”

বিনোদ বলিলেন,—“আমি কখনই  
তোমার এই সঙ্গদেশ লজ্বন করিব না ।  
যাহাতে অনর্থক বিপদের সম্ভাবনা আছে  
বুঝিব, সেরূপ কোন কার্য্যই আমি করিব  
না । অথচ বিপদের ভয়ে কোন আবশ্যক  
কার্য্য সম্পাদনে আমি পশ্চাৎপদ হইব না ।  
সে কথা যাউক । আমরা নিত্য স্বার্থপর

শ্রাম, অনেকক্ষণ আপনাদের কথাই কহিতেছি, নিজের ভাবনাই ভাবিতেছি। বেদারের সংবাদ কিছু জান কি ?”

অপরাজিতা বলিলেন,—“আজি কেন্দারের অবস্থা খুব খারাপ গিয়াছে। তাহার মা ও স্ত্রী এখানে ঝাইতে আসিবে কথা ছিল ; কিন্তু বেদারকে ফেলিয়া আসিতে পারে নাই। আমি লোক দিয়া খাবার হাঁসপাতালে পাঠাইয়াছি। এ বেলাও তাহার খবর লইবার জন্ত লোক পাঠাইয়াছিলাম। শুনিতেছি, এবেলা সে একটু ভাল আছে। তুমি দেখিয়াছ, এ গরিব বাঁচিবে বলিয়া তোমার আশা হয় কি ?”

বিনোদ বলিলেন,—“অবস্থা খুব খারাপ। এ অবস্থায় কি ষটিবে, তাহা বলা যায় না, আমি কালি প্রাতে তাহাকে দেখিয়া আসিব।”

তাহার পর চক্রবর্তী মহাশয় ও শ্রীবামের সহিত মিলিত হইবার অভিপ্রায়ে বিনোদ নীচে নামিয়া আসিলেন। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

বিনোদ বাবু পরদিন াতে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কুঠিতে গমন করিলেন। সাহেব তখন প্রাতরাশ সমাপ্ত করিয়া কাজে বসিয়াছেন। বিনোদের কার্ড প্রাপ্তিমাঝ সাহেব তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। শিষ্টাচারাদি সমাপ্তির পূর্ব, বিনোদ আসন গ্রহণ করিলে, সাহেব বলিলেন,—“গরু ও কেন্দার নাপিত উভয়েরই মোকদ্দমা অভি সজ্ঞিন।

এই দুই জনের প্রত্যেকটির জন্তই ওয়ারেন্ট দেওয়া যাইতে পারে। আমি কল্যা কেন্দারের মুম্বোধক্তি লিখিয়া লইয়াছি।”

বিনোদ সাহেব জিজ্ঞাসিলেন,—“কেন্দার কি মারা গিয়াছে ?”

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন,—“ডাক্তার সাহেব বলিয়াছেন, তাহার জীবনের আশা নাই। সেই জন্তই কল্যা আমাকে কাছারির কাজ ফেলিয়া, তাহার জবানবন্দী লিখিয়া লইতে যাইতে হইয়াছিল। শুনিতেছি, সে কালি রাত্রিতে ভাল ছিল, আজি প্রাতেও একটু ভাল আছে। সে যে প্রকার জবানবন্দী দিয়াছে, তাহাই আপাততঃ যথেষ্ট মনে করিয়া ওয়ারেন্ট বাহির করা যাইতে পারিবে। কেবল আপনার অপেক্ষায় আমি এখনও কিছু করি নাই। প্রমাণের অবস্থা কিরূপ ?”

বিনোদ বলিলেন,—“গরু বাটত ব্যাপারের সম্পূর্ণ প্রমাণ আমাদের হস্তগত হইয়াছে। আপনি অনুমতি করিলেই আমি সাক্ষী হাজির করিতে পারিব। কেন্দারের সম্বন্ধে বিশেষ প্রমাণের চেষ্টা আমি এখনও করিয়া উঠিতে পারি নাই।”

সাহেব বলিলেন,—“সে জন্ত এক্ষণে কোন অনুবিধা দেখিতেছি না। তাহার কথার উপর নির্ভর করিয়া হেফতরি পরোয়ানা বাহির করায় বিশেষ কোন ক্ষতি নাই। সুতরাং এখন, রাসবিহারীকে হাজতে ফেলিয়া ক্রমে প্রমাণাদি উপস্থিত করিলে কাজের অনুবিধা হইবে না।”

বিনোদ বলিলেন,—“এ সম্বন্ধেও আমি যে সন্তোষজনক প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিব, তাহার সন্দেহ নাই।”

সাহেব বলিলেন,—“নিশ্চয়ই পারিবেন। আপনি এবিষয়ে যেক্রপ ধীরতা, সাহস,

সদ্বিবচনা প্রকৃতি গুণের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে আপনাকে আমরা আন্তরিক শ্রদ্ধা না করিয়া থাকিতে পারি না। আপনি আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাসভাজন হইয়াছেন। কিন্তু সে কথা এখন থাকুক। আপাততঃ পুলিশ যে ভাবে গরুর মোকদ্দমা চালান দিয়াছেন, তাহাতে সঙ্গে সঙ্গে ওয়ারেন্ট বাহির করা যাইতে পারে, পুলিশ সাহেবও একজ্ঞ বড় ব্যক্তি হইয়াছেন। আমরা উদ্বিগ্নভাবে আপনার প্রতীক্ষা করিতেছি।”

বিনোদ বলিলেন,—“আমি সবিনয়ে নিবেদন করিতেছি যে, রাসবিহারীর সম্বন্ধে আরও অতি ভয়ানক চার্জ উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে। আমি তাহার ভাল প্রমাণ এখনও সংগ্রহ করিতে পারি নাই। দয়া করিয়া আমাকে সময় দিলে আমি সে সম্বন্ধে চেষ্টা করিব। তাহার পর তাহার বিরুদ্ধে এক সঙ্গে সকল কেসের ওয়ারেন্ট বাহির হইলেই বোধ হয় সুবিধা হইবে। তাহাকে আগেই ধরিয়া ফেলিলে, বা স্থানান্তরিত করিলে, হয় তো আমার উদ্দেশ্য-সিদ্ধির ব্যাঘাত ঘটিবে।”

সাহেব বলিলেন,—“আপনার ইচ্ছানুসারে কার্য্য করিতে আমরাগের কোনই আপত্তি নাই। আপনি যে ভাবে এ বিষয়ে অনুসন্ধান করিতেছেন, তাহাতে আপনার ইচ্ছার অনুবর্তী হইয়া চলাই আমাদের কর্তব্য। রাসবিহারীর যে সকল চক্ষুর আপনি আমাদের গোচরে আনিয়াছেন, তাহাতে আমাদের কর্তব্য কার্য্যে নিতান্ত শৈথিল্য ও অনবধানতা ব্যক্তি হইতেছে। রাসবিহারী ঘটনায় এই সকল কথা শুনিয়া সকলেই মনে করিবে, হুগলীর ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশ ও শাসন-বিভাগে লিপ্ত তাবৎ কর্মচারী হয় বেজায় ঘুষ খায় ;

না হয় কেবল ঘুসাইয়া, মদ খাইয়া, বা লনটেনিস খেলিয়া কাল কাটায়। এক্ষণে অরাজক, মুসলমানদিগের শাসনের শেষ ভাগে হইলে শোভা পাইত। আপনি রাসবিহারীর বিরুদ্ধে যে নূতন চার্জের কথা বলিতেছেন, তাহা কি ভাবের ?”

বিনোদ বলিলেন,—“আমি আপনাকে পূর্বে একদিন কথা-প্রসঙ্গে বলিয়াছিলাম যে, নিধে চাঁড়াল নামক এক ব্যক্তি রাসবিহারীর অত্যাচারে দেশত্যাগী হইয়াছে, এপর্য্যন্ত তাহার সন্ধান নাই। আমার সন্দেহ হইতেছে, রাসবিহারী তাহাকে প্রচ্ছন্নভাবে কয়েদ করিয়া রাখিয়াছে। আমি স্বয়ং এ বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়া ফলাফল আপনাকে জানাইতে ইচ্ছা করি। তাহার পর যথা-কর্তব্য করিবেন।”

সাহেব বলিলেন,—“উত্তম কথা। আপনি তাহার বিরুদ্ধে আরও যে সকল কেস উপস্থিত করিবেন মনে করিয়াছেন, ইচ্ছানুসারে সময়ে তাহার আয়োজন করিবেন। কিন্তু সম্প্রতি তাহার বিরুদ্ধে যে দুই ভয়ানক মোকদ্দমা আপনি উপস্থিত করিয়াছেন, তাহার জ্ঞাত ওয়ারেন্ট বাহির করিতে বিলম্ব হইলে, আমাদের বড়ই নিষ্কার কথা হইবে।”

বিনোদ বলিলেন,—“আমি আপনাদিগকে এ জ্ঞাত অধিক বিলম্ব করিতে অনুরোধ করি না।”

সাহেব বলিলেন,—“আপনি আমাদের কত বিলম্ব করিতে বলেন ?”

বিনোদ বলিলেন,—“তিন চার দিন মাত্র। বোধ হয় তিন চারি দিনেই আমার কার্য্য শেষ হইবে।”

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন,—“তাহাই হইবে। আপনার অনু-



যেথেষ্ট তিন চারি দিন গ্রেফতারি পরোয়ানা বাহির করা বন্ধ থাকিল ।”

বিনোদ বলিলেন,—“তাহা হইলে এই কথাই এক্ষণে স্থির থাকিল । আমি অল্প স্বর্ণ-গ্রায়ে বাইব এবং সেখানে আবশ্যিক মত অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইব । যদি আমি নির্দিষ্ট কার্য শেষ করিতে পারি, তাহা হইলে তিন চারি দিনের মধ্যেই স্বয়ং আসিয়া, বা উপযুক্ত লোক পাঠাইয়া আপনাদিগকে সকল কথা জানাইব । যদি তিন চারি দিনের মধ্যে আমার নিকট হইতে কোন সংবাদ না আইসে তাহা হইলে আপনারা বুঝিবেন যে, আমার প্রাণান্ত হইয়াছে, বা আমি ধোরতর বিপদে পড়িয়াছি । তখন আপনারা যোগ্য লোক দ্বারা ওয়ারেন্ট পাঠাইবেন এবং যদি আমি তখনও জীবিত থাকি, তাহা হইলে আমার উদ্ধারের ব্যবস্থা করিবেন ।”

সাহেব বলিলেন,—“জীবনান্ত হইতে পারে বলিয়া যদি আপনার আশঙ্কা হয়, তাহা হইলে একপ বিজ্ঞানক কার্যে প্রবৃত্ত হইতে আপনারা আমি পরামর্শ দিই না ।”

বিনোদ বলিলেন,—“আমি এ কার্যের জন্য জীবনকে অতি তুচ্ছ জ্ঞান করিতেছি । আমার পিতা নর-হত্যার অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া সমাজ-পরিভ্রাঙ্ক ও নিরুদ্দেশ হইয়া রহিলেন । আমার বিশ্বাস এ জগতে রাস-বিহারী পাশও-ব্যতীত তাঁহার সংবাদ আর কেহই জানে না । তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতে না পারিলে, সে কখনই তাহা স্বীকার করিবে না । অস্ত্র যৌদ্ধমায় অভিযুক্ত হইয়া সে হাজতে থাকিলে আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না । আমি তাহাকে স্বয়ং স্বকীয় অধীনতায় বদ্ধ করিয়া, আয়ত্ত করিতে চাই ।”

সাহেব বলিলেন,—“আপনার অভিপ্রায় আমি বুঝিতে পারিয়াছি, এজন্য আপনাকে রাজকীয় সহায়তা প্রদানেও আমরা প্রস্তুত আছি । আপনার নিকট পরোয়ানা আছে ; আপনি আবশ্যিক বুঝিলে, ইচ্ছামত পুলিশ কর্মচারী সঙ্গে হইতে পারিবেন ।”

বিনোদ বলিলেন,—“আপনার সৌজন্মে আমি অনুগৃহীত হইয়াছি, কিন্তু এজন্য কাহারও সহায়তা আমি লইব না । যে ব্যক্তি আমার পিতার দেব-চরিত্রে এই বলক আরোপ করিয়া, তাঁহাকে দেশান্তরিত করিয়াছে, তাহাকে রাজদণ্ডে ও মৃত্যু-সমাজে লাঞ্চিত করিবার নিমিত্ত যে কিছু অনুষ্ঠান আবশ্যিক, তাহা আমি স্বয়ং সম্পন্ন করিব । তবে প্রয়োজন না হইলেও, আইনের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবার নিমিত্ত, আমি পূর্ববৎ দুইজন প্রচলন-বেশধারী কনষ্টেবল সঙ্গে রাখিতে ইচ্ছা করি ।”

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন,—“আপনার উদ্ভম ও অধ্যবসায় অসাধারণ, নির্ভীকতা ও কার্যময়তা অতুলনীয় । আপনি পিতার সুসন্তান । আশা করি, আপনার প্রেষণে আপনার পিতৃনামের কলঙ্ক সম্পূর্ণরূপে প্রক্ষালিত হইবে । কিন্তু আমি বয়োভ্রষ্ট, আপনি বালক ; আপনাকে অনুবোধ করিতেছি, আপনি অকারণে বিশেষ বিপজ্জনক কার্যে কদাচ ইন্তক্ষেপ করিবেন না ।”

বিনোদ সবিনয়ে বলিলেন,—“মহাশয়ের উপদেশ আমার শিরোধার্য্য । আমি নিশ্চয়ই অতিশয় সাবধানতা সহকারে কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইব । আপনার নিকট আমি চির-বাসিত । বিদায় কালে একটা কথা আমি বিনীতভাবে মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিতেছি । রামদীনের সম্বন্ধ আপনি কি স্থির করিয়াছেন ? আমার বোধ হয় এ ব্যাপারের সহিত তাহার কোনই সম্পর্ক নাই ।

সাহেব কহিলেন,—“পুলিশ এ পর্য্যন্ত তাহার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ উপস্থিত করিতে পারে নাই। এ ব্যাপারে আপনি যাহা হউক প্রমাণ না আনিতে পারিলে, আর কেহ যে কিছু আনিতে পারিবে এমন বোধ হয় না। আপনি যখন তাহাকে নিরপরাধ বলিয়া বুঝিতেছেন, তখন তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়ায় হানি নাই। ভবিষ্যতে যদি তাহার সহজে কোন গোল উঠে, বা তাহাতে প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে যাহাতে তাহাকে সহজে পাওয়া যায়, তাহার একটা উপায় থাকা মন্দ নহে। আপনি অগ্ৰ কাছারির সময়, একটা জামিন দিয়া তাহাকে খালাস করিয়া লইয়া যাইবেন।”

যথানিয়মে অভিবাদনাদি করিয়া, বিনোদ বিদায় হইলেন।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকট হইতে বিদায় হইয়া বিনোদ সত্তর পুলিশ সাহেবের নিকট উপস্থিত হইলেন। যাহা যাহা তিনি করিয়াছেন, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত তাহার যেরূপ কথোপকথন হইয়াছে, সমস্ত তাঁহাকে জানাইয়া এবং তাঁহার উপদেশ ও অভিপ্রায় বুঝিয়া লইয়া বিনোদ যথানিয়মে সে স্থান হইতে বিদায় হইলেন।

তাহার পর তাহার গাড়ি হাঁসপাতালের ফটকে প্রবেশ করিল। তখন ডাক্তার সাহেব সেখানেই ছিলেন। বিনোদ তাঁহার সজ্জিত সাক্ষাৎ করিয়া অস্ত্রাস্ত্র কথার পর, কেদার

নাগিতের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। সাহেবের কথা শুনিয়া বিনোদ বুঝিলেন, কেদার একটু ভাল আছে, তাহার জ্ঞান হইয়াছে, সে কথা-বার্তা কহিতেছে, কিন্তু এখনও জীবনের কোন আশা নাই। ডাক্তার সাহেবের অল্পমতি লইয়া তিনি কেদারের শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হইলেন।

কেদারের মা ও স্ত্রী বিনোদকে দেখিয়া কাদিয়া ফেলিল। মা বলিল,—“আপনারই জন্ত যদি আমরা কেদার প্রাণ পায়।”

তাহার স্ত্রী বলিল,—“যেমন বাবু, তেমনই তাঁহার বহিন। তিনি, আমাদের মুখে সমস্ত কথা শুনিয়া, কাদিয়া ফেলিলেন। পরের জন্ত কেহ কি কাদে?”

কেদারের মা বলিল—“এ সব কি মানুষ? ইহঁরা দেবতা। কালি আবার লোক দিয়া তিনি আমাদের জন্ত কত খাবার এখানে পাঠাইয়াছেন; আমরা যাইতে পারি নাই বলিয়া বার বার লোক দিয়া খবর লইয়াছেন।”

যখন দুর্গাপুরে কেদারের বাড়িতে উপস্থিত হইয়া, বিনোদ তাহাকে হাঁসপাতালে পাঠাইবার ব্যৱস্থা করিয়াছিলেন, তখন সে অজ্ঞান ছিল। এক্ষণে তাহার বেশ জ্ঞান হইয়াছে। তাহার মা তাহাকে বুঝাইয়া দিল, এই বাবুই তাহাকে হাঁসপাতালে পাঠাইয়াছেন, কত খরচ করিয়াছেন, কত যত্ন করিতেছেন, খবর লইতেছেন। ইনি রাসবিহারী নাগের ভয় করেন না, তাহার সর্বনাশ ইহার দ্বারা হইবে। সমস্ত শুনিয়া, কেদার তাঁহাকে প্রণাম করিবার জন্ত চেষ্টা করিল; কিন্তু তাহার বাম হস্ত ভাঙ্গিয়া গিয়াছে কাজেই সে এক হাত কপালে তুলিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। বিনোদ বলিলেন,—“তুমি একটু ভাল আছ শুনিয়া বড় সন্তুষ্ট হইয়াছি।

এখানে এইরূপ যত্নে কিছুদিন থাকিলে তুমি সারিয়া উঠিবে।”

অতি মুহূর্তের কেদার বলিল,—“আপনার দয়া। বড় কঠিন কাজে আপনি হাত দিয়াছেন। নাগ পারে না এমন কাজ নাই। আপনার কাজ শেষ হইয়াছে কি? আর সেখানে না যাইতে হইলেই ভাল হয়।”

বিনোদ বলিলেন,—“আমার কাজ এখনও শেষ হয় নাই। তুমি অনেক দিন রাস-বিহারীর সংসারে কাজ করিয়াছ। অনেক কথা তোমার জানা থাকিতে পারে। তোমাদের গ্রামের নিধে চাঁড়ালের উপর রাসবিহারী অনেক অত্যাচার করিয়াছিল। তাহার পর সে কোথায় অন্তর্দান হইয়া গিয়াছে, এ পর্য্যন্ত তাহার সন্ধান নাই। আমি সেই বিষয়ের সন্ধানের জন্য বড়ই আগ্রহান্বিত হইয়াছি।”

কেদার বলিল,—“কোন প্রকার সন্ধান করিতে পারিয়াছেন কি?”

বিনোদ বলিলেন,—“না। কেহ কেহ বলিতেছে, রাসবিহারী হয় তো তাহাকে লুকাইয়া রাখিয়াছে।”

কেদার বলিল,—“অসম্ভব নয়। রাস-বিহারীর একরূপ বে-আইন কয়েদ করা হই এক জন লোক আছে বলিয়া আমার বোধ হয়।”

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,—“কিসে তুমি একরূপ অনুমান কর?”

কেদার বলিল,—“রাসবিহারীর এক জন শত্রু কোন কাজে পড়িয়া তাহার কাছে আসিয়াছিল জানি। তাহার পর সে আর দেশে ফিরিয়া যায় নাই। কোথায়ও তাহার সন্ধান হয় নাই, তাহার লাসও কেহ কোথায় দেখে নাই। তাহার কি হইল, আমরা সর্বদা কাছে থাকিয়াও, তাহা বুঝিতে পারি নাই।

ইহাতেই বোধ হয়, রাসবিহারী তাহাকে গুমি করিয়াছে।

বিনোদ বলিলেন,—“সম্ভব বটে। কিন্তু এমন করিয়া মানুষ গুমি করিল, অথচ তোমরা পর্য্যন্ত কখন জানিতে পারিলে না, ইহা কি সম্ভব?”

কেদার বলিল,—“আশ্চর্য্য কিছু নাই। অনেক জীর ধর্মানাশ, খুন, জখম, আমরা তাহার চাকর হইলেও, জানিতে পারিতাম না।”

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,—“কিন্তু যে ব্যক্তি খুন করিতে একটুও পিচ পা নহে, সে কেন মানুষ গুমি করিয়া বিব্রত হইবে?”

কেদার বলিল,—“কথাটা আমরাও অনেক সময়েই ভাবিয়াছি। আমার বোধ হয়, যখন খুন করিবার অনুবিধা হইত, যখন খুন করিলে ধরা পড়িবে বলিয়া সে বোধ করিত, তখনই মানুষটাকে সে লুকাইয়া ফেলিত। এও এক রকম খুন। কেন না হয় তো সেখানে মানুষটা সহজেই, দুই এক মাসের মধ্যে, আপনি মরিয়া থাকিত।”

বিনোদ বলিলেন,—“তোমার এ সকল অনুমান বড়ই স্বসঙ্গত। তবে একটা কথা সহজেই মনে হয় যে উনিয়ায় কাহাকেও যে ব্যক্তি ভয় করে না, আর সংসারের কোন লোকই তাহার বিরুদ্ধে কথা কহিতে সাহস করে না, সে নিধে চাঁড়ালের মত একটা সামান্ত লোককে একবারে খুন না করিয়া, কেন তাহাকে লুকাইয়া রাখিবে? নিধেকে মাঠের মধ্যে খুন করিয়া ফেলিলেই কে রাসবিহারীর কি করিতে পারিত?”

কেদার বলিল,—“এ কথা ঠিক বটে। কিন্তু আমি আগেই বলিয়াছি খুন করিবার সকল সময়ে হয় না। যে এত অত্যা-

১

চার করে সে খুব সাবধানী লোক। চারিদিক বাঁচাইয়া চলিতে পারে বলিয়াই, রাসবিহারীর এত অত্যাচার চলিয়া আসিতেছে। নিজ গ্রামে খুন করিয়া রাসবিহারী হয় তো লাস পাঁচ কোশ দূরে আর এক গ্রামের মাঠে ফেলিয়া দেয়; এমন ভাবে লাস পুকুরে ফেলিয়া থাকে যে, তাহা কখনই ভাসিয়া উঠে না। এই রূপ সাবধানে সে কাজ করে। এ কাজে তাহার বিশ্বাসী লোক আছে। অনেকে ইহা জানে কিন্তু সহজে রাসবিহারীকে ধরিতে ছুইতে পারে না। তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষী প্রমাণও পাওয়া যায় না। কোন গরীব লোকই তাহার বিরুদ্ধে কথা কহিতে সাহস করে না। ধনবান ভক্তলোক গ্রামে কেহ নাই। যে ছই জন ছিলেন, জানি না, তাহাদের অদৃষ্টে কি ঘটিয়াছে। গ্রামের নৌকীদারটি পর্যন্ত রাসবিহারীর বাধ্য—টাকার বাধ্য—ভয়ে বাধ্য।”

বিনোদ বলিলেন,—“তা তো ঠিক। এত সাবধান না হইলে, এত পাপ এত দিন লুকাইয়া চলিতে পারে কি? আমার বোধ হয়, তুমি বলিতেছ যে, যেখানে যেরূপ সুবিধা পায়, সেখানে রাসবিহারী সেইরূপ করে। যেখানে খুন করিলে লাস সরাইবার সুবিধা দেখে, সেখানে খুন করিয়া ফেলে। যেখানে সে সুবিধা না হয় সেখানে সে গুমি করে। তোমার কথা শুনিয়া আমি বুঝিতেছি যে, নিধেকে হয়ত খুন করিবার সুবিধা হয় নাই; তাই হয় ত তাহাকে লুকাইয়া ফেলিয়াছে।”

কেদার বলিলেন,—“আজ্ঞা হাঁ।”

বিনোদ বলিলেন,—“এমনও হইতে পারে যে, নিধেকে খুন করিয়া লাস এমন ভাবে গোপন করিয়াছে যে এ পর্যন্ত কেহই তাহা জানিতে পারে নাই।”

কেদার বলিল,—“তাহা তো হইতেই

পারে। সেরূপ কাণ্ড তো কতই হইয়াছে। তবে লোককে গুমি করিয়া রাখাও রাসবিহারীর পক্ষে অসম্ভব নয়; সেরূপ ভাবে ছই চারি জনকে সে লুকাইয়া রাখিয়াছে বলিয়া আমার মনে হয়।”

বিনোদ বলিলেন,—“বুঝিতেছি, এ সকল অনুমান মাত্র। কি যে হয়, রাসবিহারী কি যে করে, তাহা ঠিক করিয়া বলিতে বাহারও সাধ্য নাই। তবে কথা এই, মানুষ গুমি করিয়া রাখিতে হইলে একটা ভাল নিরাপদ জায়গা চাই,—বাড়ীর চাকর পর্যন্ত জানিতে না পারে, এমন একটা জায়গা ঠিক করিয়া রাখা সহজ ব্যাপার নহে।”

কেদার বলিল,—“রাসবিহারীর সেরূপ জায়গা আছে। তাহার বাটার এক কোশ দক্ষিণে উত্তরপাড়া নামে গ্রাম ছিল। এখন গ্রাম নাই, বসতি উঠিয়া গিয়াছে, ঘর দ্বার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, বাগান আর বনে সমস্ত জায়গা ছাইয়া গিয়াছে। সে গ্রামটার এমন অবস্থা হইয়াছে যে, দিনেও সে দিকে লোক যাইতে ভয় পায়। সেই গ্রামে রাসবিহারীর এক পুত্রাতন ভাঙ্গা বাড়ী আছে। সে বাড়ীতে নিশ্চয়ই একটা কাণ্ড থাকা সম্ভব। কেন না সে বাড়ীর দেউড়িতে একজন বাগুদি নিয়ত উপস্থিত থাকে, সেখানে বাঁধাবাড়া করিয়া খায়, রাত্রিতেও শুইয়া থাকে। যদি কোথায় যাইতে হয়, তাহা হইলে দরজায় চাবি দিয়া যায়, আবার শীঘ্রই ফিরিয়া আইসে। এ কথা আমি জানি, আরও ছই একজন জানে। কিন্তু সেখানে কি আছে তাহা আমরা ঠিক বলিতে পারি না, সকলেই আন্দাজ করে, হয় তো তাহাদের প্রাণে মারার সুবিধা হয় না, তাহাদিগকে সেখানে আটকাইয়া রাখে।”

বিনোদ এই সকল কথা ইষ্টমত্রেয় জায়

প্রাণের মধ্যে গাঁথিয়া লইলেন। বলিলেন,—“অসম্ভব নয়। কিন্তু যে সকল জ্ঞীলোক লইয়া সে অত্যাচার করে, তাহাদের হয় ত সেখানেও লইয়া যাইতে পারে। এই জন্যই এ লুকান স্থানটা রাখিয়াছে।”

কেদার বলিল,—“এজন্ত তাহার লুকান স্থানের দরকার হয় না। কামা, পায়ে ধরা, চাঁৎকার কিছুই সে গ্রাহ্য করে না। তাহার বৈঠকখানায় কত সতীর চাঁৎকার প্রায় শুনা যায়। সে সব কথা নয়। কয়েদ করা লোক থাকাই সেখানে সম্ভব। আর কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না।”

বিনোদ বলিলেন,—“এত বড় ভয়ানক ব্যাপার যদি সেখানে থাকে, তাহা হইলে কেবল মাত্র একটা সামান্য বাগ্‌দির হাতে তাহার ভার রাখিয়া, রাসবিহারী নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে কি?”

কেদার বলিল,—“প্রকাশ হইবার কোন উপায় নাই; যে বাগদি সেখানে থাকে সে খুব অল্পসত, লোকজন কেহ সেদিকে যায় না; কেহ কিছু জানিতে পারে না। এই সকল কারণে বোধ হয় এমন কাণ্ড চলিয়া আসিতেছে। আমি ঠিক বলিতে পারি না; আপনি এত অল্পসন্ধান করিতেছেন, সে দিকটাও একবার সন্ধান করিবেন।”

বিনোদ বলিলেন,—“নিশ্চয়ই সন্ধান করিব। তোমার কথায় আমার বিশেষ উপকার হইল।”

কেদার বলিল,—“কিন্তু খুব সাবধান! উদ্ভয়পাড়ার সে বাড়ীতে যাওয়ার রাস্তা নাই। চারিদিকে কেবল বন। নিকটে গ্রাম কি লোক নাই। লোকের পায়ে পায়ে যে রকম রাস্তা হয়, তাও সেখানে নাই। কেহ তো সেখানে যায় না। কেবল এক

পথ আছে, তাও রাসবিহারীর বাড়ীর পাশ দিয়া গিয়াছে, খানিক দূর যাওয়ার পর, সে পথও বনে মিশিয়া গিয়াছে। কাজেই সেখানে যাওয়ার চেষ্টা করিতে হইলে, রাসবিহারী জানিতে পারিবে। খুব সাবধান বাবু।”

বিনোদ বলিলেন,—“তোমার কথামত আমি খুব সাবধানে কাজ করিব। আমি আজিই স্বর্ণগ্রাম যাইব। ফিরিয়া আসিয়া তোমাদের সহিত দেখা করিব। ভরসা করি, এবার আসিয়া তোমাকে সম্পূর্ণ সুস্থ দেখিব। তুমি খুব সাবধানে থাকিবে।” তাহার পর তাহার মা ও জ্বরী দিকে চাহিয়া বলিলেন—“তোমরা বিশেষ সাবধান থাকিবে। যখন যে বিষয়ের আবশ্যক হইবে, আমার ভগ্নীর নিকট চাহিয়া পাঠাইবে। কোন কথাই তাঁহাকে জানাইতে কুড়িত হইবে না। আমি এক্ষণে আসি।”

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

হাসপাতাল হইতে বিদায় হইয়া বিনোদ নিজের বাসায় আসিলেন। বৈঠকখানায় চক্রবর্তী মহাশয় ও শ্রীরাম বাসিয়াছিলেন। বিনোদ তাহাদের নিকটস্থ হইয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“থুড়া মহাশয়, স্নান হইয়াছে বোধ হয়, আহার এখনও হয় নাই?”

রামজীবন বলিলেন,—“অতি প্রত্যুষেই গঙ্গাস্নান সারিয়াছি বাবা; অপরাহ্নেই মাংস খেয়ে জলখাবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন,

তাহাতে এ বেশা আর আহারের প্রয়োজন হইবে বোধ হয় না ।”

বিনোদ একটু হাসিয়া বলিলেন,—“যাহা হউক, চারিটা ভাত খাইয়া লউন। আমা-দিগকে আহারাদির পর স্বর্ণগ্রামে যাইতে হইবে। এখানে আপনার যে যে কাজ ছিল, তাহা শেষ হইয়াছে তো ?”

চক্রবর্তী বলিলেন, “হাঁ বাবা, হাতের কাজ সকলই শেষ হইয়াছে। বলিতেছিলাম কি, তুমি নিজে স্বর্ণ গ্রাম না যাইলে ক্ষতি কি ? যে কাজ আছে তাহা কেন আমাদিগকে বুঝাইয়া দেও না কেন ? আমরা নিশ্চয়ই তোমার কথামত সমস্ত কাজ শেষ করিতে পারিব ।”

বিনোদ বলিলেন,—“আপনারা পারিবেন না, এমন কাজ কিছুই নাই। কিন্তু আমাকে যাইতেই হইবে। আমি স্বয়ং উপস্থিত না থাকিলে, উপস্থিত মত কার্যের ব্যবস্থা এখান হইতে কিরূপে করিব ?”

চক্রবর্তী বলিলেন,—“তা যাহা ভাল বুঝ বাবা কর, কিন্তু না যাইলেই বড় ভাল হইত। আমার যেমন যেন ভাল লাগিতেছে না। আর কি বলিব ?”

শ্রীরামকে ডাকিয়া, একটু দূরে আসিয়া, বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমি নিশে চাঁড়ালের দ্রব্য সন্ধান করিয়াছিলে ?”

শ্রীরাম বলিল,—“আজ্ঞা হাঁ ।”

“সে এখানেই আছে ?”

“আজ্ঞা হাঁ ।”

“তবে আহারাদি শেষ করিয়া লও, এখনই স্বর্ণগ্রাম যাইতে হইবে ।”

বিনোদ পুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। অপরাহ্নিতা তৎক্ষণাৎ সম্মুখে আসিলেন। বিনোদ বলিলেন,—“আমি স্নান করিয়া

আসিতেছি। তুমি আমার ভাত দিতে বল, আমি এখনই স্বর্ণগ্রাম যাইব ।”

অপরাহ্নিতা কোন কথা না কহিয়া, বিনোদের ভোজনের ব্যবস্থা করিতে গমন করিলেন। অতি ব্যস্ততাসহ স্নানাদি শেষ করিয়া, বিনোদ উপরে আসিলেন। অপরাহ্নিতা স্বহস্তে স্থান পরিষ্কার করিয়া, আসন পাতিয়া, জল রাখিয়া গিয়াছেন। এক্ষণে স্বহস্তে থালায় করিয়া ভাত লইয়া আসিলেন এবং সে থালা যথাস্থানে স্থাপনের পর স্বয়ং পদে গমন করিয়া, আর এক থালায় নানা প্রকার ব্যঞ্জনাদি লইয়া আসিলেন। বিনোদকে উঠিয়া আসিয়া খাইতে বলিয়া, তিনি আবার দ্রুতপদে দুগ্ধ ও মিষ্টান্ন আনিতে গমন করিলেন। দুগ্ধ বড়ই উষ্ণ ছিল ; অপরাহ্নিতা তাহাতে পাখার বাতাস দিতে লাগিলেন।

বিনোদ, ভোজন করিতে করিতে, অল্প সাহেবদিগের সহিত যে যে কথাবার্ত্তা হইয়াছে, কেদার তাহাকে যাহা যাহা বলিয়াছে, সমস্তই অপরাহ্নিতাকে জানাইলেন। আহার সমাপ্ত হইলে, বিনোদ আচমনাদি শেষ করিয়া ভাষুল চর্কণ করিতে লাগিলেন।

এতক্ষণ অপরাহ্নিতা বিশেষ কোন কথা কহেন নাই ; অনন্তর বিনোদের বাক্য শ্রবণ করিয়াছেন মাত্র। এক্ষণে জিজ্ঞাসিলেন,—“এবার তুমি কবে ফিরিবে ?”

বিনোদ বলিলেন,—“ঠিক করিয়া বলা যায় না। তবে যেমন যাওয়া আসা চলিতেছে সেইরূপই হইবে বোধ হয়। দুই-তিন দিনের বেশী বিলম্ব হইবে বোধ হয় না ।”

অপরাহ্নিতা বলিলেন,—“তাহা হইলে দুই-তিন দিনের বেশী বিলম্ব দেখিলে আমাদিগকে বুঝিতে হইবে যে, তুমি বিপদে পড়িয়াছ ?”

বিনোদ বলিলেন—“তাহা মনে করিবে কেন ?

অপরাজিতা বলিলেন,—“তবে কোন অবস্থা দেখিলে তাহা মনে করিব, বলিয়া দেও।

বিনোদ অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন। তাহার পর বলিয়া উঠিলেন,—“এ প্রকার একটা কথা স্থির করিয়া রাখা মন্দ নহে। তোমার প্রশ্ন আমাকে বড়ই সতর্ক করিয়া দিয়াছে। শুন দিদি, যদি দুই দিন অতীত হইয়া যায় অথচ আমি ফিরিয়া না আইসি, অথবা আমার নিকট হইতে কোন সংবাদ না আইসে, তাহা হইলে বুঝিবে, আমি কোন বিপদে পড়িয়াছি।”

অপরাজিতা নীরব। বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন—“কি ভাবিতেছ ?

অপরাজিতা বলিলেন,—“তখন আমার কর্তব্য কি, তাহাই ভাবিয়া স্থির করিতেছি।”

“কি স্থির করিলে ?

অপরাজিতা বলিলেন,—“তাহা হইলে আমি তৎক্ষণাৎ ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট তোমার নাম করিয়া বলিয়া পাঠাইব যে, রাসবিহারী নাগকে এখনই গ্রেপ্তার করা হউক বিনোদ বাবু বিপন্ন।”

বিনোদ আরও কিয়ৎকাল চিন্তা করিলেন এবং অপরাজিতার সাবধানতার বার বার প্রশংসা করিয়া বলিলেন,—“মন্দ পরামর্শ নহে। আমি একখানি পত্র লিখিয়া রাখিতেছি। আমার বিলম্ব হইলে সেই পত্রখানি ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট পাঠাইয়া দিবে। তাহাতেই সকল কথা লেখা থাকিবে।”

অপরাজিতা বলিলেন,—“বেশ কথা। আজি বুধবার। যদি শুক্রবারের রাত্রির মধ্যে তোমার সংবাদ না পাই, তাহা হইলে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট সেই রাত্রিতেই তোমার পত্র পাঠাইয়া দিব, এবং যতক্ষণ তোমার খবর না

পাই, ততক্ষণ ছুটুফুট করিতে করিতে বলিয়া থাকিব।”

বিনোদ বলিলেন,—“বোধ হয় কোনই প্রয়োজন হইবে না। আমরা অকারণ অনাগত বিপদ-ভয়ে অনাবশ্যক সাবধানতা অবলম্বন করিতেছি। কালি যদি না হয়, তাহা হইলে পরশু আমি নিশ্চয়ই ফিরিব।”

অপরাজিতা নীরব। বিনোদ আবার বলিতে লাগিলেন—“আমি যাহা জানিবার নিমিত্ত ব্যাকুল রহিয়াছি, এইবার সে সন্ধানের সূত্র-পাত হইবে। আমার বিশ্বাস, আমার পিতৃদেবের নিয়তি কি হইয়াছে, তাহা এ জগতে রাসবিহারী ভিন্ন আর কেহই জানে না। সেই রাসবিহারীকে এইবার আমি স্বয়ং আয়ত্ত করিব। তাহাকে অধীন করিয়া, সম্পূর্ণরূপে নিজের পদানত করিয়া তাহার নিকট হইতে এ সংবাদ বাহির করিতে পারিব। যে আশায় বুক বাঁধিয়া এত আয়োজন করিতেছি, জানি না তাহার সফলতা আমাকে কোথায় লইয়া যাইবে, অথবা অতঃপর কি ভাবে, কোন্ পথে আমাকে কার্যসূত্রের অনুসরণ করিতে হইবে।”

বিনোদ ধীরভাবে সকল কথা শুছাইয়া ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নামে পত্র লিখিয়া অপরাজিতার হস্তে প্রদান করিলেন এবং তাহার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া বাহিরে চলিয়া আসিলেন।

অপরাজিতা মনে মনে বলিলেন,—“পরশু—পরশু পর্যন্ত নিশ্চেষ্ট ভাবে তোমার জন্ত চিন্তা করিয়া কাল নষ্ট করা অসম্ভব। কিন্তু উপায় নাই ; তাহাই থাকিতে হইবে। পরশুর পর—শুক্রবারের রাত্রিতে আমি কি করিব ? বিনোদ বিপন্ন হইয়াছেন বুঝিয়াও আমি

কেবল ভাবিয়া সময় কাটাইব ? জানি না  
ভগবান্ কি ঘটাইবেন ।”

বিনোদ বাহিরে আসিয়া চক্রবর্তী মহাশয়,  
শ্রীরাম, রঘু এবং দুই জন বলিষ্ঠকায় ভোজপুত্রী  
দ্বারবান্ সঙ্গে লইয়া যাত্রা করিলেন । অত্যাশ্চর্য  
সকলকে গাড়িতে রাখিয়া, তিনি কাছারীর মধ্যে  
প্রবেশ করিলেন । সেখানে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের  
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, রামদীনের মুক্তি সম্বন্ধে  
ব্যবস্থা করিয়া লইলেন এবং সাবধানতার  
অনুরোধে আপনার ভগ্নীর নিকট যে পত্র  
লিখিয়া রাখিয়াছেন, তাহার কথাও জানাই-  
লেন । সাহেব তাঁহার এই সুব্যবস্থার কথা  
শুনিয়া সন্তুষ্ট হইলেন ।

সেখান হইতে বিদায় হইয়া বিনোদকে  
জেলখানায় যাইতে হইল । সাহেবের আদেশ-  
লিপি দেখাইলে, একটু লেখা পড়ার পর,  
রামদীন মুক্ত হইল । বলা বাহুল্য, সে আগ্রহ  
সহকারে বিনোদের সঙ্গী হইল ।

পূর্ব পরিচিত বনষ্টবল দুইজনও তাহার  
সহিত আসিয়া মিলিত হইল ।

দুইখানি গাড়ি করিয়া সকলে যাত্রা করি-  
লেন । সন্ধ্যার একটু পরে সকলে নিক্সিরে  
স্বাগ্রাম পৌঁছিলেন । সে রাত্রিতে আর কোন  
কাথা হইল না ।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

হরিপুরের রায় বাবুদিগের বিশাল ভবনের  
অন্তঃপুর মধ্যে, ব্রজেশ্বরী আপনার শয়ন-  
শ্রকোষ্ঠে বসিয়া, অপরাজিতাকে পত্র লিখি-

তেছেন । পত্র রচনা সমাপ্ত হইলে, তিনি  
তাহা পাঠ করিলেন ।

“ভাই-ভুলান ঠাকুরঝি আমার,

“কালি তোমার কোন পত্র আইসে নাই ;  
সে শুভ আমি বড় উৎকণ্ঠিত হইয়াছি বলিলে  
হয় তো তোমার বড় গায়ে লাগিবে না ; কিন্তু  
সত্য বলিতেছি, তোমার দাদাও বড় ব্যাকুল  
হইয়াছেন ; এ কথায় বোধ হয় তুমিও  
ব্যাকুল হইবে ।

“তুমি ভাই বড় একচথো । ভাই ছজনই  
সমান । এক ভাইকে পাগল করিয়া—নিয়ত  
কঁদাইয়া, আর ভাইকে লইয়া রক্ত-রসে কাল  
কাটান বড় পক্ষপাতিতা নয় কি ? ছজনকে  
সমান করিয়া চলিতে পারিলেই তোমার বেশ  
বাহাজুরী বুঝা যাইত ।

“ঠাকুরপোর দিকে তোমার প্রাণের টান  
আছে জানি ; কিন্তু তোমার দাদা বলেন,  
তাঁহার দিকেও কম নহে । তোমার রকম  
দোখা তাঁহার কথাটা মিথ্যা বলিয়াই মনে  
হয় না কি ?

ঠাকুরপোর সহিত স্বাধীনভাবে ঘর-কন্না  
করিবে, ইহাই যদি তোমার মনে ছিল, তাহা  
হইলে সে কথা ঘুণাক্ষরে আগে আমাকে জানা-  
ইলে, আমি নিশ্চয়ই তাহার সুব্যবস্থা  
করিয়া দিতাম । তোমাকে এত কাণ্ড  
করিয়া ঘর ছাড়িয়া গিয়া, ভাইকে ধরিতে  
হইত না ।

“এখানে বড় কলক রটিয়াছে । তোমার  
দাদা বলেন, হয় তো লোকে আমাদের বাড়িতে  
আইর-ব্যবহার ত্যাগ করিবে । কিন্তু তিনি  
এ কথাও বলেন, ঠাকুরপো ছেলেমানুষ বলিয়া  
খোল করিয়া ফেলিয়াছেন ; তোমার দাদা  
হইলে সকল দিক সামলাইয়া সাবধানে চলিতে  
পারিতেন—এত গোল হইত না ।



“তুমি বড় আমোদে আছ, তাই হয় ত সকল সময় আমাদের কথা মনে পড়ে না—পড়িলেও হয়ত পত্র লেখার সময় হয় না।

“আমাদের পোড়া মন তোমাদের খবর না পাইলে বড়ই অস্থির হয়। এক সময়ে, একটু আমোদ বন্ধ করিয়া, একটা খবর লিখিতে পারিবে না কি ?

“ঠাকুরপোর কাজের কতদূর কি হইল ? তিনি একবার বাটা আসিয়া পূজনীয় মা ঠাকুরাণীকে আর আমাকে দেখা দিয়া যাইতে পারিবেন না কি ? তুমি দয়া করিয়া একবার ছুটি দিলেই আসিতে পারেন বোধ হয়।

“তোমার দাদা হয় তো তোমাদের দোহ-বার জ্ঞান কালি হুগলী যাইবেন। কিন্তু দেখিও ভাই, যেন দুই ভাইয়ে মারামারি না বাধে—খুব সাবধান।

“ঠাকুরপো পনের দিন, আর তুমি দশ দিন বাড়ী ছাড়া। বাড়ী হাঁ হাঁ করিতেছে। দোহাই ঠাকুরাণ, তুমি ঘরে বসিয়া যাহা হয় করিও—এমন করিয়া ভাই লইয়া আর পলাইও না।

“তুমি আপন মুখে কবুল করিয়াছ, ভাইকে ভালবাসার চেয়ে প্রথমে আর নাই। ভাইয়ের গৃহিণী হইয়া সংসার করার কত সুখ, তাহা বোধ হয় এখন বলিতে পারিবে। কথাটা সরল মনে বলিবে কি ?

“তোমাদের জ্ঞান চিন্তায় আমরা বড় কষ্টে আছি। আমি বলিতেছি, তোমাদের কল-কের বোঝা খেমন করিয়া হউক, আমরা ঘাড় পাতিয়া লইব; তোমরা ঘরে ফিরিয়া আইস।

“একদিন সংবাদ না পাইলে আমরা বড় কষ্ট পাই, এ কথা মনে করিবার একটু অবকাশ কি তোমরা পাও না ? ইতি

“তোমার (কে তা বুঝিতে পার না)

ব্রজেশ্বরী।”

পত্র পাঠ করিয়া ব্রজেশ্বরী তাহা খামের মধ্যে প্রিয়া ফেলিলেন। ঠিক সেই সময় যতীন্দ্র তথায় উপস্থিত হইয়া বলিলেন,—“আজিও তো বিনোদ কি অপির কোন পত্র পাওয়া গেল না। তোমার হাতে ও কি পত্র ?”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“এ পত্র আমি এখন ঠাকুরাণীকে লিখিতেছি। এখনও আঁটা হয় নাই। দেখিবে কি ?”

যতীন্দ্র বলিলেন,—“না—দেখিতে চাহি না। তোমার পত্র কেবল কদর্যা গালিতে পূর্ণ।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“আমি যাহা বলি, তাহা যদি গালি বলিয়া মনে হয়, আর তাহা শুনিতে যদি তোমরা ভাল না বাস, তাহা হইলে সাবধানে চলিতে পার না ? তোমরা অত্যায কাজ করিতে পার, আমাদের বলাতেই যত দোষ !”

যতীন্দ্র বলিলেন,—“সকলকে আপনায় মত দেখা সকল সময়ে উচিত হয় না। সে দিনকার কথা বলিব কি ?”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“বল না—কি বলিবে। যাহার মনে পাপ নাই, সে কথার ভয় করিবে কেন ? কি বলিতে চাও—বল !”

যতীন্দ্র বলিলেন,—“বলিতে বলিতেছি—বলি তবে—আমার দোষ নাই। সেই সেদিন—মনে পড়ে তোমার ? খুব মনে পড়ে—সে কি ভুলিবার কথা—সেই সেদিন তোমার দাদা যে দিন এখানে আসিয়া-ছিলেন—বলি—না বলিব না—তোমার মুখ শুকাইয়া যাইতেছে—আহা আহা ! না আর কাঁদিতে হইবে না। আমরা তো সে জ্ঞান কিছু বলিতেছি না—সে তো সন্তান রোগ—জানি আমরা সে রোগ তোমাকে

কখন ছাড়িবে না। না—আর বলিব না—  
থাক—তুমি আর কাদিও না।”

যতীন্দ্র ব্রজেশ্বরীর নিকটস্থ ইহলেন এবং সামনে বাম হস্তে তাঁহার চিবুক ধরিয়া দক্ষিণ হস্তে কাপড় দিয়া তাঁহার মুখ মুছাইতে মুছাইতে বলিলেন,—“তবেই তো ভাই ; জান যদি সে কথা মনে হইলেই কাদিতে হইবে, তবে সে ছাই কথা তুলিবার কি দরকার ছিল ? তা যাক্—আর তো সে কথা বলিতেছি না, তবু কাদ কেন ? না আর কাদিও না। তোমার ভাইয়েব গলা জড়াইয়া ধরা শুণের কথা সকলেই জানে তো—তুমিও সে কাজ লুকাইয়া কর না—সে জ্ঞান কাহাকে ভয়ও কর না। তবে আজি কাদিতেছ কেন ? আমি আর বলিব না, তুমি আর কাদিও না।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“তুমি বড় দুষ্ট ? আমার ইচ্ছা হইতেছে, তোমার গৌরব ওলা টানিয়া ছিঁড়িয়া দেই।”

যতীন্দ্র বলিলেন,—“এ ইচ্ছা হইতে পারে। যে ব্যক্তিকে আপনার সুখের পথের কণ্টক বলিয়া মনে হয়, তাহাকে সাজা দিয়া, বস্তু দিয়া, দূর করিয়া দিতে ইচ্ছা হয় বটে। তা ভাই তোমার ভুল হইবেছে ; আমি তো তোমার ভাই লইয়া রঙ্গ-রসের বিরোধিতা করা দূরে থাকুক, সহায়তাই করিয়া থাকি। তবে কেন ভাই আমার গৌরব ছিঁড়িয়া দিবে ?”

তখন ব্রজেশ্বরী বার আঁটিয়া উঠিতে পারিবে না বুঝি, সোহাগভরে দক্ষিণ হস্ত দ্বারা যতীন্দ্র বাবুর কণ্ঠ বেঠেন করিয়া, তাঁহার বক্ষে মস্তক স্থাপন করিলেন এবং বলিলেন,—“তোমার মত দুষ্ট বোম্ব হয় হুনিয়ায় আর কেহ নাই। থাক তুমি— আমি তোমাকে খুব জঙ্গ করিব।”

তখন যতীন্দ্র সাবধানে ব্রজেশ্বরীর হস্ত আপনাব কণ্ঠ হইতে তুলিয়া এবং উভয় হস্তে তাঁহাকে ধরিয়া আপনি একটু সরিয়া বলিলেন এবং বলিলেন,—“ও ব্রজেশ্বরী ! তোমার বড় ভুল হইয়াছে ; তুমি কি ভাবিয়া কি করিলে ? আমি তোমার দাদা নহি— আমি যতীন্দ্র ! তুমি দাদা 'ভাবিয়া কাহার গলা জড়াইয়া ধরিতেছ ? তোমার দাদা শুনিলে হয় তো বড়ই ঝগড়া বাধাইবেন। আমি কিন্তু একথা তাঁহাকে বলিয়া দিব না।”

যতীন্দ্র হা হা শব্দে হাসিতে লাগিলেন। ব্রজেশ্বরী মুখ ভার করিয়া, হেট মুখে বসিয়া রহিলেন। যতীন্দ্র তাঁহার চক্ষুর সহিত নিজ চক্ষু মিলাইবার অভিপ্রায়ে নত মুখে বলিলেন,—“বিনোদ, অপরাধিতা ছেলে মানুষ ; তুমি তাহাদের উপর বড়ই লাগ। আমাকেও রেখাইত কর না। আমরা কি একদিনও তোমার কথার জবাব দিতে পারি না ? তা রাগ করিও না ভাই, দোহাই তোমার। এই লগু—আমার গৌরব ছিঁড়িয়া দেও।”

এই বলিয়া আদরে ব্রজেশ্বরীকে আলিঙ্গন করিয়া তাঁহার কপোল চুষন করিলেন এবং বলিলেন,—“আমি একবার কালি হুগলী যাইব মনে করিতেছি। কি বল ?”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“তুমি তো বলিয়াছ কোন ভয়ের কারণ নাই। ঠাকুরপো হুগলী থাকিয়া আর পাঁচঘের স্থানে স্থানে ঘুরিয়া পিতার সন্ধান করিতেছেন। তবে কেন কালি হুগলী যাইবে ?”

যতীন্দ্র বলিলেন,—“সে কথা ঠিক। আমি যতদূর বুঝিয়াছি ইহাতে বিনোদের কোন নিপদ বা অনিষ্টের সম্ভাবনা নাই। আর অপি যখন সেখানে গিয়াছে, তখন যত্নেরও কোন ক্রটি

হইতেছে না। তথাপি তাহারা হুই জনেই ছেলে  
মাহুষ। কি করিতেছে কি হইতেছে খোজ  
না লইয়া চূপ করিয়া থাকি আমার উচিত  
নহে।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“হিংসা হইতেছে  
বুঝি? ঠাকুরঝিকে ঠাকুরপো একা দখল  
করিয়াছেন, এটা বড়ই অসহ্য।”

যতীন্দ্র বলিলেন,—“আবার—আবার  
হুইমি। আবার সেদিনকার কথা বলিব?”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“আর তোমার  
সেদিনকার কথা বলিতে হইবে না। আমার  
মনে সময়ে সময়ে একটা বড় ভাবনা হয়। তুমি  
কি ভাবিবে জানি না—তথাপি আমি কথাটা  
না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। ঠাকুরপো  
যদি পিতার সন্ধান পান তাহা হইলে কি আমা-  
দের ছাড়িয়া পিতার সঙ্গে পৈতৃক বাটতে গিয়া  
বাস করিবেন?”

যতীন্দ্র বলিলেন,—“আমি এ কথার কখনই  
আগোচনা করি নাই। এক তো পিতার সন্ধান  
পাওয়ায় আশা খুবই কম। দশ বৎসর নিরু-  
দ্দেশ; তিনি যে বাঁচিয়া আছেন তাহা আমার  
মনে হয় না। মনে কর যদিই খুড়া মহাশয়কে  
পাওয়া যায় তাহা হইলে তিনি আর বিনোদ  
যে বিষয়ের ঘাড়া স্থির করিবেন তাহাই হইবে;  
আমি তাঁহাদের অভিপ্রায় বুঝিয়া কার্য  
করিব।

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“বেশ সোজা কথা  
তুমি বলিয়া তো খালাস হইলে। আমি সে  
কথা বলিতেছি না। যদি ঠাকুর-পো পিতার  
সঙ্গে স্বর্ণগ্রামে বাস করার অভিপ্রায় করেন,  
তাহা হইলে কি হইবে, তাহাই তোমাকে  
জিজ্ঞাসা করিতেছি।

যতীন্দ্র বলিলেন,—“তাঁহারা সেক্ষণ অভি-  
প্রায় করিবেন বলিয়া আমার মনে হয় না।

যদিই সে প্রকার অভিপ্রায় করেন, তাহা হইলে  
সে বিষয়ে তোমার কি অভিপ্রায় এই সময়  
বলিয়া রাখ, আমি তাহার মত ব্যবস্থা করিবার  
চেষ্টা করিব।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“যেখানে ঠাকুর-পো  
থাকিবেন, সেখানে আমাদের থাকার  
ব্যবস্থা করিতে হইবে। ঠাকুর-পোকে  
লইয়াই সংসার। সেই ঠাকুরপো এখানে না  
থাকিলে, এক দিনও এ বাটতে থাকা যাইবে  
না। এ বিষয়ে তুমি কি ভাবিয়াছ জানি না।”

যতীন্দ্র কহিলেন,—“আমি এ সম্বন্ধে  
কোন কথাই ভাবি নাই; কেন না ভাবিবার  
কথা কিছুই নাই। ইহা আমি স্থির জানি  
বিনোদ কোন বিষয়ে কখনই আমার ইচ্ছার  
বিরোধী হইবে না। আর খুড়া মহাশয়—  
তাঁহার সন্ধান আর হইবে না বলিয়াই আমার  
বিশ্বাস—যদিই অদৃষ্টক্রমে তাঁহাকে পাওয়া  
যায়, কখনই আমাদের ক্লেশজনক কোন  
ব্যবস্থায় তিনি মত দিবেন না। স্মরণ্য এ  
সম্বন্ধে আমার কোনই চিন্তার কারণ উপস্থিত  
হয় নাই। কিন্তু তোমার যখন এ সম্বন্ধে  
চিন্তা উপস্থিত হইয়াছে, তখন কিরূপ ব্যবস্থা  
হইলে তুমি সুখী হও, তাহা এই সময়ে  
বলিয়া রাখ।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“তাহা বলিবার  
পূর্বে, কেন ছোট ঠাকুরের সন্ধান পাওয়া  
যাইবে না বলিয়া তুমি মনে করিতেছ, সেই  
কথাটা আগে আমাকে বল।”

যতীন্দ্র কহিলেন,—“সেটা সোজা কথা।  
যখন তিনি প্রথম নিরুদ্দেশ হন, তখনকার  
সকল কথাই আমার বেশ মনে আছে।  
আমার বাবা এ বিষয়ে অল্পসন্ধানের কোন  
প্রতিশ্রুতি করেন নাই। তিনি হতাশ হইয়া এ  
সন্ধান ছাড়িয়া দিয়াছেন। গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে

ধনী বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছিলেন। কথাটা অলীক এবং অসম্ভব সন্দেহ নাই। কিন্তু যাহাই হউক, সরকারী লোক কথাটা মিথ্যা বলিয়া একবারও মনে করে নাই; সুতরাং যতদূর অমুসন্ধান সম্ভব, তাহার কিছুই তাঁহারা ছাড়ে নাই। তাঁহারা অশেষ চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হন নাই।”

জ্যেষ্ঠরী কহিলেন,—“তাহা হইলে তাঁহার কি হইল বলিয়া তোমার মনে হয়?”

যতীন্দ্র। আমার মনে হয়, তিনি মারা পড়িয়াছেন। নিশ্চয়ই কোন শত্রু তাঁহাকে গোপনে হত্যা করিয়াছে।

“তুমি এরূপ বথা ঠাকুর-পোকে বল নাই কেন?”

যতীন্দ্র। আমি কতক বথা বলিয়াছি বই কি। কিন্তু বিনোদকে এককালে এ চেষ্টা ত্যাগ করিতে আমি পরামর্শ দিই নাই। কেন না বিনোদ তাঁহার ঔরস-পুত্র। এ সম্বন্ধে একবার স্বয়ং সাধ্যমত সন্ধান করা পুত্রের উচিত। আর বিনোদ অসাধারণ বুদ্ধিমান ও বিদ্বান ব্যক্তি। অত্রে যতই অমুসন্ধান করুক, বিনোদের ত্রায় বিজ্ঞা, বুদ্ধি ও আন্তরিক অনুরাগ লইয়া বেহই এ কার্য করিয়াছে বলিয়া আমি বোধ করি না। সুতরাং বিনোদকে এ চেষ্টা হইতে এককালে নিবৃত্ত হইবার পরামর্শ দিলে, অত্ৰায় বার্থ্য্য হইবে বলিয়া মনে করি।”

ব্রজেশ্বরী কহিলেন,—“ঠাকুর করেন যেন অসম্ভবও সম্ভব হয়—ছোটঠাকুর মহাশয়কে যেন পাওয়া যায়। তবে এই গোলার কথা শুনিয়া অবধি বড় ভয় হয়, পাছে ঠাকুর পো ছোটকর্তাকে পাইলে আমাদের ছাড়িয়া দান।”

যতীন্দ্র। এ আশঙ্কার কোনই কারণ নাই। তথাপি তোমার কি অভিপ্রায় বল।

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“আমি ঠাকুর-পোকে কখনও ছোট ভায়ের মত মেহ করি; কখনও বা একমন একপ্রাণ ভাবিয়া নানা প্রকার তামাসা করি; কখনও বা পেটের ছেলে ভাবিয়া কত শাসন ও অনুযোগ করি। ঠাকুর-পোও যখন যে ব্যবহার সঙ্গত, আমার মনের ভাবগতি বৃদ্ধি, সেইরূপই করিয়া আসিতেছেন। এরূপ অকৃত্রিম একপ্রাণ সুহৃদ আমাদের আর কেহ নাই। ঠাকুর-পোকে দেখিলে সুখ, তামাসায় সুখ। ভাইয়ে এত আনন্দ হয় না, ছেলেতে এরূপ হয় কি না জানি না। এই ঠাকুর-পোর সহিত যদি এক সঙ্গে থাকি না হয়, তবে কি লইয়া ঘর-কন্না করিব? আমাদের ছেলে হয় নাই। সে জন্ত আমার কোন দুঃখ হয় না। আমি জানি বড় ঘটা করিয়া ঠাকুর-পোর বিবাহ দিব, বড় সন্দরী আমার যা ইইয়া দিদি দিদি করিতে করিতে আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিবে, মনের মত বরিয়া তাহাকে সাজাইব, তাহার পেটে ঠাকুর-পোর সোণার ছেলে হইবে; সেই ছেলে আমি মানুষ করিব, বউ কেবল ছেলেকে মাই দিবে, তা ছাড়া আর খোঁকা কে ছুইতেও দিব না; পেটে ছেলে না হওয়ার চঃখ ঘুচিয়া যাইবে। আমি ঠাকুর-পোর উপর অনেক ভরসা করি। ঠাকুরপোকে লইয়া অশেষ সুখী হইব বলিয়া আশা করি। কাজেই যেদিন হইতে এই গোলমালের কথা উঠিয়াছে, সেই দিন হইতে আমার অনেক ভাবনা হইয়াছে।”

যতীন্দ্র। তোমার ভাবনা নিতান্ত অমূলক। তুমি বিনোদকে বড় ভালবাস সত্য

কিন্তু তাহাকে তুমি এখনও চিনিতে পার  
নাই; ইহা বড় লজ্জার কথা। আমি জানি  
বিনোদ দেব-চরিত্র-বিশিষ্ট মানব। তোমার  
এই আদর, এই মমতা, মার এক স্নেহ, অপির  
এত সোহাগ, তুমি কি মনে র, ইহা তাহার  
প্রাণে গাঁথিয়া যায় নাই? ভাবনের যে অব-  
স্থাই কেন হঠক না, আমাদের ছাড়িয়া  
বিনোদ কোন অবস্থাতেই স্থায়ী হইবে না,

ইহা স্থির জানিবে। সুতরাং তোমার ভয়ের  
কোন কারণই নাই। এখন আমি কালি  
একবার হুগলী ঘাইব কি না বল।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“মার মত হয়—  
যাও।”

যতীন্দ্র কহিলেন,—“তবে আইস, মার  
কাছে গিয়া পরামর্শটা স্থির করিতে হইবে।”

উভয়ে প্রস্থান করিলেন।

দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত।



# সোণার কমল ।



## তৃতীয় অঙ্ক ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বৃথবাবের রাজ্যকালে বিনোদ সঙ্গিগণ সহ স্বর্ণগ্রামে আসিয়াছেন, একথা বোধ হয় পাঠকগণের স্বরণ আছে। বৃহস্পতিবাবের প্রাতে, গরুর মোকদ্দমার সাক্ষী প্রভৃতিকে সঙ্গে করিয়া আনিবার অভিপ্রায়ে শ্রীরাম নগর-ঘাটা যাত্রা করিল। রামদীন, রঘু, কনষ্টবলদয় এবং দ্বাবানন্দ চক্রবর্তী মহাশয়ের চণ্ডী-মণ্ডপে বসিয়া আছে। বাটার মধ্যে একস্থানে বসিয়া রামজীবন ও বিনোদ কথা কহিতেছেন। চক্রবর্তী বলিতেছেন,—“আমি বাবা, ও কথাটা মোটেই বুঝিতে পারিতেছি না। উত্তর-পাড়ায় ঘর-বাড়ী কিছু আছে বলিয়া আমার তো মনে হয় না। আমার জানে আমি কখন উত্তরপাড়ায় বাই নাই। সেখানে কেবল জঙ্গল, মাছবের যাত্রায় সেখানে মোটেই নাই। যদিই সেখানে রাসবিহারীর বাড়ী থাকে, তাহা দেখিতে যাওয়া আমাদের এখন দরকার কি? নাগ অতি ভয়ানক লোক।

তোমাকে সে প্রবল শত্রু বলিয়া আমিরাছে। বাস্তবিক ভূমি প্রকান্ত রূপেই তাহার অনিষ্ট চেষ্টা করিতেছ। আমার বোধ হয়, তোমার অনিষ্ট করিবার জন্ত সে কোন কাজেই পিছাইবে না। তাহার সাহস অতুল, লোকবল যথেষ্ট, ধন-সম্পত্তিও প্রচুর। সে যে কি কাজ ঘটাইবে তাহা ভাবিয়া আমি ভয়ে অস্থির হইয়া রহিয়াছি। তাহার অর ভাল হইয়াছে। সে আজিই পথ্য করিবে শুনিয়াছি। এখন তাহার হাত হইতে ভগবান ভিন্ন আর কেহ তোমাকে রক্ষা করিতে পারিবেন বলিয়া আমার মনে হয় না। এ কয়দিন যে তোমাকে নির্বিঘ্নে রাখিতে পারিয়াছি, সে কেবল তাহার অরয় জন্ত। এখন যে কি ঘটবে, আমি কেবল তাহাই ভাবিতেছি।

বিনোদ বলিলেন,—“সে যে আমাকে প্রাণে মারিবার চেষ্টা করিবে, তাহা আমিও বেশ বুঝিতেছি।”

রামজীবন বলিলেন,—“তবেই বাবা, বিশেষ সাবধান হওয়া বড়ই আবশ্যক। এ বিষয়ে তোমাকে কোন কাজ করিতে দিতে আমার আর ইচ্ছা নাই। পুলিশ আসুক, তাহাকে ধরিয়া লইয়া যাক, বিচারে তাহার

সাজা হউক, ফুরাইয়া যাউক সকল গোল ।  
তোমার নিষেধ এত কাণ্ড করিবার দরকার  
কি বাবা ?”

বিনোদ । আপনি দেখিতেছেন না খুড়া  
মহাশয়, এ সংসারে আমার পিতার সংবাদ  
যদি কোন ব্যক্তির জানা সম্ভব হয়, তাহা  
হইলে সে লোক রাসবিহারী ছাড়া আর কেহ  
নহে । রাসবিহারী তদন্তের সময় সাক্ষ্য  
দিয়া বলিয়াছে, সে তাঁহাকে বেগে চলিয়া  
বাইতে দেখিয়াছে । সেই অসময়ে তাহার  
বাটা হইতে দূর স্থানে সে কেন আসিল ?  
আমার পিতা নিকটবর্তী সকল স্থানেই  
অপরিচিত লোক ; তাঁহাকে সেইরূপ  
ভাবে চলিয়া বাইতে এ জগতে রাসবিহারী  
ছাড়া আর কেহই দেখিল না । ইহাতে  
সহজেই অনুমান হয়, ইহার মধ্যে নিশ্চয়  
একটা গোল আছে । রাসবিহারীকে গলায়  
পা দিয়া না ধরিতে পারিলে, সে গোলের  
কোনই সমাধা হইবে না ।

রামজীবন । তাহার তো কোন উপায়  
দেখিতেছি না । এক পুলিশ আসিয়া যদি  
তাঁহাকে ধরে, তবেই বাহা হউক হইবে ;  
নহিলে আমরা কয়জন তাহার কি করিতে  
পারিব ?

বিনোদ । আমরাই করিব । আমি স্বয়ং  
তাঁহাকে আমার হাতের মধ্যে আনিয়া  
কেলিব, ইহা আপনি স্থির জানিবেন ।

রামজীবন । একটা কথা বলি । একটু  
ঠাণ্ডা হইয়া কাজ করিলে হয় না ? ভাল,  
আগে তাঁহাকে পুলিশ ধরুক, তাহার পর  
বাহা হয় করিলে হইবে না ?

বিনোদ । তখন সে আর আমার হাতে  
থাকিবে না খুড়া মহাশয় । তখন সে সরবার  
বাহাদুরের হাতে গিয়া পড়িবে । তাহার

নিকট হইতে জোর করিয়া কোন কথা আদায়  
করিবার সম্ভাবনা, তখন আর আমার হাতে  
থাকিবে না । তখন মোকদ্দমায় বাহা  
হয় হইবে তাহা, আমার আবশ্যক মত  
কোন সংবাদই আমাকে দিবে না ; বাড়ার  
ভাগ, আমাকে পরম শত্রু এবং তাহার সেই  
দুঃখবাহার কারণ জানিয়া, আমার সংবাদ  
প্রাপ্তির সকল পথই বন্ধ করিয়া দিবে ।

রামজীবন । ভাল, সময় মত অল্প  
সুযোগ, বাহা হয় করিলেই হইবে । আমি  
বলিতেছি, এ যাত্রার আর কিছু না করিলেই  
ভাল হয় ।

বিনোদ । কোন বিশেষ কাণ্ডই তো  
আমি এখন করিতেছি না । যে কয়টা মোক-  
দ্দমা তাহার বিরুদ্ধে উপস্থিত হইয়াছে,  
আমি এক্ষণে তাহারই প্রমাণ সংগ্রহ করি-  
তেছি যাত্র ।

রামজীবন । তবে উত্তরপাড়ার সে  
বাটাতে বাইবার কথা বলিতেছ কেন ?

বিনোদ । নিধে চাঁড়ালের খোঁজে । নিধে  
হঠাৎ গেল কোথা, ইহার একটা সন্ধান  
হওয়া আবশ্যক । এ ব্যাপরের সহিত রাস-  
বিহারীর কোনই সম্বন্ধ নাই । সুতরাং  
ইহাতে রাসবিহারীর অধিক বিরাগের কারণ  
কি হইবে ?

রামজীবন । কি সে রাসবিহারীর সম্বন্ধ  
আছে, আর কিসে নাই, তাহা আমি জানি  
না বাবা । বিরক্ত সে পুর্বই হইয়াছে ।  
এখন ভাল মন্দ কোন বিচার না করিয়াই  
সে তোমার মন্দ চেষ্টা করিবে । সে কথা  
যাউক, আমি তোমাকে জিজ্ঞাস্য করি, নিধে  
চাঁড়ালের অন্তরে কি হইয়াছে, তাহারই খোঁজ  
করিতে গিয়া, এ সময়ে আপনার বিপদ  
ডাকিয়া আনিবার প্রয়োজন কি ? এ

নিখের সন্ধান করিবার কোনই আশঙ্কতা আমি দেখিতেছি না।

বিনোদ । খুড় মাহাশয়, একটা কথা আপনি ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখুন। যেদিন নিধে চাঁড়াল অভ্যর্কান হয়, সেই দিনই আমার পিতা নিরুদ্দেশ হন, সেই দিনই জগদ্বন্ধু বহু মহাশয়ের মৃত্যু হয়। এই তিনটা ঘটনা এক দিনে, আর আশ্চর্য বোধ হয় এক সময়েই ঘটে। বহু মহাশয়ের মৃত্যু সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ নাই; কেন না সকলেই সে লাস দেখিয়া, তাহা বহু মহাশয়ের দেহ বলিয়া, সন্ধান করিয়াছে। আমার পিতার সম্বন্ধে পুলিশ ও অন্যান্য লোক অনেক সন্ধান করিয়াছে; কোথাও কেহ কোন খবর পায় নাই। সুতরাং তিনি হয় তো নাই, থাকিলেও তাঁহার সন্ধান পাওয়া অসম্ভব, বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। আমরা কর্তব্য কল্পের অনুরোধে তাঁহার সন্ধান করিতেছি মাত্র। যদি কেহ তাঁহার সন্ধান জানা সম্ভব হয়, তাহা হইলে যে তাঁহাকে গলাইতে দেখিয়াছে বলিয়া সাক্ষ্য দিয়াছে, সেই তাহা জানিতে পারে। সে কথা যাঁউক। বহু মহাশয়ের মৃত্যু সম্বন্ধেও সন্দেহ নাই। আমার পিতার সম্বন্ধে সন্ধানের জট হয় নাই। কিন্তু নিখের সম্বন্ধে এ পর্যন্ত কেহই কোন সন্ধান করে নাই। তাহার প্রসঙ্গ মানব-সমাজ হইতে বিলুপ্ত হইয়া রহিয়াছে। আমার বিশ্বাস, তাহার ভায় একটা সামান্য লোককে লুকাইয়া রাখা নিত্য কঠিন কার্য নহে। আমার মনে হয়, তিনটা ঘটনার একসঙ্গে প্রণতি। তদ্ব্যতীত একটীমাত্র ঘটনাই যত্ন ধরিতে পারিলে, আর হুঁইটার তথ্য সহজে নির্ণয় করা যাইবে। যাহার কোন সন্ধানই হয় নাই, এক্ষণে তাহার সন্ধান করিলে হয় তো সহজেই ফল

পাওয়া যাইবে বিবেচনায়, আমি এ কার্যে প্রবৃত্ত হইতেছি। নিখের সন্ধান হইলে, আমার পিতার সন্ধান হওয়াও আশ্চর্য্য নহে বলিয়া আমার মনে হয়।

রামজীবন। তোমার অভিপ্রায় আমি বুঝিতেছি। সত্য বটে ঘটনা তিনটীই এক সময়ে ঘটিয়াছে। তিনটা কার্যেরই বোধ হয় একই কারণ থাকি অসম্ভব নহে। কিন্তু আমি বলিতেছি, এক সঙ্গে পাঁচ রকম চেষ্টা করায় লাভ কি? রাসবিহারীকে জ্ঞান করিয়া কথা আদায় করিবে বলিতেছ, সেই তো বেশ কথা। যখন বেশ গোলযোগ হইবে, তখন সেই চেষ্টা করিলেই হইবে। এ চেষ্টার সহিত আবার নিখের সন্ধান জড়াইতেছ কেন? নিধে কি আছে? সে যেটা এত দিনে কোথায় গিয়া মরিয়া ভূত হইয়াছে। এসকল এখন কোন দরকার নাই।

বিনোদ। একসঙ্গে পাঁচ রকম চেষ্টা করায় ক্ষতি কি খুড় মাহাশয়? কে বলিতে পারিবে কোনটা যত্নকার্য হওয়া যাইবে?

রামজীবন। আমি বুঝিতেছি বাবা, তুমি যাহা ধরিয়াছ তাহা না করিয়া কখনই ছাড়িবে না। আশীর্বাদ করিতেছি, যেন কোন নুতন বিপদ না ঘটে। আর কি বলিব?

বিনোদ। আপনার আশীর্বাদে আমি সকল বিপদ কাটাইয়া উঠিব। আপনি কোন চিন্তা করিবেন না।

তাঁহার এ বিষয়ের আলোচনা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিলেন। তথায় রামদীন, রঘু, হুঁইজন কনটল ও হুঁইজন দায়বান পূর্ব হইতেই বসিয়াছিল, এক্ষণে নিবারণ আসিয়া তাহাদের সংখা বাড়িয়াছে। নিবারণকে সাক্ষ্য করিয়া বিনোদ বলিলেন,—উত্তরপাড়ার জঙ্গলের মধ্যে রাসবিহারীর একটা পুরাতন



বাটা আছে ; তাহার ধর তুমি কিছু জান কি ?”

নিবারণ বলিল,—“না বাব, উত্তরপাড়া নাগের খাসমহল ? সেখানকার বাগান জঙ্গল সকলেরই মালিক রামবিহারী। সেখানে চাষ আবাদের জমিও নাই ; আমাদের সে দিকে যাটবার কোন দরকার কখনই হয় নাই। সে দিকে দিনে-রুপরে টেকাইয়া মাগুষ মারিলেও কাহারও সন্ধান পাইবার উপায় নাই।”

বিনোদ বলিলেন,—“আমি কালি সেখানে যাইব। তুমি আমাদের সঙ্গে যাইতে চাহ কি ?”

নিবারণ বলিল,—“সেখানে যাইতে পারা যাইবে, এমন বোধ করি না। যাইতে পারিলেও, ফিরিয়া আসিতে পারিব না, সেখানেই প্রাণ যাইবে বুঝিতেছি। কিন্তু আপনি যখন যাইতেছেন, তখন কপালে হাহা থাকুক, আমি নিশ্চয়ই আপনার সঙ্গে যাইব।”

রামদীন বলিল,—“হুজুর ! আমরাও যাইব তো ?”

বিনোদ বলিলেন,—“বড় বিপদের কাজ, অতি দুর্গম স্থান। সেখানে কাহাকেও আমি যাইতে বলিব না। যে ইচ্ছা করিয়া যাইবে তাহাকেই সঙ্গে লইব।”

রামদীন বলিল,—“গোলাম আগে আগে যাইবে। যদি বিপদ হয় তাহা হইলে আগে গোলামের জান বাইবে তাহার পর হুজুরের হাহা হয় হইবে।”

তখন এ বিষয়ের আর কোন আলোচনা হইল না। কেন না তখন সুলতানী জেলেনী আসিল, হুগাপুরের অনেক লোক বিনোদকে দেখিতে আসিল। অনেকে অনেক প্রার্থনা জানাইল। বিনোদ অনেককেই বধাসত্তর সাহায্য করিলেন। কেলা বিস্তর পরীক্ষা

নানা গোলে কাটিয়া গেল। বিশেষ কাজ কিছু হইল না।

আহারাদির পূর্বেই রামদীন কোথায় গেল কেহই তাহা জানিতে পারিল না। সকলের স্নানাহার শেষ হইল ; তথাপি সে ফিরিল না। তাহার জন্ত বিনোদ উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িলেন। চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন,—“এ দেশে তাহার অনেক জানা-সুনা লোক আছে। সে হয় তো কোথায় গিয়া পাওয়া-দাওয়া করিতেছে। সে জন্ত চিন্তার বিশেষ কারণ নাই।”

বিনোদের মনে এ মীমাংসা ঠিক বলিয়া বোধ হইল না। এইরূপ স্থির করিয়া তাহার সন্ধান না কণা, তিনি উচিত কাজ বলিয়া মনে করিলেন না। তিনি নানা স্থানে তাহার সন্ধানার্থ লোক প্রেরণ করিলেন। লোকেরা ফিরিয়া আসিতে লাগিল। রামদীনের কোনই সন্ধান নাই। অবশেষে বিনোদ স্বয়ং তাহার সন্ধানে যাইতে উদ্যত হইলেন। রামজীবন, তাঁহাকে নিরস্ত করিবার জন্ত অনেক বুদ্ধি দেখাইয়া, স্বয়ং সন্ধানার্থ বাহির হইলেন। তিনি ফিরিবার পূর্বেই— সন্ধ্যার কিছুিৎ আগে, ঘন্টাক্ত কলেবর রামদীন ফিরিয়া আসিল।

বিনোদ বলিলেন,—“একি রামদীন, তুমি কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া, সারাদিন কোথায় কাটাইয়া আসিলে ? আমরা তোমার জাবনায় অস্থির হইয়া পড়িয়াছি।”

রামদীন করযোড়ে বলিল,—“হুজুর গোলামের কষ্টের সাপ করিবেন। আমি উত্তরপাড়া গিয়াছিলাম ?”

বিনোদ বলিলেন,—“সে কি ! উত্তরপাড়া গিয়াছিলে ? কেন গিয়াছিলে ? কে তোমাকে যাইতে বলিয়াছিল ?”

রামদীন বলিল,—“কাহারও হুকুম লইয়া যাই নাই। অন্তায় কাজ করিতেছি বলিয়া মনে করি নাই; এজ্ঞা হুকুম চাহি নাই। কালি যখন সেখানে যাইতে হইবে, আর জায়গাটা কেবলই জঙ্গল, তখন তাহার রাস্তা, যাওয়া আসার উপায়, ঠিক করিয়া রাখা উচিত বলিয়া আমার মনে হইয়াছিল। সমস্ত দিন চুপ করিয়া বসিয়া থাকার অপেক্ষা, একটা দরকারী কাজ শেষ করা মন্দ নহে বলিয়া আমি বুঝিয়াছিলাম। তাই আমি সেখানে গিয়াছিলাম।”

বিনোদ বলিলেন,—“তার পর? কি তুমি দেখিয়াছ?”

রামদীন বলিল,—“আমি সে বাড়ী দেখিয়াছি। বৃহৎ বাড়ী। চারি দিকে উচু পাঁচীর। লোকজন কাহাকেও দেখিলাম না। দরজায় তালা বন্ধ। কোন লোক সেখানে থাকে বলিয়া বোধ হইল না। দরজার কাছেও বন।”

বিনোদ বলিলেন,—“সেখানে যাইবার পথ আছে?”

রামদীন বলিল,—“কখন কখন সেখানে মাগুরের যাওয়া-আসা থাকিলেও একটা পথ থাকিত। আমি চারিদিক্ দেখিয়াছি। কোন দিকেই মাগুরের যাওয়া আসার পথ নাই। আমি কিন্তু যাওয়ার একটা রাস্তা ঠিক করিয়া আসিয়াছি। কষ্ট করিয়া কোনরূপে সে পথ দিয়া যাওয়া যাইতে পারিবে।”

বিনোদ বলিলেন,—“তুমি মন্দ কাজ কর নাই; আমি তোমার কার্যে সন্তুষ্ট হইয়াছি। কিন্তু একটা কথা আমাকে বলিয়া গেলে আমার এত ভাবনা হইত না।”

রামদীন বলিলেন,—“চাকরের অপরাধ

যদি মনিব মাপ না করেন তাহা হইলে কাহার কাছে সে দাঁড়াইবে?”

বিনোদ বলিলেন,—“তুমি বিশ্রাম কর, জল খাও, তাহার পর অন্তায় কথা হইবে।”

রাত্রি আটটার পর শ্রম-কাতর শ্রীরাম ফিরিয়া আসিল। সে সমস্ত দিনের কায-বিবরণ বলিতে উত্তম হইলে, বিনোদ বলিলেন,—“তুমি আগে অনেকক্ষণ বিশ্রাম করিবে, আহামাদি করিয়া ঠাণ্ডা হইবে, তাহার পর তোমার কথা শুনিব; আমরা যাহা পরামর্শ করিয়াছি তাহাও তোমাকে বলিব।”

অগত্যা শ্রীরামকে বাধ্য হইয়া অগ্রে দেহ-রক্ষার ব্যবস্থায় প্রবৃত্ত হইল। আবশ্যক মত কায শেষ হইলে, সে বিনোদের নিকটে আসিয়া বলিল,—“কালি প্রাতে গরুর মোকদমা সংক্রান্ত লোকেরা এখানে আসিবার জন্ত বাটা হইতে যাত্রা করিবে। বোধ হয় বেলা দুপুরের মধ্যে পৌঁছিতে পারে। গাড়ি করিয়া আসিবে। আমি ধরচ-পত্র দিয়া আসিয়াছি।”

বিনোদ বলিলেন,—“আমরা কালি প্রাতে উত্তরপাড়ার জঙ্গলে বেড়াইতে যাইব স্থির করিয়াছি। বলা যায় না, সেখানে আমাদের বিলম্ব হওয়াও অসম্ভব নহে। যদি তাহারা আইসে, তাহা হইলে চেনা লোককে দেখিতে না পাইয়া, তাহারা বিব্রত হইবে। তাহা হইলে শ্রীরাম, তোমার আমাদের সঙ্গে যাওয়া হইবে না।”

শ্রীরাম বলিল,—“কেন, খুড়াঠাকুর বাড়ী থাকিবেন, তাহা হইলেই তাহাদের কোন অসুবিধা হইবে না।”

রামদীন বলিলেন,—“আমার বাড়ি থাকি হইবে না, দরকার আছে—স্থানান্তরে যাইতে হইবে।”

বিনোদ বলিলেন,—“কিন্তু গুড়া মহাশয়, বলিয়া রাখিতেছি, আমাদের সঙ্গে আপনার যাইবার কোন প্রয়োজন নাই। আপনার যে স্বপ্ন আছে তাহা বন্ধ রাখিয়া, আপনাকে কালি বাড়ীতেই থাকিতে হইবে।”

রামজীবন বলিলেন,—“শক্ত কাজ ; বন্ধ রাখিবার অনেক চেষ্টা করিয়াছি। কিছুতেই বন্ধ হইবে না, কাজেই যাইতে হইবে।”

বিনোদ বলিলেন,—“এখন সে পরামর্শ থাকুক। প্রাতে যাহা হয় স্থির করা হইবে।”

সে রাত্রিতে আর বিশেষ কোন কাজ হইল না। সকলেই নিতান্ত উদ্বিগ্ন মনে কল্যাণ না জানি কি ঘটবে ভাবিয়া ব্যাকুল চিত্তে, অনেক রাত্রিতে শয্যায়া আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—\*—

প্রাতে উঠিয়া বিনোদ বলিলেন,—“আমি এখনই উত্তরপাড়া যাইব। রামদীন, দারবান, দুইজন, কনষ্টবল দুইজন, শ্রীরাম, তোমরা সকলে প্রস্তুত হও। গুড়া মহাশয় বাড়ী থাকুন।”

রামজীবন বলিলেন,—“বাড়ী থাকিলে চলিবে না—আমারও কাজ আছে—আমাকেও হানান্তরে যাইতে হইবে—আমিও প্রস্তুত হই।”

তাঁহারা গমনোত্তম হইয়াছেন, এমন সময় দুর্গাপুত্রনিবাসিনী এক সরিষা মুসলমান-নারী কাঁদিতে কাঁদিতে তথায় উপস্থিত হইল এবং বিনোদের পাদ-মূলে নিপতিত হইয়া বলিল,

—“আমার সর্বনাশ উপস্থিত, আমার মেয়ের ভেদ-বর্মি হইতেছে—মারা যায় যায় হইয়াছে। আপনি রক্ষা করুন।”

বিনোদ তাহাকে উত্তীর্ণে বলিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“ওলাউঠা হইয়াছে ? ঔষধ কিছু দেওয়া হইয়াছে কি ?”

স্ত্রীলোক বলিল,—“কোথায় পাইব ? দিন যায় না—ঔষধ ডাক্তার কেমন করিয়া হইবে ?”

বিনোদ বলিলেন,—“আমি তোমাকে পাঁচটা টাকা দিতেছি। তুমি শীঘ্র বাটী গিয়া ডাক্তার-ডাক—ঔষধ আন। তাহার পর ওবেলা সংবাদ লইয়া যাহা করা উচিত আমি তাহার উপায় করিব।”

স্ত্রীলোক বলিল,—“ওনিয়াছি তুমি দয়ার সাগর। এমন বিদ্যা নাই, যা তুমি জান না। তুমি এক বার আসিয়া দেখিলেই আমার মেয়ে ভাল হইবে।”

বিনোদ বলিলেন,—“আমি ডাক্তার নহি—আমার কাছে বিশেষ কোন ঔষধও নাই। ডাক্তার ডাকাই তোমার উচিত। বিলম্ব না করিয়া তুমি তাহারই চেষ্টা কর।”

স্ত্রীলোক বলিল,—“তুমি যদি জবাব দেও, তবে আমার মেয়ে কিছুতেই বাঁচিবে না। ওনিয়াছি তুমি যা না পার, তা আর কেহ পারে না। আমার কপাল মন্দ, তাই তুমি টাকা দিয়া ডাক্তারের কথা বলিয়া বিদায় করিতেছ।”

স্ত্রীলোক খুব কাঁদিতে লাগিল। বিনোদ অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“আমি একবার যাইয়া তোমার মেয়েকে দেখিলে যদি তুমি সন্তুষ্ট হও, তাহা হইলে চল, আমি যাঁতেছি। কিন্তু তোমাকে ডাক্তারও ডাকিতে হইবে, ঔষধও আনিতে হইবে।”

জীলোক বলিল,—“তুমি দেখিলে আর কিছুই করিতে হইবে না। তুমি যাহা মনে কর, তাহাই করিতে পার। বাবা, তুমি রাজা হও।”

বিনোদ ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বলিলেন,—  
“তাহাই হউক, আমার ভয়ানক কাজ ছিল।  
খানিকক্ষণ তাহা বন্ধ রাখিতে হইল। চল,  
আগে ভোঁদার কস্তাকে দেখিয়া আসি।  
রামদীন, রঘু, আর একজন কনষ্টবল আমার  
সঙ্গে চল।”

রামদীনের হাঁক ছাড়িয়া বলিলেন,—  
“আমার বিশেষ কাজও এ বেলা বন্ধ থাকিল।  
চল, আমিও ভোঁদাদের সঙ্গে যাই।”

অগ্রে জীলোক, ভৎপশ্চাতে রামজীবন,  
তাহার পর বিনোদ, তদনন্তর রামদীন, রঘু,  
কনষ্টবল ও একজন দ্বারবান যাত্রা করিলেন।  
আবার সেই ভয়ানক পুরুবিণী! সেই নর-  
হত্যা—বিনোদের শিতাব কু-কীর্তির নিদর্শন  
হল—সেই জলাশয়! বিনোদ একটু চকল  
হৃদয়ে, চারিদিকে শূন্য ভাবে দৃষ্টিপাত করিতে  
করিতে, সেই পুরুবিণীর দ্বার দিয়া চলিতে  
লাগিলেন।

জীলোক একটু দ্রুত চলিতে লাগিল।—  
বলিল,—“আমি একটু আগে যাই। মেয়েকে  
দেখিগে—সব ঠিক করিগে। তোমরা এস—  
চক্রবর্তী ঠাকুর আমার বাড়ী আনেন।”

জীলোক দৌড়িতে লাগিল। পুরুবিণীর  
এক বার্শে বন আছে, একথা পূর্বেই বলা  
হইয়াছে। সেই বনের নিকটস্থ হইলে, সহসা  
“রে রে” শব্দে পাঁচ ব্যক্তি সেই বনের মধ্য  
হইতে বাহির হইল এবং কথা কহিবার বা  
ভাবিবার সময় না দিয়া, বিনোদের মাথায়  
এক প্রচণ্ড লাঠির আঘাত করিল। বিনোদ  
তখনই “বাবাগো” শব্দে ভূপতিত হইলেন।

রামজীবন চক্রবর্তী, কুহিত সিংহের ভায়  
লক্ষ দিয়া, সেই ব্যক্তিকে ধরিয়া কেদিলেন এবং  
বজ্র মুষ্টিতে তাহার ঘাড়ে এক কিল মারিলেন।  
সে চক্ষুতে অন্ধকার দেখিতে লাগিল, তাহার  
হাত হইতে লাঠি পড়িয়া গেল। তাহাকে  
রামজীবনের হাত হইতে উদ্ধার করিবার  
অভিশ্রমে, অপর চারিজন আসিয়া তাহাকে  
আক্রমণ করিল। রামদীন ও দ্বারবান লাঠির  
আঘাতে তৎক্ষণাৎ দুইজনকে ধরাশায়ী  
করিল। বাকী দুইজন, একটু দূরিয়া গিয়া এক-  
বার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার পর  
বেগে পলায়ন করিল। রামদীন ও দ্বারবান  
তাহাদের পশ্চাতে দৌড়িতে দৌড়িতে ক্রমাগত  
হস্তস্থিত লাঠির দ্বারা তাহাদের পায়ে মারিতে  
লাগিল। তাহারা পড়িয়া গেল। রামদীন  
তখন দ্বারবানকে বলিল,—“তুমি এখানে  
থাক। যদি ইহার উঠিতে, বা পলাইতে চেষ্টা  
করে, তাহা হইলে পায়ে হাতে খুব মারিবে।  
প্রাণে মারিও না। আমি এবারকে দেখিয়া  
আসি; ইহাদের বাঁধিবার জন্ত লড়া লইয়া  
আসি।”

রামদীন আসিয়া দেখিল, কনষ্টবল পুরুবিণী  
হইতে কাপড় ভিজাইয়া জল আনিয়া বিনোদের  
চক্ষুতে মুখে ও কপালে দিতেছে; রঘু তাহার  
মাথা কোলের উপর লইয়া রহিয়াছে;  
আর চক্রবর্তী মহাশয় চাদর দিয়া বাতাস  
করিতেছেন।

রামদীন কাতরভাবে বলিল,—“মাথা  
হইতে অন্ন রক্ত পড়িতেছে। চক্রবর্তী মহা-  
শয়, আঘাত কি গুরুতর বলিয়া বোধ  
করিতেছেন?”

চক্রবর্তী বলিলেন,—“না। এখনই জ্ঞান  
হইবে।”

রামদীন ও দ্বারবান প্রথমে যে দুই

ব্যক্তিকে আঘাত করিয়াছিল, তাহারা সংজ্ঞা-শূন্য ভাবে পড়িয়া রহিয়াছে ; কিন্তু চক্রবর্তীর কিল-খাইয়া যে ব্যক্তি ভূপতিত হইয়াছিল, সে এক্ষণে চক্ষু মেলিয়া চাহিতে লাগিল এবং সন্নিহিত লাঠি গাছটা হাত দিয়া সরাইয়া লইল। রামদীন তাহা লক্ষ্য করিয়া, ব্যাঘ্রের ভ্রায় বেগে তাহার ঘাড়ে পড়িল। সে বলিল,—“কাজও হইল না, ধরাও পড়িলাম। ইহা কখনই হইবে না। ঐ বাবুকে খুন না করিলে আমাদের বখসিস্ যাটা।”

রামদীন বলিল,—“তবে যমের বাড়ী গিয়া বখসিস আদায় কর।”

সঙ্গে সঙ্গে তাহার মাথায় প্রচণ্ড লাঠি পড়িল। সে ব্যক্তি রক্তাক্ত কলেবরে ভূপতিত রহিল। চক্রবর্তী বলিলেন,—“বেটাকে মারিয়া ফেলিয়াছ কি? বেশ করিয়াছ।”

রামদীন নিকটস্থ হইয়া বলিল,—“বাবুর অবস্থা কি রূপ বৃত্তিতেছেন?”

রামজীবন বলিলেন,—“ভয় নাই; শীঘ্র চৈতন্ত হইবে। তাহার পর ভাল করিয়া বুঝা যাইবে।”

রামদীন বলিল,—“এ লোকগুলোকে এই ভাবে মাঠে ফেলিয়া যাওয়া উচিত কি? সবগুলোই বাঁচিবে; কেবল এই হতভাগা যদি মরে।”

রামজীবন বলিলেন,—“না, ফেলিয়া যাওয়া হইবে না। এ দুইটার এখনই জ্ঞান হইবে। ইহারা উত্তীর্ণ আবার অনিষ্ট করিতে পারে। তুমি, আমাদের সকলের চান্দর দিয়া ইহাদের হাত পা আগে ভাল করিয়া বাঁধিয়া ফেল। মাঠে যে দুইজন পড়িয়া আছে তাহাদের কাছে দায়বান আছে। তাহারা পলাইতে পারিবে না।”

বিনোদ চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। বলিলেন,—“আঃ! আমরা কোথায়?”

রামদীন চান্দর দিয়া দুইজনের হাত পা সুদৃঢ় রূপে বাঁধিয়া ফেলিল। আবার বিনোদের নিকটস্থ হইয়া জিজ্ঞাসিল,—“বাবুর কি ভাব দেখিতেছেন?”

চক্রবর্তী বলিলেন,—“ভাল। তুমি খান দুই গরুর গাড়ির জোগাড় দেখিতে পার?”

রামদীন বলিল,—“পারি; কিন্তু এখন এখান হইতে বাইতে ভরসা হয় না। দূরে কে একজন আসিতেছে বোধ হয় না?”

যে ব্যক্তি প্রথমে চক্রবর্তীর কিল খাইয়াছিল, শেষে রামদীনের লাঠির আঘাতে রক্তাক্ত কলেবর হইয়া পড়িয়াছিল, সে বলিয়া উঠিল,—“জল—একটু জল।”

চক্রবর্তী কনষ্টবলকে বলিলেন,—“তুমি উহার মুখে একটু জল দেও। উহাকে বাঁচাইবার চেষ্টা কর। জলে কাপড় ভিজাইয়া উহার আঘাত স্থানে বাঁধিয়া দেও।”

কনষ্টবল তাহাই করিতে লাগিল। যে লোক আসিতেছিল সে নিবারণ ঘোষ। সে নিকটস্থ হইলে সংক্ষেপে চক্রবর্তী সমস্ত কাণ্ড তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন। সে বলিল,—“এরূপ হইবে তাহা আমরা জানি। ইহার চেয়েও ভয়ানক কাণ্ড হওয়াও অসম্ভব নহে। এ সকল রাসবিহারীর শেষ কালের মরণ কামড়।

রামজীবন বলিলেন,—“সে যীহা হউক, এক্ষণে এই লোকগুলোকে কি করিয়া চালান করি বল দেখি?”

নিবারণ বলিল,—“কোথায় পাঠাইতে চাহেন?”

রামজীবন বলিলেন,—“কনষ্টবল সঙ্গে দিয়া হুগলী পাঠাইতে চাহি।”

“আমি গরুর গাড়ির সন্ধান করিব কি?”

“হুইখানি গাফি দেখ দেখি ।”

বিনোদ চকু মেলিয়া বলিলেন,—“বড় কষ্ট—মাথার মধ্যে বড় কষ্ট । খুড়া মহাশয় আমাকে বাড়ী লইয়া চলুন ।”

রঘু বলিল,—“আমি আর রামদীন বাবুকে দেশ লইয়া যাইতে পারিব ।”

রামদীন বলিল,—“সেই বেশ । আমরা বাবুকে লইয়া যাই । আপনি এ সকল লোকের ব্যবস্থা করিয়া আসুন ।”

চক্রবর্তী বলিলেন,—“তাহা হইবে না । আমাকেও তোমাদের সঙ্গে থাকিতে হইবে ।”

কনষ্টবলকে জিজ্ঞাসিলেন,—“ও লোকটার অবস্থা কি বুঝিতেছে ?”

কনষ্টবল বলিল—“বাঁচিলে বাঁচিতে পারে । বেশ নিখাস ফেলিতেছে । ঘুমাইয়া পড়িয়াছে বোধ হয় । মাথার হাড় ফাটে নাই ; চামড়া কাটায়া গিয়াছে ।”

যে দুইজন হাত-পা বাঁধা পড়িয়াছিল, তাহার মধ্যে একজন বলিল—“আমি র তোমরা কি করিবে ?”

রামদীন বলিল,—“ঘমাগয়ে পাঠাইয়া তোমাদের উপকার করা হইল না । এখন হুগলী পাঠাইয়া গারদে পচাইব মনে করিয়াছি । তা, তোমাদের কি ইচ্ছা ? আমাদের বৈঠকখানায় বসিয়া খাজা কাঁটাল আর ক্ষীর খাইতে চাহ কি ?”

তাহারা চুপ করিয়া রহিল । বিনোদ আবার বলিলেন,—“আমার মাথায় জল ঢালা বন্ধ না হয় । রক্ত জমিতে না পায় ।”

রামদীন একটা ভালো হাঁড়ি সংগ্রহ করিয়া জল আনিয়া এবং ক্রমাগত ধীরে ধীরে তাহা হইতে আহত স্থানে জল ঢালিতে লাগিল ।

দ্বারবান দুবে যে দুই জনের নিকট দাঁড়াইয়াছিল, তাহাদের পায়ে গুরুতর আঘাত

লাগিয়াছিল । নড়িবার ও দাঁড়াইবার ক্ষমতা ছিল না । তাহারা কুশযায় পড়িয়া দ্বারবানকে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিল ।

রামদীন বাহার মাথা ফাটাইয়া দিয়াছিল, সে বলিয়া উঠিল,—“আমি উঠিয়া বসিতে চাহি । একটু জল দেও !”

কনষ্টবল বলিল,—“জল থা । শুইয়া থাক, শুয়ার ।”

দূরে হুইখানি । গরুর গাফি আসিতেছে দেখা গেল । বিনোদকে রামজীবন জিজ্ঞাসিলেন,—“বাবা, এখন কেমন বুঝিতেছে ?”

বিনোদ বলিলেন,—“মস্তিকে আঘাত লাগায় আমি অজ্ঞান হইয়াছিলাম মাত্র—বিশেষ কোন অনিষ্ট হয় নাই বোধ হয় । আমাকে বাটী লইয়া চলুন ; খানিকটা নিদ্রা হইলে আমার বিশেষ উপকার হইবে ।”

রামজীবন বলিলেন,—“এই ডাকাইত গুলাকে গরুর গাফি করিয়া, কনষ্টবলের সঙ্গে হুগলী চালান দিতেছি । তুমি কি বল ?”

বিনোদ বলিলেন,—“বেশ ; কিন্তু সে মাগীটাকেও এই সঙ্গে চালান দেওয়া উচিত । সেও এই চক্রান্তের একজন ।”

রামজীবন বলিলেন,—“তাহাকে আমি জানি । পরে তাহাকে ধরা যাইবে । এখন ইহারাই যাউক ।”

গাফি আসিল । একে একে সকলকেই গাফিতে উঠান হইল । গাফিতে দড়া ছিল । তাহা দ্বারা কাহারও হাত, কাহারও পা, কাহারও উভরই, গাফির সহিত বাঁধিয়া দেওয়া হইল । যে লোকটার মাথা কাটায়া গিয়াছিল, সে বাহাতে শুইয়া যাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা হইল । কয়েক আঁটা বিচালী দিয়া তাহার বিছানা ও বালিশ করিয়া দেওয়া হইল ।

কনষ্টবল বলিল,—“এত গুলা আসামী লইয়া একা লওয়া উচিত হয় না। পথে অনেক উৎপাত ঘটতে পারে।”

রামজীবন কথাটা বুঝিবুঝি বলিয়া মনে করিলেন। বলিলেন,—“ঐ পথ দিয়াই যাইতে হইবে। যদি দরকার বোধ কর, তাহা হইলে তোমার জুড়িদারকে সঙ্গে করিয়া লও। যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, ঠিক ঠিক ধানায় লিখাইয়া দিও। ঐ লোকটাকে হাঁসপাতালে পাঠাইতে হইবে বোধ হয়। তুমি গোটা দুই টাকা লইয়া যাও। পথে দরকার মত খরচ করিও।”

রঘুর নিকট টাকা ছিল। সে কনষ্টবলের হাতে দুই টাকা প্রদান করিল। কনষ্টবল বলিল,—“আমরা দুই জনেই যাওয়া ঠিক নহে। এখানে কখন কি হয় বলা যায় না। একজনও বাবুর কাছে না থাকা ভাল নহে।”

রামজীবন বলিলেন,—“তাহা হইলে তোমার সঙ্গে অন্য এক জনকে দিতেছি। তুমি ধানায় লেখাপড়া শেষ করিয়া এবং আসামী-দিগকে বুঝাইয়া দিয়াই চলিয়া আসিবে। এখন বেলা নয়টা। বেলা ষটার মধ্যে নিশ্চয়ই গরুর গাড়ি হুগলী পৌঁছিতে। লেখাপড়া, হাঁস-পাতালে যাওয়া ইত্যাদিতে জোর দুই ঘণ্টা লাগিবে। যাওয়া দাওয়াতেও এক ঘণ্টা। তাহার পরে ঘোড়ার গাড়ি করিয়া আসিলে তুমি সন্ধ্যার পূর্বেই এখানে কিরিয়া আসিতে পারিবে।”

সে বলিল,—“নিশ্চয়ই পারিব।”

রামজীবন বলিলেন,—“নিষারণ, তুমি এই সঙ্গে যাও; আবার সন্ধ্যার মধ্যে ঘুরিয়া আসিতে পারিবে।”

দ্বিতীয় ব্যক্তির নিষারণ কনষ্টবলের সঙ্গী হইল। গাড়ি ছাড়িয়া দিল।

তখন দায়বান, রামজীবন, রঘু ও রাম-জীবন এক এক জন বিনোদের পৃষ্ঠদেশ দিয়া অপরের হস্ত ধারণ করিলেন। দেহের প্রধান স্থানগুলিই আশ্রয় পাইল। সেই অবস্থায় বিনোদকে তুলিয়া, রামজীবন জিজ্ঞাসিলেন,—“কষ্ট হইতেছে কি বাবা?”

বিনোদ বলিলেন,—“না।”

ধীরে ধীরে তাঁহারা চলিতে লাগিলেন।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

সেই অবস্থায় ধরাধরি করিয়া বিনোদকে চক্রবর্তীর বাটীতে আনিয়া ফেলা হইল এবং বাটীর মধ্যে এক নিতৃত কক্ষে শয্যা প্রস্তুত করিয়া শয়ন করান হইল। একবার বিনোদের নিজ-ভগ্ন হইলে তাঁহাকে কিঞ্চিৎ দুগ্ধ সেবন করান হইল। চক্রবর্তী মহাশয়ের স্ত্রী ও কস্তা অবিশ্রান্ত-ভাবে বিনোদের শয্যা-পার্শ্বে বসিয়া তাঁহার শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। আহত স্থানে নিরন্তর জল-ধারা প্রবৃত্ত হইতে লাগিল। বৈকালে বিনোদের নিজভগ্ন হইল। রামজীবন অতীব উৎকণ্ঠার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এখন কেমন বোধিতেছে, বাবা?”

বিনোদ বলিলেন,—“কোন ভয় নাই। শরীর স্বস্থ হইয়াছে। যে স্থানে লাঠি মারিয়াছে সেই স্থানটায় অতিশয় বেদনা ভিন্ন অন্য কোন কষ্ট নাই।”

রামজীবন পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কিছু আহার করিবে কি?”

বিনোদ বলিলেন,—“একপ আধাতে অর হওয়ার আশঙ্কা আছে। অতএব অন্নাদি কোন

পদার্থ না খাইয়া, একটু একটু হুখ খাইয়া থাকাই ভাল।”

চক্রবর্তীর ব্রাহ্মণী বলিলেন,—“তবে বাবা এখন আর একটু হুখ আনি।”

বিনোদ বলিলেন,—“আজ্ঞা।”

হুখ আসিল এবং কিছুকৈ করিয়া ধীরে ধীরে বিনোদের মুখে দেওয়া হইল। হুখ খাওয়ার পর, বিনোদ বলিলেন,—“একবার উঠিবার চেষ্টা করিতে ইচ্ছা করিতেছি।”

রামজীবন বলিলেন,—“কাজ নাই। আজি উঠা হইবে না। তাহা হইলে মুচ্ছা যাইতে পার।”

বিনোদ বলিলেন,—“আমার অন্তর্গত লোকজনদের সহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করি।”

চক্রবর্তী বলিলেন,—“তাহাদের সকলকে ডাকিয়া আনিতেছি। তিনি বাহিরে গমন করিলেন। তাহার দ্বী ও কস্তা মাথার কাপড় আর একটু টানিয়া দিয়া, বিনোদের পার্শ্বেই বসিয়া রহিলেন। চক্রবর্তীর সহিত শ্রীরাম, রামদীন, হুইজন দারবান ও কনটবল তথায় প্রবেশ করিল।

বিনোদ বলিলেন,—“তোমরা বোধ হয় আমার কষ্ট বড়ই চিন্তিত আছ। আমি এখন ভাল আছি। শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেও উঠিতে পারি; কিন্তু পাছে অসুখ বাড়ে এই অশঙ্কায় এখন উঠিতেছি না। শ্রীরাম, তোমার সে লোকেরাও আসিয়া পৌছে নাই।”

শ্রীরাম বলিল,—“আজ্ঞা না। বোধ হয় সন্ধ্যার মধ্যে আসিবে।”

বিনোদ বলিলেন,—“আসিলে তাহাদের থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিবে। আমার সহিত আজি আর তাহাদের সাক্ষাৎ হইবে না।

কালি প্রাতে আমি উঠিতে পারিব; তখন তাহাদের সহিত কথাবার্তা হইবে।

রামদীন বলিল,—“আমাদিগের প্রীতি এখন আর কোন হুকুম আছে কি?”

বিনোদ বলিলেন,—“থুড়া মহাশয়ের ভয়ে আমি বলিতে পারিতেছি না; কিন্তু না বলিলেও চলিতেছে না। আজি রাজি যে আমাদিগের নির্বিশেষে কাটিবে এমন বোধ হয় না। তোমরা সকলে বিশেষ সাবধান থাকিবে। যদ্যুৎকে বলিবে, টুক হইতে আমার রিভলভার বাহির করিয়া, যেন ছয়টা ঘরেই টোটা পুরিয়া রাখে। তোমরাও সকলে ভাল ভাল লাঠি ঠিক করিয়া রাখিবে।”

কনটবল বলিল,—“হুকুম একখানা তলোয়ার পাইবার উপায় নাই কি? আমার হাতে তলোয়ার থাকিলে আমি একশত জনের মোহড়া গইতে পারি।”

বিনোদ বলিলেন,—“আমি তলোয়ার সংগ্রহ করিয়া দিতে পারিতাম; কিন্তু যত্নপাত করা আমার ইচ্ছা নহে। যদিই কোন ক্ষত্র আইসে, তোমরা লাঠি দ্বারা তাহার হাত পা ভাঙ্গিয়া দিবে, ইহাই আমার ইচ্ছা। তবে যে রিভলভার ঠিক করিয়া রাখিতে বলিলাম, নিতান্ত জ্ঞানক প্রয়োজন উপস্থিত না হইলে তাহার ব্যবহার হইবে না। নিবারণ আর কনটবল কতক্ষণে কিরিয়া আসিবে, থুড়া মহাশয়?”

রামজীবন উত্তর দিলেন,—“সন্ধ্যার মধ্যে তাহারা নিশ্চয়ই ফিরিবে।”

বিনোদ বলিলেন,—“তোমরা এখন বাহিরে যাইতে পার। আমার নিকট কাহারও থাকিবার প্রয়োজন নাই। থুড়ী যা শুদিদি ঠাকুরাণী আমাকে যেরূপ যত্ন করিতেছেন, তাহাতে আর কাহারও কোন প্রকার সাহায্য অনাবশ্যক।”



একজন দারবান বলিল,—“সন্ধ্যার পর হইতে আমরা দুইজন এই ঘরের চারিদিকে ঘুরিয়া পাহারা দিব।”

বিনোদ বলিলেন,—“তাহার কোন প্রয়োজন নাই। কেবল আমাকে রক্ষা করাই দরকার নহে; আমাদের প্রত্যেককেই বাঁচিতে হইবে, অথচ শত্রুদিগকে ধরিয়া ফেলিতে হইবে। কোনরূপ দুর্ঘটনা উপস্থিত হইলে, প্রয়োজন মত ব্যবস্থা হইবে।”

চক্রবর্তী মহাশয় ব্যতীত, পুরুষেরা সকলেই প্রস্থান করিল।

বিনোদ বলিলেন,—“খুড়া মহাশয়, সন্ধ্যার আগেই খুড়া মা, দিদি ও ছোট ছোট ছেলেদের অস্ত্র কোন গৃহস্থের বাটীতে রাখিয়া আসিতে হইবে।”

রামজীবন বলিলেন,—“তুমি যেক্রপ ব্যবস্থা করিতেছ, তাহাতে বোধ হইতেছে, আজি আমাদের ভয়ানক বিপদ হইবে বলিয়া তোমার আশঙ্কা হইতেছে। আমার ইচ্ছা, এই সময়ে তোমাকেও স্থানান্তরে রাখিয়া আসি।”

বিনোদ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,—“তাহাই যদি হইবে খুড়া মহাশয়, তবে তো আমি এখানে না আসিলেও চলিত। প্রাণের মায়ী আমি অনেক দিন ত্যাগ করিয়াছি। অভীষ্ট-সিদ্ধির নিমিত্ত, নরাদম্য বাসবিহারীকে সজীব অবস্থায় আমি ধরিব, ইহাই আমার সঙ্কল্প। আমি দূরে থাকিলে আমার সকল উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইয়া যাইবে। আপনি আমাকে যেক্রপ রহ করেন, তাহাতে আমার জীবনের জন্তই আপনার চিন্তা হইতেছে; কিন্তু আপনি আমার উদ্দেশ্য তুলিয়া যাইতেছেন। আপনি আজি প্রাতে যে অসীম সাহসের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে আমি বুঝিয়াছি, ভয়

কাহাকে বলে তাহা আপনি আমেন না রেহের প্রাবল্যে আপনি আমাকে ত্যাগ করিয়া ছাড়িয়া সাবধান করিতেছেন।”

রামজীবন নীরব।

দিন প্রায় কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার কিছুকালপূর্বে কনটবল ও নিবারণ আসিয়া পৌছিল। সন্ধ্যার অনেককাল পরে নগরবাটী হইতে তিন জন মুসলমান আসিল। শ্রীরাম তাহাদিগকে বন্ধ করিয়া এক পল্লীবাসীর খালি ঘরে রাখিয়া আসিল। পরকুর ভয়ী আইসে নহি; যে মুহূর্ত্তে আবদ্ধ হইবে, তখনই সে আসিবে, ইহাই স্থির হইয়াছে। অল্প রাত্রির সম্ভাবিত বিপদের বথা শ্রীরাম মুসলমানদিগকে জানাইয়া রাখিল। তাহার উৎসাহ সহকারে বধাসময়ে সংবাদ প্রাপ্তির প্রার্থনা করিল। নিবারণ আহ্বারদির পর, প্রকাণ্ড লাঠি লইয়া, চক্রবর্তী মহাশয়ের চণ্ডী-মণ্ডপে অগ্রাগ্র সকলের সহিত মিশিয়া, গল্প শুদ্ধ করিতে লাগিল।

রাত্রি দশটা বাজিয়া গেল। কোন প্রকার বিপদের কোন লক্ষণই উপস্থিত হইল না। নানাপ্রকার জল্পনা চলিতে থাকিল। সকলেই স্থির করিল, আজি প্রাতে যে কাণ্ড হইয়া গিয়াছে, তাহার পর তাহাদিগের নিকটই হইতে কাহারও সাহসে কুলাইবে না।

বিনোদ ভালই আছেন। সন্ধ্যার পর হইতে নিজা তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিতে পারিতেছে না। তিনি নিতান্ত সতর্ক ভাবে শয্যা পড়িয়া আছেন। প্রত্যেক শব্দ তাঁহাকে বিচলিত করিতেছে। কিসের শব্দ, কেন হইল, জানিবার নিমিত্ত তিনি ব্যাকুল হইতেছেন। রামজীবন একবার ভিতর, একবার বাহির, করিতেছেন এবং বিনোদের কৃত বিবিধ

প্রেমের উত্তর দিতেছেন। বাটীতে একজনও  
দ্রীলোক কানিস্ত নাই।

রজনী জ্যোৎস্নাময়ী। সুখাংশুর সিন্ধো-  
জল কৈকরে কহুকালা সমাচ্ছন্ন। ধীরে ধীরে  
মৃদু পবন-বিচলিত হৃদয়-শাখা ও লতিকাগ্র  
হেলিয়া হিম্মি হস্ত্য করিতেছে। পৃথিবী  
নিশুঙ্ক। নিম্নার সর্বসত্তাপনাশক ক্রোড়ে,  
রামজীবন চক্রবর্তীর স্তবনস্থ ব্যক্তিবৃন্দ ব্যতীত  
ভাবতেই শান্তি সন্তোষ করিতেছে। সে  
শান্তি-ভঙ্গ করিয়া, সেই নীরবতা বিনাশ করিয়  
সেই দৃষ্টের পরিচ্ছন্ন বিধ্বংস করিয়া, সহসা  
এককালে চতুর্দিক হইতে শব্দ হইয়া উঠিল,  
“মার, মার!” তৎক্ষণাৎ চণ্ডীমণ্ডপস্থ ব্যক্তি-  
বৃন্দ, যেন ঘূর্ণচালিত পুস্তলিকার ছায়, লাঠি  
হস্তে প্রাক্রমণ অবতীর্ণ হইল এবং “রে রে”  
শব্দে চারিদিকে ধাবিত হইল। মাথায় ভিজা  
কাপড় বাঁধিয়া ও রামজীবনের স্তম্ভাশ্রয় করিয়া  
বিনোদ চণ্ডীমণ্ডপে আসিলেন এবং উচ্চৈঃস্বরে  
বলিলেন,—“আমি আসিয়াছি, কোন ভয়  
নাই, কেহই যেন পলাইতে না পারে।”

দূরে ও নিকটে, পার্শ্বে ও পশ্চাতে “মার,  
মার” “ধর ধর”, “ঐ বাবা”, “বাবা গো”,  
“মা গো” শব্দে নিঃশব্দ পৰিপূরিত হইয়া  
উঠিল। যে তিন জন মুসলমান অপর গৃহস্থের  
বাটীতে শয়ন করিয়াছিল, তাহারাও বাশ  
হাতে লইয়া আসিয়া বোগ দিল। শত্রুরা  
বাটীর চারিদিক ঘেরাও করিয়াছিল এবং  
তাহারা সংখ্যায় পচিশ জনের কম ছিল না।  
আমাদিগের লিখিতে যে সময় যাইতেছে  
ইহা এই যথো রামদীন, মিবারণ ও রনষ্টবল-  
ঘরের আশ্রিতে অনেকগুলি শত্রু ধংসীশয়ী  
হইল; কিন্তু এ পক্ষেও একজন দ্বারবান  
বড়ই আঘাত পাইল। তখন শত্রুর চারিদিক  
হইতে একত্রিত হইয়া, এক স্থানে মিলিত

হইল। বিনোদের পক্ষীয় লোকেরা তাহাদিগকে  
ঘিরিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

বিনোদ উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন,—“যেন  
কেহই পলাইতে না পারে। কেবল পায়ে  
আঘাত করিবার চেষ্টা করিও।”

শত্রুদিগের নিকট কয়েকখানি গুরবারি  
ও লড়কি ছিল।

বিনোদ বলিলেন,—“খুড়া মহাশয়,  
আপনি দেখিয়াছেন কি, শত্রুদিগের মধ্যে  
রাসবিহারী নিজে আছে?”

রামজীবন জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কোন  
লোকটা?”

বিনোদ দেখাইয়া বলিলেন,—“যাহার  
মুখে মুগোস।

রামজীবন বলিলেন,—“তুমি কণেক  
পিত্তল লইয়া এই দেওয়াল হেলান দিয়া, এই  
স্থানটায় বসিয়া থাক, আমি একবার দেখিয়া  
আসি।”

বিনোদ তাহাই করিলেন। তখন রাম-  
জীবন মাথায় চাদর বাঁধিয়া এবং প্রকাণ্ড  
এক পাকা লাঠি হাতে লইয়া, চণ্ডীমণ্ডপ  
হইতে লাফাইয়া পড়িলেন এবং “মার মার”  
শব্দে ধাবিত হইলেন। অগ্র-পশ্চাৎ কোন  
বিচার না করিয়া, তিনি একেবারে শত্রুদিগের  
মধ্যবর্তী হইয়া পড়িলেন। অস্তুত লাঠি চালান-  
ের ক্ষমতা! দেখিতে দেখিতে তিন জন  
ধরাশায়ী হইল। অবশিষ্টেরা হিম্মি কহিবার  
চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু পশ্চাৎ হইতে  
রামদীন ও মিবারণ তাহাদের উপর নিরন্তর  
লাঠি প্রহার করিতে লাগিল। তখন যাহার  
মুখে মুগোস, সে চীৎকার করিয়া বলিল,—  
“যে লোকটা চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া আছে,  
তাহাকে যদি ধরিয়া আনিতে পার, অথবা

যারিরা ফেলিতে পার, তাহা হইলে যাহা চাহিবে তাহাই আমি বখসিস দিব।”

তখন অগ্রসর হওয়াই শত্রুপক্ষীয় লোকদিগের এক মাত্র সঙ্কল্প লইল এবং তাহার। আত্মরক্ষা বা শত্রুনিপাত ভুলিয়া গেল। তখন রামজীবন, রঘু, ধারবানু এক জন, মুসলমান তিন জন ও কনটবল দুই জন, শত্রুরা বাহাতে এক পাও অগ্রসর হইতে না পারে, তাহারই চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সুতরাং এক স্থানেই উভয় পক্ষীয় লোক সমুখীন হইল এবং সেই স্থানে তুমুল সংগ্রাম চলিতে লাগিল।

একজন মুসলমান বড়ই আহত হইল। রামজীবনের বাম হস্তে বর্ষা বিদ্ধ হইল। সে তাহাতে দৃকপাতও না করিয়া, বর্ষা বাহির করিয়া ফেলিল এবং সমান লাঠি চালাইতে লাগিল। একজন কনটবল ভূপতিত হইল, বিপক্ষদিগেরও অনেক লোক অকর্মণ্য হইল।

রামজীবন চীৎকার করিয়া বলিলেন,—“ভাই সব, যাহার মুখে মুখোস উঠাকে যেমন করিয়াই হউক, ধরিতে হইবে। চারি দিক হইতে লাঠি চালাও।”

শত্রুপক্ষ বাহাদিগের হস্তে ভরবারি ছিল তাহার। বিশেষ কিছুই করিয়া উঠিতে পারিল না; কেন না লাঠির আঘাতে অনেকগুলি ভরবারি ভগ্ন হইয়া গেল। সড়কি চালাইতেও বেরুণ, ব্যবধানের প্রয়োজন, তাহা না থাকায় সড়কি-শয়লাজের বিশেষ সুবিধা হইতেছিল না। তথাপি বিপক্ষেরা সংখ্যার বিনোদের পক্ষ অপেক্ষা বেশী। এই সংখ্যা-বাহুল্য হেতু তাহার। ক্রমেই অগ্রসর হইতে লাগিল। এক পা এক পা করিয়া ক্রমে তাহার। চণ্ডীমণ্ডপের নিকটে আসিয়া পড়িল। রামজীবন ভয়ে আকুল হইয়া উঠিলেন।

মুখোসওয়াল। বলিল,—“ঐ ধামেব

আড়ালে বসিয়া আছে। সড়কি দিয়া বিনিয়া ফেল। বখসিস যে যাহা চাহিবে সে তাহাই পাইবে।”

রামজীবন প্রাণশপে লাঠি চালাইতে লাগিলেন। কিন্তু বুঝি সকল চেষ্টাই বিফল হয়! বুঝি তাহাদিগকে পরাজিত করিয়া শত্রুর। চণ্ডীমণ্ডপে উঠিয়া পড়ে!

সহসা সেই আত্মনাশ, প্রহারধ্বনি শু উভয় পক্ষের চীৎকার শব্দ পরাকৃত করিয়া, নৈশ নিস্তরুতা বিনাশ করিয়া এবং সমস্ত প্রকৃতিতে বিচলিত ও বিকম্পিত করিয়া, কোমল হৃদয় নারী-কণ্ঠ হইতে উচ্চ শব্দ উঠিল,—“ধরিয়া ফেল! বাধিয়া ফেল! যারিরা ফেল! প্রত্যেক ব্যক্তির নিমিত্ত সহস্র মৃত্যুর ভোড়া আমার পাদির মধ্যে প্রস্তুত রহিয়াছে।”

বিনোদ চমকিত হইয়া উঠিলেন; তাহার চক্ষুতে জল আসিল। একি! অপরাধিতার কণ্ঠস্বর। তখনই দশ জন ভীমকার পুরুষ, পশ্চাৎ হইতে আসিয়া, বেগে শত্রুদিগকে জড়াইয়া ধরিল এবং প্রত্যেকে মল্লযুদ্ধে অপরকে পরাকৃত করিয়া ভূপাতিত করিল। তখন উভয় পক্ষই লাঠি ভরবারি ও সড়কি পরিত্যাগ করিল। বিনোদের পক্ষীয় লোকেরা আসিয়া সেই মল্লযুদ্ধে যোগ দিল। সংখ্যার বাহুল্য হেতু, শত্রুর। সহজেই পরাকৃত হইল।

তখন নবাগত বীরেরা বলিল,—“মা জি, সকলকে যারিরা ফেলি।”

সেই নারীকণ্ঠে আদেশ হইল,—“না। প্রায়ে সকলের বাটতেই কুল আছে, সুতরাং দড়া আছে। নিকটের সকল পুত্রই আগিয়া উঠিয়াছে। সকল বাঙ্গী হইতে দড়া আনিয়া প্রত্যেক লোকের হাত-পা কঠিনরূপে বাধিয়া ফেল।”

তখন স্ত্রীর। দড়া আনিতে ছুটিল। রাম-

জীবন বিনোদের নিকট হইয়া জিজ্ঞাসিলেন,  
—“বাবা, এক ভগবতী আমাদের সহায়  
হইয়াছেন ?

বিনোদ বলিলেন,—“অপরাজিতা আসিয়া-  
ছেন। আপনি দেখুন, কোথায় তিনি।”

শ্রীরাম আট-দশ গাছ দড়া লইয়া ফিরিল।  
তখন শ্রুগক্ষীর প্রত্যেক লোকের হস্ত-পদ  
একত্রিত করিয়া দৃঢ় নিবদ্ধ করা হইল। যে  
ব্যক্তি বল প্রকাশ করিয়া আপত্তি করিতে  
লাগিল, নবাগত বীরেরা তাহার বুকে পা  
দিয়া তাহাকে পরাজিত করিল।

সমস্ত বন্ধন-কাণ্ড শেষ হইলে, সেই নারী-  
কণ্ঠে পুনরায় শব্দ হইল, “আমার ভাই  
কোথা ?”

রামজীবন বিনীতভাবে বলিলেন,—“মা,  
আমি বিনোদের খুড়া; আপনি আমার সঙ্গে  
আছেন। বিনোদ স্থস্থ আছেন।”

পাকীর মধ্য হইতে দুই জন পরিচারিকা  
হুইটা লঠন হস্তে বাহির হইল এবং সেই দেবীর  
উভয় পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল, রামজীবন  
হৃগলোভে অপরাজিতার অনেক গুণের পরিচয়  
পাইয়াছিলেন। কিন্তু কখন তাহাকে দেখিতে  
পান নাই। এক্ষণে তিনি সর্বস্বয়ে দেখিলেন,  
এত রূপ যত্নবোধ কখনই হয় না। বলিলেন,—  
“মা, আছেন।”

বীরে বীরে, কম্পিত কলেবরে অপরাজিতা  
রামজীবনের পতাতে চলিলেন। পরিচারিকারা  
লঠন লইয়া পার্শ্বে পার্শ্বে চলিল। চতুর্দশপের  
মিষ্টিতে উঠিবার সময় অপরাজিতার পদযম  
কম্পিত হইতে লাগিল, যেন দেহজার বহনে  
অসমর্থ হইল। তখন তিনি একজন পরি-  
চারিকার কক্ষাঙ্গ করিলেন। বিনোদ, ক্রীণ  
শরীরে, বিকম্পিত পদে উঠিয়া অগ্রসর হইবার  
নিমিত্ত, পা বাড়াইলেন। অপরাজিতা চণ্ডী

যগুণে উঠিয়া, কম্পিত কাণ্ডের কণ্ঠে বলিলেন,  
—“ভাই আমার, দাদা আমার, তুমি নাকি  
আহত হইয়াছ ?”

তৎক্ষণাৎ সেই অপাপবিদ্ধা, বেহময়ী  
সুন্দরী সংজ্ঞাহীনা হইয়া ছিন্ন-মূল পাদপের  
ত্নায়, বিনোদের চরণ-সমীপে পড়িয়া গেলেন।  
তখন বিনোদ ও রামজীবন পরিচারিকাদিগকে  
লইয়া তাহার পরিচর্যা করিতে লাগিলেন।  
মুখে ও চক্ষুতে জল প্ররোণ এবং বায়ু-ব্যঞ্জন  
হইতে লাগিল। রামজীবনের আবেশে শ্রীরাম  
একটা লঠন লইয়া বাটীর মহিলাদিগকে  
আনিতে গেল। শীঘ্রই অপরাজিতার মোহ  
অপনোদিত হইল। তখন তিনি বলিলেন,—  
বিনোদ কই ? আমার নিকটে আইস দাদা।  
তোমার শরীরে কোথায় প্রহার করিয়াছে ?  
আঘাত কি গুরুতর হইয়াছে ?

বিনোদ বলিলেন,—“না। সামান্য আঘাত,  
ভয়ের কোন কারণ নাই। কিন্তু বড় অসম-  
সাহসের কার্য্যই তুমি করিয়াছ। তুমি এতদূর  
করিবে ইহা আমি স্বপ্নেও মনে করি নাই।”

অপরাজিতা বলিলেন,—“এখানে অনেক  
পুরুষ। আমাকে বাটীর মধ্যে লইয়া চল।”

তখন শ্রীরামের সহিত চক্রবর্তী মহাশয়ের  
দ্বী ও কস্তা আসিয়া উপস্থিত হইলেন।  
তাঁহারা পরম সমাদরে এই সুব-সুন্দরীকে  
অন্তঃপুর মধ্যে লইয়া গেলেন।

ক্রমে উভার পিকলমুষ্টি দেখা দিল এবং  
প্রভাতের যমুর বারু আহত ও প্রম-কাণ্ডর  
ব্যক্তিবৃককে পরিতৃপ্ত করিতে লাগিল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

রামজীবন প্রভৃতি সকলকে ডাকিয়া, বিনোদ বলিলেন,—“নানা স্থানে নিপতিত উভয় পক্ষের আহত ব্যক্তিগণকে সাবধানে এক স্থানে আনিয়া দেখা আমাদের এখন প্রথম ও প্রধান কর্তব্য।”

তখন সেই নবগত দশজন বীর ও রাম-জীবন আহতগণকে তুলিয়া এক স্থানে আনয়ন করিতে লাগিলেন। পনর জন আঘাত পাই-  
য়াছে। ইহা একজনও হয় নাই। নাগের পক্ষের দশজন ও বিনোদের পাঁচজন আঘাত পাই-  
য়াছে। কাহারও হাত ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও পা ভাঙ্গিয়াছে। কাহারও অগ্নির আঘাতে দেহের স্থানিরিশেষের মাংস ও চৰ্ম্ম ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, কাহারও দেহ হইতে রক্ত দর দর ধারায় কধির পড়িতেছে, কেহ বা ঘোহাচ্ছ হইয়াছে, কেহ বা যন্ত্রণা হেতু কাতরতা প্রকাশ করিতেছে। বিনোদ সকলকেই সমান যত্নে শুশ্রূষা করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। শ্রীরাম ও রঘু সেই কার্যের ভার পাইল। নবগত দশজনও ইচ্ছা পূর্বক এ কার্যে প্রবৃত্ত হইল। কাহারও মুখে ও মাথায় শীতল জল দেওয়া হইতে লাগিল। যাহার বিছাইয়া ও বালিশ মাথায় দিয়া সকলকেই শয়ন করান হইল। সকলেরই ক্ষত স্থান সমুদ্র বেড়ির তৈল ও তুলা দিয়া উত্তমরূপে বাঁধিয়া দেওয়া হইল। আবস্ত-  
কামুসায়ে কাহারও দেহের স্থান বিশেষে শীতল জলের দ্বারা দেওয়া হইতে লাগিল। রাস-  
বিহারী গ্রামে একজন ডাক্তার আছেন। তাঁহাকে ডাকিয়াব নিমিত্ত নিবারণ গমন

করিল। প্রচুর দ্রব্য সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত রামজীবন লোক পাঠাইলেন।

সেই বাটীর পশ্চাতে বনের পার্শ্বে দুই খানি পাকী পড়িয়া বহিয়াছে। বাহকগণ এই সকল ভয়ানক কাণ্ড দেখিবার নিমিত্ত পাকী ছাড়িয়া এই দিকে আসিয়াছে। বিনোদ বলিলেন,—“খুড়া মহাশয়, দেখুন দেখি পাকীতে কিছু আছে কি না। অপবাজিতার নথার ভাবে আমার বোধ হইয়াছিল, তাঁহার সঙ্গে অনেক টাকা আছে।”

রামজীবন পাকীর নিকট গিয়া দেখিলেন, প্রত্যেকের মধ্যে একটী করিয়া প্রকাণ্ড ষ্টাল ট্রক। তিনি তাহা তুলিয়া আনিতে চেষ্টা করিলেন; কিন্তু বড় ভারী; পারিলেন না। তখন তিনি ও একজন হারবান্ ধরাধরি করিয়া একে একে সেই ট্রক আনিয়া চণ্ডীমণ্ডপে ফেলিলেন।

ক্রমে লোক লোকাবণ্য হইয়া উঠিল। ব্যক্তিগত চক্রবর্তী মহাশয়ের ব্যটীতে ডাকাইত পড়িয়াছিল। কেহই পলাইতে পারে নাই, সকলকে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে। অনেকে মারা পড়িয়াছে। জনরব, ইত্যাদি নানা কথা অচিরে বহু দূরে বহন করিয়া লইয়া চলিল। স্ত্রী ও পুরুষ, বালক ও বালিকা এই কাণ্ড দেখিবার নিমিত্ত, চক্রবর্তী মহাশয়ের চণ্ডী-  
মণ্ডপের সমুখস্থ অঙ্গন ও পথ ছাইয়া ফেলিল। স্থানান্তরে এসে বন-জঙ্গল ডাকিয়াও লোক দাঁড়াইতে লাগিল। তিন কোশ দূরের লোকও ছুটিয়া আসিতে লাগিল। একালাহলে সেখানে যেন হাট চলিয়া যেন একা-  
সাতটা তখন চণ্ডীমণ্ডপ হইতে যে দিকে দৃষ্টি-  
পাত করা যায়, সেই দিকেই কেবল মনুষ্যমতক ভিন্ন আর কিছুই দেখা যায় না।

আহতগণের শুশ্রূষার ব্যবস্থা ঠিক চলি-

তেছে দেখিয়া বিনোদ দাববান্ ও কনষ্টবলকে ডাকিল, বলিলেন,—“তোমরা ঐ লোকটার মুখের মুখোশ খুলিয়া ফেল । খুড়া মহাশয়, আপনি আমার নিকটে আছেন।”

মুখোশ খুলিতে দিতে সে লোক বড়ই আপত্তি করিতে লাগিল । তখন কনষ্টবল তাহার বুকে পা দিয়া ঝাঁড়াইল, কাজেই আর নড়াচড়া চলিল না । মুখোশ খুলিয়া ফেলিলে, চারিদিক হইতে শব্দ উঠিল,—“রাসবিহারী বাবু !” “আরে না, সে কেন ডাকাইতি করিবে ;” “ডাকাইতি তো নয়, ঐ বাবুকে মারিবার জন্য চেষ্টা।” “সেই বটে।” “বেশ হইয়াছে খুব, হইয়াছে।” “যেমন পাপ তায় তেমনই সাজা।” “শব্দ আছেন মাথার উপরে।” এই সব হইয়াছে কি ? ইত্যাদি নানা প্রকার শব্দ চারিদিক হইতে উঠিত হইতে লাগিল । একটা লোকও আহা করিল না, কেহ হায় হায় করিল না।

বিনোদ বলিলেন,—“মুখোশ না খুলিলেও আমি বুঝিতে পারিয়াছি, তুমি রাসবিহারী নাগ। বুঝিয়াছ তুমি, এ পর্যন্ত তোমার দ্বারা যত অভ্যুত্থার ঘটয়াছে, তাহার শাস্তি ভোগ করিবার সময় এত দিনে উপস্থিত হইয়াছে।”

চীৎকার করিয়া রাসবিহারী বলিল,—“কাহার সাধ্য আমাকে শাস্তি দেয় ?”

বিনোদ বলিলেন,—“শাস্তি দিবার কর্তা গবর্ণমেন্ট। সেই গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে সাহেব ও অন্যান্য লোক তোমাকে এখনই গ্রেপ্তার করিতে আসিয়াছেন। আদালতে বিচার হওয়ার পর তোমার উচিত বস্ত শাস্তি হইবে।”

রাসবিহারী হা শব্দে হাসিয়া

বলিল,—“তোমার হাতে ? আমাকে বাধা কি তোমার সাধ্য। পাকী করিয়া যে আসিল সে তো মার কে ?”

বিনোদ বলিলেন,—“আমার ভয়ী।”

রাসবিহারী বলিল,—“বেশ ভয়ী ভো তোমার ! এমন ভয়ী তুমি কোথায় পাইলে ? আগে তো তোমার ভয়ী ছিল না। তোমার সেই ভয়ীই আমাকে বাধিয়াছে। তুমি যদি এক রাজি মাত্র তোমার ঐ ভয়ীকে আমার কাছে দেও, অহা হইলে আমি, হাত-পা বাধা কেন, কালি কাঠে গলা মুলাইয়া দিতেও পারি।”

রামজীবন বলিলেন,—“হুঁচো বেটা ! মুখ সামলাইয়া কথা কহ। লাখি মারিয়া মুখ ছিঁড়িয়া দিব।”

বিনোদ বলিলেন,—“ছি খুড়া, উহার মত ক্ষুদ্র জীবের কথায় রাগ করিতে আছে কি ? দেখ রাসবিহারী, তুমি আমার পিতা যত্নপতি মিত্র মহাশয়ের কোন সংবাদ বলিতে পার কি ?”

রাসবিহারী বলিল,—“পারি। সে জগদজু বোসকে খুন করিয়া ভাগড়া হইয়াছে।”

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,—“আর কোন সংবাদ তুমি জান না ?”

রাসবিহারী বলিল,—“জানি ; কিন্তু তোমাকে বলিব কেন ? তোমার ঐ ভয়ী যদি আমার বৈঠকখানায় গিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করে, তাহা হইলে তাহার কাণে কাণে সব কথা বলিতে রাজি আছি।”

রামজীবন বলিলেন,—“সেই কথা কবাব দিবে কেন ? ক্ষুদ্র মারিয়া হাড় ভাঙ্গিয়া দিব, আর তখন ঠিক কবাব বাহির হইবে।”

রাসবিহারী বলিল,—“তুমিও একজন কৃষ্ণ-বিষ্ণু হইয়াছ দোষতেছি। যে লোক

সম্মুখে কথা কহিতে হইলে কাঁপিয়া খুন হইত, সেও যে আশি ভুতা মারিতে চাহে !”

একজন লরক বলিল,—“তিনি তো বাবুন ঠাকুর—বেবড়া; ওঁর ভুতা খাইলেও তুমি উদ্ধার হইবে। তোমার মুখে কুকুদ-শিয়ালেও লাগি মারিবে।”

রাসবিহারী বলিল,—“বল, যে যত পার বলিয়া লও। একমার খোলসা হইলেই ঐ সকল মুখে রক্ত বাহির করিয়া ছাড়িব।”

বিনোদ বলিলেন,—“তুমি যদি আমার কথার বধাৰ্জ উত্তর দেও তাহা হইলে আমি তোমার সহিত ভক্ত-ব্যবহার করিতে সন্মত আছি।”

রাসবিহারী বলিল,—“তুমি যদি একটুও ভক্ত ব্যবহার জানিতে, তাহা হইলে তোমার ঐ ভয়ীকে আমার কাছে বসাইয়া রাখা উচিত ছিল। হি! ভয়ীকে নিজে রাখা কি ভাল ?”

বিনোদ বলিলেন,—“তোমার সহিত কথা কহা অসম্ভব। তোমার দণ্ড বাহাতে কিছু লম্বু হয় তাহার চেষ্ঠা করিলেও করিতে পারিতাম। কিন্তু বুঝিলাম, তোমার অদৃষ্ট নিভাস্ত মন্দ। তথাপি আর একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি। নিধে টাড়ালের খবর তুমি জান ?”

রাসবিহারী বলিল,—“সে বেটা হয় তো কোথায় পটল ফুলিয়াছে। তাহার খবর কে তোমাকে দিবে ? তাহার খউটি কিন্তু বেশ। অনেক দিন তাহার সঙ্গে আমার ভাব ছিল। কিন্তু এক জিনিষ অনেক দিন ভাল লাগে কি ? তাহাকে ছুঁ করিয়া দিরাছি। এখন সে হুগলী আছে।”

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,—“উত্তরপাড়ার জঙ্গলের মধ্যে তোমার বাড়ী আছে ?”

রাসবিহারী বিচলিত হইল। এতক্ষণে সে যেন চিন্তিত ও ভীত হইল। বলিল,—“কেন ?”

বিনোদ বলিলেন,—“কেন কি ? সেখানে তোমার বাড়ী আছে কি না বল ?”

রাসবিহারী বলিল,—“আছে। কিন্তু তুমি সে খোঁজ করিতেছ কেন ?”

বিনোদ বলিলেন,—“আমি এখনই সেখানে যাইব। আমার বিবাল, নিধে টাড়াল সেখানেই আছে।”

রাসবিহারী বলিল,—“সেখানে ? রাখা-কুক ! সেখানে কি মাছ খাণ্ডিতে পারে ? সেখানে যাইও না, মারা যাইবে, সাপে খাইবে।”

বিনোদ বলিলেন,—“আমাকে মারাই তোমার উদ্দেশ্য। আমাকে মারিতে আসি-য়াই তোমার এই হুঁশা ঘটাইয়াছে। আমি যদি সাপের কামড়ে মরি, তোমার পক্ষে সে তো মঙ্গলের কথা।”

রাসবিহারীর দিকে আর দৃষ্টিপাত না করিয়া, বিনোদ সেস্থান হইতে উঠিয়া গেলেন।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বিনোদ একই চিন্তা করিয়া রামজীবনের নিকটস্থ হইলেন এবং আর ফের জনিতে না পার, এইরূপ ভাবে তাহাকে বলিলেন,—“খুঁকা মহাশয়, এখন এই লোকগুলোকে কোথায় রাখা যায় ? সাহেব ও সিপাহীরা নিশ্চয়ই

বেলা ১০ টার মধ্যে এখানে আসিয়া পৌঁছি-  
বেন। তাঁহাদের হাতে ইহাদিগকে দিতে  
পারিলে আমরা নিশ্চিন্ত হইব। বতকণ  
তাঁহারা না আইসেন, ততকণ ইহাদের সাব-  
ধানে রাখিতে হইবে—যেন পলাইতে না পার  
—কেহ আসিয়া বাঁধন কাটা না দেয়—কোন  
উপায়ে সজিতে না পারে। আমরািগকে  
এখনই উত্তরপাড়া বাইতে হইবে। লোক-  
জন কে কোথায় থাকিবে, কে সঙ্গে যাইবে,  
আপনি তাহার ব্যবস্থা করুন।”

রামজীবন বলিলেন,—“তোমাদের বাটীর  
বৈঠকখানা ঘরে ইহাদের পুরিয়া, দরজায়  
চাবি লাগাইয়া, চারিজন লোক খাড়া করিয়া  
রাখা তিন্ন আর উপায় দেখিতেছি না।”

বিনোদ বলিলেন,—“তাহাই হউক।  
দরজা-জানালা ভাল নাই তো। সাবধান !  
যদি রাসবিহারী এখন পলাইতে পারে, তাহা  
হইলে সর্বনাশ ঘটাইবে। ইহাদের এক ঘরে  
রাখা উচিত নহে। অন্ততঃ রাসবিহারীকে  
একটা স্বতন্ত্র ঘরে রাখা আবশ্যক। যাহাই  
হউক, শীঘ্র উপায় করুন। সাহেবেরা আসি-  
বার পূর্বে আমি উত্তরপাড়া হইতে ঘুরিয়া  
আসিতে ইচ্ছা করি।”

পাকীর বেহারারা হাত-পা বাঁধা লোক-  
গুলোকে ধরিয়া বিনোদ বাবুর পুরাতন বাটীতে  
লইয়া যাইতে আরম্ভ করিল। গমন কালে  
অনেকেই নানা প্রকারে অহুবিধা ঘটাইতে  
লাগিল। রামজীবন বেত মারিয়া সকলকে  
ঠাণ্ডা করিলেন। রাসবিহারীর পৃষ্ঠেও অনেক  
বেত পড়িল। যখন তাহাদের লইয়া বাওয়া  
হইতেছে, সেই সময়ে ডাক্তার আসিলেন।  
বিনোদ বলিলেন,—“আপাততঃ আপনার  
সহিত ভাল করিয়া আলাপ করিবার সময় নাই।  
আমি একটু বিশেষ কাজে যাইতেছি, শীঘ্রই

কিরিয়া আসিব। কালি রাজিভে এখানে  
একটা ক্ষুদ্র যুদ্ধ হইয়াছে। অনেক গুলি লোক  
অন্ন-বস্ত্রের আধাত পাইয়াছে। আপনি দয়া  
করিয়া, ইহাদিগকে বস্ত্র সহকারে দেখুন ;  
কেহই যেন কষ্ট না পায়। আপনার গুরুদ্বার  
ও ঔষধাদির মূল্য আমি আসিয়াই দিব।  
এখনই হুগলী হইতে পুলিশ সাহেব ও অস্ত্রাস্ত্র  
লোক আসিবেন। আমাদের তাঁহাদের অভ্য-  
র্থনা করিবার জন্য প্রস্তুত থাকিতে হইবে।”

ডাক্তার বলিলেন,—“আমি আপনার  
যত্নান্ত-সকলই জানি। আপনি এক্ষণে যে  
কার্যে যাইতেছেন, স্বচ্ছন্দে তাহা শেষ করিয়া  
আসুন। আমার উপর যে ভার থাকিল,  
তাহা আমি যথাসাধ্য মুসম্পন্ন করিব।”

বিনোদ বলিলেন,—“খুড়া মহাশয়,  
খোলা তরবারি হাতে ছই ব্যক্তিকে সেখানে  
পাহারা রাখুন। দরজার ভাল ভাল দিয়াছেন  
তো ?”

রামজীবন বলিলেন,—“হঁ। ছই ঘরে  
ছটা ছটা চারিটা তাল দিয়াছি। শ্রীরাম,  
বশু আর একজন দারবান পাহারা থাকুক।  
এখানে ডাক্তার বাবুর কাছে বোধ হয় অনেক  
লোক চাহি। মার সঙ্গেব পাঁচ জন লোক  
এখানে থাকুক, পাঁচ জন আমাদের সঙ্গে চলুক।  
বেহারা ছয়টা আমাদের সঙ্গে একখানি  
পাকী লইয়া আসুক। তোমার হাঁড়িয়া বাওয়া  
হইবে না, বাবা। বাকী বেহারারা এখানে  
থাকুক।”

রামজীবন হাতে অনেক ভিখা কাপড় জড়া-  
ইয়া ছিল। সেই কাপড়ে আর একবার জল  
দিয়া, সকলের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সে  
পথ-প্রদর্শক। তাল হাত লইয়াও সে যাইবে।  
টুক ছইটা বাটীর ভিতর পাঠান হইল।  
সকল দিক একবার উত্তমরূপে চিন্তা করিয়া,



অপরাজিতার নিকট বিদায় লইয়া উদ্দেশে  
পিতৃদেবতার চরণে প্রণাম করিয়া, মনকে অত  
চিন্তা বিদ্বাহিত করিয়া, বিভিন্দা ও তাঁহার সঙ্গি-  
গণ উত্তরপাড়া যাত্রা করিলেন। খুড়া মহাশয়  
হাঁটিকা ঘাইবেন, আর বিনোদ পাখীতে উঠি-  
বেন ইহা অসম্ভব ; অতর্কিত পাখী সঙ্গে চলি-  
বার ব্যর্থ হইল। খুড়া বুঝাইয়া দিলেন, —  
“ছেলেয়া বাপ-খুড়ার কোলে চড়িয়া যাম, তবে  
তুমি পরের কাঁধে কেন না ঘাইবে বাবা ?”

বিনোদ কোন মতেই পাখীতে উঠিতে  
সম্মত হইলেন না। কল্যকার সেই আঘাত,  
তাঁহার পর সমস্ত রাজি আগরণ, পরিশ্রম,  
উৎকর্ষ ও শেষ ক্রেশ। শরীর বড়ই কাতর।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

—\*

রাসবিহারী নাগের বাটীর পার্শ্ব দিয়াই  
উত্তরপাড়া ঘাইবার পথ। অল্প দিক দিয়া ঘাই-  
বার কোনই উপায় নাই। বিনোদের মনে  
আশঙ্কা ছিল, নাগের ভবন-সন্নিহানে উপস্থিত  
হইলে, তাঁহাকে তাঁহার লোকেরা নিশ্চয়ই  
আক্রমণ করিবে এবং অভিপ্রেত স্থানান্তরিত  
কখনই অগ্রসর হইতে পাবে না। রামজীবন  
জানিতেন, উত্তরপাড়া যাত্রা কালে তাঁহা-  
দিগকে বিপদাপন্ন হইতে হইবে এবং হয় তো  
সে বিপদের পরিমাণ বিগত বিপদ সমূহের  
অপেক্ষা গুরুতর হইবে। শঙ্কাকুলচিত্তে  
তাঁহার অগ্রসর হইতে লাগিলেন। রামজীবন,  
ভয়-বস্ত হইলেও, নির্ভীক ভাবে, সন্তোষের  
প্রদর্শকরূপে অগ্রে চলিতে লাগিল।

রাসবিহারীর বিশাল ভবন তাঁহাদের  
নেত্রপথেবর্তী হইল। ফুলবাগান, বৈঠকখানা  
কাছারি, অপরায়, খুড়ার বাড়ী, অক্ষয়বল,  
ভুজামির বাসস্থান সকলই কাছারি দেখিতে  
পাইলেন। কতই বিগত রাসবিহারীর দ্বিধা-  
ময়ী ছায়া কল্যাণ-হৃদয়বল্লভে বিনোদের  
মনকে ব্যথিত করিতে লাগিল। এই সকল  
রম্য নিকেতনের অভ্যন্তরে কত সময় কতই  
বিজাতীয় ও বীভৎস কাণ্ডের অভিনয় হই-  
য়াছে। কত ধর্মশীলা কুল-কামিনী, ঐ পুন্স-  
কানন যথার্থই উপবনে, পাশবিকশক্তির  
বিক্রমে অসম যুদ্ধে অবসর হইয়া, আত্মনাদ  
করিতে করিতে, আপনাব ধর্মধনকে বিসর্জন  
দিয়াছেন ; ঐ অটালিকায় অভ্যন্তরে কত  
সময় কত অভাগা আপনাব প্রেমময়ী প্রিয়-  
তমাকে পদের অঙ্কশায়িনী দেখিয়া, অব্যক্ত  
যন্ত্রণার তীব্র ভূয়ানে দগ্ধ হইয়াছে। ঐ  
প্রাসাদের স্থান বিশেষে হয় তো কত সময়  
কত সহায়-সম্পত্তি-বিহীন দরিদ্র ব্যক্তি, জন্মের  
বিষয় বেদনাজনিত অপরিহার্য প্রতিবাদ  
উত্থাপিত করিয়া, নিদারুণ দৈহিক ক্লেশ ভোগ  
করিয়াছে। কত পাপের তরঙ্গ, কত উৎকট  
ভোগ-প্রবৃত্তির বিকট রঙ্গ, কত ঘৃণিত  
কার্যের বিগর্হিত লজ এবং কত নিম্নিত অনু-  
ষ্ঠানের অযোগ্য প্রসঙ্গ, ঐ সকল মনোহর  
সৌখ্যের নানাস্থানে অঙ্কিত হইয়াছে। কত  
ভৈরব হস্তের বিকট রোল, কত প্রমত্ত  
কাণ্ডের উৎকট গোল, কত অবলার পাবাণ-  
ভেরী দ্রুতের আগ্রাস্য, কত নিরপরাধ নর-  
নারীর জন্ম-নিম্মত অক্রমারি, কত সাধু-  
সজ্জনের হাহাকার ও আত্মনাদ ঐ সকল  
স্বরময়-হর্ষের ইক-ও কাষ্ঠামির সহিত মিশিয়া  
আছে।

বিনোদ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া

করিলেন,—“যে হতভাগ্য পুরুষ, প্রকৃত্য ও ধনমণ্ডে মত্ত হইয়া, এইরূপ ভয়ানক পাপ-প্রোভে বহুক্ষণা প্রাণিত করিতেছিল, ঘটনা-চক্রে তাহার নীলার সমাপ্তি হইয়া আসিতেছে। তাহার অনেক পাপই সুন্দর রূপে সপ্রমাণ হইবে সন্দেহ নাই; সুতরাং তাহার ধন-বল বা কোন শক্তিই তাহাকে এবার রাজ-শাসন হইতে রক্ষা করিতে পারিবে না।” তাহার পরেই তাহার মনে হইল,—“রাসবিহারী কি ভয়ানক পাপী, কি চিরাত্যন্ত হীন-চরিত্র! নিধে চাঁড়ালের কোন কথাই সে বলিল না। আমার পিতার কোন বৃত্তান্তই তাহার মুখ হইতে বাহির হইল না। তাহার হৃদয়ে কিছুমাত্র অনুতাপ নাই। এখনও সে একটুও কাতর নহে। কোনরূপ অবসন্নতা তাহাকে এখনও স্পর্শ করিতে পারে নাই। অতি হীন জনের সঙ্গে সমভাবে ঘণিতরূপে নিবন্ধ থাকিয়া, এখনও সে আমাকে অশ্রাব্য অনালোচ্য কুৎসিত বাক্য বলিতে সাহস করিতেছে। এ ব্যক্তি যদি সংস্কার ও সুশিক্ষিত হইত, তাহা হইলে এরূপ অকাতর, নির্ভীক ও তেজস্বী হৃদয় লইয়া, হয় তো মহৎ ব্যক্তি রূপে পরিগণিত হইলেও হইতে পারিত।”

রাসবিহারীর ভবনের সীমা অতিক্রম করা হইল। কোন দিকে কোন প্রকার বিপদের সম্ভাবনাও কেহ বুঝিতে পারিলেন না। তাহার সন্নিহয়ে দেখিলেন, সেই সুবিশাল পুঁথির সর্বত্র যেন জন-শূন্য। প্রধান দ্বারের পার্শ্বে একজন দোবারিক বসিয়া আছে; কিন্তু সে যেন উদাসীন ও উৎসাহ হীন! কাছারিতে কয়েকজন আমলা বসিয়া তামাক খাইতেছে ও কি কথা কহিতেছে। পাকী ও লোকজন লইয়া বিনোদ বাটী

সীমা অতিক্রম করিলেন। কোন কথা কহা দূরে থাকুক, কেহ তাহাদের প্রতি দৃষ্টিপাতও করিল না।

ক্রমে পথ অতি সংকীর্ণ হইয়া পড়িল। চারি দিকে কেবল বন। মাঝখানে দিয়া একটা পাদচারী লোকের বাগদার বস্ত্র পথেয় চিহ্ন আছে মাত্র; পাকী তাহার মধ্য দিয়া যাইতে পারিল না। সেই স্থানেই পাকী রহিয়া গেল। দুই জন বেহারা পাকীর নিকট বহিল আর চারিজন তাহাদের সঙ্গে চলিল। ক্রমে সে পথও বিলুপ্ত হইয়া গেল। কেবল ঘন বন ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না। রাম-দীন স্থানে স্থানে গাছের ডাল ডালিয়া ও পাতা ফেলিয়া একটা চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছিল এবং সহজেই পথ নির্ণয় করিয়া গন্তব্য স্থানে উপনীত হইবার উপায় করিয়া গিয়াছিল। সে সকলকে নির্ভীক ভাবে তাহার অনুসরণ করিতে পরামর্শ দিতে লাগিল।

চক্রবর্তী মহাশয়ের মুখের ভাব বিশেষ চিন্তাকুল। বিনোদ তাহার নিকটস্থ হইয়া চলিতে চলিতে বলিলেন,—“খুড়া মহাশয়, কি ভাবিতেছেন?”

চক্রবর্তী বলিলেন,—“ভাবিতেছি যে কি তাহা বলিয়া উঠা যায় না। তুমি পরম পণ্ডিত হইলেও, বালক। বিভ্রান্তি-বলে, ধন-সম্পত্তির বলে একটা ভয়ানক কাণ্ড বাধাইয়া তুলিয়াছ! কিন্তু ইহার শেষ ফল কি হইবে, তাহা আমি এখনও ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছি না।”

বিনোদ বলিলেন,—“খুড়া মহাশয় আমার মনের কথায় আপনি প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। আমি যে উদ্দেশ্যে এত গোল ঘটাইতেছি, তাহার সিদ্ধির কোন উপায়ই তো দেখিতেছি না। আমার বিশ্বাস ছিল, রাসবিহারীকে

হাতে পাইলেই আমার পিতার সন্ধান পাওয়া যায়বে। তাহাকে ক্রমতাবীন করিয়াও তো কোন উপায় হইল না। তবে কি হইবে ?”

রামজীবন বলিলেন,—“তাহার মুখ হইতে কোন কথা বাহির করিতে হইলে, অন্য প্রকার চেষ্টা করিতে হইবে। তাহাকে মিষ্ট করিয়া একবার জিজ্ঞাসা করিলেই যে, সকল কথাই সম্ভব হইবে, এমন লোক সে নহে। তাহাকে নির্জনে লইয়া অশেষ উৎপীড়ন করিলে, যদি কথা পাওয়া যায়।”

বিনোদ বলিলেন,—“সে কথা ঠিক। রাসবিহারীর জায় প্রত্যন্ত পাণ্ডী এক কথায় যে লুকান রহস্য ব্যক্ত করিবে, তাহা কখন সম্ভব নহে। তাহাকে উৎপীড়ন করিয়া কথা বাহির করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। সে পাণ্ডী—নরাদম; কিন্তু তাহাকে দগ্ধিত করাই আমার একমাত্র উদ্দেশ্য নহে। ক্রমশঃ তাহার যে সকল দৃষ্টিভিন্ন বৃত্তান্ত আমি জানিতে পারিয়াছি, তাহাতে তাহাকে রাজদ্বারে যথোচিত শাস্তি প্রদানের সুব্যবস্থা করিতে আমার বাসনা জন্মিয়াছে সত্য, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে স্বকীয় অভীষ্ট সিদ্ধির উপায় অন্বেষণ করিবার প্রবৃত্তি এক মুহূর্ত্তও আমাকে ত্যাগ করে নাই। রাসবিহারীর শাস্তির সময় উপস্থিত-প্রায়; কিন্তু আমার মনোরথ-সিদ্ধির কোন সূত্রই তো আমি এখনও দেখিতেছি না।”

রামজীবন বলিলেন,—“আমিও কিছুই বুঝিতেছি না। উত্তরপাড়ার বনের মধ্যে রাসবিহারীর বাটা আছে, তাহা আমরাও জানি। কিন্তু সে বাড়ীতে যে, কিছু সন্ধান পাওয়া যায়বে, ইহা তো আমার কখন মনে হয় নাই। এ স্থানে মানুষের বাওয়া আসার লক্ষণও নাই। এখানকার সন্ধানই বা কি ফল হইবে ?”

বিনোদ বলিলেন,—“আমি বিভিন্ন স্থানে নানা প্রকার সংবাদ তুলিয়া স্থির করিয়াছি, উত্তরপাড়ায় নিধের সন্ধান হওয়া অসম্ভব নহে। আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস যে, নিধের যদি সন্ধান হয়, তাহা হইলেই আমার পিতৃদেহেরও সন্ধান হইবে।”

রামজীবন বলিলেন,—“উত্তরপাড়ার এ বাটীতে কোন রহস্য থাকি সম্ভব নহে। যাহাই হউক, দেখিতেই হইবে। তুমি এ সম্বন্ধে যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছ, নানা স্থানে নানা প্রকার সন্ধান জানিয়াছ, অনেক বিষয় অনেক প্রকারে ভাবিয়া দেখিয়াছ, তোমার বুদ্ধিবিশিষ্টাও যথেষ্ট; সুতরাং তুমি যখন এখানে সন্ধান করা আবশ্যক বলিয়া বুঝিয়াছ, তখন তাহার শেষ করিতেই হইবে।”

বিনোদ বলিলেন,—“আমি আর কিছু জানি না খুঁড়া মহাশয়। আপনার চরণ-ধূলা আমার প্রধান সম্বল। আর আমার পিতৃদেহের সেই চরণ-মুগল আমার একমাত্র লক্ষ্য। ফলাফল ভগবান জানান; তাহা ভাবিতে বা স্থির করিতে আমাদের অধিকার নাই। আপনার পদধূলি আমাকে যে পথ দেখাইয়া দিতেছে, আমার পিতৃদেহের চরণ আমাকে যে পথে যে ভাবে টানিয়া লইয়া যাইতেছে, আমি বিপদ বা সম্পদ, সুখ বা দুঃখ, জীবন বা মরণ কিছুই লক্ষ্য না করিয়া, সেই দিকেই ধাবিত হইতেছি। উদ্দেশ্য-সিদ্ধির কি উপায় হইবে তাহা আর ভাবিয়া কাজ নাই,—আর তাহা ভাবিবেও না। যে কার্য সমুখে উপস্থিত তাহা সম্পন্ন করাই আমাদের এখনকার সাধনা।”

রামজীবন বলিল,—“হৃদয়, বনের ফাঁক দিয়া সমুখে ঐ সেই বাড়ী দেখা যাইতেছে।”  
বিনোদের বক্ষে রক্তস্রোত প্রবলবেগে

বহিতে লাগিল। ভাবিলেন,—“এই স্থানে—  
এই জন-সমাগম-শূন্য অরণ্য মধ্যস্থ ভগ্ন ভবনে  
আমার পিতার কোন সন্ধান পাইব কি ? নিধে  
চাঁড়াল এখানে এই সুদীর্ঘ কাল আছে কি ?  
এতদিন একরূপ ভাবে থাকিলে সে বাঁচিতে  
পারে কি ? বাঁচিয়া থাকিলে এবং তাহাকে  
দেখিতে পাইলে, কোন সন্ধান সে দিতে  
পারিবে কি ? ঈশ্বর জানেন। কোন প্রেমের  
উত্তর দিতে আমার সামর্থ্য নাই। তাঁহার  
মনে বাহা আছে, তাহাই হইবে।”

তাঁহার সেই পুৰাতন বাটার সম্মুখে উপ-  
স্থিত হইলেন।

—\*—

## সপ্তম পরিচ্ছেদ।

বিনোদের হৃদয় নানা ভাবের প্রাবল্যে  
আলোড়িত হইয়া উঠিল। নানা প্রকার সুখ-  
ময়ী আশা, সঙ্গে সঙ্গে সৰ্ব্ব আকাঙ্ক্ষা-বিনাশক  
আশঙ্কা তাঁহার অন্তরকে উত্তিত ও অবনত  
করিতে থাকিল। তিনি যৌবনের প্রথম  
সীমায় অধিষ্ঠিত হইলেও, একান্ত ঈশ্বরপরায়ণ  
ও ধর্ম-ব্রত। হৃদয়ের এই বিবম সময়ে তিনি  
একবার প্রাণ ভরিয়া ঈশ্বরকে স্মরণ করিলেন ;  
সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার চিত্ত অপেক্ষাকৃত বলবান  
ও প্রকৃতিস্থ হইল। তখন তিনি সেই প্রাচীন  
অটালিকার অবস্থা দর্শনে চিত্ত-সন্নিবিষ্ট করি-  
লেন। দেখিলেন, সেই অটালিকা বহুবিস্তৃত  
ও চারিদিকে উচ্চ প্রাচীরের দ্বারা পরিবেষ্টিত ;  
ভবনে প্রবেশের একমাত্র পথ সুদৃঢ় কবাট  
দ্বারা নিরুদ্ধ এবং সেই কবাটের দুই স্থান  
। তালার দ্বারা আবদ্ধ। ভবনের অভ্য

স্তরের অবস্থা কিরূপ, বাহির হইতে তাহা  
নির্ণয় করিবার কোন সুযোগ নাই। তথাপি  
জনমানব সমাগমের কোন চিহ্ন নাই ;  
সুতরাং কেহই তাঁহাদিগের কার্যে বাধা দিবার  
সম্ভাবনা নাই।

বিনোদ বলিলেন,—“খুড়া মহাশয়, এ  
স্থানে একটা কোন গুপ্ত কাণ্ড থাকাই সম্ভব ;  
নতুবা এ বাটার প্রবেশপথ এত সহজে সুর-  
ক্ষিত হইত না। আমাদিগের বাসনানিষ্ঠির  
কোন উপায় হউক বা নাই হউক, অনুসন্ধান  
দ্বারা এ স্থান হইতে বাসবিহারীর অনন্ত পাপ  
লীলার কোন না কোন নুতন নিদর্শন দেখিতে  
পাওয়া যাইবে সন্দেহ নাই। বাহাই হউক,  
এই ভবনের মধ্যে প্রবেশ করিতে ইচ্ছা  
করিবার আর আবশ্যকতা নাই। এক্ষণে  
আপন তালার দুইটা ভাঙ্গিয়া ফেলিবার কোন  
উপায় করুন।”

রামজীবন বলিলেন,—“তালার খুব ভাল  
এবং যে কড়ায় ও শিকলে ইহা লাগান রহি-  
য়াছে তাহাও বিলক্ষণ মজবুত। তথাপি  
আমরা চেষ্টা করিয়া যে ইহা ভাঙ্গিয়া ফেলিতে  
পারিব না, এমন বোধ হয় না।”

রামদীন বলিল,—“আমার একটা হাত  
কাজের মত নাই ; এক হাতে বিশেষ কিছু  
করিয়া উঠিতে পারিব বোধ হয় না। আমি  
বিবেচনা করি, অনবরত ইটের দ্বা দ্বারিতে  
দ্বারিতে কড়া ও শিকলের হৃদ্রশো ভাঙ্গিয়া  
বাইতে পারো।”

ত্রিরাম বলিল,—“সে চেষ্টা চলুক ; আর  
আমি বলিতেছি, ঐ আম পাচটার উত্তিয়া,  
প্রাচীরের উপর উত্তিয়ার চেষ্টা করা হউক।  
প্রাচীরের উপর উঠিতে পারিলে, কোন  
প্রকারে ভিতরে লাফাইয়া পড়া যাইতে  
পারিবে।”

বিনোদ বলিলেন,—“তোমার এ পরামর্শ মন্দ নহে। হুই রকম চেঁচাই চলুক; শক্ত ইট সংগ্রহ করিয়া কড়া ও শিকল ভাঙিতে থাক। আর শ্রীরাম তুমি গাছের উপর উঠিয়া প্রাচীরে পড়িবার চেষ্টা কর।”

তখন বহুলোক মিলিয়া শিকল ও কড়ায় নানা প্রকার আঘাত করিতে লাগিল। ইট চূর্ণ হইতে থাকিল; শিকলের ও কড়ার কিছুই হইল না।

শ্রীরাম গাছের উপর উঠিয়া বলিল,—“আমি এ স্থান হইতে পাঁচীরের উপর লাফাইয়া পড়িতে পারি। বাটীর ভিতর অনেক দূর আমি দেখিতে পাইতেছি; কিন্তু কোথায়ও মানুষের চিহ্ন দেখিতেছি না।”

বিনোদ বলিলেন,—“তুমি পাঁচীরের উপর আইস, তাহার পর একটা জাগিয়া স্থির করিয়া লাফাইয়া ভিতরে পড়। ভিতর হইতে কোন প্রকার শক্ত সামগ্রী পাওয়া যাইলেও যাইতে পারে; তাহার দ্বারা তালা ভাঙিবার উপায় হইতে পারিবে।”

অসম সাহসিকতার সহিত শ্রীরাম গাছ হইতে লাফাইয়া প্রাচীরের উপর পড়িল; ব্যবধান প্রায় ছয় হাত। তাহার বৃকে একটু আঘাত লাগিল। স্থিরভাবে এতটু বসিয়া, সে বলিল,—“বাটী একাঙ; সমস্তই একতলা কোন দিকে একটাও দোতলা ঘর নাই। অনেক ঘরের দরজা জানলা খোলা। সমস্ত বাটাই ঘন বনে ঢাকা। বন আর লতা অনেক ঘরের ভিতরেও প্রবেশ করিয়াছে। হুই একটু ঘর ঘেস বাহির হইতে তালা দ্বারা বন্ধ আছে বোধ হইতেছে। কিন্তু কোথায় মানুষের কোন চিহ্ন দেখিতেছি না।”

বিনোদ বলিলেন,—“লাফাইয়া ভিতরে পড়িবার কোন উপায় আছে কি না দেখ।”

শ্রীরাম বলিল,—“পাঁচীর বোধ হয় পাঁচ ছয় হাত উচ্চ। লাফাইয়া পড়িলে আঘাত লাগিলেও লাগিতে পারে; কিন্তু আশ্চর্য কৃষ্টি হাত তক্তাতে একটা নোনা আতীর গাছ আছে। ঐ স্থানে গিয়া গাছটাকে ধরিতে পারিলে আর কোন ভয় থাকিবে না; সহজেই নামা যাইবে।”

বিনোদ বলিলেন,—“তাঁহারই চেষ্টা কর।”

শ্রীরাম অগ্রসর হইতে লাগিল। যে পাঁচ জন নবাগত বীর তাঁহাদের সঙ্গে আসিয়াছে, তাঁহাদের একজন, কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়াই, সেই আম গাছের উপর উঠিয়া পড়িল এবং প্রাচীরের উপর শ্রীরামের অধিকৃত স্থানে লাফাইয়া পড়িল। শ্রীরাম তখন নোনা আতা গাছের নিকটবর্তী হইয়াছে এবং তাঁহারই শাখা-বিশেষ অবলম্বন করিবার চেষ্টা করিতেছে। প্রাচীরের উপর হইতে নূতন আরোহী বলিল,—“হজুর, ভিতরে লাফাইয়া পড়িব কি?”

বিনোদ বলিলেন,—“অনেক উচ্চ। আঘাত লাগিবে বোধ হয়।”

সে ব্যক্তি উত্তর দিল,—“কিছু না, হজুর হুকুম দিলে ইহার অপেক্ষা বেশী ভাঁচু হইতে লাফাইতে পারি।”

বিনোদ বলিলেন,—“তবে তাহাই কর।”

শ্রীরাম তখন গাছ আশ্রয় করিয়া ভিতরে পড়িয়াছে। এ ব্যক্তিও ভিতরে লাফাইয়া পড়িল। উচ্চৈঃস্বরে বিনোদ জিজ্ঞাসা করিলেন—“কাহারও লাগে নাই তো?”

উত্তরে উত্তর দিল,—“না।”

বিনোদ বলিলেন,—“আপেক্ষা একটা শক্ত জিনিষের সন্ধান কর।”

শ্রীরাম দরজার বিপরীত দিক হইতে উত্তর দিল,—“এখানে নিশ্চয়ই মানুষ থাকে। এক-

খানা দড়ীর খাটিয়া পড়িয়া আছে। শিকার উপর হাঁড়ি রহিয়াছে, উনান আছে, কয়েকখানি শুকনা কাঠ রহিয়াছে, জলের কলসী, মাটির ভাঁড় ও প্রদীপও আছে।”

নবাগত বীর বলিল,—“খার একখানি বেশ মজবুত কুড়ালি আছে।”

রামজীবন বলিলেন,—“বটে। কুড়ালিই আমাদের এখন বিশেষ দরকারী জিনিষ। তুমি সেই খানি প্রাচীর ডঙ্গাইয়া ফেলিয়া দেও।”

নবাগত বীর সে স্থান হইতে একটু দক্ষিণ পার্শ্বে সরিয়া গিয়া, কুঠার ফেলিয়া দিল। রামদীন তাহা তুলিয়া আনিল। দ্বারবান তাহা দ্বারা কড়ায় ও শিকলে সবলে পুনঃ পুনঃ প্রচণ্ড আঘাত করিতে লাগিল; অবিলম্বে কড়ার মুখ কাটিয়া গেল, শিকল উঠিয়া পড়িল। তখন তাবৎ ব্যক্তি সেই ভবন-মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

তাহারা দেখিলেন, দ্বারের সন্নিধানে একটা স্থান অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার এবং দ্বারের পার্শ্বস্থিত প্রকোষ্ঠ মনুষ্যের দ্বারা অধিকৃত হইয়া থাকে বলিয়া বোধ হয়। তথায় নিয়ত না হউক, সময়ে সময়ে যে মনুষ্য বাস করে, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তাহার পর প্রশস্ত অঙ্গন। সে স্থান নানা প্রকার গুহ্ম-লতায় আচ্ছাদিত।

শ্রীরাম ও সেই বীর তখন সেই অট্টালিকার কক্ষে কক্ষে উঁকি দিয়া দেখিয়া বেড়াইতেছে। সহসা এক নিকট-দ্বার প্রকোষ্ঠের নিকট হইতে শ্রীরাম চীৎকার করিয়া বলিল,—“এই ঘরে নিশ্চয়ই মামুষ আছে।”

তখন উন্মাদের জায় আশ্চর্যতা সহকারে, কণ্টক লতা বা গুহ্মাদির ব্যাধাত উপেক্ষা করিয়া বিনোদ সেই দিকে প্রধাবিত হইলেন।

বলিলেন,—“ভাঙ্গিয়া ফেদ! যেমন করিয়া পার, দরজা খুলিয়া ফেল! খুঁড়া মহা য় কুড়ালি লইয়া দীক্ষা আনুন।”

রামজীবন প্রভৃতি সকলে ব্যস্ততার সহিত সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। প্রকোষ্ঠের দ্বার সদর দরজার মত মজবুত ছিল না; তাহাতে একটা মাত্র তালা লাগান ছিল। অল্প আঘাতেই কড়া ভাঙ্গিয়া গেল। দ্বার উন্মুক্ত হইল। যে সময়ে দ্বার খেলো হইতেছিল, বিনোদ এবং রামজীবন সেই সময়ে বাতায়ন দিয়া প্রকোষ্ঠের অভ্যন্তর ভাগে দৃষ্টিপাত করিতে-ছিলেন। তাহারা স্পষ্টই দেখিতে পাইলেন, তথায় তু পৃষ্ঠে মলিন ও ছিন্ন বস্ত্রাচ্ছাদিত এক সজীব বা নির্জীব মনুষ্য-মূর্তি পড়িয়া আছে। দ্বার খুলিবা মাত্র প্রথমে বিনোদ, ভৎসনাতে রামজীবন, তদনন্তর অন্ত্যাত্ম সন্নিগণ সেই প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। নিকটস্থ হইয়া বিনোদ দেখিলেন, সুদীর্ঘ ত্রস্ত্র শরশ্রাবী কঙ্কলাবশেষ এক মনুষ্য উদাস ভাবে তাহা-দিগের প্রতি চাহিয়া আছে। ক্রমশঃ স্বরে বিনোদ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি কে? তুমিই কি নিধে চাঁড়াল?”

শায়িত ব্যক্তি নিতান্ত ক্লিষ্ট স্বরে উত্তর দিল,—“একি পরিহাস? নিধে চাঁড়াল কে? তাহাকে তো অনেক দিন আগে মারিয়া ফেলিয়াছে। তবে আজি আবার তোমরা তাহার নাম করিতেছ কেন?”

বিনোদ বলিলেন,—“কে মারিয়াছে? কোথায় মারিয়াছে?”

সেই শায়িত ব্যক্তি পুনরায় উত্তর দিল—“তোমরা কে? কিছুই কি তোমরা জান না? জর্গাপুরের পুকুরের ধারে নিধেকে মারিয়া জলে ডুবাইয়া দিয়াছিল, এ কথা তোমরা শুন নাই কি?”

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,—“তবে আপনি কে?”

শায়িত ব্যক্তি বলিলেন,—“আমি কে তাহা যদি ভেয়া না জান, তবে আর জানিয়া কাজ নাই। আমি নিখে চাঁড়ালের একজন সঙ্গী; প্রভেদ এই, তাহার যজ্ঞা অতি অল্প সময়েই শেষ হইয়াছিল; আমার যজ্ঞা অনেক দিন চলিতেছে। বোধ হয় এইবার যজ্ঞার শেষ হইতেছে। মরণের আর বিলম্ব নাই। এ অরুণার আমার পরিচয় জানাইবার আর প্রয়োজন দেখিতেছি না।”

বিনোদ বলিলেন,—“অনেক কথা কহিয়াছেন, কৃপা করিয়া আর একটা কথা কহুন। আমার আপনার হিতৈষী। দয়া করিয়া আপনার নামটা বলুন।”

বুদ্ধ বলিলেন,—“হিতৈষী হও, আর শত্রু হও, আমার তাহাতে আর কুণ্ঠি-বুদ্ধি নাই। আমার নাম শুনিতে চিনিতে পারিবার কোন সম্ভাবনা দেখিতেছি না। কারণ এ নাম পৃথিবী হইতে অনেক দিন মুছিয়া গিয়াছে। এক সময়ে আমাকে লোকে জগদ্বন্ধু বস্তু বলিয়া ডাকিত।”

বিনোদ, ছই চারি পদ পিছাইয়া আসিয়া, গলদশ্রলোচনে ভগবানকে স্মরণ করিয়া ভূতলে মস্তক সংলগ্ন করিলেন; কিয়ৎকাল পরে উঠিয়া বলিলেন,—“ভগবন, তুমি না পার কি? দশ বৎসর পূর্বে দুর্গাপুরের পুরুষে বাহার মৃতদেহ লোকে ভাসিতে দেখিয়াছে; বাহাকে মনুষ্য-সমাজ ও রাজপুরুষগণ, এমন কি তাঁহার স্ত্রী কস্তা পর্যন্ত মৃত ব্যক্তি বলিয়া অবধারণ করিয়াছেন, সেই ব্যক্তি এখনও সজীব, সজ্ঞান এবং সেই অতীত ঘটনার সম্পূর্ণ বহুজ্ঞ।” তাহার পর সেই বুদ্ধের চরণ-তলে প্রণিপাত করিয়া

বলিলেন,—“বাস্তবিকই আপনার যজ্ঞার শেষ হইয়াছে। আমি আপনাকে মুক্ত করিতেই আসিয়াছি। অধিক কথা আমি এখন জিজ্ঞাসিব না, সমস্ত বৃত্তান্ত আমার এখন জানিবারও প্রয়োজন নাই। কেবল একটা কথা আমি কাতর ভাবে জিজ্ঞাসা করিতেছি। আপনার সেই অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু, বাহার সহিত আপনি কৃষ্ণে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন, তাঁহার সংবাদ কি?”

বুদ্ধ ক্রীণ হন্তে চক্ষু পরিষ্কার করিয়া বলিলেন,—“যত্নপতি—আমার প্রাণের দোসর যত্নপতি। উভয়েরই এক দশা! তিনি জীবিত ছিলেন, এই বাটারই কোন এক অংশে—খুব দূরে তিনি ছিলেন। অনেক সময়ে তাঁহার আশ্রয়স্থানে গুণিতে পাইতাম। বহুদিন আর কিছু শুনিতে পাইতেছি না। এত কষ্ট সহিয়া সে সুখী লোক এতদিন জীবিত আছেন কি?”

বিনোদ বলিলেন,—“হুইজন ইহার নিকটে থাক। ইহাকে ধরিয়া বাহিরে লইয়া আইস। আমার এই চাদর লইয়া ইহাকে পরিতে দেও। আমি এখন অস্ত্র দিকে বাইতেছি। হুই জন ছাড়া আর সকলে আমার সঙ্গে

বেগে সকলে অস্ত্র বিকল্প প্রকোষ্ঠের সন্ধানে ছুটিতে লাগিলেন। পাঁচ-সাতটা ঘরের পরেই আর একটা ডালা দেওয়া ঘর দেখিতে পাওয়া গেল। কিন্তু সে ঘর হইতে বিজাতীয় দুর্গন্ধ নির্গত হইয়া তদন্তে কোন মৃতদেহের বিস্ত্রমানতা পরিব্যক্ত করিতেছে। বিনোদ দারুণ উৎকণ্ঠার সহিত বলিলেন,—“খুঁড়া মহাশয়, শেষে কি এই হইল? বহু মহাশয় বাহা আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাহাই কি সত্য হইল? আমার পিতা কি তবে নাই? এই

কারাগারেই কি তাঁহার জীবনের শেষ হইয়াছে ?”

রামজীবন বলিলেন,—“শান্ত হও বাবা যেরূপ অসম্ভব ব্যাপার ঘটতেছে দেখিতেছি, তাহাতে কোন কথাই ঠিক করিয়া বলিতে পারা যায় না। এ ঘরে কোন সজীব মনুষ্য নাই; নিশ্চয়ই এখানে যিনি ছিলেন, তাঁহার গলিত দেহ এই ঘরে পড়িয়া আছে। কিন্তু তিনিই যে তোমার পিতা একথা কে বলিতে পারে? বাগবিহারী আর কাহাকেও এরূপ অবস্থায় রাখিয়াছিল কি না, কে জানে।”

কুঠার আঘাতে হার খুলিয়া গেল। বিনোদ বলিলেন,—“তোমরা যাও, আর কোন ঘরে তালা বন্ধ আছে কি না, সন্ধান কর। এখানে সকলে থাকিবার আবশ্যক নাই।”

শ্রীরাম প্রভৃতি সন্নিগণ প্রস্থান করিল। উৎকট দুর্গন্ধ উপেক্ষা করিয়া বিনোদ ও রামজীবন প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, ভয়ানক কাণ্ড! বহুদিন পূর্বে মৃত ব্যক্তি-বিশেষের বিকৃত ও গলিত শরীর জীবনের স্মৃতি ও হুংখ, বাসনা ও আকাঙ্ক্ষা পরিশূদ্ধ হইয়া, সেই ভূ-শয্যায় পতিত রহিয়াছে।

সেই শবের সমীপদেশে উপবেশন করিয়া কুতাজলিপুটে, বিনোদ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“জানি না তুমি কে? বলিতে পারি না তুমি আমার পিতা কি না। যদি তুমি আমার জনক হও, তাহা হইলে কোন পাপে তোমাকে আজি এ দশায় দেখিতে হইল, তাহা সেই সর্ব কর্তৃ-কলবিধাতা ঈশ্বর ব্যতীত আর কেহই বলিতে পারেন না।”

দূর হইতে শ্রীরাম উচ্চৈঃস্বরে বলিল,—“আর একটা ঘরে তালা বন্ধ আছে। এখানেও মৃত্যু আছে।”

রামজীবন ও বিনোদ বেগে সেই দিকে ধাবিত হইলেন। তাঁহারা তথায় উপস্থিত হইবার পূর্বেই, শ্রীরাম প্রভৃতি লোকেরা দরজা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে। বিনোদ সর্বাঙ্গে প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিলেন; পশ্চাতে রামজীবন। তাঁহারা দেখিলেন, জগদ্বন্ধুর শ্রায় সুদীর্ঘ খবল শ্মশ্রু ও কেশ সমন্বিত এক পুরুষ দেওগালের গায়ে মস্তক রাখিয়া, কাতর ভাবে বসিয়া আছেন। তাঁহাকে দর্শন মাত্র বিনোদের শ্রোণ বড়ই বিচলিত হইয়া উঠিল। তিনি কাতর ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি কে?”

চক্রবর্তীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বৃদ্ধ কীর্ণ-কণ্ঠে উত্তর দিলেন,—“তোমরা কে? আমার যদি চক্ষু-কর্ণের উপরে বিশ্বাস থাকিত, তাহা হইলে তোমাদিগকে চিনিবার চেষ্টা করিতাম। বালক, তোমার নাম কি?”

বিনোদ উত্তর দিলেন,—“শ্রীবিনোদ-বিহারী বায়।”

বৃদ্ধ উত্তর দিলেন,—“বায়? হইবে! কিন্তু তুমিও কি রামজীবন ভায়া নহ?”

রামজীবন বলিলেন,—“মিঞা দাদা! এই হতভাগাই আপনার রামজীবন ভায়া। আর এই বালকই আপনার পুত্র—বিনোদ-বিহারী।”

তৎক্ষণাৎ বিনোদ, সেই বৃদ্ধের চরণে মস্তক স্থাপন করিয়া, রোদন করিতে লাগিলেন।

বাহিরে ভীষণ কোলাহল উখিত হইল। বহু লোক, নানা প্রকার অস্ত্রাদি লইয়া, বেগে সদয় দরজা দিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। সর্বাঙ্গে স্বয়ং বাগবিহারী নাগ।



## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

—\*—

বিনোদ প্রভৃতি ব্যক্তিগণ উত্তরপাড়া যাত্রা করার কিঞ্চিৎ কাল পরে, রাসবিহারীর ভরনস্থিত অল্পগত ভৃত্য, দ্বারবান, লাঠিঘাল প্রভৃতি লোকেরা, যেমন করিয়া হটক প্রভুকে মুক্ত করিতে সক্ষম করিল। সহিস তোচোয়ান প্রভৃতি লোকেরাও তাহাদের সহিত যোগ দিল। ত্রিশ জন লোক সেই অভিপ্রায়ে সমবেত হইল। তাহারা যে ঘেরূপ পারিল, সে সেইরূপ অস্ত্র সংগ্রহ করিয়া লইল। নবীন উৎসাহে তাহারা আসিয়া যত্নপতি মিজের ভরনস্থিত রক্ষীদিগকে আক্রমণ করিল। তিন চারি জন মাত্র রক্ষী ছিল; বহুসংখ্যক ব্যক্তির সহিত যুদ্ধে তাহারা সহজেই পরাভূত হইয়া গেল। অতি অল্প সময়ের মধ্যে রাসবিহারীর এই বহুগণ প্রভুকে ও প্রভুর ভৃত্যদিগকে উদ্ধার করিল। রাসবিহারী, নববলে বলীয়ান হইয়া, সঙ্গিগণ সহ সন্নিহিত রামজীবন চক্র-বর্তীর বাটীর দিকে ধাবিত হইল। সেখানে তখন ডাক্তার মহাশয় অনেক লোক লইয়া রোগিগণের শুশ্রুষায় ও চিকিৎসায় নিযুক্ত ছিলেন। বহু অস্ত্রধারী লোক সহ রাস-বিহারীকে সহসা সমাগত দেখিয়া, সংগেই বিস্ময়াপন্ন ও কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া পড়িল। রাসবিহারী উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন,—“ভাই সব, এই বাটীর মধ্যে এক জ্বীলোক আছে; তাহার মত সুলক্ষণ আমি কখনও কোঁয় দেখি নাই। তাহাকে পাইয়া যদি এক দিনও ষাট্টিয়া থাকিতে হয়, আমি তাহাতে রাজি আছি। তোমরা যেমন করিয়া পার, তাহাকে ধরিয়া আমার বৈঠকখানায় লইয়া চল।”

এই সময় এক ব্যক্তি আগ্রসর হইয়া রাস-বিহারীর কাণে কাণে বলিল,—“এই সুযোগে কোন স্থানান্তরে পলাইয়া যাইলে হইত না? তুনিতেছি এখনই পুলিশ আসিবে।”

বিকট হাস্য করিয়া রাসবিহারী বলিলেন, “পাগল তোমরা! পুলিশ রাসবিহারীর দি, করিবে? এ জগতে রাসবিহারীর অনিষ্ট করিতে পারে, এমন ক্ষমতা কাহারও নাই। এই বাটীতে ছইটা ট্রাকে আন্দাজ দশ হাজার টাকা আছে। সুলক্ষণকে আমার হাতে দিয়া তোমরা সকলে সেই টাকা ভাগ করিয়া লও।”

তখন সেই লোক সকল, অর্থলোভে উন্মত্ত হইয়া, বেগে চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটীর ভিতর প্রবেশ করিতে লাগিল। মহিলাগণের উচ্চ ক্রন্দনের রোল শুনিতে পাওয়া গেল। অপরা-জিতা তখন সাবধানে দেহ আচ্ছাদিত করিয়া, অধোমুখে পুর-মধ্যস্থ প্রান্তরে দাঁড়াইয়া ছিলেন। রাসবিহারীর সমস্ত কথাই তিনি শ্রবণ করিয়াছিলেন। এ অবস্থায় যাহা কর্তব্য তাহা স্থির করিতে তাহার অধিক সময় লাগিল না। রাসবিহারীর কয়েকজন লোক তাহার নিকটস্থ হইয়া “এই, এই” শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল।

অপরাজিতা বলিলেন,—“তোমরা কেহই আমার নিকট আসিও না; তোমাদের মনি-বকে আমার কাছে পাঠাইয়া দেও।”

এক ব্যক্তি বলিল,—“টাকা কোথায়? ট্রাক্ ছইটা চাহি।”

অপরাজিতা বলিলেন,—“এই ঘরে আছে, তোমরা কোন দোরান্ধ্য করিও না, আমি বাহির করিয়া দিতেছি।”

লোকেরা বাহিরে আসিল। রাসবিহারী তখন মধ্যে প্রবেশ করিল

অপরাজিতা বলিলেন,—“আপনি আমাকে আপনার বৈঠকখানায় লইয়া যাইতে বলিয়াছেন। আমি যেখানে আমার দাসীদিগকে সঙ্গে করিয়া সেখানে যাইতে প্রস্তুত আছি ; কিন্তু আপনাকে প্রতিক্ষা করিতে হইবে, আমার ভাই যে স্থানে গিয়াছেন সে স্থান হইতে যতক্ষণ তাঁহার কোন সংবাদ পাওয়া না যাইবে, ততক্ষণ আপনি আমার সহিত দেখা-সুনা করিতে পাইবেন না।”

রাসবিহারী বলিল,—“তাহাই আমার উদ্দেশ্য। তোমাকে বৈঠকখানায় রাখিয়া তোমার ভাইকে আমি ধরিতে যাইব। এখন তোমার সহিত আলাপ করিবার সময় আমার নাই। তোমার ভাইকে ধরিয়া, তাহার হাতে পায়ে গলায় শিকল লাগাইয়া তোমার নিকট লইয়া আসিব। সে যদি না দেখিল যে, তাহার রূপের ডালি বহিন আমার সহিত এক বিছানায় বসিয়া আছে, তাহা হইলে আমার সমস্ত আয়োজনই বৃথা, জীবনই মাটি।”

অপরাজিতা বলিলেন,—“বেশ কথা ! আমার পাকী আছে ; আমি আপনার সম্মুখে তাহাতে উঠিতেছি। আপনার লোকেরা আমাকে সঙ্গে করিয়া বৈঠকখানায় লইয়া চলুক !”

এত সহজে উদ্দেশ্য সাধন হইবে, তাহা রাসবিহারী মনে করে নাই। সে চরিতার্থ হইল।

অপরাজিতা বলিলেন,—“টাকার ট্রাঙ্ক দুইটার জন্ত আপনার লোকেরা প্রার্থনা করিতেছিল ; এই ঘরে তাহা আছে। আপনি ইচ্ছা করিলে তাহা লইতে পারেন।

রাসবিহারী বলিল,—“নিশ্চয়ই লইতে হইবে। আজিকার যুদ্ধে আমার পুরস্কার দুই, আর আমার লোকদের পুরস্কার ঐ টাকা।”

টাকার ট্রাঙ্ক বাহির করিয়া লোকেরা লইয়া গেল। পাকী আসিল। রাসবিহারী ও কস্তা কাঁদিয়া আকুল হইলেন। অপরাজিতা তাঁহাদের চরণধূলি লইয়া বলিলেন,—“কোন চিন্তা করিবেন না। আমার দেহে করস্পর্শ করিতে পারে এমন লোক সংসারে নাই। আমি বড় জোর দুই ঘণ্টার মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া আবার আপনাদের চরণ বন্দনা করিব !”

নিশ্চিন্ত ভাবে অপরাজিতা বাহিরে আসিলেন। বিগত রাজ্যের বিবিধ যন্ত্রণা ও ক্লেশে তাঁহার রূপের বিভা অপচিত না হইয়া যেন অধিকতর উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহাকে দেখিয়া কাতর আহতগণ অশ্রুকের নিমিত্ত সকল জালা ভুলিয়া গেল। অপরাজিতা পাকীতে উঠিবার সময় বলিলেন,—“আপনার মনে থাকে যেন, আমার ভাইকে বাঁধিয়া আনিতে না পারিলে, আপনি আমার সম্মুখে আসিতে পারিবেন না।”

রাসবিহারী বলিল,—“নিশ্চয়। আমি এখনই তাহাকে বাঁধিয়া আনিতেছি।”

পাকীর কপাট বন্ধ হইল, দুই জন বি দুই পার্শ্বে দাঁড়াইল, বাহকেরা পাকী কাঁধে তুলিল, রাসবিহারী ও কয়েক জন লোক অগ্রে চলিল, অবশিষ্টেরা পাকীর পশ্চাতে চলিল। সকল গোল থামিয়া গেল। অতি অল্প সময়ের মধ্যে এই সকল ভয়ানক কাণ্ড সম্পন্ন হইল।

যথাসময়ে রাসবিহারী লোকজন সহ নিজের ভবনে পৌছিল ; সঙ্গে সঙ্গে বৈঠকখানার দ্বারে অপরাজিতার পাকী আসিয়া লাগিল। দুই জন বি সঙ্গে লইয়া, অপরাজিতা সেই পাণের নিকেতনে পবেশ

করিলেন এবং ভিতর হইতে সমস্ত প্রবেশ দ্বার বন্ধ করিয়া বলিলেন,—“আপনি এক্ষণে প্রস্থান করুন; যতক্ষণ আমার ভাইকে বাঁধিয়া না আনিতে পারিতেছেন, ততক্ষণ আমার সহিত সাক্ষাৎ বা কথা কহিবার চেষ্টা করিবেন না। যদি বলপূর্ব্বক আমার সহিত সাক্ষাতের চেষ্টা করেন, তাহা হইলে আপনাকে সজীব দেখিতে পাউবেন না।”

রাসবিহারী বলিল,—“আমি এখনই তাহাকে ধরিয়া আনিতেছি। আমার আর একটুও অপেক্ষা করিবার সময় নাই। না জানি হতভাগা এতক্ষণে আরও কতই গোল বাধাইল। সময় থাকিলে আমি তোমার কোন কথাই শুনিতাম না।”

তাহার পর রাসবিহারী কতকগুলি তালা লইয়া বৈঠকখানার সকল দ্বারে লাগাইয়া দিল এবং চাবি গুলি আপনার পকেটে রাখিয়া বেগে নামিয়া আসিল। তাহার অল্প-চব্ব্বর্গ আশাতীত পুরস্কার লাভ করিয়াছে—দশ হাজার টাকা পাইয়াছে; স্তব্রবাং তাহা দেব উৎসাহের সীমা নাই। দ্বিগুণ উৎসাহে উন্নত হইয়া তাহার রাসবিহারীর সহিত উত্তরপাড়া অভিযুখে ধাবিত হইল।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

রাসবিহারী প্রস্থান করার অনতিকাল পরেই বৈঠকখানার একটা দ্বারের তালা খুলিয়া গেল এবং বাহির হইতে শব্দ হইল,—“দ্বার খোল, আমি ভিতরে বাইব।”

মধুর কোমল নারী-কণ্ঠের স্বনি প্রবেশে অপরাজিতা সৰ্ব্বমুখে দ্বারের নিকটস্থ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কে তুমি? কেন ভিতরে আসিতে চাহ?”

যে নারী দ্বার খুলিয়া ছিলেন, তিনি স্তম্ভরী ও যুবতী। বলিলেন,—“বুঝিতেছ না, আমি জীলোক। জীলোককে ভয় করিতেছ কেন?”

অপরাজিতা বলিলেন,—“ভয় যমকেও করি না। তুমি যে একা আছ তাহার প্রমাণ কি?”

জীলোক উত্তর করিলেন,—“প্রমাণ আমার কথা?”

অপরাজিতা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি কে তাহা এখনও বলিলে না তো।”

জীলোক বলিলেন,—“যে নারী এমন রাক্ষসের হাত হইতে এতক্ষণও নিস্তার পাইতে পারে, সে বড়ই চতুর। ভাবিয়াছিলাম, আমি কে তাহা না বলিলেও তুমি বুঝিতে পারিবে।”

অপরাজিতা বলিলেন,—“এ বাড়িতে জীলোকের যেরূপ সঙ্গতির কথা শুনিয়া আসিতেছি, তাহাতে কেবল কণ্ঠের শুনিয়া কাহার কি পদ তাহা স্থির করা হুঙ্কর। এই জন্ত তোমার পরিচয় জানিবার প্রয়োজন।”

জীলোক বলিলেন,—“তুমি এক্ষণে বাহার ছদয়েধরী আমাকে লোকে তাহার জী বলিয়া থাকে।

অপরাজিতা বলিলেন,—“এ অল্পমান পূর্বেই আমার মনে উদ্ভিত হইয়াছিল। তবে তুমিই কি স্বামীর এই সকল কার্যের দূতী।”

জীলোক বলিল,—“আমার স্বামীর এরূপ কার্যে দূতীর সাহায্য লাগে না; দূতী মধ্যে থাকিলে কাজটা একটু মিষ্ট হয়, একটু সরল

হয়। যে পথে মিষ্টতা বা রস আছে, আমার স্বামী সে পথ দিয়া চলিতে জানেন না।”

অপরাজিতা বলিলেন,—“তবে তুমি এখানে কেন?”

শ্রীলোক বলিল,—“দরজা খোল, বলি-তেছি।”

অপরাজিতা দ্বার খুলিয়া কেলিলেন। শ্রীলোক অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন এবং বলিলেন,—“আমি তোমাকে মুক্ত করিতে আসিয়াছি, ইচ্ছা করিলে তুমি এখন যেখানে খুশি পলাইতে পার।”

অপরাজিতা জিজ্ঞাসিলেন—“কেন তুমি এরূপ ভয়ানক কার্যে উত্তত হইয়াছ?”

শ্রীলোক উত্তর দিলেন,—“বুঝিতেছি আমার স্বামীর সর্বনাশ উপস্থিত; এ অবস্থায় তাঁহার রাগ বা অসন্তোষ কাহারও কোন অনিষ্ট করিতে পারিবে না। সুতরাং যদি নারী হইয়া আর একজন নারীর ধর্ম রক্ষার সহায়তা করিতে পারি, তাহাতে ক্ষতি কি?”

অপরাজিতা বলিলেন,—“বুঝিলাম তোমার উদ্দেশ্য ভাল; কিন্তু বোধ হয় আমাকে তোমার সাহায্য নইয়া মুক্তি লাভ করিতে হইবে না। আমি জানি আমার ভাই বুদ্ধিমান, বিদ্বান ও সুখীরের একশেষ। তাঁহার ব্যবস্থায় আমি যে অবিলম্বে মুক্ত হইব, সে বিষয়ে আমার কোনই সন্দেহ নাই।”

শ্রীলোক বলিলেন,—“বুঝিতেছি পরের নিকট সাহায্য গ্রহণ করার প্রয়োজন তোমার নাই। জিজ্ঞাসা করিতেছি, বিপদাপন্ন পরকে সাহায্য করিতে তোমার কোন প্রয়োজন আছে কি?”

অপরাজিতা উত্তর দিলেন,—“প্রার্থনা করি এ প্রয়োজন যেন চিরদিনই থাকে।”

শ্রীলোক বলিলেন,—“তবে আজি আমি

কাতর ভাবে তোমার নিকট একটা বি-চাহিতেছি, আমাকে তাহা দিবে কি?”

অপরাজিতা বলিলেন,—“আমার সা-হইলে আমি অবশ্য তোমার প্রার্থনা পূ-র করিব।”

তখন সেই শ্রীলোক কাঁদিতে কাঁদিতে অপরাজিতার চরণ বেঁটন করিয়া ধরিল এবং বলিল,—“আমার স্বামীকে তোমার রক্ষা করিতে হইবে। যেমন করিয়া হউক, তাঁহাকে বাঁচাইয়া দিতে হইবে।”

অপরাজিতা সাম্নে তাহাকে উ-দ-বলিলেন,—“আমি তোমাকে বেশ কাজ করিয়াছেন আমি পরালে পক্ষ সে পাত্র?

বা আমার চেষ্টিয়ক দেব-চ? না, এখন সম্ভব থাকে, তা বিনোদ বিখাস নাই, তাহার জ্ঞান করিব। পরিদেয়। না যদি সহসা বাহিরে ক্রেত

কলরব শুনিয়া উত্তে:। রতুন।”

তাঁহার মনেতে পাইও বুদ্ধির দাস রায়েব প্রাণ করিতেছেন,—“বব্যক্ত করি, ‘ন। কান্দার।”

একজন বাকালী উত্তর দিল,—“ত-ও কিছুতেই জবাব দিবে না; কিন্তু ‘লে জানি, এই কামবায় বাবুর ভদ্রী আছেন।”

সাহেব বলিলেন,—“দরজা ভাঙ্গিয়া দেও একজন হিন্দুস্থানী বলিল,—“খোদা সন্ত দরজা ভাঙ্গিবার দরকার হইবে না। ই-ল পকেটে চাবি আছে।”

সাহেব বলিলেন,—“কেনন করিয়া শ খুলিয়া ফেল।” দরজা খোলা হইল; ১২ ভিতর হইতে তাহা বহু।

বিনোদের কণ্ঠস্বরে কথিত হই। “অপরাজিতা এখানে আছে কি?” যে খোল, আমি বিনোদ।”

অপরাজিতা তখন রাসবিহারীর দ্বীকে অপর দিক দিয়া বাহিরে যাইতে অমরোধ করিলেন। কিন্তু তিনি বলিলেন,—“তোমার ভাইকে আমি দেখিতে ইচ্ছা করি। আমি এখানে থাকিব।

অপরাজিতা দ্বার খুলিয়া দিলেন। ঘন্টাকত কলেবর বিনোদ তথায় প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—“অপি, আমার আদরের ভগ্নি অপি, যে তোমাকে এই পাখি নিকতনে আনি-  
“হ, কোন শান্তিই তাহার অপরাধের অমু-  
একটুও হার সর্বনাশ উপ-  
জানি হতভাগা এতক্ষণে আর উপর রাগ করিয়া  
বাধাইল। সময় থাকিলে আমি  
কথাই শুনিলাম না।”

তাহার গর রাসবিহারিতা হইয়া কামিতে তালা লইয়া বৈঠকখানার স,—“আমি শুনিয়াছি ইয়া দিল এবং চারি গুলি অধমকে বন্ধন করাই রাখিয়া বেগে নামিয়া আহিরিয়া আমার স্বামিকে চব্বস আশাতী পুরস্কার হইবে।”

দশ হার বিক্রীত। পাইয়া করিলেন—“ইনি কে?” দেব উ অপরাধী নলেন,—“নাগের জী।”

উন্নত বিনোদ বলিল,—“অপরাধ অনেক; উত্তরপাহাড়ী রাজ পুরুষদিগের হস্তগত; এ সময়ে মার কোন কথাই চলিবে না। আমি আপ-  
কে কোন প্রকার ভরসা দিতে অক্ষম। অপি, নির্তয়ে একটু অপেক্ষা কর, আমি এখনই সিতেছি।”

বিনোদ গ্রন্থান করিলেন। নাগের জী শ্রান্তাবে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল।

বাহিরে “রিচার্ড পুলিশের” একশত কনষ্টেবল বন্ধ হস্তে দণ্ডায়মান; বেঙ্গল পুলিশের পরেই শ্রী জন কনষ্টেবল লাঠি হস্তে উপস্থিত গেল একদায় প্রায় ত্রিশ জন; হেড কনষ্টেবল চারি-  
শোল, ইন্সপেক্টর, সব ইন্সপেক্টর সুপারিন্টেণ্ড

এবং এসিষ্ট্যান্ট সুপারিন্টেণ্ডেন্ট সেই ক্ষেত্রে উপস্থিত।

এক স্থানে রাসবিহারী এবং তাহার সঙ্গ-  
গণ বসিয়া আছে; তাহার চতুর্দিকে রিচার্ড পুলিশের কনষ্টেবলগণ সজিন সমেত বন্ধন লইয়া তাহাদিগকে ঘিরিয়া রহিয়াছে। রাসবিহারী পায়ে বেড়ি এবং হাতে হাতকড়ি। অস্ত্র সকলেরও হস্ত-পদ-নিবন্ধ এবং চারি চারি ব্যক্তি এক শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত।

বিনোদ বাহিরে আসিয়া পুলিশ সাহেবকে বলিলেন,—“আমার ভগ্নী এই ঘরেই আছেন। আপনি সুসময়ে আসিয়া, উত্তরপাহাড়ী রাস-  
বিহারীকে গ্রেফতার না করিলে, আমাদের সর্বনাশ হইত। আমরা যাবজ্জীবন আপনার নিকট অশ্রদ্ধে থাকি আবদ্ধ রহিলাম।”

সাহেব বলিলেন,—“আপনি এ বিষয়ে যেক্রম তৎপরতা, উৎসাহ এবং অধ্যব-  
সায়ের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা রাত্তরিকই অদ্ভুত। আমরা সকলেই আপনার ব্যবহারে বিশ্বাসাবিষ্ট হইয়াছি। আপনি সকল কার্যই স্বয়ং সমাধা করিয়াছেন এবং গবর্ণমেন্টের কোন সাহায্যই গ্রহণ করেন নাই। কোন বিপদের সম্মুখীন হইতে আপনি একবারও পশ্চাৎপদ হন নাই। আমরা আপ-  
নাকে অজ্ঞপ্ত প্রশংসা করিতেছি। এক্ষণে আপনি পিতা, পিতার বন্ধু ও ভগ্নীকে লইয়া সুখ-দুঃখের কথা কহিবার নিমিত্ত যেখানে ইচ্ছা গমন করুন; আমরা আসামীদিগকে লইয়া এবং চক্রবর্তীর বাড়ীতে বাহারা পড়িয়া আছে তাহাদিগের উচিত মত ব্যবস্থা করিয়া, পরে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব। প্রার্থনা করি এই সুদীর্ঘ সময় আপনি আত্মীয়গণের সহিত পরম সুখে অতিবাহিত করিবেন।”

বিনোদ সাহেবদ্বয়ের নিকট বিদায় হইয়া,

অপরাজিতার সমীপে আগমন করিলেন। রামজীবনের বাটীতে যে পাকী ছিল, তাহা আনিবার জন্য বাহকেরা অনেককণ গমন করিয়াছিল। এক্ষণে পাকী আসিয়া পার্শ্বে দাঁড়াইল। রাসবিহারীর হতভাগিনী জীর নিকট বিদায় লইয়া, অপরাজিতা পাকীতে উঠিলেন। ঝি দুই জন পাকীর উভয় পার্শ্বে দাঁড়াইল, বাহিরে আর একখানি পাকীতে যত্নপতি মিত্র ও জগদ্বন্ধু বহু মৃতকল্প অবস্থায় পড়িয়াছিলেন। বিনোদ এবং রামজীবন সেই পাকীর দুই দিকে দাঁড়াইলেন। সঙ্গে দ্বারবান প্রভৃতি কয়েক জন লোক চলিতে লাগিল। উভয় পাকী ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া যত্নপতি মিত্রের সেই জীর্ণ ভবনে প্রবেশ করিল।”

রামজীবনের জী ও কল্যাণে সেই বাটীতে আগমন করিলেন। শ্রীরামের বাটীর যাবতীয় জী ও পুরুষ পরিচর্যা করিতে অগ্রসর হইল। অনেকের চেষ্টায় উপরের তিন-চারিটা ঘর এক প্রকার পরিষ্কার করা হইল। শয্যা প্রস্তুত করিয়া যত্নপতি ও জগদ্বন্ধুকে শয়ন করান হইল। উষ্ণহৃৎ পান করিয়া তাঁহারা কিঞ্চিৎ স্নান হইলেন। মনের আনন্দে ও হৃদয়ের সন্তোষে তাঁহারা ক্রমে উৎসাহশীল হইয়া উঠিলেন। নাপিত আসিয়া তাঁহাদের ক্ষৌর-কার্য সমাধা করিয়া দিল। বিনোদের বস্ত্র ও জামা পরিধান করায় তাঁহাদের মূর্ত্তি অস্তরূপ হইয়া উঠিল। আনন্দের সীমা রাহল না।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

—•—

চারিদিকে আনন্দের কলরব। উৎসাহে সকলেই উল্লাসে। বাহা হইবার নহে, বাহা স্বপ্নেও কেহ মনে করে নাই, বাহা কবির কল্পনাতেও উদ্ভিত হইতে পারে না, তাহাই আজি ঘটিছে। মৃত ব্যক্তি যমালয় হইতে সজীব অবস্থায় সম্মুখীয়ে প্রত্যাগত হইয়া কল্পনাতীত কলঙ্কে পরিব্রাজি বেশ কাজ লোকসমাজের অন্তরালে পড়ি সে পাত্র ?” তিনি স্বকীয় নিষ্কলঙ্ক দেব-চ ? না, এখন দেখা দিয়াছেন। বিনোদ বিবাস নাই, পিতার ও পিতৃসখার পরিবেশ। মা যদি তাঁহাদের মুখে বিগত ক্লেশে অশ্রু-বর্ষণ করিতেছেন। রজনী। শীলতা, ধর্ম্মময়তা, বিদ্যা ও বুদ্ধির রাস বাহ্যের বুদ্ধবয় আন্তরিক আনন্দ পরিব্যক্ত করিতেছেন। বিনোদ নত বদনে তাঁহাদের সেই সুখ ও সন্তোষজনিত পরিবৃত্তি উপভোগ করিতেছেন। অতি অল্প সময়েই বিনোদ স্নানকোশলে সমস্ত ঘটনা ও অবস্থা তাঁহাদিগকে জানাইয়াছেন। বিজলী ও তাঁহার জননী ভীতিত আছেন, এবং বিনোদ তাঁহাদের একান্ত হিতৈষী জানিয়া জগদ্বন্ধু আনন্দে উৎফুল্ল হইয়াছেন।

হাসিতে হাসিতে রামজীবন ওধায় প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—“দাদা, সকল কথা আপনাকে বলা হয় নাই। বত দিনে পেটের কথা সব বলিয়া শেষ করিতে পারিব জানি না। আপনার সেই রামদীন চাকর এ ব্যাপারে বিশেষ সাহায্য করিয়াছে। ভুল প্রযুক্ত আপনাকে মনে করিয়া, পুলিশ তাহাকে অনেক কষ্ট

দিয়াছে। গরিব আপনার কন্মার প্রাণী; সে আপনাকে প্রণাম করিতে চাহে।”

যত্নপতি বলিলেন,—“ভায়া, আমি আর কে? তুমি আর বিনোদ সকলই করিয়াছ। তোমাদের প্রাণান্ত চেঁ না হইল আমাদিগকে রাসবিহারীর সেই ঘরেই মরিয়া ভুত হইতে হইত। তোমরা রামদীনকে কমা করিলেই যথেষ্ট। তাহাকে আসিতে বহু।”

একদিন রামজীবনের আজ্ঞাক্রমে, রামদীন আসিয়া আনি হস্তভাগা এককামী প্রণাম করিল। যত্ন-বাধাইল। সময় থাকি,—“আমি বিনোদের মুখে কথায় শুনিভাম না।”

তাহার পর রামদীন বাম হস্তখানি গিয়াছে। তালা লইয়া বৈঠকখানায় গিয়া, তুমি কষ্টে না পাব, বিনোদ ইয়া দিল এবং চাবি বাধিয়া দিলেন।

রাখিয়া বেগে নামিয়া গেল,—“হজুরের নিকট আমি চব্বিগ আশী”

দশ হজুরকে যে আবার দেখিতে পাইলাম, ইহাতেই আমার সকল পুরস্কার লাভ হইয়াছে।

হাতের কথা কি বলিতেছেন? এ কাজে জান দিলেও কোন ক্ষতি হইত না।”

যত্নপতি বলিলেন,—“এরূপ সদ্যবহারের পর যদি তোমার অপরাধের কথা আমরা ভুলিয়া না গিয়া তোমাকে কমা না করি, তাহা হইলে আমরা মহা পাণী।”

রামদীন পুনরায় প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিলেন।

যত্নপতি বলিলেন,—“ভায়া, অনেকেই আমাদের জন্ত প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়াছে। গ্রামের লোক এই দুই বুড়াকে এত ভাল বাসিত মনে করিলে আজ্ঞার হইতে পারে বটে। শ্রীরাম দাস অনেক কষ্ট করিয়াছে; দুর্গাপুরের অনেক লোক অনেক সাহায্য করিয়াছে। বিনোদ সকলকে তুমি ভুট করিও,

সকলকেই আমাদের ভালবাসা জানাইও, আর সকলকেই আপনার লোক জানিয়া, আপদ-বিপদে সাহায্য করিও। রামজীবন ভায়া, তোমার মেয়ের ছেলে-মেয়ে হইয়াছে। তুমিও বুড়া হইয়া গিয়াছ। আজি এই আনন্দের দিনে ঘরে গৃহিণী না থাকায় বড় কষ্টের বিষয় মনে হইতেছিল। তোমার নাতিনী আমার গৃহিণী হইয়া ঘর আলো করিবেন কি?”

অত্যাচার নানা বিষয়ের তত্ত্বাবধান করিবার নিমিত্ত বিনোদ প্রস্থান করিলেন।

জগদম্বা বলিলেন,—“ঠিক বলা যায় না। উমেদার অনেক। কাহার কপাল এসব হইবে কে জানে।”

যত্নপতি বলিলেন,—“মাজা, স্বয়ংস্বরের উদ্বোধন কর; দেখ আমার কপাল এসব হয় কি না।”

জগদম্বা বলিলেন,—“তুমি খুনে। বন্ধকে খুন করিয়া তুমি পলাতক। খুনের গলায় কেহ কি মালা দেয়?”

যত্নপতি বলিলেন,—“আর তুমি তো মরিয়া ভুত হইয়াছ হে। ভুতকে কেহ কি বিবাহ করে?”

জগদম্বা বলিলেন,—“বুড়ী জেলেনী মাগীও যাহার কাছে পার পাও না, তাহাকে মালা দিতে কাহার দায় পড়িয়াছে?”

একটা হাসির বোল উঠিল। যত্নপতি বলিলেন,—“বহু যাতক। ভাবিয়া দেখ ভাই, এ সংসারে হরিদাস রায় কি অপ্রাকৃত মনুষ্য। তাঁহার সহিত আমার আত্মীয়তা যথেষ্ট ছিল সত্য। এ সংসারে কে সেই খাতিরে এত করে ভাই? আমার নিঃসহ পুত্রকে নিজের পুত্রের স্তায় যত্নে মানুষ করি লেখা-পড়ায় সুপণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে

উইলের দ্বারা বিষয়েবও পুত্রের অমুকুপ অংশ বিনোদকে দিয়া গিয়াছেন; পরের ছেলে বলিয়া আপনারাও বুঝেন নাই, বিনোদকেও বুঝিতে লেন নাই। এ সংসারে এরূপ আত্মীয়তা বড়ই বিরল। তিনি আমার অপেক্ষা বয়সে কিছু বড় ছিলেন। কিন্তু মরিবার বয়স হয় নাই। আজি তিনি বাঁচিয়া থাকিলে, কি সুখের বিষয়ই হইত।”

এই সময়ে অপরাজিতা, ছইখানি রেকাবে খানিকটা করিয়া মোহনভোগ লইয়া, তথায় উপস্থিত হইলেন। রামজীবন বলিলেন,—  
“ইনিই বিনোদের ভগ্নী অপরাজিতা।”

অপরাজিতা উভয় বৃদ্ধের নিকট এক এক-খানি রেকাব রাখিয়া উভয়কে প্রণাম করিলেন। যত্নপতি বলিলেন,—“মা, যাহা শুনিয়াছি তাহাতে বুঝিয়াছি তোমার প্রকৃতি অলৌকিক। তুমি আমাদের জন্ত বড় ক্লেশ ভোগ করিয়াছ, তাহাও আমরা শুনিয়াছি। তুমি বিনোদের ভগ্নী; সুতরাং আমার কন্তা। পিতা কখন পুত্র কন্তার নিকট ক্রুতজ্ঞতা প্রকাশ করে না।”

বিনোদ পুনরায় তথায় আগমন করিলেন।

জগদ্বন্ধু বলিলেন,—“তুমি মা আমার ছুঃখিনী কন্তাকে বাঁচাইয়াছ। তাহাদের সম্ভবাভীত যত্ন করিয়াছ। তোমার গুণ কখন বলিয়া শেষ করিতে পারিব না।”

অপরাজিতা বলিলেন,—“আপনার কন্তা রূপে লক্ষী গুণে সমস্ত। তাহাকে কে না ভাল বাসিবে?”

যত্নপতি বলিলেন,—“জগদ্বন্ধু, মোহনভোগ একটু একটু খাইতে খাইতে গল্প কর; সঙ্গে সঙ্গে রাসবিহারীর সেই শুকনা চাউলের কণা মনে করিলে হাল্কা।”

জগদ্বন্ধু বলিলেন,—“সে চাউলও যদি না

দিত, তাহা হইলে বাঁচিয়া ফিরিয়া আসিতে পারিতে কি?”

যত্নপতি বলিলেন,—“তা ঠিক। সে যাহা হউক, মেয়ে তোমার খুবই বড় হইয়াছে। এখন প্রথমেই তোমাকে বিবাহের জন্ত পাত্র খুঁজিয়া বেড়াইতে হইবে।”

জগদ্বন্ধু বলিলেন,—“পাত্র খুঁজিবার কষ্ট বোধ হয় আমাদের পাইতে হইবে না। আত্ম সংপাত্র আমার ঠিক করাই আছে। কাল-কাতায় গিয়াই বোধ হয় শুভ বর্ষ শেষ করিতে পারিব।”

যত্নপতি বলিলেন,—“বটে। তাহা হইলে নাগের কয়েদে থাকিয়াও তুমি বেশ কাজ করিয়াছ দেখিতেছি। কোথায় সে পাত্র?”

জগদ্বন্ধু বলিলেন,—“বলিব? না, এখন বলিয়া কাজ নাই। যত্নপতিকে বিশ্বাস নাই, বড় হুই শোক। যদি ভাস্কটি দেয়। মা যদি বল তবে বলি।”

অপরাজিতা বলিলেন,—“বলুন।”

জগদ্বন্ধু বলিলেন,—“পাত্র হরিদাস রায়ের পুত্র—বিনোদবিহারী রায় এম্ এ।”

অপরাজিতার মুখ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। বিনোদের মুখ লজ্জায় রক্তবর্ণ হইল। পিতা এ কথা কি উত্তর দেন, জানিবার জন্ত তাঁহার প্রাণ অস্থির হইল।

যত্নপতি বলিলেন,—“তবে আইস বেহাই, তোমার সহিত কোলাকুলি করি। আমরা শৈশব হইতে এক সঙ্গে বেড়াইয়াছি, এক সঙ্গে গেলা-পুলা লেখা-পড়া করিয়াছি, শেষ জীবনে উভয়ে এক সঙ্গে সমান ছুঃখ ভোগ করিয়াছি। আমাদের মধ্যেই এরূপ বন্ধন হওয়া অবশ্যক।”

যত্নপতি উইলি দাউলিয়ার দ্বারা অগ্রসর হইলেন। উভয় বন্ধু অন্তরিক



প্রেমের প্রাবল্যে পরস্পর গভীর আলিঙ্গন করিলেন। সকলেরই চক্ষুতে জল।

অপরাজিতা বলিলেন,—“আপনারা স্বপ্নান।”

স্বপ্নপতি বলিলেন,—“তুমি আমাদের ভাগ্য-দেবী। তোমার জন্তই আজি আমাদের এত আনন্দ। কেবল এক নিরানন্দ তোমার এই বেশ। তোমাকে বালিকা কালে দেখিয়াছি—যেন শোণার পুতুল। সে মৃতি এখন আরও উজ্জ্বল হইয়াছে। কিন্তু যা, তোমার এই বেশ দেখিয়া তোমার সহিত মুখ তুলিয়া কথা কহিতে পারিতেছি না।”

অপরাজিতা অশ্রুসিক্তে বলিলেন,—“এ অবস্থায় চিত্তের যে আর আলো জ্বলি চক্ষু যা, তাহা আমি ঠিক করিয়া লইয়াছি। এখন আর আমি ইহাতে অন্তরী নহি। আপনারা এ জন্ত অন্তরী হইবেন না। এখন আপনারা আর একটু মোহনভোগ খান।”

তাহারা পরমানন্দে জলযোগ ও হাত-কোটুক করিতে লাগিলেন।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

রামদীন আসিয়া সংবাদ দিল, সাহেবরা ও বাবুরা দেখা করিতে আসিয়াছেন। বিনোদ সেই ঘরে ছইখানি আমকাঠের বেঞ্চ সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন। অপরাজিতা বেকাব লইয়া প্রস্থান করিলেন। রামজীবন আদর-সহকারে সাহেবদ্বয়কে ও বাবুদের উপরে লইয়া আসিলেন।

বিনোদ অগ্রসর হইয়া, পরম সমাদরে সাহেবদ্বয়, ইন্স্পেক্টর ও সর্ব-ইন্স্পেক্টরদ্বয়কে সঙ্গে লইয়া ঘরের মধ্যে আসিলেন। বলিলেন,—“আমাদের সকলই গিয়াছে। কেবল ইট কয়খানি যায় নাই। আপনাদিগকে বসিতে দিবার একখানি আসনও আমাদের নাই। রূপা সহকারে এই কদর্যা আসনে উপবেশন করিয়া আমাদের অগ্রহীত করুন।”

সাহেবদ্বয় এক বেঞ্চে আসন গ্রহণ করিলেন, অল্প বেঞ্চে বাবুরা বসিলেন। স্থপারি-টেণ্ডেণ্ট বলিলেন,—“আমি আপনাদের দুর্দশায় কণা সমস্তই ব্যয়িত্তেছি। সে ঘাড়া হঠক, আপনাদের সজ্জা দশা হইল, অগ্রমান বখাও হইল, আপনাদের পিতা নিকলস হইলেন, আপনাদের পরিশ্রম ও ক্লেশ সার্থক হইল, ইহা আমাদের বড়ই আনন্দের বিষয়। এই মহাত্মাই বুঝি আপনার পিতা? আর ইনিই বুঝি আপনার পিতৃবন্ধু?”

বিনোদ মন্তকান্ধোলন করিয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। সাহেব পূর্বে মিলিটারি অফিসর ছিলেন। বলিলেন,—“মিজ মহাশয়! আপনি বন্ধুর বৃকে ছোঁরা! মরিয়া পলাইয়াছিলেন। ছিঃ! আপনি অতি ভয়ানক লোক! আর আপনি! মরিয়া বাঁচিয়াছেন! মরিয়া ভূত হওয়ার কথা পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র প্রচারিত আছে। আমরা অল্প তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখিতেছি।”

একটা হাসির বোল উঠিল। বিনোদ বলিলেন,—“আপনাদের আজি পরিশ্রম ও কষ্টের সীমা নাই। আমি আপনাদিগকে কিঞ্চিৎ জল খাওয়াইবার ইচ্ছা করিতেছি এবং আমার সেই ইচ্ছা পূরণ করিবার জন্ত সাত্ত্বনয় অনুরোধ করিতেছি। কিন্তু আমাদের অসহ্য আপনাদের দেখিতেছেন। কোনই

আয়োজন করিয়া উঠিতে পারি নাই। খানিকটা দ্রুপ, কতকগুলি কলা, কিঞ্চৎ চা, আর বলিতে সাহস করি না, যদি দয়া করিয়া গ্রহণ করেন, আমাদের লুচি মোহনভোগ ছাড়া আর কোন পদার্থই সংগ্রহ করিতে পারি নাই। কৃপা করিয়া অহুমতি করিলে, আমি সমস্ত আনিয়া উপস্থিত করি।”

সাহেব বলিলেন,—“আমাদের আহ্বারের ভয়ানক প্রয়োজন হইয়াছে। আপনি না বলিলেও আমাদেরকে খাওয়া চাহিয়া লইতে হইত। আপনি প্রচুর আয়োজন করিয়াছেন; আনয়ন করুন।”

বিনোদ ঘাইবার সময় বাবুদের বলিয়া গেলেন,—“আপনারা কারুহ। যদি অন্নভোজনে আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে তাহাই দিতে বলি। নতুবা লুচি-ভরকারিও আছে। ফলতঃ কিছু না খাইলে ছাড়িব না।”

ইন্স্পেক্টর বলিলেন,—“ভাতই ভাল।”

গরম চা আসিয়া পড়িল। ইন্স্পেক্টর ও সবইন্স্পেক্টর আহুত হইয়া গৃহান্তরে পরিতোষ সহকারে মৎস্যের ঝোল ও ভাত খাইলেন। তাঁহাদের পরিত্যক্ত বেক্স সাহেবদের টেবিল হইল। নানা প্রকার খাদ্য আসিল। সাহেবরা পানাহার করিয়া পরম পরিতৃপ্ত হইলেন।

চুরুট খাইতে খাইতে বড় সাহেব বলিলেন,—“আসামীদিগকে চালান দেওয়া হইয়াছে। বাহারী আহত, তাহাদের গাড়ি করিয়া পাঠান হইয়াছে। চক্রবর্তীর বাটী হইতে অনেকের জবানবন্দী লিখিয়া লওয়া হইয়াছে। আপনি অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া আনন্দে আছেন, বড় ব্যস্তও আছেন জানিয়া, আপনাকে ডাকাডাকি করিয়া ত্যক্ত করি নাই; এখনও ত্যক্ত করিতাম না। কিন্তু এক পাকহার প্রয়োজন—”

বিনোদ বাধা দিয়া সবিনয়ে বলিলেন,—“সেটা অতি করুণা ভাবেই সম্পন্ন হইল।”

সাহেব বলিলেন,—“সেজ্ঞ যদি আপনি কৃত্তিত হইয়া থাকেন, তাহা হইলে সব ঠিকঠাক হওয়ার পর আর একদিন ভাল করিয়া খাওয়াইবেন? দ্বিতীয় প্রয়োজন—আপনার পিতার ও তাঁহার বন্ধুর জবানবন্দী। কেন না সঙ্গে সঙ্গে রাসবিহারীর কেস ভৈয়ার করিতে হইবে।”

যতপতি বলিলেন,—“স্বচ্ছন্দে লিখিয়া লইতে পারেন। যাহা জিজ্ঞাসা করিবেন, আমরা তাহার উপর দিতে প্রস্তুত আছি।”

সবইন্স্পেক্টর অগ্রসর হইয়া লিখিতে বসিলেন। যেরূপ প্রশ্ন উত্তর হইতে লাগিল তাহা এতলে লিপিবদ্ধ না করিয়া, আমরা তাহার তাৎপর্য মাত্র নিয়ে সঙ্কলিত করিতেছি।—সালের—মাসের—শে যতপতি, জগদ্বন্ধু জুই জনে পরামর্শ করিয়া, বেলা আন্সাজ পাঁচটার সময় চুর্ণাপুরের দিকে বেড়াইতে যান। কোন বিশেষ উদ্দেশ্য না থাকায়, ঘুরিয়া ফিরিয়া যাঁহাদের বিলম্ব হইয়া পড়ে। মাঠে সে সময় আবাদ না থাকায়, কোথায়ও জনমানব ছিল না। যখন তাহারা পুষ্করিণীর নিকটস্থ হইলেন, তখন প্রায় সন্ধ্যা। তাঁহারা দূর হইতে দেখিলেন, পুষ্করিণীর পাড়ে চারি পাঁচজন লোক মারামারি করিতেছে। তখনই “বাবাগো, মাগো” শব্দে চীৎকারধ্বনি তাঁহাদের কর্ণে প্রবেশ করে। তাঁহারা ব্যস্তভাবে নিকটস্থ হইয়া দেখিলেন, রাসবিহারী নাগ, নিধে চাঁড়ালের বৃকে প্রেকাণ্ড তরবারি বসাইয়া দিয়াছে, তাঁহারা যখন নিকটস্থ হইলেন, তখন রাসবিহারী তরবারি বৃক হইতে তুলিয়া লইতেছে। যতপতি বলিলেন, “ভি ছি রাসবিহারী

ভূমি নিধেকে মাঝিয়া ফেলিলে।” এই কথায় রাসবিহারী তাঁহাদের ঠাণ্ডিতে হুকুম দিল। তাহার সঙ্গে চারি ব্যক্তি তাঁহাদের ধরিয়া ফেলিল। রাসবিহারীও নিধের মৃতদেহের নিকট হইতে সরিয়া আসিয়া তাহাদের সাহায্য করিল। সম্মুখে এই হত্যাকাণ্ড দেখিয়া তাঁহারা হতবুদ্ধি ও অড়প্রায় হইয়া গিয়াছিলেন। বিশেষ বলপ্ৰকাশ বা চাঁৎকার করিতে তাঁহাদের মনে হইল না। রাসবিহারী উভয়েই মৃত বাঁধিয়া ফেলিল। যে বলিল,—“নাথই হইয়াছে। এই দুই জনের একজন খুন হইয়াছে, আর এক জন খুন করিয়াছে সাব্যস্ত করিলেই হইবে।” তাহার পর সে জগদ্বন্ধুর গায়ের জামা চাদর কাপড় সকলই গুলিয়া লইল, এবং তাঁহাকে ছোট একখানি গামছা মাত্র পরাইয়া দিল। পরে নিধের মৃতদেহের সমীপে গিয়া, সঙ্গীদের সাহায্যে মৃতদেহে জগদ্বন্ধুর জামা পরাইল, তাহার বটিতে কাপড় জড়াইয়া দিল, গলায় চাদর বাঁধিয়া দিল। তাঁহারা নীরবে সেই স্থানে পড়িয়া সকলই দেখিতে লাগিলেন। তাহার পর নিধের দেহ জলে ডুবাইয়া দিল। তাহার কাপড় চোপড় বোধ হয় সঙ্গে করিয়া লইয়া চলিল।

নিধের রক্তাক্ত সেই তরবার হস্তে রাসবিহারী তাঁহাদের নিকটস্থ হইয়া বলিল,—“যাঁহা বলি তাহা যদি নিশ্চয়ে কর, তাহা হইলে তোমাদের প্রাণে মাঝিব না; আর যদি একটুও গোল কর বা কোন আপত্তি কর, তাহা হইলে এই পুকুরে নিধের সহিত তোমাদের দেহও ডুবিবে।” তাহারা কোন আপত্তিই করিতে সাহস করিলেন না। তাহার পক্ষে দুই একটা মানুষ কাটা ফেলা বড় বেশী কথা নহে, ইহা তাঁহারা বেশ জানিতেন। তাঁহাদের চক্ষু উত্তমরূপে বাঁধিয়া ফেলিল,

হস্তদ্বয় গিঠের দিকে বাঁধিয়া দিল। তাহার পর দুইজন লোক দুইজনকে ধরিল। রাসবিহারী বলিল,—“ভক্তলোকের মত চলিয়া আইস।” তাঁহারা অন্ধভাবে চলিতে লাগিলেন। তখন বোধ হয় রাত্রি অনেক। কোন পথ দিয়া কোথায় লইয়া যাইতেছে তাহা তাঁহারা জানিতে পারিলেন না। পায় লতা-গুহ বাঁধিয়া যাওয়ায়, গায়ে গাছ ও ডাল লাগায় তাঁহারা বুকিলেন, বনের মধ্যে দিয়া তাঁহারা যাইতেছেন। কতদূর পথ যাইতে হইল তাহাও তাঁহারা ঠিক করিতে পারিলেন না। অসুস্থমান দেড় ক্রোশ পথ চলার পর একটা স্থানে তাঁহাদের দাঁড় করা-ইল। তালা খোলার শব্দ হইল। দুইজনকে দুইটা ঘরের মধ্যে লইয়া গেল। তাহার পর তাঁহাদের চক্ষু গুলিয়া দিয়া বলিল,—“আজি এইখানে থাক, কালি যাহা হয় করিব।” সে কালি আর আসিল না। রাসবিহারী আশ দেখা দিল না। ঘরের তালা বন্ধ হইল। মধ্যে মধ্যে একটা লোক আসিয়া এক হাড়ি মোটা চাউল দিয়া যাইত ও দুইটা কলসীতে জল বাধিয়া যাইত। শত বিনয়ে সহস্র প্রলোভনেও সে কথা কহিত না। সেই চাউল জলে ভজাইয়া বা কাঁচা চিবাইয়া খাইতে হইত জল বা চাউল দুরাইলে তখনই পাওয়া যাইত না। যখন সেই লোকটার সময় হইত, তখনই সে আসিত। স্নাতক ভয়ে ভয়ে অঙ্গ অঙ্গ করিয়া জল ও চাউল খরচ করিতে হইত। শীতের সময় প্রথমবার একখানি করিয়া কল ও কাপড় দিয়াছিল। এই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে আর বস্ত্রাদি দেয় নাই। ঘর হইতে বাহির হওয়ার কোনই উপায় ছিল না। ঘরেই মল-মূত্র ত্যাগ করিতে হইত। দুর্বল দুই স্বভাব ঘরে দুই জন ছিলেন।

প্রথম প্রথম চীৎকার করিয়া পরস্পরের সংবাদ লওয়া হইত । ক্রমে দুর্বলতার আতিশয্যে সে স্তম্ভও বন্ধ হইল । এইরূপ অবস্থায় বহুকাল থাকার পর, তাঁহারা বুঝিতে পারেন, আর একটা লোক সেই বাড়ীতে আনীত হইয়াছে, কারণ সেও চীৎকারে যোগ দিত তাঁহারা কথা শুনিয়া জানিতে পারেন, সে ব্যক্তি রাসবিহারীর একজন প্রজা । কিছুদিন পরে সকলেরই চীৎকার বন্ধ হয় । অধিকন্তু অচিরে একটা মরা পচার দুর্গন্ধে উভয় বন্ধুই অস্থির হইয়া পড়েন এবং তাঁহাদের একজন মারা গিয়াছেন স্থির করিয়া, বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠেন । মৃত্যুর পূর্বে সে স্থান তাঁহারা ত্যাগ করিতে পারিবেন, এ আশা তাঁহাদের ছিল না । তাহার পর এই অসম্ভাবিত মুক্তি ।

সাহেব বলিলেন,—“এ ব্যাপার অদ্ভুত । বিনোদ বাবু প্রথম হইতেই এরূপ কাণ্ড হওয়া অসম্ভব বলিয়া আভাস দিয়া আসিতেছেন । আমরা কেহই তাঁহার কথার আস্থাবান হইতে পারি নাই । আজি তাঁহাকে শত শত ধন্যবাদ । আপনারা এখানে আনন্দ উপভোগ করুন—আমরা বিদায় হই । শীঘ্রই আপনাদের সহিত ভাল করিয়া আলাপ করিবার সন্মোহন হইবে আশা করি । বিনোদ বাবু, একটা কথা যাঁহাদের সময় জিজ্ঞাসা করি । আপনাদের দশ হাজার টাকা হারাইয়াছে কি ?”

বিনোদ বলিলেন,—“ঠিক বলিতে পারি না, কত টাকা । দুই ট্রাক টাকা ছিল । দশ হাজার টাকাই সম্ভব ।”

সাহেব বলিলেন,—“সব টাকাই পাওয়া গিয়াছে । রাসবিহারীর লোকেরা ট্রাক ভাঙ্গিয়া তাহা ভাগ করিয়া লইয়াছিল । তাহাদের কাছেই টাকা ছিল । টাকা সমেত আসামী-

দিগের বিরুদ্ধে ডাকাইতির চার্জ সাব্যস্ত করিয়া, তাহাদের চালান দিতে হইয়াছে । মোকদ্দমার পর আপনি সমস্ত টাকা পাইবেন ।”

বিহিত শিষ্টাচারাদির পর, সাহেবেরা ও বাবুরা প্রস্থান করিলেন । বিনোদ বহুদূর পর্য্যন্ত তাঁহাদের সঙ্গে চলিলেন ।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

অপরাকালে কলিকাতার সেই বাসায় বিজলী ও তারাসুন্দরী বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছেন । বিজলীর শরীর বড় দুর্বল ; দেহের বর্ণ যেন সাদা হইয়া গিয়াছে । নড়িতে চড়িতে বড় কষ্ট হয় ; শুইয়া না হয় বসিয়াই দিন কাটাঁইতে হইতেছে । রাজিতে ভাল নিদ্রা হয় না ; যদি একটু নিদ্রা আইসে নানা-বিধ স্তম্ভ-দুঃখ-পূর্ণ স্বপ্নেই সেটুকু কাটিয়া যায় । আহা! পুৰ্ব কমিয়া গিয়াছে ।

বিনোদ সেই চলিয়া গিয়াছেন, আর তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই ; একখানি চিঠি লিখিয়াও তিনি সংবাদ জন নাই,—দেন নাই । কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, পুৰ্ব নিকটেই বাসা, তথাপি একটবার কোন খবর জন নাই । তাঁহারা কি কোন অপরাধ করিয়াছেন ? জ্ঞানতঃ কোনই দোষ তাঁহারা করেন নাই তো । ঘটনা যে রূপ ঘটিয়াছে, লোকে যাহা বুঝিয়াছে, পুলিশ যাহা বুঝিয়াছে, তাহাই তাঁহারা বলিয়াছেন । তাঁহারা সে কথা বিশ্বাস করেন নাই,

তঁাহাদের বিশ্বাস সম্পূর্ণ বিপরীত, ইহাও তো বিশেষ রূপে বলিয়াছেন। তবে কেন তিনি এই হুঁশিণীদের প্রতি এরূপ নিকরূণ ব্যবহার করিলেন? তিনি দেবতা। দেবতার বিবেচনায় ভুল হইতে পারে না; তবে তঁাহার এত ভুল হইল কেন? তঁাহাদের অদৃষ্ট!

বিজলীর প্রাণ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। বড়ই আশা তিনি হৃদয়ে পোষণ করিয়াছিলেন, বড়ই মোহকর স্বপ্ন তঁাহাকে মাতাইয়াছিল, বড়ই সুখেরাও সোহাগের রাজ্যে তিনি বেড়াইতেছিলেন; হৃৎগাঢ়কমে সকলই হঠাৎ শেষ হইয়া গেল। সহসা কাল মেঘ দারুণ বজ্র উদ্‌গিরণ করিল। আশার লতা ছিঁড়িয়া গেল। স্বপ্নের সুখ ফুরাইয়া গেল। আনন্দের রাজ্য ভাঙ্গিয়া গেল। কেন এমন হইল?

বড়ই সন্তুষ্টিত ভাবে, কাতর কণ্ঠে বিজলী জিজ্ঞাসিলেন,—“মা, তিনি—সেই দেবী, তিনি আর খবর দেন না কেন মা?”

তারামুন্দরী বলিলেন,—“জানি না মা, কি হইল। পাঁচ ছয় দিন তঁাহারও সংবাদ আইসে নাই। ওদিকে প্রতিদিনই তো অপরাজিতার পত্র পাওয়া গিয়াছে। কেন এ কয়দিন কোন সংবাদ আসিতেছে না?”

বিজলী বলিলেন,—“কোন বিপদ ঘটাও তো অসম্ভব নহে। তঁাহারা বড়ই ভয়ানক কার্য্যে মাথা দিয়াছেন।”

সব যায়, কিন্তু সুখের আশা, আনন্দের কল্পনা গিয়াও তো যায় না। বিজলী বিবাদিনী। দারুণ বজ্র তঁাহার সকল আশার শেষ করিয়া দিয়াছে। তঁাহার হৃদয়-কানন ভস্ম হইয়া গিয়াছে। কিন্তু সবই আছে। আবার সেই ভস্মস্ত প হইতে অঙ্কুর বাহির হইয়াছে; আবার সেই শুক শুক মঞ্জরিত হইয়াছে। আশা যায়—হৃদয়কে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া,

দিয়া, নিতান্ত নিষ্ঠুর দস্যুর জ্বায় আশা চলিয়া যায়; কিন্তু তখনই পরম দয়াময় দেবতার জ্বায় শান্তির অমৃত-কলস হস্তে লইয়া, আবার আসিয়া দেখা দেয়; আবার ভস্মাবশেষ প্রাণকে নন্দন-কাননে পরিবর্তিত করে, সুমধুর সুশীতল শান্তি-সলিল সেচন করিয়া, আবার হৃদয়-কাননের তরু-লতাকে সজীবও সুস্থ করিয়া তুলে। বিজলীর হৃদয় বড়ই প্রবল আঘাতে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; কিন্তু আবার সবই নবীন হইয়া উঠিয়াছে। এরূপ ভাঙ্গা-গড়া অনেকবার চলিয়াছে।

যখন অপরাজিতার কথা মাতার নিকট বলিবার প্রয়োজন হইল, তখন বিজলী তঁাহার নামটা মুখে আনিতে ভয়সা করিলেন না কেন? তঁাহার কর্ম্মেলে কুহকিনী আশা সেই দেবীকে ঠাকুরঝি বলিতে উপদেশ দিয়াছে; মজ্জা বলপূর্ব্বক কণ্ঠরোধ করিয়া তাহা বলিতে বারণ করিতেছে। আর বিনোদ তাহার সহিত সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়াছেন বলিয়াই যদি বিজলী বুঝিয়া থাকেন, তবে তঁাহার কথা স্পষ্টরূপে বলিতেই বা ক্ষতি কি? পোড়া আশার স্বভাব ছিঁড়িয়াও ছিঁড়ে না। যখন মনে হয় সকলই ফুরাইয়াছে, তখনও সকলই থাকে।

তারামুন্দরী বলিলেন,—“হুগলী হইতে অপরাজিতার পত্র পাওয়া গিয়াছে। সে পত্রেও আমাদের জন্ত উদ্বেগের সীমা নাই। কোন বিপদ না ঘটিলে হঠাৎ পত্র লেখা বন্ধ হইল কেন? এ অবস্থায় আমাদের চূপ করিয়া বসিয়া থাকা উচিত নহে। বিনোদ হয় তো বিপদে পড়িয়াছেন। অপরাজিতার হয় তো সময় নাই। আমরা তঁাহাদের পরমাত্মীয়। এ আত্মীয়তা কেবলই কি মৌখিক? তঁাহাদের বিপদের কল্পনা করিয়া স্থির থাকা আমাদের উচিত নহে।”

বিজলী জিজ্ঞাসিলেন,—“তবে কি করিবে মা ?

তারাসুন্দরী বলিলেন,—“আজিকার দিনটা দেখিবা। কালি হয় তো হুগলী যাইব।”

বিজলী নিরুত্তর। এ কথাই কি উত্তর ? বহুকণ মা ও মেয়ে কোন কথাই कहিলেন না। সহসা প্রবল শব্দে বাহিরের দরজার কড়া নড়িয়া উঠিল। বিজলী চমকিয়া উঠিলেন। প্রাণ যেন নাচিয়া উঠিল। বেগে গিয়া দরজা খুলিয়া দিবার বাসনা হইল। কড়া নাড়ার শব্দটা যেন তাঁহার চির পরিচিত। কি কোথায় গিয়াছিল। কড়া আবার বাজিয়া উঠিল। বিজলী চক্কল ভাবে দাঁড়াইয়া উঠিলেন। তারাসুন্দরী বেগে সিঁড়ি দিয়া নিয়ে অবতরণ করিলেন এবং দরজা খুলিয়া দিলেন। তৎক্ষণাৎ উৎসাহে উদ্ভূত, আনন্দে অস্থির, বিনোদ আসিয়া তারাসুন্দরীর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন,—“মা, আপনার আলীকাদে সকলই শুভ হইয়াছে। আমার নিঃকলঙ্ক পিতা জীবিত আছেন ; আপনার স্বামীর মৃত্যু হয় নাই ; তিনি সুস্থ শরীরে আছেন। আপনি বিধবার বেশ এখনই পরিত্যাগ করুন।”

তারাসুন্দরী ধীরে ধীরে সেই স্থলে বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন,—“তুমি তো আমায় বিনোদ। তবে এ হুঃখের দশায় আমাদের সঙ্গে বিক্রপ করিতেছ কেন ?”

বিনোদ বলিলেন,—“কথাটা নিতান্ত অসম্ভব হইলেও সত্য। আমি আপনার নিকট মিথ্যা कहিতেছি, ইহা কি কখন সম্ভব ?”

তারাসুন্দরী বলিলেন,—“দেখিলেও যাহা সহজে বিশ্বাস হয় না, তাহাও কি শেষে সত্য হইল ? তোমার কথা—দেবতার বাক্য, মিথ্যা হইবে কেন ?”

বিনোদ সংক্ষেপে কতক বৃত্তান্ত বলিলেন। তাঁহার শীঘ্রই আসিতেছেন, শীঘ্রই চক্ষু-কর্ণের বিবাদ-ভঞ্জন হইবে ইহাও জানাইলেন।

তারাসুন্দরী বলিলেন,—“বাবা! তুমি উপরে যাও, হুঃখিনী বিজলীকে সকল কথা বলিয়া আইস।”

একটু সামান্য অহুমতির নিমিত্ত বিনোদ ব্যাকুল ছিলেন। আর কি বিলম্ব সহ্য ? তীরবেগে তিনি উপরে উঠিলেন। বিজলী বাতায়ন হইতে সকলই শুনিয়াছেন। আনন্দাশ্রু তাঁহার মুখ ভাসাইয়া রাখিয়াছে। বিনোদ উপরে উঠিতে না উঠিতে, সেই সুন্দরী বেগে আসিয়া বিনোদের বক্ষের উপর পড়িলেন এবং বলিলেন,—“বিনোদ তোমার গুণের তুলনা নাই ; তোমার এ পরিশ্রমের পুরস্কার নাই।”

বিনোদ, সেই ক্ষীণকায়, কম্পিতা সুন্দরীকে আলিঙ্গন করিলেন এবং বলিলেন,—“পুরস্কার আছে। যাহাকে পাইব বলিয়া এ সাধনা করিয়াছি, যাহার সন্তোষই জীবনের ব্রত, তাহার নিকট এ পরিশ্রমের পুরস্কার আছে। আমি সে পুরস্কার লইতে জানি। সকল স্থানে, দাতা ইচ্ছা থাকিলেও সহজে পুরস্কার দান করে না ; রূপণ যথেষ্ট ধন থাকিলেও, সহজে লোককে পুরস্কার দিতে পারে না ; অনেক স্থলে একটু জোর করিয়া, একটু কৌশল করিয়া প্রাপ্য আদায় করিতে হয়। আমার জীবনের অমূল্য পুরস্কার, আমার পরিশ্রমের অতুলনীয় পুরস্কার, আমার সাধনার চিরস্বর্ণীয় পুরস্কার আমি তোমার নিকট হইতে গ্রহণ করিতেছি দেখ।”

তখন সেই দেবকান্তি যুবা সেই সুরবালায় অধরে প্রেমের প্রথম স্তম্ভের চুখন বিজ্ঞাস করিলেন। সে আনন্দের সে হুঃখের অনুরূপ

পদার্থ বোধ হয় জগতে আর কিছুই নাই। তাহা মধুরতার সার, পবিত্রতার ভাণ্ডার, শাস্তি ও সুখের আধার। পবিত্র প্রেমের প্রথম চুখন—অতুলনীয়—স্বর্গীয়—দেবভোগ্য অমৃত-রসে অভিষিক্ত।

বিনোদ বলিলেন,—“হৃদয়েশ্বর! আমি তোমার নিকট অধিকক্ষণ থাকিতে পাইব না। এখনই আমাকে প্রস্থান করিতে হইবে। আমার পিতা আসিয়াছেন। তোমার পিতা আসিয়াছেন, অপরাজিতা আসিয়াছেন। আত্মীয়-স্বজন অনেক আসিয়াছেন। সকলের সকল ব্যবস্থা আমাকেই করিতে হইবে। আবার হয় তো আজিই বাট ঘাইতে হইবে। শীঘ্রই অশ্রেয় বন্ধনে আমরা বদ্ধ হইব। দাদা, মা, বউ-দিদির সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয় নাই; তাঁহারা নিশ্চয়ই আমাদের জন্ত বড়ই চিন্তাকুল রহিয়াছেন।”

বিজলী কোন কথাটা আগে জিজ্ঞাসা করিবেন? হৃদয়ে তো কথার স্রোত বহিয়া যাইতেছে। বলিলেন,—“আমাকে সঙ্গে লইয়া যাও; আমি একবার দূর হইতে বাবাকে দেখিয়া আসি।”

বিনোদ বলিলেন,—“এখনই তাঁহারা এখানে আসিবেন। আমি গিয়াই তাঁহাদের সঙ্গে লইয়া আসিব। তুমি মার বেশ বদলাইয়া দেও। ও বেশ এখন বড়ই মন্দ দেখাইতেছে।”

আবার—আবার সেই স্মধুর চুখন। তাহার পর বিনোদ সে স্থান হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া নিম্নে আসিলেন। তারা-সুন্দরকে সমস্ত কথা জানাইয়া তিনি ব্যস্ততা সহ প্রস্থান করিলেন।

বিজলী ধীরে ধীরে আসিয়া, কাদিতে কাদিতে জননীর কণ্ঠাগমন করিয়া

বলিলেন,—“মা সিঁথেয় সিঁদূর পর, হাতে চুড়ি লোহা পর, সাড়ী পর, আর অকল্যাণ করিও না।”

কাদিতে কাদিতে তারা-সুন্দরী কথার মুখ মুছাইয়া দিয়া বলিলেন,—“না মা, এখন থাক। এতদিন অকল্যাণ করাতেও যদি এত কল্যাণ হইয়া থাকে, তাহা হইলে আর এক ঘণ্টায় কোন ক্ষতি হইবে না।”

বিজলী বলিলেন,—“কেন মা, এখনও কি তোমার সন্দেহ আছে?”

তারা-সুন্দরী বলিলেন,—“না মা, বিনোদের কথার উপর সন্দেহ করিলে চন্দ্র-স্বর্ষা মিথ্যা হইবে। যাহার জন্ত আমার এই অভাগিনীর সাজ, তাঁহাকে দিয়াই আমি সাজ বদলাইয়া লইব মা।”

তাহার পর দেখা-সাক্ষাৎ মিলন সকলই হইল। সকল কথা লিখিবার স্থান আমাদের নাই। জগদ্বন্ধু স্বহস্তে তারা-সুন্দরীর বেশ পরিবর্তিত করিলেন। অন্তরজাত ঘটনাবলীর বৃত্তান্ত বলিতে ও শুনিতে অনেক কাল কাটিয়া গেল। যাহা স্বপ্নেও কেহ মনে করে নাই, শেষে তাহা সত্য হইল।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

হরিপুরে সমারোহের সীমা নাই। ছোট বাবুর বিবাহ! কত নাচ-গান হইয়া গিয়াছে, কত দান ধ্যান হইয়া গিয়াছে, কত ভোজ্য-ভোজন হইয়া গিয়াছে, কত বান্ধববাণী পুড়িয়া গিয়াছে, কত তৈল-বাতি জলিয়া গিয়াছে—এখনও কত বাকী আছে।

এখনই বরকত্তা বিবিধ মাজলিক অল্পটানের সহিত পুর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন। ব্রজেশ্বরী তাঁহাদের বরণ করিয়া ঘরে তুলিয়া লইয়াছেন। মাতার শুভাঙ্গীর্বাদ, উদ্দিগ্ন মেহ-নিষিক্ত কল্যাণ-কামনা, অপরাজিতার অন্তর-নিঃসৃত আনন্দাশ্রু লইয়া বরকত্তা ঘরে বসিয়াছেন। দশনার্থিনী নারীগণ সে স্থান হইতে সরিয়া আসিয়াছে।

কত্তা দেখিয়া সকলে দত্ত দত্ত করিতেছে। হাসিতে হাসিতে ব্রজেশ্বরী তথায় প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—“এতাদনে ঠাকুরপো, আমার সেই “কেনর” উত্তর পাইয়াছি। এক মাস আগে, তোমার দাদার অমুরোধে, আমি তোমাকে বিবাহের জন্ত পাড়াপাড় করিয়াছিলাম। তুমি অমত প্রকাশ করিয়াছিলে। আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “কেন?” তুমি বলিয়াছিলে,—“এ “কেনর” উত্তর নাই। এতদিনে আমি সে “কেনর” উত্তর পাইয়াছি।”

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,—“কি উত্তর পাইয়াছ?”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“এমন অপরাধকে যে দেখিয়াছে, মানুষকে তাহার মন চাহিবে কেন?”

বড়ই ব্যস্ততার সহিত অপরাজিতা তথায় প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—“গুড়া মহাশয়, এখনই আসিয়া পৌঁছিলেন। মা, দাদা তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া এখানে আনিতেছেন।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“কিস্ত দেখেদেখি ঠাকুরঝি তোমার দাদার কি বিবেচনা। এই সোণার অঙ্গে ছুইগাছা শুধু বালা পরাইয়া, ভাত-বধু ঘরে আনিতে তাঁহার একটু লজ্জা হইল না?”

অপরাজিতা বলিলেন,—“সময় কই ধউ দিদি? অতি অল্প সময়ে গহনা হইয়া উঠিবে

কেন? পরাইয়া যায় নাই তো। এখন যেখানে যা সাজে দিলেই হইবে। আর এ অঙ্গে গহনার কি দরকার? গহনা তো হারি মানিয়া গায়ে উঠিতে সাহস করিবে না। মাথার সিঁদূর, ছগাছি শাঁখা, একগাছি নোয়া, আর একখানি লাল পেড়ে সাদী পরিলেই ছোট বউকে রাজরাজেশ্বরীর মত দেখাইবে।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“তা ইউক, তোমাদের ভাই বহিনের কেমন এক কথা; দাঁড়ান্দি আমি আসিতেছি। তুমি কোথাও যাইও না ঠাকুরঝি।”

ধীরে ধীরে বিজলী উঠিয়া অপরাজিতার নিঃশব্দে আসিলেন এবং অবগুণ্ঠনের এক পার্শ্ব গুলিয়া বলিলেন,—“আপনাকে ঠাকুরঝি বলিয়া ডাকিবার জন্ত কত দিনই বিরলে বসিয়া কাঁদিয়াছি। এ অধিকার জীবনে কখন পাইব বলিয়া আশা ছিল না। আজি ভগবানের দয়ায়, আপনাদের অহঙ্কার, অভাগিনীর সে অধিকার হইয়াছে। আজি আমি প্রাণ তরিয়া আপনাকে ঠাকুরঝি বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে আপনার গলা জড়াইয়া ধরি।”

তখন বিজলীর সেই যুগল-বিনিমিত ভুজ-বল্লী অপরাজিতার সেই কুসুম-কোমল কলেবর বেটন করিয়া ধরিল। স্নান্নির্মল মুকুরে সমুজ্জল আলোক প্রতিফলিত হইল; কুসুম-রচিত প্রতিমার কণ্ঠে কুসুম-মালা শোভা পাইল; বিগুণ কাঞ্চনের সহিত মোক্তিকের মিলন হইল। ঘরে তখন বিনোদকে লইয়া তিন জন উপস্থিত। তিন জনেরই তখন চক্ষুতে জল। অপরাজিতা বলিলেন,—“কিস্ত ভাই, তোমার ঐ আপনি কথাটা আমার প্রাণে যেন বিষ ঢালিয়া দিতেছে। বিনোদ আমার দাদা হইলেও, আমি তাঁহাকে কখন দাদা বলিতে পারি নাই। কিস্ত এখন হইতে দেখিতেছি,



তাঁহাকেও দাদা, আপনি মহাশয় বলিয়া কথা কহিতে হইবে, তোমাকেও ছোট বউ দিদি বলিয়া ভয়ে ভয়ে চলিতে হইবে।”

বিনোদ বলিলেন,—“একের পাপে অস্ত্রের দণ্ডের কেন ব্যবস্থা করিতেছ? তোমার মুখে বিনোদ সন্ধান, তোমার শাসন, তোমার উপদেশ ও তিরস্কার সকলই আমার পরম তৃপ্তিকর। সে আনন্দে যেন আমাকে কখন বঞ্চিত হইতে না হয়।”

বিজলী পূর্ববৎ অক্ষুটস্বরে বলিলেন,—“আর যাঁহাকে আপনি যাঁহা ইচ্ছা বলিবেন, কিন্তু আমাকে আপনি বিজু বলিয়া না ডাকিলে আমি থুব কষ্টে বোধ করিব। আমি আর আপনি বলিব না।”

অপরাজিতা পরম স্নেহের সহিত বিজলীকে আলিঙ্গন করিলেন। তখন ব্রজেশ্বরী একটা বাস্ত হইয়া তথায় প্রবেশ করিলেন এবং বলিলেন,—“স্বামীর ভগ্নীও বড় মিষ্ট সামগ্রী, স্বামীর গন্ধ তাঁহার গায়ে লাগিয়া থাকে কি না! এখন এস আমার কাছে।”

ব্রজেশ্বরী সাদরে বিজলীর হাত ধরিয়া শয্যা আনিয়া বসাইলেন এবং সেই বাস্ত গুলিয়া ফেলিলেন। তাহার মধ্যে একবাস্ত হীরকাদি-সচিত স্বর্ণালঙ্কার। ব্রজেশ্বরী সেই গুলি একে একে বাহির করিয়া বিজলীর গায়ে পরাইয়া দিতে দিতে বলিলেন,—“দেখ ঠাকুর-বি, দেখ ঠাকুরপো, আজি গহনার জন্ম সার্থক হইল কি না! প্রার্থনা করি, এই গহনাগুলি তোমার অঙ্গে কয় হইয়া যাইবে।”

এই সময়ে যত্নপতি, অপরাজিতার যাতা এবং যতীন্দ্র সেই স্থানে প্রবেশ করিলেন। যতীন্দ্রের জননী বলিলেন,—“আপনি আশ্চর্য-রূপে জীবন লাভ করিয়াছেন, ইহাতে আমা-দিগের বড়ই আশ্লাহ। এক সময়ে আপনি

সর্বদাই আমাদেরই বাটীতে আসিতেন; আমিও কর্তার সহিত কতবার আপনার বাটীতে গিয়াছি। কর্তার সহিত আপনার বৈরুপ আজীব্যতা ছিল, অস্ত্রে তাহা না জানিতে পারে; কিন্তু আপনিও তাহা জানেন, আমিও জানি। এত বিপদের পরও ভগবান যখন আপনাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন এবং আমা-দিগের নিকট কিরাইয়া দিয়াছেন, তখন আবার সকলই আনন্দময় হইবে আশা করিতেছি।”

যত্নপতি বলিলেন,—“সকলই হইল কিন্তু আমার সে হরিদাস দাদা আর ফিরিয়া আসিবেন না; সুতরাং পূর্ণানন্দ হইল কই? সেকালের আনন্দ বোধ হয় আর ফিরিবে না; কেন না, বউ ঠাকুরাণী তখন আমাকে ঠাকুরপো বলিতেন; এখন আর তাহা বলেন না। সে সময়ে তাঁহার মুখে তুমি আমি শুনি-তাম; এখন আপনি ছাড়া আর শুনিব না; সুতরাং পূর্বের আনন্দ আর ফিরিল কই।”

যতীন্দ্রের জননী বলিলেন,—“বেশ বলিয়াছ ঠাকুরপো। আমারও অভিমানের ছুইটা কথা আছে, শুন আগে। তুমি বর্তমান থাকিতেও, বিনোদ, পিতৃহীন বালকের ভ্রায় বিবাহ করিতে গেল; যতীন্দ্র ছেলে-মাহুষ, বরকর্তা হইয়া কার্য শেষ করিয়া আসিল। এটা কি তোমার ভাল কাজ হইয়াছে ঠাকুর পো?”

যত্নপতি বলিলেন,—“বড়ই ভাল কাজ হইয়াছে বউ ঠাকুরাণ। আমি ইচ্ছা করিয়াই এ ছুই দিন, পুরাতন বন্ধুদিগের সহিত দেখা করিবার ওজরে হুগলীতে কাটাইয়া আসিলাম। তুমি বুকিয়া দেখ, বউ ঠাকুরাণ, বিনোদ আমার কে? সে যখন নিতান্ত শিশু তখন হইতেই তাহার সহিত আমার আর সঙ্কল নাই। কে তাহাকে খাওয়াইয়া পরাইয়া মাহুষ করিয়াছে? কে তাহাকে রোগে-শোকে শুশ্রূষা করিয়া

বাঁচাইয়া রাখিয়াছে? কে তাহাকে পেটের ছেলের অধিক বন্ধ করিয়া এমন সুস্থ ও সবল করিয়া তুলিয়াছে? কে তাহাকে বি, এ, এম, এ, পাশ করাইয়া এমন কৃতী করিয়াছে? কে তাহাকে আপনার উপাধিটা পর্য্যন্ত দিয়া আপনার করিয়া লইয়াছে? আর কে আপনার পুত্রকে বঞ্চিত করিয়া ধর্ম্মার্জিত সম্পত্তির অর্দ্ধাংশ তাহাকে হান করিয়াছে? বউ ঠাকুর, বিনোদ তোমাদিগের সন্তান। তাহার শুভাশুভ কোন কর্ষে কথা কহিবার বা ব্যবস্থা করিবার কোনই অধিকার আমার নাই। তাহার বিষয়ে তোমরা যাহা করিবে তাহাই হওয়া উচিত। বিনোদ যে আমার সেই স্বর্গগত দাদার পুত্ররূপে তোমারই গর্ভে জন্মিয়াছে, ইহাই আমি বুঝিয়াছি। যতীন্দ্র তাহার জ্যেষ্ঠ সহোদর। বিনোদের সম্বন্ধে যতীন্দ্র যাহা করিবেন আমি তাহার মধ্যে কথা কহিবার কে?”

যতীন্দ্র বলিলেন,—“বড় অল্প সময় বলিয়া বধুমাতাকে কোন অলঙ্কার দেওয়া হয় নাই। কিন্তু এখন দেখিতেছি তাঁহার সর্কাসে জড়াও গহনা। একি ব্যাপার অপি?”

অপরাজিতা বলিলেন,—“বউ দিদি আপনার সকল গহনা বিজলীকে দান করিয়াছেন; গহনা দেওয়া হয় নাই বলিয়া তোমাকে আমাকে অনেক গালি দিয়া, বহুস্বপ্নে আপনার বাক্স আনিয়া, যেখানে যাহা সাজে তাহা পরাইয়া দিয়াছেন।”

যতীন্দ্র বলিলেন,—“বড়ই ভাল কাজ করিয়াছেন। বিনোদ যে আমার প্রাণের অপেক্ষা প্রিয়, বধুমাতা যে আমার পরম আদরের সামগ্রী ইহা আমিও জানি তিনিও জানেন। প্রার্থনা করি, তাহার এই ভাব যেন কখনও ক্রিয়িত না হয়।”

যতপতি বলিলেন,—“আইস যতীন্দ্র, আমরা বাঁহরে যাই। ছুই বধুমাতা লজ্জায় কাপড় মুড়ি দিয়া বড়ই কষ্ট পাইতেছেন।”

যতীন্দ্রের জননী বিজলীকে হাত ধরিয়া উঠাইয়া আনিলেন এবং বলিলেন,—“তোমার শ্বশুরকে প্রণাম কর মা, পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দাও। বড় বউ মা, তুমিও আইস, শ্বশুরকে প্রণাম কর।”

ব্রজেশ্বরী ও বিজলী যতপতির চরণে প্রণাম করিলেন। যতপতি বলিলেন,—“আশীর্বাদ ভিন্ন আমার আর কিছুই নাই মা। আশীর্বাদ করিতেছি, তোমরা বহু পুত্রবতী হও, চিরসুখী হও, সর্বপ্রকারে তোমরা উভয়ে একপ্রাণ ইহাই সুখে জীবন যাপন কর, আর নারীর মধ্যে দেবী, পুণ্যময়ী অপরাজিতার প্রতি একান্ত অনুরাগিনী হও। আমার পাঁচ ছয় লক্ষ টাকা ঘরে মজুত ছিল; কিন্তু এখন তাহার কিছুই নাই, কোন সন্ধানও নাই। আসবাব পত্র যে কতই ছিল, তাহার সীমা নাই। এখন তাহার কিছুই দেখিতেছি না; বোধ হয় দস্যুরা সকলই লুটিয়া লইয়াছে। আমি এখন বড় দরিদ্র। তোমরা বড় আদরের সামগ্রী, প্রাণের আশীর্বাদ ছাড়া তোমাদিগকে আর কিছুই আমি দিতে পারিলাম না।”

যতীন্দ্রের মাতা বলিলেন,—“তুমি দরিদ্র এ কথা বলিও না ঠাকুর পো। যাহার যতীন্দ্র-বিনোদ আছে, তাহার সকলই আছে। তোমার আশীর্বাদ বউ মাদের অমূল্য সম্পত্তি। তোমার টাকা যে আর পাওয়া যাইবে না, এমন কথা বলা যায় না। আমি কর্তার মুখে শুনিয়াছিলাম, কোন না কোন সময়ে টাকা-কড়ি পাওয়া যাইলেও যাইতে পারে; জিনিষ পত্রের কি ইহা আছে তাহা শুনি নাই।”

যত্নপতি বলিলেন,—“দাদা যদি একথা বলিয়া থাকেন, তাহা হইলে হয় তো পাণ্ডয়ার কোন সম্ভাবনা থাকিতে পারে। কিন্তু বিরূপে পাণ্ডয়া যাইবে তাহা জ্ঞেয় জানেন। আমি বুঝিতেছি কিছুই পাণ্ডয়া যাইবে না। যদি পাণ্ডয়া যায়, তাহা হইলে আমার তাহাতে আর কোনই প্রয়োজন নাই। যতীন্দ্র ও বিনোদ তোমরা দুই ভাই তাহা তুলারূপে বিভাগ করিয়া লইবে, ইহাই আমার অনুরোধ। আমি তোমাদিগের নিকট আপাততঃ মাসিক কিস্তিগ্রাহ্য সাহায্যের প্রার্থী। কিছুদিন পরেই, তোমাদিগের সমুদ্র যাত্রার কয়েকদিন মাত্র ভোগ করিয়াই, আমি কাশী যাইব। প্রিয় বন্ধু জগদ্বন্ধু চিরদিন সহোদর ভাইয়ের মত আমার অনুগত ও পরমাত্মীয়; এখন আবার তিনি বৈবাহিক হইলেন। তাঁহার অবস্থা বড় মন্দ; এ বয়সে এবং এই দুর্গতির পর, আর কোনরূপ উপার্জন করিয়া জীবন-যাত্রা নিবাহ করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইবে না। তাঁহার একটা ব্যয়সাধা করিয়া দেওয়াই আমার এক্ষণে প্রধান চিন্তা।”

অপরাজিতা বলিলেন,—“খুড়া মহাশয়, আমাদিগের দশ হাজার টাকা হারাইয়া গিয়াছিল; আমরা কেহই সে জন্ত দুঃখিত হই নাই। সুতরাং সে দশ হাজার টাকা এখনও হারাইয়া রহিয়াছে মনে করিলে, আমাদিগের কোনই কষ্টের কারণ নাই। এখন শুনতেছি, সেই দশ হাজার টাকা পাণ্ডয়া যাইবে। আপনি তাহা আদালত হইতে বাহির করিয়া তালুই মহাশয়কে দিন না কেন? যদি বলেন, আমার টাকা তিনি লইবেন কেন? আমি বলিতেছি, বিপদে-সম্পদে কল্যাণ-জামাতার সাহায্য লইতে কাহারও কোনই আপত্তি হইতে পারে না। আমি সেই টাকা এখনই

বিজ্ঞপ্তিকে দিতেছি। বিজ্ঞপ্তী বাপ মাকে টাকা দিলে তাঁহারা কেন লইবেন না?”

যত্নপতি বলিলেন,—“অবশ্য লইবেন। তাঁহার হৃদয় বড়ই উদার। তোমাকে তিনি দেবী বলিয়া চিনিয়াছেন। আমরা অনায়াসে তাঁহাকে যে সাহায্য করিতে পারি, তিনি তাহা অনায়াসেই গ্রহণ করিতে বাধ্য। আমার ভরসা আছে, আমি সহজেই এ বিষয়ে তাঁহার মত করাইতে পারিব।”

কি আসিয়া সংবাদ দিল, কলিকাতা হইতে ছোট বাবুর খণ্ডর আসিয়াছেন।

যত্নপতি বলিলেন,—“এক সম্ভান পাঠাইয়া দিয়া বেহাইন নিশ্চয়ই বড়ই ব্যস্ত হইয়াছেন, তাই খবর লইতে চাকর পাঠাইয়াছেন। এস আমরা যাই।”

যত্নপতি, যতীন্দ্র ও বিনোদ বাহিরে চলিলেন; বাহিরে আসিয়া যত্নপতি জগদ্বন্ধুকে প্রগাঢ় আলিঙ্গন করিলেন। বলিলেন,—“আজিকার বাজারের পাশকরা ছেলের বিবাহ দিয়া বাপেরা অনেক পায়। তুমি আমাকে ফাঁকি দিলে কেন ভাই?”

জগদ্বন্ধু বলিলেন,—“আমি তোমাকে কি দিব দাদা?”

যত্নপতি বলিলেন,—“আমার বাহা নাই। এ বয়সে একটা তৈয়ারী করা গৃহিণী পাইলে আমি আবার স্নেহের ঘর-কন্না পাতিতে পারিতাম। শুনিয়াছি তোমার গৃহিণী বিধবা; আমিও পত্নীহীন; সুতরাং বিশেষ অনুবিধা কোন পক্ষেই হইত না।”

জগদ্বন্ধু বলিলেন,—“তোমার গৃহিণী দুর্গাপুরে কাঁদিয়া মরিতেছে। আমার গৃহিণী বিধবা ছিলেন; কিন্তু আমি তাঁহাকে সধবা সাজাইয়া আসিয়াছি।”

বাটীর মধ্যে জলখাবার আয়োজন করিয়া, অপরাজিতা সকলকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

জগদ্বন্ধু বলিলেন,—“বেশ কথা, বড় ক্ষুধার উদ্ভেদ হইয়াছে বটে।”

যত্নপতি বলিলেন,—“তবে বাজার হইতে কিছু কিনিয়া আনিয়া খাও। মেয়ের বিবাহ দিয়া দোহিড় না হওয়া পর্য্যন্ত জামাতার বাটীতে খাইতে নাই। তোমাকে কেহ জল খাইতে ডাকে নাই। আমি বরকর্তা, সব খবর ঠিক জানি।”

জগদ্বন্ধু বলিলেন,—“তুমি কে হে, এতদিন পরে কৰ্ত্তা হইয়া দেখা দিলে? আমি হরিদাস রায় মহাশয়ের পুত্রের সহিত মেয়ের বিবাহ দিয়াছি। বাটীতে বিহাইন আছেন; যাহা বলিতে হয়, যাহা বুঝিতে হয় তাঁহার নিকট বলিব ও বুঝিব। তুমি কোন্ অধিকারে আমার কুটুম্ব বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে যাইতেছ, ? কে তুমি?”

যত্নপতি বলিলেন,—“ঠিক কথাই বলিয়াছি তাই। বাস্তবিকই আমি কে? সকলই হরিদাস দাদার অলৌকিক মাহাত্ম্য। তাঁহার রূপা না হইলে, আজি আমাদের এ আনন্দ কোথায় থাকিত?”

সকলে পূর মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

## উপসংহার।

বহুদিন ব্যাপী দায়বাব বিচারে, রাস-বিহারীর অনেক নরহত্যা ও অন্ত্রান্ত অনেক অত্যাচার সম্রমাণ হইয়া গেল। জুরিরা এক-বাক্যে তাহাকে অপরাধী স্থির করিলেন

রাসবিহারীর প্রতি দয়াপরবশ হইয়া জজ সাহেব যাবজ্জীবন দীপান্তর বাসের আজ্ঞা করিলেন। যে দিন এই আদেশ প্রচারিত হইল, সেই রাত্ৰিতেই রাসবিহারীর জী উদ্ধ-কনে প্রাণত্যাগ করিলেন। তাহার বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী না থাকায় গভর্ণমেন্টের হস্তগত হইল। রাজপুরুষেরা প্রকাশ্য নিগামে রাসবিহারীর স্বাবর-অস্বাবর যাবতীয় সম্পত্তি বিক্রয় করিলেন। ব্রজেশ্বরী ও বিজলীর নামে অপরাজিতা দুই লক্ষ মুদ্রা মূল্যে যাহা ক্রয় করিলেন।

বেঙ্গল ব্যাঙ্কের তদানীন্তন সেক্রেটারী এক পত্র দ্বারা বিনোদকে জানাইলেন, “হরিদাস-পুত্রের হরিদাস রায় দশবৎসর পূর্বে বিনোদ বিহারী মিত্র নামক এক নাবালকের নামে, ব্যাঙ্কে সাত লক্ষ টাকা জমা রাখিয়াছেন। সন্ত আছে, ঐ বালক যখন সাবালক হইবে, তখন তাহাকে সমস্ত টাকা মায় হৃদ বুঝাইয়া দিতে হইবে। বিনোদ-বিহারীর পিতার নাম যত্নপতি মিত্র। সংবাদপত্রাদিতে এক অদ্ভুত মোকদ্দমার বৃত্তান্ত দেখা যাইতেছে। সেই আশ্চর্য্য কাণ্ডের প্রধান ব্যক্তি বিনোদবিহারী রায়; কিন্তু ইহাও প্রকাশ হইয়াছে যে, সেই বিনোদ-বিহারী রায়ই যত্নপতি মিত্রের পুত্র। আপনাকে সেই ব্যক্তি মনে করিয়া এই পত্র লিখিত হইল। যদি আপনিই প্রকৃত ব্যক্তি হন, তাহা হইলে শীঘ্র রীতিমত প্রমাণাদিসহ জামার নিকট উপস্থিত হইয়া সেই টাকা গ্রহণ করিবেন, বা তাহার যথেষ্ট ব্যবস্থা করিবেন।” বলা বাহুল্য সহজেই সমুচিত প্রমাণাদি উপস্থিত করিয়া, বিনোদ সমস্ত টাকা হস্তগত করিলেন এবং যতীন্দ্র যাহা শ্রেয়ঃ মনে করেন, তাহাই করিবেন ভাবিয়া, তৎসমস্ত তাঁহার হস্তে প্রদান করিলেন।

যতীন্দ্র স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া স্বর্ণগ্রামের বাটী হৃদয়রূপে মেঘামত করাইলেন এবং আবশ্যিক মত গৃহ-সজ্জা সংগ্রহ করিয়া, যথাযথ স্থানে বিস্তৃত করিলেন। তাঁহারা সকলেই কখনও বা স্বর্ণগ্রামে, কখনও বা হরিপুরে বাস করিতে লাগিলেন।

একদিন যতীন্দ্র হাসিতে হাসিতে ব্রজেশ্বরীকে শিজ্ঞাসিলেন,—“বিনোদ একদিনও স্বাধীন ও স্বতন্ত্র ভাবে থাকিবার কল্পনাও মনে ঠাই দিয়াছে কি? আমি বলিয়াছিলাম, তুমি তবে বিনোদকে চেন না। কেমন তোমার আশঙ্কা মিথ্যা হইয়াছে?”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“তা হইয়াছে; কিন্তু এরূপ হইয়াছে কি তোমার গুণে?”

যতীন্দ্র বলিলেন,—“তবে কি তোমার গুণে?”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,—“না। তা কেন হইবে? আমার ভাই-ভুলানী ঠাকুরকির গুণে।”

ব্রজেশ্বরীর হাসিমাখা গালে যতীন্দ্র একটি ছোট চড় উপহার দিলেন।

যতীন্দ্র ও বিনোদ সাহুনয়ে যত্নপতিকে গৃহে থাকিয়া, কর্তৃত্ব করিবার নিমিত্ত প্রার্থনা করিলেন; কিন্তু তিনি কিছু দিনের পর, কোন ক্রমেই গৃহে থাকিতে সক্ষম হইলেন না। কালীতে তাঁহার নিমিত্ত গঙ্গার ধারে মনোহর অট্টালিকা ক্রয় করা হইল। দাস-দাসী ও পরিচারক নিয়োজিত হইল। তিনি ইচ্ছামত বায়-ভুষণ করিয়া কালীতে বাস করিতে লাগিলেন।

জগদ্ধর নামে দশহাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ খরিদ করা হইল। স্বর্ণগ্রামের বাটীর জীর্ণ-সংস্কার করিয়া তিনি ও তাঁহার পত্নী তথায় কাল কাটাইতে লাগিলেন।

রামজীবন চক্রবর্তীর খড়ের ঘর ভাঙ্গিয়া পাকাবাড়ী প্রস্তুত হইল। অপরাজিতা তাঁহার কন্যাকে সহস্র ছই সহস্র মুদ্রার স্বর্ণালঙ্কার পরাইয়া দিলেন।

অপরাজিতার নিকট হইতে শ্রীরাম মূল ধন স্বরূপ নগদ পাঁচ শত টাকা এবং অনেক নিষ্কর জমি লাভ করিল। সে কলিকাতায় কাজ-কর্ম না করিয়া স্বদেশে স্বাধীন ভাবে, সম্পন্ন গৃহস্থের আয় চাষ-আবাদ করিয়া দিন কাটাইতে লাগিল।

কেদার নাপিত মুস্থ হইয়া হুগলীর হাঁস-পাতাল হইতে ফিরিয়া আসিল। বিনোদ তাহাকে নিজের আশ্রয়ে রাখিলেন: অপরাজিতা তাহার পত্নীকে অনেক অর্থ প্রদান করিলেন।

রামদীনকে অপরাজিতা নগদ এক সহস্র মুদ্রা পারিতোষিক দিলেন। তাহার হাত ভাল হইয়া গিয়াছে। টাকা লইয়া সে দেশে গেল না; যাবজ্জীবন বিনোদের দাস হইয়া থাকিবে সঙ্কল্প করিয়া, সে এখানে রহিয়া গেল।

আর যে যে ব্যক্তি অপরাজিতার সঙ্গে স্বর্ণগ্রাম গিয়াছিল, আর বিনোদের সঙ্গে থাকিয়া সহায়তা করিয়াছিল, তাহাদের প্রত্যেককেই অপরাজিতা পাঁচ শত টাকা হিসাবে পারিতোষিক প্রদান করিলেন। নিবারণ ঘোষ সকলের সঙ্গে পাঁচশত টাকা পাইল, বাড়ার ভাগ তাহার একটি পাকা ঘর হইল। গরু মুসলমানকে কলিকাতায় থাকিয়া আঁতুকা করিতে হয় না। সে বিনোদের নিকট যথেষ্ট সাহায্য পাইয়া, এক্ষণে ভগীর নিকট বাস করিতেছে।

বঙ্গের তদানীন্তন লেফটেন্যান্ট গভর্নর এই বিষয়বাহ কৌতুকজনক মোকদ্দমার সমস্ত

বৃত্তান্ত জানিবার নিমিত্ত হুগলীর ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে পত্র লিখিলেন এবং তিনি নিত্যন্ত আগ্রহ সহকারে বিনোদ বাবুর সহিত আলাপ করিতে অভিলাষী হইলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিশ সাহেব তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া বেঙ্গলভি-ডিয়রে লইয়া আসিলেন। ছোট লাট সাহেব বিনোদের বিজ্ঞা, বুদ্ধি ও সাহসের প্রভূত প্রশংসা করিলেন। সেই বৎসর ভারতেশ্বরীর জন্মদিন উপলক্ষে গেজেটে বিনোদের রাজ্যোপাধি প্রাপ্তির সংবাদ ঘোষিত হইল। এই উপাধি বিনোদ কখন ব্যবহার করিতেন না, বা অপর কাহাকেও তাঁহার নামের সহিত এই উপাধি ব্যবহার করিতে দেখিলে, সজ্জ হইতেন না।

লক্ষ্মীকৃপা অপরাজিতা সংসারের কত্রীকৃপে

লকল বিষয়েরই অব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। যতীন্দ্র ও বিনোদ, মঙ্গলময়ী দেবী জানিয়া, তাঁহাকে চিরদিন পরম সমাদর করিতেন এবং তাঁহার মন্ত্রণা গ্রহণ না করিয়া সাংসারিক ও বৈষয়িক কোন কন্ডাই সম্পন্ন করিতেন না। ব্রজেশ্বরী সতত তাঁহার সহিত পরিহাস-নিবর্তা থাকিলেও, তাঁহাকে চিরদিন অলৌকিক-স্বভাবা, পুণ্যময়ী দেববালা বলিয়া জানিতেন। বিজ্ঞানী তাঁহাকে প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসিতে লাগিলেন। তাঁহার “সোণার কমল” শাস্তি ও পবিত্রতাপূর্ণ স্বর্ণকলস হস্তে লইয়া সর্বত্র ধর্ম, পুণ্য, আনন্দ ও নির্মলতা সঞ্জন করিতে লাগিলেন। হরিপুর ও স্বর্ণগ্রামের তাবৎ নর, নারী তাঁহাকে মোক্ষাণ্য-লক্ষ্মী বলিয়া জ্ঞান করিতে থাকিল।

সমাপ্ত ।





নহে । কিন্তু আমি সে লোভ দমন করিতে পারি ; আমি ভাল মন্দ চিনিতে পারি ! আমার হৃদয় এত অসার নহে যে, আমি পবিত্র স্মৃতির সহিত, অপ্রবিত্ত স্মৃতির বিনিময় করিব ; স্বর্গীয় আনন্দের সহিত ঘৃণিত দিগ্‌সার পরিবর্তন করিব এবং কাকন-মূল্যে পিতুল ক্রয় করিব ।”

আমিনী কহিল,—

“পুত্রের বাসনা চরিতার্থ করিবার জন্ত, হয়ত বাদশাহ আকবর তোমার পিতার নিকট অনুরোধ করিবেন । সম্রাটের আদেশ তিনি কখনই অগ্রথা করিতে পারিবেন না । তখন তুমি কি করিবে ?”

মেহেরউল্লিঙ্গ চাকরুখে একটু হাসিয়া বলিলেন,—

“সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত আছি । আকবরের জ্ঞান জ্ঞান-পরায়ণ বাদশাহ, বাদশাহী কৃত্যের অগ্রজ বিবাহ দিতে বলিবেন, ইহা অসম্ভব । আর পিতাও যে অস্বীকার ভয় করিয়া আমার অগ্রজ বিবাহ দিবেন, তাহাও বোধ হয় না ।”

আমিনী আবার কহিল,—

“তোমার অপেক্ষা কাহারও অধিক বুদ্ধি নাই । আপনার ভাল মন্দ তুমি যেমন বুঝিবে, এমন কে বুঝিবে ? কিন্তু দেখিও, ভাই, পরিণামে যেন মনঃপীড়া না পাইতে হয় ।”

মেহেরউল্লিঙ্গ সুগোল নবনীত-বিনন্দিত কমনীয় কুজবল্লী উজ্জ্বলিত করিলেন এবং প্রোক্ষণ-পূর্ণ সফরী সদৃশ নয়নে সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন,—

“সকলই তাঁহার ইচ্ছা !”

আমিনী কার্যান্তর ব্যপদেশে চলিয়া গেল । ইতিহাস-প্রথিতা, জগদ্বিখ্যাত স্মরণীয়

মেহেরউল্লিঙ্গ। সেই স্থানে বসিয়া স্বীয় ভবিষ্যৎ ভাবনায় ভাসমান হইলেন ।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

### হৃদয়ের বিনিময় ।

চুষক যেমন লৌহকে আকর্ষণ করে, তেমনই এক হৃদয় অপর হৃদয়কে আকর্ষণ করে । বৈজ্ঞানিকেরা স্থির করিয়াছেন যে তাড়িতের শক্তি-বিশেষ সহযোগে চুষকে আকর্ষণী শক্তি জন্মে ; চুষক বস্তুতঃ লৌহ-বিশেষ । হৃদয়ের পক্ষেও তাহাই বটে । এ বিশ্ব-সংসারে হৃদয়ের ছড়াছড়ি ; কিন্তু কই কয়টা কয়টার জন্ত মরে ও বাঁচে ? কয়টা কয়টাকে হাসায় ও কাঁদায় ? হাস । এ সংসারে কয়জন কয় জনের জন্ত ভাবে ? সকল হৃদয় যদি সকল হৃদয়ের দিকে ধাইত, সকলে যদি সকলের জন্ত ভাবিত ; তাহা হইলে এ সংসার স্বর্গ হইত, তাহা হইলে মনুষ্য দেবতা হইত, তাহা হইলে মানুষ, হৃদয়ে হৃদয়, ঢালিতে শিথিয়া, সকল ক্রেশ, সকল আলা নিবারণ করিতে পারিত । কিন্তু তাহা হয় না—সকল হৃদয় সকল হৃদয়ের দিকে ধায় না । এক হৃদয়-নিঃসৃত প্রেমরূপ পবিত্র তাড়িত সংস্পর্শে যদি অপর হৃদয় আলোকিত হয়, তাহা হইলে সেই হৃদয়-বৃগল পরস্পর আকর্ষণ-সূত্রে বন্ধ হয় । মানুষের হৃদয়ের গতি এইরূপ । ইহাকেই লোকে ভালবাসা, প্রণয়, মেহ, মমতা প্রভৃতি নানাবিধ প্রকারে ভেদ করে । বস্তুতঃ



তৎসমস্তই একপ্রকার বৃত্তি—সকলই হৃদয়ের আকর্ষণ মাত্র। স্বার্থত্যাগ ইহার কার্য। এই স্বার্থত্যাগের অপেক্ষা পবিত্র ও মহৎ কার্য ক্ষুদ্র মানব-জীবনে আর কিছুই হইতে পারে না। এ কণভঙ্গুর জীবনে যিনি যত স্বার্থ-ত্যাগ করিয়াছেন, তিনিই তত অধিকতর হইয়া, যুগযুগান্তরে পরম্পরাগত মানব-বৃক্ষের হৃদয়ে, দেবতার স্থায় আরাধিত হইতেছেন। যে মহামুভব দেশের স্বাধীনতার জন্ত আপনাত্মক সমর-ক্ষেত্রে বলি দিয়াছেন; যিনি অন্ধ লোকের ভ্রম-ভঞ্জনার্থ নিরন্তর শরীর-পাত করিয়া কর্তব্য কর্ম পালনের পরিচয় দিয়াছেন; যিনি বিপন্ন মানবের বিপদ-উদ্ধারার্থ আত্ম-স্ব-শক্তি বিস্তুত হইয়াছেন, তাঁহারা সকলেই স্বার্থ-ত্যাগের বীর। তাঁহাদের সকলের হৃদয় ব্যক্তি সাধারণের হৃৎ ও হৃদবস্ত্রায়ণ করিয়া কাঁদিয়াছে। এ জগৎ সেরূপ দেবতার নাম কখনও ভুলিবে না। যে এ জগতে স্বার্থ-ত্যাগের মহিমা বুঝিতে না পারে, তাহার সহিত কখনও আলাপ করিও না। তাহার হৃদয় পাষাণে গঠিত; সে মহাব্য ন্যায়ের অযোগ্য। স্বার্থ-ত্যাগই ধর্মের মূল-ভিত্তি—সমাজ-সংস্কারের আধার। মূলে ভালবাসা না থাকিলে, স্বার্থ-ত্যাগ করা যায় না। পিতা, পুত্রকে ভালবাসেন বলিয়াই, পুত্রের সন্তোষের নিমিত্ত নিজের স্বর্থ লক্ষ্য করেন না। জননী, অপত্যস্নেহের বশবর্তী হইয়া, স্বয়ং ক্ষুধার কাতর হইলেও, সন্তানের নিমিত্ত আহাৰ্য্য সংগ্রহ করেন। সজ্জেন্তি সন্তানের প্রাণে বিশেষিত ছিলেন বলিয়াই, সন্তানের অঙ্গরোধে, জীবন দিতে কাতর হন নাই। চৈতন্যদেব প্রেমের তত্ত্ব বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই অন্ধ কোন সুখই তাঁহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই। রামমোহন রায় ধর্ম-প্রেমে মুগ্ধ হইয়াছিলেন

বলিয়াই কোন সামাজিক ক্রোশকেই ক্রোশ বলিয়া মনে করেন নাই। এসকলই ভালবাসার জন্ত স্বার্থত্যাগের ঘটনা। অতএব সকল ধর্মের মূলই ভালবাসা অর্থাৎ স্বার্থ-ত্যাগ। যে ধর্ম, ভালবাসার পথ ছাড়িয়া, অন্ধ উপায়ে মুক্তির পথ দেখাইয়া দেয়, তাহা পুত্র ধর্ম—তাহা মহাব্যের গ্রহণীয় নহে। মহাব্যের মুক্তি ভালবাসায়, উন্নতি ভালবাসায়, বিকাশ ভালবাসায়, আনন্দ ভালবাসায় এবং চরমোৎকর্ষ ভালবাসায়। অধিকের কথা ছাড়িয়া দেও, একজন একজনের জ্ঞান-মরিতে পারে, একজন আর একজনের হাসি দেখিলে সকল হৃৎ তুলিয়া যায়, একজনের যাতনা দেখিলে আর একজন তদধিক কাতর হয়, একজনের বিপদ দেখিলে আর একজন আপনাকে তদধিক বিপন্ন মনে করে, একজনের শোকাংশ দেখিলে আর একজন সেই স্থলে সম-শোকাংশপাতে তাহার অশ্রুজল বাড়াইয়া দেয়, ইহার অপেক্ষা পবিত্র, স্বর্গীয় উদার ও দেবভাব আমি আর কিছু জানি না। মহাব্য-সমাজ যত প্রেমের আদর করিতে শিখিবে, প্রেমিকদের যত দেবতা বলিয়া পূজা করিতে শিখিবে, ততই জগৎ স্বর্গ হইবে, ততই মানুষ অনন্ত প্রেমে জুবিয়া, অরামৃত্যু বিষ্মত হইবে। এই যে প্রেম ইহা সমভাবে নর-নারীর হৃদয়ে আবির্ভূত হইতে পারে। কিন্তু মানব-জাতির হৃদয় এতই ঘৃণিত ও কণ্ডূ-সঙ্কুল যে অনেকেই নারীর সহিত নবের যে ভালবাসা তাহার উদারতা প্রণিধান করিতে পারেন না, বরং তাহা একটু লজ্জার কথা বলিয়াই মনে করেন। শিক! তাঁহাদের ক্ষুদ্র হৃদয়ে! নর-নারীর প্রেমে স্বতই জীব-সংহতি-সংরক্ষণার্থ এবং অষ্টার সামাজিক অভিপ্রায় সংগত যে পবিত্র সম্বন্ধ-বিশেষের আবির্ভাব হয়, তাহা তুমি নানারূপ সামাজিক কারণে লজ্জার আবরণে ঢাকিলেও

চাকিতে পার। কিন্তু সে প্রেম—যদি তাহা চপল লিপ্সা হেতু না হয়, তাহা হইলে তাহাও লজ্জার কথা? তাহা হৃদয়-হৃদয়ের চিহ্ন? তাহা কুদ্র-বহুত্বের অবলম্বনীয়? যে ব্যক্তি এই কদর্য বিবাহকে হৃদয়ে স্থান দিয়াছে, সে সমাজের প্রবল শত্রু; তাহাকে সপের জায় দয় করিও। কি, ভালবাসা ক্ষেত্র বিশেষে লজ্জার কথা? ভালবাসা লজ্জার কথা, এ কথা শুনিলে কর্ণে অঙ্গুলি দিও এবং সে অপূর্ণ দার্শনিকের নিকট হইতে দূরে পলায়ন করিও। যদি এ পাপ-তাপ-পূর্ণ কুদ্র পৃথিবীতে কিছু পবিত্রতা থাকে, তবে সে পবিত্রতা যেখানে হৃদয়ের বিনিময় ঘটয়াছে সেই স্থলেই আছে। যেখানে প্রেমিক, তোমার আমার জায় কুদ্র পাপীর কথার কাহির হইয়া, চন্দ্রের সূচা খাইতে ও কুসুমের শয়ন করিতে শিখিয়াছে, সেইখানে আছে। সেই প্রেমিক—সে যে কেন হস্তক না—পূজনীয়। তাহার দ্বারা পাপ হয় না, হৃদয় তাহার চিত্তে আইসে না। এমন উদার প্রেম—নরনারী ইহার আশ্রয় হইলে, ইহা লজ্জার কথা হইবে? হিঃ হিঃ!

আমরা সে দিন যখন রতনসিংহকে দেবলবর নগরে দেখিয়াছিলাম, তখন বুঝিয়াছিলাম কুমারী যমুনা ও কুমার রতনসিংহ হয়ত পরস্পর পরস্পরের নিকট চিত্ত হারাইলেন। আমাদের সে সন্দেহ মিথ্যা নহে। কারণ সেই দিনের পর, রতনসিংহ আরও তিন দিন অকারণে দেবলবর নগরের রাজ-ভবনে অতিথি হইয়াছিলেন। বৃদ্ধ রাজা সে তিনবারই বাটা ছিলেন এবং রতনসিংহকে পুত্রের জায় সমাদর করিয়াছিলেন। কুমারী যমুনাও, তাহার সহিত অপেক্ষাকৃত সরল-ভাবে আলাপ করিয়া তাঁহাকে অতুল আনন্দিত করিয়াছিলেন। তৃতীয়বার যখন রতনসিংহ চলিয়া যান, তখন

তিনি ভুল ক্রমে অসি ফেলিয়া গিয়াছিলেন এবং মধ্য-পথ হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাহা লইয়া গিয়াছিলেন। আর তিনি চলিয়া গেলে কেহ কেহ বলে যে, বহুদূর তিনি গন্তব্য পথের বিপরীত পথ-প্রবাহী হইয়াছিলেন। কুমারী যমুনাও, সে দিন শারীরিক অসুস্থতার ছল করিয়া কিছু আহার করেন নাই এবং কাহারও সহিত ভাল করিয়া কথা কহিতে পারেন নাই। এই সকল কার্য-কারণ পর্যবেক্ষণ করিয়া, আমাদের বোধ হইতেছে যে, এই যুগল-যুগলী বন্ধি পরস্পরের নিকট চিত্ত হারাইয়াছেন। আমাদের সন্দেহ সভ্যতা কি অসভ্যতার দিকে বিনত হয়, তাহা আমরা অবিলম্বেই জানিতে পারিব। যদি সন্দেহ সত্য হয়, তাহা হইলে দেখিতে হইবে যে, স্বার্থ-ত্যাগের অঙ্গীকার এই যুগল-প্রেমের স্বর্ণ-বাণ্ডি কিরূপে বিভাজিত হয়। সেই জন্তই আমরা বর্তমান পরিচ্ছেদের প্রারম্ভে উক্ত বিধ প্রেমের অবতারণা করিয়াছি।

এস্থলে বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, দেবলবর-রাজ বহুদিনাবধি কুমার রতনসিংহের সহিত হৃদিতার বিবাহ দিবার কল্পনা করিয়াছিলেন। সম্প্রতি কল্পার ভবিষ্যে অভিপ্রায় কি জানিবার নিমিত্ত কুসুমের প্রীতি ভাষার্পণ করেন। কুমারীর হৃদয়ের ভাব বুঝিতে কুসুম পারিয়াছিল; সুতরাং সে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করার অপেক্ষা না করিয়াই, তাঁহার অল্পবয়সের কথা রঞ্জিত করিয়া ব্যক্ত করে। বৃদ্ধ রাজার মুখে এই শুভ সংবাদ প্রবণ করিয়া তাহার হৃদয় আনন্দে উদ্বেল হইয়া উঠে; সে আর কালবিলম্ব না করিয়া, কুমারীকে গিয়া জানাইল যে, কুমার রতনসিংহের সহিত তাঁহার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে, দ্বারায় উক্তকর্ম সম্পন্ন হইবে। দেবলবর-রাজও কুসুমের মুখে কল্পার মনের

ভা জানিতে পারিয়া, অবসরক্রমে, মহারাণা প্রতাপসিংহের নিকট, এই ব্যাপার নিবেদন করিলেন। মহারাণাও নিরতিশয় সন্তোষ সহকারে এ বিষয়ে সম্মতি প্রকাশ করিলেন; সুতরাং বিবাহসম্বন্ধ উভয়-পক্ষ হইতে এক প্রকার স্থির হইয়া গেল। কেবল মুসলমান-দিগের সহিত বিরোধের অবসান হইলেই, শুভকৰ্ম সম্পন্ন হইবার অপেক্ষা রহিল।

প্রায়শ্চিন্ত কিম্বা ঘোর উৎকণ্ঠায় ভাসিতে লাগিলেন। কারণ তাঁহার পরস্পর কেহ কাহারও মনের ভাব অগত্যা নহেন। কুমার ভাবিতেছেন, ‘কুমারী যমুনার সহিত বিবাহ হইলে স্ত্রের সীমা রহিবে না; কিন্তু কুমারীর জন্মের ভাব কি? যদি অস্ত্র কোন ভগ্যবান ব্যক্তি কুমারীর প্রেমাস্পদ হয়, তবে সকলই বিড়ম্বনা। অতএব না-বুঝিয়া একাধো সম্মতি দিব না। মহারাণা আদেশ করিলে, তাঁহার চরণে ধরিয়া বলিব, আমি অভুলনীয়া যমুনা কুমারীকে, তাঁহার অনিচ্ছায় বিবাহ করিয়া, বিবাদ-সমুদ্রে ডুবাইতে চাহি না।’ কুমারীর মনের ভাবও অবিকল সেইরূপ; সুতরাং এ বিবাহ সম্বন্ধে লোকে বাহাই মনে করুক, পাত্র পাত্রী মনে মনে কতই হঃখের ও স্ত্রের প্রতিমা জালিতেছেন, ও গড়িতেছেন। উভয়েই জালিতেছেন, পুনরায় স্ত্রযোগ পাইলেই অপরের জন্মের ভাব জানিতে হইবে।

অবিলম্বেই সেই স্ত্রযোগ উপস্থিত হইল। দেবলবর নগর সমিহিত চিন্মিনেখরী দেবীর দেবার ক্রটি-বিষয়ক সংবাদ মহারাণার গোচর হইল। মহারাণা কুমার রতনসিংহের উপর তাঁহার বখাবিহিত ওদ্ধাবধারণের ভারার্ণ করিলেন। শুভপলকে দিবস চতুর্দশ দেবলবর রাজ-ভরনেই কুমারের অধিষ্ঠান হইল। এই চারি দিবসের মধ্যে নানাবিধ সময়ে ও নানা

প্রকারে উভয়ে উভয়ের জন্ম জানিলেন। কি জানিলেন? যাহা জানিলেন তাহাতে প্রত্যেকের এই বোধ হইল যে, অপর তাঁহাকে বড় ভালবাসেন, তাঁহার প্রেম স্বস্তি তাহার সম-তুল্য নহে। এ সম্বন্ধে যে প্রশ্নের মূলে থাকে, সেখানে প্রশ্ন অকৃত্রিমভাবে ও অমিত পরিমাণেই থাকে। অতএব এই যুগল-জন্মের শুভ বিনিময়ই ঘটিল।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

মঙ্গুণা।

বেলা প্রহরেক সময়ে শৈলধর নগরের এক নিভৃত রাজ-প্রকোষ্ঠে শৈলধররাজ ও কুমার অমরসিংহ উপবিষ্ট রহিয়াছেন। যে যে রাজ-পুত্র-কুল-ভূষণগণ স্বদেশের স্বাধীনতা সংরক্ষণার্থ ব্যতিব্যস্ত, অচিরে যবনেরা উদয়পুর আক্রমণ করিবে জানিতে পারিয়া, তাঁহারা আহা, নিদ্রা ও সন্তোষ-ইচ্ছায় বিসর্জন দিয়া, প্রতিনিয়ত বিপদ নিবাকরণের উপায় বিধানে নিবৃত। শৈলধররাজ মহারাণার একজন প্রধান কুটূষ। এই বীরবংশ, চিরকাল, পুরুষ পরম্পরাক্রমে, মহারাণাগণের জন্ত, অকাতরে সমস্ত বিপদের সমুখীন হইয়া থাকেন ও আবশ্যকমতে জীবনও বিসর্জন দিয়া থাকেন। সম্প্রতি যিবাদের বিপদে বর্তমান শৈলধররাজ যৎপরোনাস্তি চিন্তাকুল; তিনি বারংবার মহারাণার নিকট গমন করিয়া ইতিবৃত্তব্যাপ্তি স্থির করিতেছেন। মহারাণার সহিত শেষ সাক্ষাৎ সময়ে, তিনি কোন নিগূঢ়

কারণে, কুমার অমরসিংহকে সঙ্গে লইয়া আই-  
সেন। কুমারের সঙ্গে আগিবার ইচ্ছা ছিল—  
পরন্তু স্বয়ং সহসা আগমন করার অপেক্ষা,  
আহুত হইয়া আসা তাঁহার গণ্ডকে সমধিক  
সুবিধানক হইল।

শৈলধররাজ, মহারাণা প্রতাপসিংহ  
অপেক্ষা, বয়ঃপ্রাপ্ত, একজন কুমারগণ তাঁহাকে  
পিতার স্থায় সম্মান ও সম্ভাষণ করিয়া থাকেন।  
শৈলধর-রাজ পুত্রহীন। বাল্যকালে অমর-  
সিংহ সতত শৈলধররাজ-ভবনে গমনাগমন  
করিতেন। শৈলধররাজ ও তাঁহার মহিষী  
পুষ্পবতী তাঁহাকে তৎকাল হইতে পুত্রের স্থায়  
স্নেহ করিতেন। সন্ধ্যা কুমার বহু দিন পরে  
আগমন করায়, সকলে অপরিমিত আনন্দিত  
হইলেন। অন্তঃপুর মধ্যে মহিষী কুমারের  
স্বথ-সেবনार्থ নানাবিধ আয়োজনে লিপ্ত  
হইলেন। শৈলধর-রাজ কুমারকে জিজ্ঞা-  
সিলেন,—

“অমর! তোমার কি বোধ হয়? মিবা-  
রের কি জয়াশা নাই?”

“মিবারের জয়াশা নাই, একথা কেমন  
করিয়া বলি? যে মিবার ভ্রমেও কাহারও  
নিকট কখন ন্যূনতা স্বীকার করেন নাই,  
সন্ধ্যা সেই মিবারের এককালে অধঃপতন  
হইবে ও তাঁহা আমার বিশ্বাস হয় না।”

শৈলধররাজ কহিলেন,—

“কিন্তু বৎস, আকবরের উত্তম বড় সহজ  
নহে। নীচাশয় মানসিংহ শুনিতেছি স্বয়ং  
আসিবে।

কুমার কহিলেন,—

“কিন্তু আর্ঘ্য! ইহা কি আপনার বোধ  
হয় যে, আমাদের এত বড় ব্যর্থ হইবে? সত্য  
বটে অনেক রাজপুত, স্বদেশগৌরব ত্যাগ  
করিয়া, আকবরের পক্ষলেনে রত হইয়াছে,

তথাপি কি আমাদের এমন বল নাই যে,  
আমরা যখনগণকে মরুভূমি পার করিয়া দিতে  
পারি?”

শৈলধররাজ কহিলেন,—

“অমর! যখনরা যে আমাদের কিছুই  
করিতে পারিবে না, তাহা আমার বিশেষ জানা  
আছে। তবে কথা এই যে, স্বত্বাতি শত্রু বড়  
ভয়ানক। মানসিংহ, সাগরাজি প্রভৃতি রাজপুত-  
কুল-মানি বিভীষণগণ আমাদের যুদ্ধের প্রকৃতি,  
বল, উপায় সকলই অবগত আছে। তাহাতে  
আবার মানসিংহ মহারাণা কর্তৃক ঘোরতর  
অপমানিত হইয়াছে। সুতরাং এবারকার  
যুদ্ধ যে বড় সহজ হইবে তাহা আমার বিশ্বাস  
হয় না।”

অমর বলিলেন,—

“আপনার কথা যথার্থ বটে। কিন্তু  
আমরা কি এমন কোন সতর্কতা অবলম্বন  
করিতে পারি না, যাহাতে শত্রুর বৃদ্ধি ও বল  
পর্যাপ্ত হইবার সম্ভাবনা?”

শৈলধররাজ অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া  
কহিলেন,—

“আমাদের সৈন্যসংখ্যা বড়ই হটক, তাহা  
বিপক্ষগণের সৈন্যসংখ্যা অপেক্ষা অল্প হইবে  
সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই অল্প সৈন্য, সুকো-  
শলে ও স্থান ব্যৱস্থা স্থাপিত করিয়া রাখিলে,  
অধিকতর কার্য্য হইবার সম্ভাবনা।”

অমর বলিল,—

“আপনার পরামর্শ সাৱধান সন্দেহ নাই।  
কোন স্থান আপনার অভিপ্রেত?”

আবার, অনেকক্ষণ চিন্তার পর, শৈলধর-  
রাজ বলিলেন,—

“বোধ হয় হলদিঘাটের উপত্যকাই উত্তম  
স্থান। কারণ যখনগণের সেই পথ দিয়াই  
মিবারে প্রবেশ করিবার সম্ভাবনা। অতএব

সেই পথ অবরুদ্ধ রাখিতে পারিলে যবনের  
জয়শা থাকিবে না।”

কুমার বলিলেন,—

“আপনি উত্তম স্থির করিয়াছেন। সম্ভব  
কেন, নিশ্চয়ই হলদিঘাট ব্যতীত অত্র স্থান  
দ্বিতীয় দিগায়ে প্রবেশ করা যবনদিগের সুবিধা  
হইবে না। অতএব সেই পথ নিরুদ্ধ রাখাই  
সংপরাধর্ম। আরও দেখুন, হলদিঘাট অব-  
রুদ্ধ রাখিতে যেসকল সৈন্যবলের প্রয়োজন,  
অত্র কোন স্থান অবরুদ্ধ করিতে হইলে, তদ-  
পেক্ষা অনেক অধিক সৈন্যের প্রয়োজন  
হইবে।”

শৈলধরমহাশয়। “তুমি যদি আমার অগ্রে  
রাজধানীতে গমন কর, তাহা হইলে এই  
প্রস্তাব মহারাণাকে জানাইয়া রাখিবে, পরে  
আমিও তাঁহাকে এই কথা জানাইব। তাহার  
পর সৈন্য সংগ্রহের কথা। আমার অধীনে  
বোধ করি ৫০০০ পাঁচ সহস্র সৈন্য দ্বিতীয় মহা-  
রাণার ধ্বংসের নিমিত্ত দণ্ডায়মান হইবে। তবে  
তুমি যদি তিন চারি দিন এখানে থাকিতে  
পার; তাহা হইলে ঐ সৈন্য সংখ্যা দ্বিগুণ হই-  
বার সম্ভাবনা। কারণ প্রজাবর্গ যদি জানিতে  
পারে যে, তুমি স্বয়ং সৈন্যসংগ্রহা এখানে  
আসিয়াছ, তাহা হইলে রোগী বা দুর্বল, বৃদ্ধ  
বা যুব, নর বা নারী উৎসাহে উদ্বুদ্ধ হইয়া  
উঠিবে এবং স্ব স্ব ধন-প্রাণ জগৎ-পূজা  
মহারাজার প্রয়োজনার্থ পরিত্যাগিত করিবে।

“যে আজ্ঞা—আমি চারি পাঁচদিন অপেক্ষা  
করিলে যদি অধিকতর উপকার হয়, তবে  
তাহাই করিব। কিন্তু আর্ঘ্য যাহারা অক্ষম,  
যাহারা কাতর, তাহারা যেন রাজ-ভক্তির  
উৎসাহে উদ্বুদ্ধ হইয়া অনর্থক ক্লেশ না পায়।”

এই সময় একজন পরিচারিকা আসিয়া  
নিবেদন করিল,—

“কুমার আসিয়াছেন শুনিয়া, মহিষী  
তাহার সহিত সাক্ষাতের নিমিত্ত নিতান্ত ব্যস্ত  
হইয়াছেন। অতএব যদি কুমারের এখানে  
আর কোন প্রয়োজন না থাকে, তিনি তাহা  
হইলে পুরোমধ্যে আগমন করুন।”

অমরসিংহ সম্মতির প্রার্থনায় শৈলধর-  
রাজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। তিনি  
সম্মতি-সূচক ইঙ্গিত করিলে, কুমার পরিচারি-  
কার সহিত পুরোমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

### দেবী-বাক্য।

সায়ংকালে দেবলবর-রাজ-জনরা যমুনা  
তীরে পানীয় লইয়া খেলা করিতেছেন। কখন  
বা তাহাদের বদনচুম্বন করিতেছেন, কখন বা  
তাহাদিগকে মস্তকে স্থাপন করিতেছেন, কখন  
বা তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিতেছেন, তাহারা  
উড়িয়া আসিয়া তাহারই স্বক্ষে বসিতেছে।  
রাজকুমারী যখন পক্ষিহর লইয়া ক্রীড়ায় মগ্ন,  
সেই সময়ে হাসিতে হাসিতে কুম্ভর তথায়  
আসিয়া বলিল,—

“নির্বোধ বনের, পাখী! কিছুই বুঝিস্  
না? রাজকুমারীর আদর আর কত দিন?”

যমুনা জিজ্ঞাসিলেন,—

“কেন কুম্ভর, আমি কি এতই চঞ্চলচিত্ত?  
যাহাদের একদিন ভাল বাসিয়াছি, তাহাদিগকে  
চিরদিনই ভাল বাসিব।”

কুম্ভর বলিল,—

“কথা সত্য বটে, কিন্তু হৃদয় যদি এক

হানে বন্ধ হইয়া থাকে, তবে তাহা হানান্তরে  
যাইতে পারে কি ?”

যমুনা হাসিয়া বলিলেন,—

“জন্ম বন্ধ হইয়াছে কি না, সে বিচারে  
এখন কি প্রয়োজন ?”

কুসুম বলিল,—

“তোমার প্রয়োজন না থাকিতে পারে ;  
কিন্তু কুমারী যমুনার কাহার প্রতি বিরূপ  
অনুরাগ, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার  
নিমিত্ত, কুমার রতনসিংহ আমাকে ভার  
দিয়াছেন ; সুতরাং আমার প্রয়োজন  
আছে ।”

“তুমি পরীক্ষা করিয়া কি বুঝিলে ?”

“বুঝিলাম কুমারীর অনুরাগ কুমার ব্যতীত  
আর সকলের প্রতিই বর্ধে ।”

কুমারী মুখে অপড় দিয়া হাসিতে লাগি-  
লেন । হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

“এত যদি বুঝিয়াছ, তবে এই বেলা  
কুমারকে সাবধান করিয়া দেও ।”

কুসুম বলিল, —

“কুমারের ভাবনা পরে ভাবিলেও চলিবে,  
এক্ষণে এক ব্যক্তিকে সাবধান করা আমার  
বড়ই আবশ্যক হইয়াছে ।”

“কেন আবার কে তোমাকে ভার  
দিয়াছে ?”

কুসুম গম্ভীর ভাবে বলিল,—

“তুমি ।”

কুমারী বলিলেন,—

“আমার ভার তো চিরদিনই বহিতে  
হইবে ।”

কুসুম বলিল—

“হাসিও না আমি হাসির কথা বলিতেছি  
না । এখানে বসি,—বাহা বলি, মনোযোগ  
দিয়া শুণ ।”

কুমারী সন্দেহাকুলচিত্তে তাহার উপবেশন  
করিলেন । তখন কুসুম জিজ্ঞাসিল,—

“আমায় সত্য করিয়া বল, কুমারের প্রতি  
তোমার অনুরাগ কত প্রবল ?”

কুমারী অনেকক্ষণ বিনতবদনে চিন্তা  
করিলেন । তাহার পর বলিলেন—

“অনুরাগ কতদূর বাড়িলে তাহাকে প্রবল  
বলা যায়, তাহা আমি জানি না । আমি এই  
জানি যে, এ জগতে এমন কোন পদার্থই  
আমি জাবিয়া পাই না, বাহার সহিত কুমার  
রতনসিংহের বিনিময় করিতে পারি ।  
তোমাকে মনের কথা বলিতেছি, আমি ভবা-  
নীর পূজা করিতে বসিয়া মন্ত্র মনে করিতে  
পারি না, কেবল কুমারের নাম আমার মনে  
পড়ে ; দেবীর ধ্যান করিতে বসিয়া তাহার  
মূর্ত্তি হৃদয়ে আইসে না, যত চেষ্টা করি, কেবল  
কুমারের সেই মোহন কান্দিই মনে পড়ে ।  
জগদম্বে । আমার অপরাধ মার্জনা কর ;  
আমার হৃদয়ে আর আমার প্রভুতা নাই ।”

কথা সাক্ষ হইলে কুসুম দেখিল, কুমারীর  
নেত্র অশ্রু-সমাকুল হইয়াছে । বুঝিল, প্রেম  
নিভান্ত চপল নহে । বলিল,—

“কিন্তু যমুনে ! জন্ম তো মৃত্ত করী ।  
দমন না করিলে, হৃদয়ের বেগ তো কতই  
বাড়িতে পারে—তাহাতে হয়ত অনিষ্টও হইতে  
পারে । কত লোক কত পারে, তুমি চেষ্টা  
করিয়া হৃদয়ের বেগ একটু কমাইতে পার  
না কি ?”

কুমারী বলিলেন,—

“তোমায় কি বলিয়া বুঝাইব ? তুমি তো  
জান, আমার হৃদয় আমার কেমন আশ্রিত ।  
জ্ঞানতঃ বুদ্ধি ও চিন্তার পথ ছাড়িয়া আমার  
হৃদয় কখনই অস্ত্র পথে যায় না । কিন্তু এবার  
আমার হৃদয় আর তেমনি নাই । আর আমি

ইহাকে বেশ রাখিতে পারি না। কুমার ব্যভীত সন্তানই যে আরও বহু সামগ্রী আছে, কুমার ভিন্ন চিন্তার যে আরও বহু বিষয় আছে, অনেক সময় এ সকল কিছুই আমার মনে থাকে না। ইহাতে আমার দোষ কি? কিন্তু কুসুম, কুমারের প্রতি আমার এই যে প্রেম, ইহার আভিযো আমার কি অনিষ্ট হইতে পারে?”

কুসুম বলিল,—

“প্রেম একটু বুঝিয়া, একটু বিবেচনা করিয়া হইলেই ভাল হয়। আগে পাত্ৰাপাত্ৰ না বুঝিয়া প্রেম করা ভাল নয়—তাহাতে অনিষ্ট হইতে পারে।”

কুমারী হাসিয়া বলিলেন,—

“তবে আমার অশঙ্কার কোনই কারণ নাই। পাত্ৰাপাত্ৰ বুঝিয়া প্রেম করিতে হইলে, কুমারের জায় প্রেমের পাত্র আর কোথায় পাইব?”

কুসুম বলিল,—

“কুমার যে এতই সুপাত্ৰ তাহা তুমি কিরূপে জানিলে?”

যমুনা হাসিয়া বলিলেন,—

“তাহা আর জানিতে? কুমার বীর, কুমার রাজভক্ত, কুমার দেশহিতৈষী, কুমার বিদ্বান, কুমার মিষ্টভাষী। মানুষের আর কি হয়?”

কুসুম বলিল,—

“সকল সত্য, কিন্তু এ সকল তো তাঁহার বাহ্য ভাব। তাঁহার অন্তরের ভাব কেমন তাহা তো তুমি জান না।”

কুমারী বলিলেন,—

“তাহা আবার কি জানিব? সেরূপ দেব-শরীরে দোষ স্থান পায় না। যদি তাঁহাতে কোন দোষ থাকে, তবে মানুষের সে ঘোষ হওয়াই আবশ্যক।”

কুসুম হাসিয়া বলিল,—

“বীর, রাজভক্ত, বিদ্বান ও

ব্যক্তি চোর, মিথ্যাবাদী, পর-প্রী-কাতর, ইন্দ্রিয়-পরায়ণ হইতেও পারে। যদিই তোমার প্রেমানন্দ কুমারের ঐ সকল দোষের এক বা অধিক থাকে, তবে তাহা এক মানুষ মাত্রেরই থাকা আবশ্যক? তুমি প্রেমে এতদূর অগ্রসর হইয়াছ, কিন্তু কুমারের এমন কোন দোষ আছে কি না, অনুসন্ধান করিয়াছ কি?”

“আবশ্যক বোধ হয় নাই, সন্ধানও করি নাই।”

“যাহা করিয়াছ তাহাতে হাত নাই। কিন্তু কখনও যদি জানিতে পার যে, কুমার প্রতারক, কুমার অবিদ্বান, কুমারের তোমার অপেক্ষাও প্রিয়তমা আছে, তাহা হইলে কি করিবে?”

কুমারী উত্তিয়া দাঁড়াইলেন। দাঁড়াইয়া পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন; সহসা স্থির হইয়া বলিলেন,—

“প্রথমে সে সংবাদ বিশ্বাস করিব না, প্রত্যক্ষ হইলেও সংশয় হইবে। স্থির বিশ্বাস জন্মিলে, ইষ্টদেবীকে সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, আজীবন নিষ্ফল প্রেমানন্দে পুঙ্খিবে, শুধাপি কুমারের সহিত কখন কথাও কহিব না।”

কুসুম বলিল,—

“ব্যস্ত হইও না—উতলা হইও না। আবার বইস, বলি শুন; সত্য মিথ্যা স্বয়ং বিচার কর। তুমি জান, আমি তোমারই কল্যাণ-কামনায় ত্রিকাল-নিয়ন্ত্রী ‘আহের মোগরার’ পূজা দিতে গিয়াছিলাম। পূজা সমাপ্তির পর দৈববাণী হইল,—‘বালিকা সাবধান। জদয় অধিকৃত।’”

যমুনা কাঁপিয়া উঠিলেন। কুসুম বলিল,—

“দেবীর এই আদেশ শুনিয়া জদয় বন্ধ হই ব্যাকুল হইল। তাহার পর প্রাত্যগমন কালে,

পুণ্ড্রমহারাজের দ্বারকাকীর সহিত মহারাজার  
সমসাময়িক বহুবিধ বধোপকল্পন হইতে হইতে  
ক্রমে কুমার রতনসিংহের কথা উঠিল। সে  
বলিল রতনসিংহ কুমারী চিন্মিনারাজতনয়ার  
নিমিত্ত উৎসব মহারাজা কুমারকে তোমাদের  
কুমারীর পণিগ্রহণ করিতে আদেশ করিয়া-  
ছেন। কাজেই কুমারের আশা মনেই রহিয়া  
গেল। এই কথা শুনিয়া তখন দেশী-বাক্যের  
মর্ম বুঝিতে পারিলার। যখন। এখন কির  
হইয়া বিবেচনা করিয়া কার্য কর।”

কুমারীর তখন বিবেচনা কিশোর কুমার  
বিলুপ্ত হইয়াছে, তাঁহার হৃদয় তখন উদ্বেল  
হইয়া গিয়াছে, তাঁহাতে তখন তিনি নাই।  
তাঁহার চক্ষু তখন উদ্ভাসিত হইয়া অস্থির ও  
আয়ত, তাঁহার দেহ বিকম্পিত। বহুক্ষণ সেই  
ভাবে থাকিয়া, কুমারী দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ  
করিয়া গাভোস্থান করিলেন। শোণিতবেগ  
মন্দীভূত করিবার অভিপ্রায়ে, উভয় হস্তদ্বারা  
ক্ৰতগামী চকল বন্ধকে পেষণ করিয়া  
বলিলেন,—

“কি বিবেচনা? অস্ত্রের কথা বিশ্বাস  
করিতাম না, কর্ণেও স্থান দিতাম না—দেবীর  
কথা! কুমার প্রভাবক?—অসম্ভব। তবে  
কি দেবীর আদেশ মিথ্যা?—তদধিক অস-  
ম্ভব। দেবি! তোমারই উপদেশ অনুসরণ  
করিব। যে ক্ষণে স্থান পাইব না, তাহার  
লোভ ত্যাগ করিতে অত্যাগ করিব।”

তাঁহার পর ভগ্ন-হৃদয়া বালিকা বহুক্ষণ  
উদ্ভাসিত হইয়া সেই স্থানে বিচরণ করিলেন।  
তখনকার সেই স্থান ত্যাগ করিয়া নিজ শয়ন-  
প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। কুমার অবিলম্বে  
তাঁহার অনুসরণ করিল। আসিয়া দেখিল,  
মহাশক্তিমান কুমার উপাধানে মুখ লুকাইয়া  
দ্বন্দ্বিত করিতেছেন।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

### ভানু-সপ্তমী।

অন্য মাঘমাসের শুক্লপক্ষীয়া সপ্তমী। আজ  
রাজপুত্রের চিবসমাদৃত সূর্য্য-পূজার দিন। এই  
পর্কটের নাম ‘ভানু-সপ্তমী’। সমস্ত রাজ-  
পুত্রানা অন্য উৎসবে উদ্বৃত্ত। দেবলবর-ভানু-  
ভবনেও অল্প অল্পটানের ক্রটি নাই। সমস্ত  
দিবস বহু বাক্যে সম্মিলিত থাকিয়া সূর্য্য-  
দেবের গুণ-গান এবং ত্রিদিব সময়ে সকলে  
মিলিয়া সমস্তের তাঁহার ভক্তিপাঠ ও অর্ঘ্য  
দান করিতে হইবে বলিয়া, ভানুয় বহুজনগণ  
কেহ বা পূর্ব্বভাজে, কেহ বা অতি প্রত্যুষে  
দেবলবর-রাজ-ভবনে সমাগত হইয়াছেন।  
সমাগত ব্যক্তিগণকে দেবলবর-রাজ অতি-  
সমাদরে অর্চনামণ্ডপে লইয়া যাঁতেছেন।  
তথায় উচ্চবেদিকোপরি উপবেশন করিয়া  
এক বৃক ব্রাহ্মণ সূর্য্যের স্তোত্র পাঠ ও হাথায়া  
কীর্তন করিতেছেন, এবং অল্পে দ্বাদশ জন  
বিজ্ঞ পুত্র-পাশক-কুণ্ডে সূর্য্যোদ্দেশে অহুতি  
দিতেছেন। নবাগত ব্যক্তিগণ প্রথমতঃ  
ভানুদেবের উদ্দেশে, পরে সভ্য ব্রাহ্মণ-  
গণকে ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া,  
সভাস্থলে উপবেশন করিতেছেন। ক্রমে  
কুমার রতনসিংহ আসিয়া উপস্থিত  
হইলেন। তখন পৌরুষিক অর্ঘ্যদান সমাপ্ত  
হইয়া গিয়াছে। দেবলবররাজ রতনসিংহকে  
সভ্যামণ্ডপে গমন করিতে অনুমতি করিলেন।  
বীর রাজপুত্রের গর্বে সূর্য্য-পূজাই সর্ব্বাঙ্গে  
করায়। অল্প প্রণয় বৃত্তি রতনসিংহকে এই  
চিরকৃত বর্জ্যে শিথিল করিল। তিনি ভাবি-



লেন, অর্থাৎ যমুনার সহিত সাক্ষাৎ করিও, পরে সন্ধ্যাকর্ষায় নিবিষ্ট হইব। এই ভাবিয়া রতনসিংহ অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। একোষ্ঠ হইতে একোষ্ঠান্তরে রতনসিংহ পরিভ্রমণ করিলেন, কিন্তু যমুনার সে স্থির উৎকল্ল নয়নযুগল তাঁহার নয়নে পড়িল না। অবশেষে রতনসিংহ হতাশ হইয়া বাহিরে আসিতেছেন এমন সময় দেখিতে পাইলেন, যমুনা সন্মুখস্থ একোষ্ঠের একতম বাতায়নে বসিয়া আছেন। যমুনার সন্মুখভাগ কুমার দেখিতে পাইলেন না। বাহ্য দেখিলেন তাহাতে তাঁহার উৎকর্ষা জন্মিল। তিনি দেখিলেন, যমুনার কেশরাশি অবিচ্ছিন্ন, পরিচ্ছন্ন মলিন, দেহ ভূষণহীন এবং যোগীর ভায় ক্লশ ও কাতর। কুমার সভয়ে সম্বোধিলেন,—“যমুনে !”

যমুনা কিরিয়া চাহিলেন;—দেখিলেন রতনসিংহ ! তিনি চমকিয়া উঠিলেন ; ভূত ঘটনাবলী স্মৃতি-পথে অধিকৃত ভাবে সমাগত হইল। ইচ্ছা হইল, সকলই ভুলিয়া গিয়া রতনসিংহের চরণ ধরিয়া রোদন করেন। তখনই মনে পড়িল—দেবীবাণী। ভাবিলেন, এই রতনসিংহ প্রত্যাক ? তখনই দেবীবাণী মনে আসিয়া তাঁহাকে জানাইয়া দিল, ‘হী প্রত্যাক ।’ এই বিরুদ্ধ চিন্তা-প্রোতে কোমলজন্ম যমুনা অবসন্ন প্রায় হইলেন। কণেক সংজ্ঞাহীনায় ভ্রায় বসিয়া রহিলেন। তাহার পর ক্রমশঃ জন্মের পূর্ষ পক্ষ-ভাব সম্পূর্ণরূপে পুনরাগমন করিল। তখন তিনি স্থির করিলেন, চাতুরী তাহার সিদ্ধিবিদ্যা, অবলার সর্বনাশ-সাধন তাহার অভিশাপ, তাহার সত্যিকথা কহিব না, তাহার মধু-মাধা কথায় আর ভুলিব না। যমুনাকে দেখিয়া রতনসিংহও চমকিলেন। সেই প্রকল্ল-বদনা, প্রেম-প্রতিমা

যমুনার এ দশা কেন ? হায় ! উভয়ের চিন্তায় গতি একশে কি বিভিন্ন ! রতনসিংহ আবার প্রশ্ন করিলেন,—

“যমুনে, তোমার কি হইয়াছে ?”

“যমুনা অবনতমস্তকে বসিয়া রহিলেন। একবার তাঁহার জিহ্বাভাগে একটা ক্ষুদ্র আঙ্গিল কিন্তু তখনই যমুনা লতকজ সহকারে তাহা নিরস্ত করিলেন। তখন রতনসিংহ যমুনার সমীপবর্তী হইয়া উপবেশন করিলেন এবং ঘোর উৎকর্ষার সহিত কহিলেন,—

“যমুনে ! তোমার এমন ভাব কেন ?”

যমুনা ব্যস্ততা সহ দণ্ডায়মানা হইয়া বলিলেন,—

“আমার সহিত কথা কহিতে আপনার আর কোনই অধিকার নাই।”

কথা সাক হইতে না হইতে, হতাশরোণা নিষ্করিণীর ভ্রায় বেগে, যমুনা অন্তর্হত হইলেন। কুমার রতনসিংহ হত-বুদ্ধির ভ্রায় সেই স্থানে বসিয়া পড়িলেন। তাহা-সপ্তমী তখন রতনসিংহের মনে নাই। রাজবায়া, মহারাণা, মিবায়, স্বাধীনতা সকলই তিনি তখন ভুলিয়া গিয়াছেন, জন্ম তখন অবস্তব্য উৎকর্ষায় আলোড়িত। কতকণ রতনসিংহ তদ্রূপ ভাবে বসিয়া রহিলেন, তাহা তিনি জানিলেন না। সমাগত লোকগণের সমোচ্চারিত স্তব-ধ্বনি তাঁহার সংজ্ঞা-সংবিধান করিল। তখন তিনি ভাবিলেন, আমার একবার গিয়া যমুনার সহিত সাক্ষাৎ করি এবং তাঁহার চরণে দিয়া জিজ্ঞাসা করি যে তাঁহার বাক্যের তাৎপৰ্য্য কি ? আমার ভাবিলেন, যমুনা ত পাইই কথা কহিতে নিষেধ করিয়াছেন। বাক্য-ধ্বনি কতই চিন্তা করিলেন, কোন বিপত্ত্যার্থে যমুনায় বিরাগভাজন হওয়ার লক্ষ্যবনা আছে কি না বিবেচনা করিলেন কিন্তু কিছুই স্থির করিতে

পারিলেন না । শেষে মনে হইল, যমুনার কি অস্ত্র বিবাহ হইয়াছে ? কেন হইল ? কে করিল ? তাঁহার পিতাই তো আমার সহিত বিবাহের প্রস্তাবকর্তা । তাঁহার অস্ত্র সম্বন্ধ কি কথা অসম্ভব । বহু চিন্তাতেও কোন মীমাংসাই তাঁহার সমস্ত বলিয়া মনে হইল না । তখন তিনি গাজীখান করিয়া উক্ত-নেত্র হইয়া কহিলেন,—

“ভগবন্ আদিত্য ! আমার কোন পাপের নিমিত্ত এই শাস্তিবিধান করিতেছ ?”

ধীরে ধীরে রতনসিংহ বাহিরের দিকে চলিলেন । একটা প্রকোষ্ঠ অতিক্রম করিয়া দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠে পদার্পণ করিবারাজ কুম্বমের সহিত সাক্ষাৎ হইল । কুম্বার ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন,—

“কুম্ব, সত্য করিয়া বল, যমুনার এমন ভাব কেন হইল ?”

কুম্ব বলিল,—

“তাহা বলাই ভাল । যমুনা লজ্জায় বলিতে পারেন নাই । কুম্বারের অপেক্ষা যমুনার অস্ত্র অধিক প্রেমাস্পদ আছেন । যমুনা নিতান্ত বালিকা নহেন । এখন আর যেকোন ব্যক্তির সহিত নিজস্ব আত্মীয়ভাবে বথোপকথন করা ভাল দেখায় না ?”

রতনসিংহ অনেকক্ষণ অটল গিরির স্তায় স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন । তাহার পর হৃদয়-বিদারক স্বরে বলিলেন,—

“উত্তম ।”

রতনসিংহ বাহিরে আসিলেন ; প্রথমে শৌর্যকর রাশি তাহার নয়নে লাগিল । তখন তিনি সেই ভূমিতলে উপবেশন করিয়া কহিলেন, “ভগবন্ ভাস্কর ! তোমার চিরন্তন সেবক এবার এইরূপেই ভাস্কর-সঙ্গী উদ্ভাপন করিল । দয়াময় ! এ ক্ষয়-হীন জগতে যেন, আর

থাকিতে না হয় ; যেন শত্রু-নিপাত ভিন্ন কোন কক্ষেই হস্ত বা মন লিপ্ত না থাকে ; অস্ত্রিমে হে পিতঃ ! যেন তোমার চরণেই স্থান হয় ।”

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

আর এক ভাব ।

শৈলধর-রাজ অন্তঃপুরের একতম প্রকোষ্ঠে কুম্বারী উর্দ্বিলা উপবিষ্টা রহিয়াছেন । প্রকোষ্ঠের বাতায়ন দ্বারাদি উন্মুক্ত । উত্তরের বাতায়ন সমীপে কুম্বারীর পালক, তত্পরি কুম্বারী আসী । সেই বাতায়নপার্শ্বে অন্তঃপুরের বৃক্ষ-বাটিকা । কুম্বারীর দৃষ্টি সেই বৃক্ষ-বাটিকায় শূন্য-ভাবে নিপতিত । তাঁহার চিত্তের ভাব তখন অস্ত্র কোন পদার্থে লীন নহে । কুম্বার অমরসিংহ আসিয়াছেন, এতদ্বা তাহার অবিস্মৃত নাই । সেই কুম্বার অমরসিংহই এক্ষণে তাঁহার চিন্তার বিষয় । তিনি ভাবিতেছেন, কুম্বার ও আমার মধ্যে প্রভেদ বিস্তর । তবে এ চরাশা কেন হইল ? আবার ভাবিতেছেন, আমার আশা চরাশা না হইতেও পারে ।

কুম্বারী উর্দ্বিলা যখন এবং যিহ ভাবনায় ভাসিতেছেন, সেই সময় সেই প্রকোষ্ঠে তাঁহার মাতুলানী, শৈলধর-রাজমহিষী দেবী পুষ্পবতী প্রবেশ করিলেন । তাঁহাকে দর্শনমাত্র উর্দ্বিলা স্বীয় অংশ-নিপতিত বশুঅল চিকুরদাম হস্ত-দ্বারা পশ্চাদ্ধিক সতাইয়া, উত্তীর্ণা বসিলেন । তাঁহার বদনে লজ্জার চিহ্ন প্রকটিত হইল । এতলে লজ্জা স্বাভাবিক । মনুষ্য যখন প্রথম কোন কাৰ্য্য করে, বাহা সে সকলকে জানাইতে

ইচ্ছা করে না; অথবা জানাইলে লজ্জিত হইতে হয়, তখন সে প্রতি মুহূর্ত্তেই মনে করে, আমার গুপ্ত কথা হয়ত প্রকাশিত হইয়াছে। সেই ভয়ে সে লোকের সহিত পূর্ববৎ সাহসিকতা-স্বকাবে কথা কহিতে পারে না; বাহ্য-রূপ বদনের প্রতি পূর্ববৎ স্থির ও উৎকল-ভাবে চাহিতে পারে না। এই জন্তই উর্ধ্বলা মাভুবৎ মাননীয়া মাতুলানীর সমক্ষে লজ্জানুভব করিতে লাগিলেন। ভাবিলেন, হয়ত তিনি কুমার অমরসিংহের প্রতি কুমারীর মনের ভাষা জানিতে পারিয়াছেন। ফলতঃ এ বৃত্তান্ত দেবী পুষ্পবতীর অবদিত নাই। তারা, কুমারীর কঠোর প্রতিজ্ঞা শ্রবণে, এবং তাঁহার মনের উল্লাসীনাশ দর্শনে ভয়-প্রযুক্ত সমস্ত বৃত্তান্ত রাজী পুষ্পবতীকে নিবেদন করিয়াছিল; রাজী এই সংবাদ শ্রবণে যৎপরোনাস্তি চিন্তা-ঘিতা হইলেন। তিনি তৎকালে শৈলধররাজকে এ সংবাদ বিদিত করা বিষয়ে বিবেচনা করিলেন না। ভাবিলেন, অগ্রে কোশলে এ সম্বন্ধে কুমারের অভিপ্রায় জাত হওয়া আবশ্যক। যদি তাহা শুভ হয়, তাহা হইলে তখন এ রহস্য রাজার গোচর করিব যদি বাসনার বিপরীত হয়, তাহা হইলে উর্ধ্বলার আশা মুকুলেই বিনষ্ট করিতে হইবে। এই ভাবিয়া শৈলধর-রাজ-প্রিয়া অমরসিংহের আগমন প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। কুমারী উর্ধ্বলা অভ্যন্তরস্থ এ সকল কথা কিছুই জানিতে পারিলেন না।

মহিষী জিজ্ঞাসিলেন,—

“উর্ধ্বলে! একাকিনী বসিয়া কি ভাবিতেছ? তুমি সমস্ত দিনই ভাব কি?”

উর্ধ্বলা নম্রমুখী হইয়া বলিলেন,—

“ভাবিব কি? একদণ্ড একাকী থাকিলে

তুমি ভাব উর্ধ্বলা কি ভাবিতেছে। আমার অন্ত ভাবনা নাই।”

মহিষী বলিলেন,—

“আমি তাহা ভাবি নাই; কিন্তু আমার ভাবিবার অনেক কারণ আছে। তুমি উক্ত-কৃত্য রূপ হইয়া যাইতেছ। তোমার রক্ত-ক্রমেই মলিন হইতেছে। এ সকল দেখিয়া আমার কাজেই মনে হয়, তুমি কি ভাবিল থাক।”

উর্ধ্বলা বলিলেন,—

“তোমার ঐ এক কথা। তুমি আমাকে কেবলই রূপ হইতে দেখ। দিন রাত্রি না হাসিলে, আর দরবারের থাকের মত মোটা না হইলে তোমার মনে আশ্লাদ হয় না।”

কথা সমাপ্তির পর উর্ধ্বলা মন্তক বিনত করিলেন। এক গুচ্ছ কেশ হান-ব্রত হইয়া তাঁহার কপোলদেশে আসিয়া পড়িল। রাজী পুষ্পবতী সন্নেহে কেশগুচ্ছ অপসারিত করিয়া কহিলেন,—

“বৎসে! শুনিয়াছ, মহারাণা প্রতাপ-সিংহের পুত্র কুমার অমরসিংহ আমাদের বাটীতে আসিয়াছেন?”

কুমারী বিনত মন্তকে কহিলেন,—

“হাঁ—শুনিয়াছি।”

রাজী পুনরাপি কহিলেন,—

“তুমি কি তাঁহাকে জান না?”

“হাঁ জানি।”

ঈষৎস্বরে সহিত মহিষী আবার জিজ্ঞাসিলেন,—

“তুমি কি তাঁহাকে কখন দেখ নাই?”

“দেখিয়াছি।”

“কোথায় দেখিয়াছ?”

এই প্রশ্নের উত্তর হইবার পূর্বেই একজন দাসী আসিয়া নিবেদিল—

“কুমার অমরসিংহ আসিতেছেন।”

রাজী প্রস্থান করিল। তৎক্ষণাৎ বীরর অমরসিংহ সেই প্রকাণ্ডে প্রবেশ করিলেন। রাজী সাদরে প্রত্যাগমন করিয়া কহিলেন,—

“এল বৎস, উপবেশন কর।”

এক পালক ব্যতীত সে গৃহে উপবেশনোপযোগী অস্ত্র সামগ্রী ছিল না। কুমার সোফায় বসিলেন দেখিতে না পাইয়া, সমুচিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

পূর্ণবস্ত্রী কহিলেন,—

“কোঁর কি? ঐ পালকে উপবেশন কর।

তুমি তো আমাদের পর নহ।”

কুমার অমরসিংহ পালকের একটিকে উপবেশন করিলেন। কুমারী উদ্ভাষিত ব্রতীকানন্দবদনে স্বীয় চম্পকদাম সূক্ষ্ম পদাঙ্গুলির মুক্তা-সদৃশ নখর কণ্ঠস্থ করিতে লাগিলেন।

অন্ততঃ বহুবিধ কথাবার্তার পর, রাজী বিজ্ঞাসিলেন,—

“অমর! উদ্ভিলাকে কি আর কখন দেখ নাই? উদ্ভিলা যে আমার ভাগিনেয়ী।”

অমর কহিলেন,—

“দাস যে অস্ত্র আপনাদের সমক্ষে উপস্থিত হইয়া কথাবার্তা কহিতেছে, সে কেবল কুমারী উদ্ভিলাকে কুমার। কুমারী আমাকে বার বার মৃত্যুর মুখ হইতে রক্ষা করিয়াছেন। এ জীবনে ঐ মেবীর নাম কখনই ভুলিব না।”

রাজী সবিস্ময়ে বিজ্ঞাসিলেন,—

“সে কি কথা?”

কুমারী উদ্ভিলা ধীরে ধীরে বলিলেন,—

“কি শুনিবে? কুমার স্বয়ং তো ভিলকে ভাল করিয়া পাল করিবেন। তাহা শুনিয়া কি হইবে?”

অমরসিংহ হাসিয়া বলিলেন—

“আমি সত্য কথা বর্ণনা করিব। তবে এ কথা বলিয়া রাখিতেছি যে, আমি যাহা বলিব তাহা সত্য হইলেও, উপভাসের ভাষা অলীক ও অসম্ভব বলিয়া বোধ হইবে। কুমারি, তোমাকেও বলিয়া রাখিতেছি যে, যদি আমি কোন স্থানে সত্য কথা না বলি, তাহা হইলে তুমি সংশোধ করিয়া দিও।”

এই সময় একজন দাসী আসিয়া নিবেদিল,—

“ভগবতী অরুণমালিনী আসিয়াছেন।”

রাজী ব্যস্ততাসহ উঠিয়া কহিলেন,—

“বৎস। ক্ষণেক অপেক্ষা কর। আমি এখনই আসিতেছি।”

রাজী প্রস্থান করিলেন।

## চৌদশ পরিচ্ছেদ।

“দিল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা।”

অন্ত খোশরোজ বা নরোজ। পক্ষীহ। সম্রাট-ভবন অস্ত্র আনন্দ, উৎসাহ ও কোলাহলে পূর্ণ। পাঠকগণকে এই উৎসবের কিঞ্চিৎ বিবরণ বিদিত করা বিধেয়।

নরোজ। নববর্ষের প্রথম দিন; অর্থাৎ সেই দিন সূর্য্য মেঘরাশিতে প্রবেশ করেন। এই দিন এদেশস্থ ভারতেরই মহানবের দিন। কিন্তু সম্রাট আকবর সে মূল নরোজ। পরিবর্তিত করিয়া, খোশরোজ নামে এক অন্তিম পর্বে উদ্ভাবন করিয়াছেন। ইহা তাঁহার স্বকোণ-কল্পিত ও স্বীয় দেশের

কৌশল মাত্র। এই উপলক্ষে অন্তঃপুরে ললনাকুল আনন্দ-উজ্জ্বল ভাসিতেন। আকবরের কুটিণ চক্রে বদ্ধ রাজপুত্র-কুল সীমন্তিনীগণ ও যবন ওমরাহগণের মহিলাগণ সেই আয়োদে মিশ্রিত হইতেন। তথায় রীতিমত বিপণিমালা সজ্জিত হইত। সম্ভ্রান্ত পুরস্কীর্ণ ও বণিক-সীমন্তিনীগণ নানাবিধ দ্রব্যজাত বিক্রয় করিতেন। আর, পাঠকগণ!—বলিতে লজ্জা করে—যিনি সম্রাট-কুল ভূষণ বলিয়া জগন্মান্ত, বাহার স্তায়পরতা ও সাধুতার প্রশংসা সর্ববাদিসম্মত, বাহার নাম অগাপি ‘দিল্লীখরো বা জগদীখরো বা’ বলিয়া সমাদৃত, সেই নরশ্রেষ্ঠ আকবর একপার্শ্বে লুকাইত থাকিয়া উপস্থিত অপ্সরাসদৃশী রূপসী যুবতীগণের সৌন্দর্য্য-সুধা পান করিতেন!!!

চতুর্দিকে অত্যাচ্ছ বেত-প্রস্তর বিনির্মিত অট্টালিকাশ্রেণীর মধ্যে কৃষ্ণ প্রস্তরচ্ছাদিত স্থবর্তীর্ণ প্রাঙ্গণ। উক্ত-দেশ অতি চমৎকার শিল্প-কৌশল-সম্পন্ন মনোহর চিত্রাংকন-সমাক্ষর। প্রাঙ্গণের চতুর্দিকস্থ অট্টালিকা-শ্রেণী পুষ্পমালায় সুশোভিত। তাহাতে অত্যাৎকষ্টে চিত্রসকল বিলম্বিত ও বিবিধ বর্ণের অত্যাচ্ছল প্রস্তর সন্নিবিষ্ট। বিশ্রামার্থ রঙ্গভূমির স্থানে স্থানে স্তম্ভক শয্যাচ্ছাদিত পালাক সকল সংস্থাপিত। প্রাঙ্গণসীমায় স্থানে স্থানে স্কন্দরী যুবতীগণ বসিয়া পণ্য বিক্রয় করিতেছেন। গোলাপের তোড়া, ফুলের মালা, ফুলের ঘটি, বাটি, টুপি, আলন, বৃষ্টি শিল্প প্রভৃতি বহুবিধ দ্রব্য বিক্রীত হইতেছে। বিক্রয়িতীগণ ব্যতীত সকলেই ক্রয়কারিণী। সময়ে সময়ে ক্রেতৃত্বলের কেহ বা বিক্রেতীর স্থান গ্রহণ করিতেছেন; বিক্রেতী অপরা যোষিদগণের সহিত আয়োদে পরিলিপ্ত হইতেছেন।

অর্ধমূল্যে মূল্যের দ্রব্য পক্ষ মূল্যের বিক্রীত হইতেছে। সমবেত স্কন্দরীসমূহ স্বকৃপাশিত-সংবিধানার্থ, পালাক ব্যতীত, স্থানে স্থানে বেতপ্রস্তরাদ্বারা আভর ও গোলাবর্ণ ইহক-পাত্র সকল স্থাপিত। পুষ্পের তো কথাই নাই। ভূতলে, উর্দ্ধে, পাশে, যুবতীগণের অঞ্চলে, সর্বত্র অপরিমিত গন্ধ বৃক্ষ পুষ্পাশি পরিমুক্ত।

এইরূপ স্থানে বিবিধ মহার্ঘ্য বস্ত্রালঙ্কার বিশোভিতা, পরমা স্কন্দরী, নবীনা হিন্দু মুসলমান সীমন্তিনীগণ যথেষ্ট আয়োদে নিমগ্ন। স্কন্দরী নারীগণের শোভাবর্দ্ধনকারী অলঙ্কার সমস্তের মধুর শিজীনী, রমণী কঠ-নিঃসৃত সগ্ন-স্বর নিনাদকারী স্তম্ভধর সজীত-ধ্বনি, অমৃতা আনন্দের চিহ্নরূপ হস্তের উজ্জ্বল, নৃত্যজনিত পান বিরেক্ষণ-ধ্বনি, আর স্কন্দরীগণ-বাদিত বীণা, সন্তোষরা প্রভৃতি যন্ত্রের ধ্বনি সমবেত হইয়া, সম্রাট-প্রাসাদ অতি প্রীতিকর কোলাহলে পরিপূর্ণ করিয়াছে। রমণীগণের কেহ নাচিতেছেন, কেহ গাইতেছেন, কেহ বাজ করিতেছেন, কেহ বা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া সহচরীর গায়ে ঢলিয়া পড়িতেছেন।

একদিকে কয়েকজন রাজপুত্র মহিলা সমবেত হইয়া একজনকে রাখা, অপরকে কানাইয়া সাঝাইয়া মহা আয়োদ করিতেছেন। মানভঞ্জন প্রসঙ্গের অভিনয় দ্বারা, নকল ক্রীড়ক এক্ষণে বায় স্বামীর কঠোর পরিচাল অঙ্কমান করিতেছেন। নকল ক্রীড়ক অপর বকলে মান ভালিবার কৌশল শিক্ষাইয়া দিতেছেন। অতি কঠোর ক্রিয়ামান ভালিল। তথায় তুমুল হস্তের লহর উঠিল। তখন রাধাকৃষ্ণ যুগল হইয়া দাঁড়াইলেন; সহচরীগণ তাঁহাদের বেটন করিয়া কবডালি দিতে দিতে গাইতে লাগিল,—

‘চক্রচাক্ষুঃসুৰশিখিতমণ্ডলবল্লিতকেশঃ।  
‘প্রচুরপূৰ্ণকরুণরুহজিত মেঘরুহিরকুণ্ডলেশঃ ॥  
‘গোপকদধনিতযতীমুখচুখনলজিতলোভঃ।  
‘বহুবীৰ্যবধুঃকরুণরুহবল্লিতমিতশোভঃ ॥  
‘বিপুলপুলককুজপল্লবল্লিতবল্লভবতীসহস্রং।  
‘করচক্ৰগোবিন্দ বিশিগলভূগণকিরণবিত্তমিতমিত্রং ॥  
‘মণিময়করমনোহরকুণ্ডলমণ্ডিতগণ্ডমুদারং।  
‘পীতবসনমুগতমুনিমুখমুখবাস্তবদরপরিবারং ॥

আর এক স্তানে কয়েক জন কজল-নয়না যবন-প্রেমিনী একত্রিত হইয়া নৃত্যের পারদর্শিতা দেখাইতেছেন। একজন যজ্ঞ বাদন করিতেছেন, দুই জন গাইতেছেন ও দুই দুই জন অগ্রসর হইয়া বহুবিধ নৃত্যের পদীকা দিতেছেন। নর্তকীদ্বয়ের গাত্রে দ্রষ্টৃবর্গ তালে তালে পুষ্প প্রক্ষেপ করিতেছেন।

রঙ্গভূমির দক্ষিণপার্শ্বে এক নীলাবরাবৃত্তা, লাবণ্যময়ী যুবতী দাঁড়াইয়া হাসিতে হাসিতে ছলিতে ছলিতে সহচরীর সহিত মধুর ভাবে কথা কহিতেছেন। কি চক্ষু, কি দৃষ্টি, কি বর্ণ, কি গঠন, কি কমলীয়তা! শরীরের সর্বত্রই পরিণত; সর্বত্রই সুকুমার! সুলক্ষ্মী রাজ-রাজ-মোহিনীরূপে বক্তৃত্তানে দাঁড়াইয়া পার্শ্বস্থ নবীনা কামিনীর সহিত কথোপকথন করিতেছেন। এই কমলী-কুল-কমলিনী রাজকবি পৃথিবী-রাজপত্নী ঘোষণাই।

পাঠক! আর দেখিয়াছেন, পশ্চিম-দিকস্থ কিংবা পূর্ব দিকস্থ অস্তরালে, বাদশাহ আকর-দাঁড়াইয়া কেমন অনিমিত্ত লোচনে মনোমোহিনী পৃথিবী-রাজ প্রেমগিনীর প্রতি চাহিয়া আছেন। এই উন্নত বয়সেও বাদশাহের লোচনযুগল হইতে বিশংবরীয় যুবক-পেকা ইজিয়-ভূকা-হৃৎক দৃষ্টি নিঃসৃত হইতেছে। সমবেত সুলক্ষ্মীমণ্ডলী নিঃসম্বন্ধ

চিত্তে গাত্র বস্ত্রাদি উন্মুক্ত করিয়া মনের স্বেচ্ছা আঘোদ করিতেছেন। কে জানে যে স্বর্বা-য়ান ভ্রাম্যপরাধ বাদশাহ রমণীজনভূষণ লজ্জা-ধনাপহরণ করিতেছেন!

রঙ্গভূমির অপরদিকে যে এক নবীনা প্রবাল-খচিত বর্ণাভরণ মধ্যে পদ্মরাগ মণির ভ্রায়, কুমুদিনীপূর্ণ নীলাকাশে চন্দ্রময় ভ্রায়, পুষ্পপাত্রস্থ বহুবিধ পুষ্পের মধ্যে কমলিনীর ভ্রায় শোভা পাইতেছেন,—পাঠক, বুঝিতে পারিয়াছেন, সেই সুলক্ষ্মী মেহের উম্মিসা। মেহের উম্মিসা আকরস্থ রহিত পরিচ্ছন্ন সজ্জায় সজ্জিতা। ঘোড়শ্রী মেহের উম্মিসা অপরা সমবয়স্কা এক সুলক্ষ্মী ললনার সহিত বহুভঙ্গ করিতেছেন। সেই ললনা সাহাবজাদি বয়ু। মেহের উম্মিসা যাহার সহিত এক দিন আলাপ করিতেন, সেই তৎক্ষণৎ তাঁহার অতুলনীয় রূপরাশি, অসীম শুণমালা ও অশার মহিমার একান্ত পক্ষপাতী হইয়া, তাঁহার নিকট চিত্ত বিক্রয় করিত। এই কারণেই সাহাবজাদি বয়ুর সহিত মেহের উম্মিসার বিশেষ আত্মীয়তা ছিল। মেহের উম্মিসা যখন বয়ুর সহিত নানাবিধ কোতুকে পরিলিপ্তা রহিয়াছেন, সেই সময়ে ধীরে ধীরে আমিনী তথায় আগমন করিল। মেহের উম্মিসা তাহাকে জিজ্ঞাসিলেন,—

“আমিন! কি সংবাদ?”

আমিনী তাহার উত্তর দিতে লাগিল। ইতাবসরে বয়ু সন্নিহিত গোলাপপূর্ণ হেমকলস লইয়া নিঃশব্দে মেহের উম্মিসার নিকটস্থ হইলেন এবং হাসিতে হাসিতে তাহার অধিকাংশ মেহের উম্মিসার গাত্রে ঢালিয়া দিলেন। মেহের উম্মিসার বস্ত্র গোলাপাত্র হইয়া গেল বয়ু খল খল করিয়া হাসিতে লাগিলেন। মেহের উম্মিসা বয়ুর গলদেশে স্বীয় নবনীত-

কিনিলিত কোমল কাঁছারা বেষ্টিত করিয়া  
কহিলেন,—

“এই ভাব কি চিরদিনই থাকিবে?”

“বরু হানিতে হানিতে বলিলেন,—

“প্রার্থনা করি সত্য পর্যন্ত যেন এমনই  
ভাবই থাকে; আর প্রার্থনা তোমার সহিত  
এক পদ হারের পথ যেন নষ্ট না হয়।”

মেহের উরিসা হাসিয়া কহিলেন,—

“তাকেমন করিয়া হইবে? যে দিন  
তোমার ও সন্ন্যাসের পথের হইবে, সেই  
পথের প্রথম ভিন্ন বধন আর কিছু ভাল  
লাগিবে না, তখন সাহারজাদি! তখন কি  
আর আমাদের মনে থাকিবে?”

বরু অন্তত হানিতে হানিতে ছই পদ  
সরিয়া গিয়া বলিলেন,—

“হি: মেহ? তুমি আপনার কথার আপনি  
ধরা পড়িলে! তবে তো সাদার সহিত  
তোমার বিবাহ হইলে, তুমি আমাকে একে-  
বারে ফুলিয়া বাইবে?”

মেহের উরিসা সম্মুখে কহিলেন,—

“তোমার সাদার সহিত আমার বিবাহ  
হইবে কে বলিল?”

“তুমি তো কিছু বল না, লোকে বলে  
ভাই শুনিতে পাই।”

তখন মেহের উরিসা বলিলেন,—

“বরু! তোমাতে আমাতে মনের কোনই  
প্রভেদ নাই; এই জন্যই তোমাকে বিভ্রা-  
ন্তিতেছি, তুমিই বল দেখি ভাই, সাহারজাদা  
সেলিকের সহিত বিবাহ হইলে আমি কি  
স্বখী হইব?”

বরু অনেকক্ষণ চিন্তাব পর কহিলেন,—

“নাহি।”

“তবে কেন ভাই এ বিবাহ মনে স্থান  
দিয়াছ? যাহাতে এ প্রশ্ন আর না উঠে

এবং যাহাতে ইহা সর্বো-পরিণত না হয়,  
তাহারই চেষ্টা করা তোমার কর্তব্য।”

বরু কহিলেন,—

“ভগ্নি! তবু নাই। আমি জানিরাছি,  
তোমার পিতা; বাদশাহের নিকট প্রেরণ  
অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন, এবং তোমার  
অন্ততঃ সৎক হইয়াছে, তাহাও জানাইয়াছেন।  
বাদশাহ বলিয়াছেন, বাগ্মন্তা কস্তার অন্ততঃ  
বিবাহ হইতে পারে না। অতএব পিতার  
অনিচ্ছায় কিরূপে সাহারজাদার সহিত তোমার  
বিবাহ ঘটতে পারে?”

মেহের উরিসা বরুর বদন চুম্বন করিয়া  
কহিলেন,—

“ভগ্নি! অতঃ তুমি আমাকে যে সুসম্মত  
দিলে, তাহার প্রতিদান আমি আর কি দিব?  
প্রার্থনা করি ঈশ্বর তোমাকে সুখী করুন।

ঋণকাল পরে মেহের উরিসা বরুর নিকট  
হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া আশ্রিত নগরে  
প্রস্থান করিলেন।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

—১—

### প্রেমের রহস্য কথা।

কয়েকটি প্রকোষ্ঠ অভিক্রম করিয়া গেলে  
অপর এক প্রাঙ্গণে উপস্থিত হওয়া যায়।  
সেই প্রাঙ্গণে উপস্থিত বোম্বাইয়ের শিবিকা  
সকল সংস্থাপিত আছে। মেহের-উরিসা,  
সেই সমস্ত প্রকোষ্ঠেরই অভিক্রম করিয়া  
তৃতীয়টিতে পদাৰ্পণ করিয়াছেন, এমন সময়  
খার্বহ প্রকোষ্ঠ হইতে শব্দ হইল,—

“মেহের উল্লিসা !”

মেহের উল্লিসা সজরে কিরিয়া চাহিলেন । দেখিলেন সাহাবজাদা সেলিম ? মেহের উল্লিসার কয় হইল । ভাবিলেন, ‘সাহাবজাদা এ নির্জনে কেন ? আবার ভাবিলেন, ‘আমি ত একাকিনী নহি ।’ কলতঃ সেলিমের মনে কোনই ছুরডিসন্ধি ছিল না । বাদশাহ আকবর এ লম্বন্ধে তাঁহাকে কঠিন আজ্ঞা দিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, মেহের উল্লিসার বিবাহের কথাবার্তা স্থির হইয়াছে । কথা স্থির হওয়া ও কার্য্যতঃ বিবাহ হওয়া একই কথা । সুতরাং মেহের উল্লিসাকে পরস্পর মনে করিতে হইবে । তদন্তধায় তিনি নিরতিশয় কুপিত হইবেন । সেলিম বুদ্ধিমান যেন, মেহের উল্লিসারূপ রত্ন লাভ করা চরাশা । তবে তাঁহার এক আশা আছে । মেহের উল্লিসার মত পরিবর্তন করিতে পারিলে বাসনা সফল হইলেও হইতে পারে । তিনি স্থির করিয়া আছেন যে, মেহের উল্লিসার সহিত কোন সুযোগে সাক্ষাৎ হইলে, তাঁহাকে বলিয়া কহিয়া বা লোভ দেখাইয়া চেষ্টা করিব, যদি মত পরিবর্তন করিতে পারি । কিন্তু মেহের উল্লিসা, অবিবেচ্য বিবেচনায়, ইদানীং সত্ৰাট-ভবনে সতত আগমন করেন না । সেলিম জানিতেন অল্প মেহের উল্লিসা নিশ্চয়ই আসিবেন । তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে, এতটু সুত্র-সংযোগে মস্তিককে উদীপ্ত রাখিলে; হৃদয়ের নিভৃত ভাব সকলও বিশ্বদরূপে ব্যক্ত করিতে পারিব ; সুতরাং অধিকতর কললাতে সমর্থ হইব । সুত্রার প্রান্ত এইরূপ অত্যধিক বিশ্বাস স্থাপন করিয়া অনেকেই আশা সর্বনাশ ডাকিয়া আনে এবং পরিতাপের পরিভাষা হইয়া যায় । অবিবাহিতা সুত্রা এক্ষণে তাঁহার যে অবস্থা করিয়া ফুলিয়াছে তাহাতে সুখের কথাই পরের চিন্তা-

পহরণ করা, বা পথের সংস্কার বিদূষিত করা সম্ভব নয় । তাঁহার আরও লোচনময় আরক্ত হইয়াছে ও চল চল করিতেছে ; তাঁহার বদনের অনিন্দ্য গৌরবর্ণ রক্তিম হইয়াছে, তাঁহার হস্ত পদ অস্থির ; তিনি এক স্থানে দাঁড়াইতে অক্ষম ; তাঁহার জিহ্বা বিস্তৃত বাক্য কথনের ক্ষমতা-বিরহিত । মেহের উল্লিসা সেলিমকে দেখিবা মাত্র সম্মুখানে নিবেদিলেন,—

“জাহাপনা ! অপরাধ কমা করিবেন । আপনাকে আমি দেখিতে পাই নাই ।”

সেলিম বলিলেন,—

“বেশ তো, বেশ তো । মেহের উল্লিসা তুমি ভাল আছ ?”

মেহের উল্লিসা বলিলেন,—

“সাহাবজাদার অনুগ্রহে সমস্তই মঙ্গল ।”

কণেক পরে আবার বলিলেন,—

জাহাপনা । আমি এক্ষণে বিদায় হই ।”

সেলিম কহিলেন,—

“ছিঃ ! যাবেই তো—চটো কথা শুনে যাও । মনের কথা বলি শুন । তোমাকে বড় ভালবাসি, তুমি তো বাস না ; তাতেই শুনতেছ না । শুন আগে, তার পর বলো, শের গা ভাল কি সেলিম ভাল । তুমি আমাকে বিয়ে করবে না কেন ?”

প্রকৃতিস্থ থাকিতে মেহের উল্লিসাকে বলিবেন বলিয়া যাহা স্থির করিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহা সেলিমের মনে নাই । সেই সকল কথাই অপরিদ্রুট ছাড়া এক একবার তাঁহার মনে পড়িতেছে । যাহা মনে পড়িতেছে, তাহারও গ্রাসি নাই, শৃঙ্খল নাই ; সুতরাং তিনি যে উদ্দেশ্যে এই প্রলাপ-জাল বিস্তার করিতেছেন, এতদ্বারা ইষ্ট না হইয়া, তৎসম্বন্ধে অনিষ্টই ঘটতেছে । মেহের উল্লিসা,



সেলিমের কথা শুনিয়া লক্ষায় মন্তক নত করিয়া  
রহিলেন। সেলিম কহিলেন,—

“এই কি তোমার উচিত? তুমি জান  
না। তোমাকে কি বলিব? আমার মনে  
পড়ে না। আমি বাহা বলিতাম, তাহা  
বলিতে পারিতেছি না। তাই চলিয়া যাইও  
না—আমি তোমারই।”

মেহের উল্লিঙ্গা বুঝিলেন যে, স্বভাবেজ্জ  
সেলিম এক্ষণে অকৃত্রিম আছেন। মনে  
মনে কহিলেন,—

“ধিক্। এই গঠন, এই যৌবন, এই  
অতুল সম্পত্তি, স্বভাবের দোষে সকলই বৃথা,  
সকলই অনর্থক।”

একান্তে বলিলেন,—

“জাহাপনা। বাহা বলিবেন ভাবিয়াছি-  
লেন, তাহা বলিয়া উঠিতে পারিতেছেন না।  
অন্ত আপনার শরীর ভাল নাই। সময়ান্তরে  
আমি আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব।”

সেলিম কহিলেন,—

“সত্য?”

“হঁ।”

সেলিম কহিলেন,—

“তবে এস। মনে থাকে যেন।”

মেহের উল্লিঙ্গা বিদায় হইলেন। তিনি  
ভাবিতে লাগিলেন, ‘সেলিম কি যথার্থই  
আমাকে ভাল বাসেন?—না, এ সকল  
মোহের উদ্ভেদনা।’ আবার ভাবিলেন,  
‘না, ইহা স্বদয়বৃত্তি প্রণয়-উদীপনা।’ আবার  
ভাবিলেন, ‘মোহই হউক, বা প্রণয়ই হউক,  
সেলিমের স্বভাব অতি মন্দ, তাহার চিত্ত  
অতি স্থগিত; তিনি প্রণয়ের উপবৃত্ত নহেন।’  
পরক্ষণেই ভাবিলেন, ‘স্বভাব চরিত্র কি পরি-  
বর্ত্তিত হয় না? অবশ্যই হয়। তবে স্বভাব  
মন্দ বলিয়া মনুষ্যকে স্থগী করা অবৈধ। আবার

ভাবিলেন, ‘আমি কেন এত চিন্তা করিতেছি।  
উপস্থিত আত্মভাগত স্বপ্ন ছাড়িয়া অনুপস্থিত  
স্বপ্নের আশায় মত্ত হওয়া বুড়ের কার্য।’  
মেহের উল্লিঙ্গা একটা অনতি-দীর্ঘ নিশ্বাস  
ত্যাগ করিয়া, অন্তরুট স্বরে কহিলেন,—

“অনেক দূর।”

আমিনী জিজ্ঞাসিল,—

“কি বকিতেছ?”

মেহের উল্লিঙ্গা বিবস্বরে উত্তর দিলেন,—

“বড় গীম—নয়?”

## বিংশ পরিচ্ছেদ।

—

### ভগু তপস্বী।

সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া রমণীমণ্ডলে ধোঁস-  
রোজ আমোদ স্থগিত হইল। সীমন্তিনীগণ  
একে একে বিদায় হইতে লাগিলেন। সন্ধ্যা-  
প্রাসাদ আলোকমালায় পূর্ণ হইল। পুরাভাস্তরে  
ও বহির্দেশে অগণ্য আলোক প্রজ্জ্বলিত  
হইল।

কামিনী-কুল-শিবোমণি পৃথি-বাজ-প্রণয়িনী  
যোধবাই, প্রধান বেগমের নিকট হইতে  
বিদায় গ্রহণ করিয়া, প্রস্থান করিবার উপক্রম  
করিতেছেন, এমন সময় একজন শ্রোতবয়স্ক  
সন্ধ্যা-পুর-পরিচারিকা আসিয়া কহিল,—

“আপনার শিবিকা পূর্ব দিকের প্রাঙ্গণে  
অপেক্ষা করিতেছে।

দানী চলিয়া গেল। পৃথি-বাজমহিবি  
পূর্বদিকের এক প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন।  
ক্রমে তিনি চারি প্রকোষ্ঠ অতিক্রম করিলেন,

কিন্তু বাহিরে যাইবার কোনই সুযোগ দেখিলেন না। ভাবিলেন, আর ছই, একটা প্রকোষ্ঠে অতিক্রম করিলেই হয় তো প্রাঙ্গণে উপস্থিত হওয়া যাইবে। এই ভাবিয়া যোধবাই অপর প্রকোষ্ঠে পদার্পণ করিলেন। অত্র প্রকোষ্ঠের জায় তথায় অধিক আলোক জলি তেছে না; একটিমাত্র ক্ষীণালোক লম্বিত রহিয়াছে। প্রকোষ্ঠের অত্র দ্বারাদি রুদ্ধ। যোধবাই ভাবিলেন, এইটিই শেষ প্রকোষ্ঠ, এই অত্র দ্বারাদি রুদ্ধ রহিয়াছে। এই ভাবিয়া, পূর্বে দিকের রুদ্ধদ্বার উন্মুক্ত করিয়া, পার্শ্বস্থ প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। যেমন যোধবাই প্রবেশ করিলেন, অমনই তাঁহার পশ্চাদিকের উন্মুক্ত দ্বার অপরদিক হইতে রুদ্ধ হইয়া গেল। এতক্ষণে স্তম্ভরী শব্দিতা হইলেন। ভাবিলেন, কোথায় আসিলাম? কে দ্বার রোধ করিল? অধিকাংশ রমণী পশ্চিমদিকে গেল; পরিচারিকা আমাকেই পূর্বদিকে আসিতে বলিল কেন? পশ্চাৎ হইতে দ্বার রুদ্ধ হইল; সুতরাং নিশ্চয়ই আমার পশ্চাতে লোক আছে। তবে কি আমার বিরুদ্ধে কোন চক্রান্ত হইয়াছে? তিনি সভয়ে কটিদেশে হস্তার্পণ করিলেন। দেখিলেন তথায় চন্দ্রহাস আছে। ভাবিলেন, ‘তবে কিসের ভয়? সঙ্গে অস্ত্র থাকিলে রাজপুত্রমহিলা শমনবৎ ডরে না।’ তিনি অধোবদনে নিষ্কৃতির উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন, এমন সময় অলম্বিত ভাবে এক ব্যক্তি আসিয়া তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া কহিল,—

“স্বন্দরি! কি ভাবিতেছ?”

যোধবাই সভয়ে এই পরজ্ঞী স্পর্শকারী মুগ্ধের বদন প্রতি চাহিলেন। সন্নিহয়ে দেখিলেন, সে ব্যক্তি বাদশাহ আকবর। এই বর্ষাণ, ভুবন-বিখ্যাত, যশস্বী, জায়বান

নৃপতির এতাদৃশ অবৈধ ব্যবহার নশ্বনে বুদ্ধিমতী যোধবাইয়ের অন্তরে বাদশ বিন্যয়ের উদয় হইল, পূর্বের সূর্য্য পশ্চিমে উদয় বা তদ্বৎ প্রাকৃতিক নিয়মের বিপর্যয় দেখিলেও তাঁহার চিত্তে তদধিক বিন্যয় জন্মিত না। যোধবাই কিয়ৎকাল সংজ্ঞাশূন্য হইয়া রহিলেন। বাদশাহ আকবরের বুদ্ধি অগণিধ্যাত তিনি, সুন্দরীকে তদবস্থাপন্ন দেখিয়া, তাঁহার তৎকালীন মনের ভাব সম্যক্ কল্পনাম করিয়া কহিলেন,—

“স্বন্দরি! তুমি বিম্মিত হইতেছ? বিপ্লয়ের কোনই কারণ নাই। প্রেমের এই ধর্ম। আমি তোমার অত্র কত কষ্টই না স্বীকার করিয়াছি। কত কোশল করিয়া তোমাকে এই পথে আনিয়াছি। অত্র ভবনের এই ভাগ—”

বাদশাহের কথা শেষ হইতে না হইতে, যোধবাই সজ্ঞারে বাদশাহের মুষ্টিমধ্যস্থ স্বীয় হস্ত আকর্ষণ করিয়া লইলেন। হস্তোন্মোচনে কালে তিনি এতাদৃশ বল-প্রয়োগ করিলেন যে, বীরবর আকবর তাহার বেগ সঙ্ক করিতে না পারিয়া, পতনোন্মুখ হইলেন। যোধবাইয়ের বদনে ঘৃণা, ক্রোধ ও লজ্জার চিহ্ন প্রকটিত হইল। তিনি শুকনায় দ্বারা স্বীয় বদনারুত করিলেন। নির্লজ্জ আকবর আবার কহিলেন,—

“লগ্নে। আমার প্রতি বিরুদ্ধ হইও না। আমাকে দাস বিবেচনা করিয়া, আমার প্রতি করুণনেজে অবলোকন কর।”

গেখনি! তুমি চূর্ণ হইয়া যাও, মস্তাধারে মসী শুক হইয়া যাউক, কাগজ। ওষীকৃত হও। তোমাদের আর প্রয়োজন নাই। তোমরা অতল জলে নিমজ্জিত হও। বাহ্য চরিত্র তুমার অপেক্ষাও নির্মল বলিয়া জানি।

তাম, পুণ্যাত্মা জানে যাহার নাম উক্তির  
সহিত শ্রবণ করিতাম, তাঁহার এই চরিত্র।  
তবে আর কাহাকে বিশ্বাস করিব? আর  
কাহাকে সং বুদ্ধিমা উল্লেখ করিব? বুঝিলাম  
মানবজাতি উক্ত চরিত্রের আদর্শ নহে; এতদ্-  
দেশে তাহাদের সৃষ্টি হয় নাই। এ সকল  
শ্রবণেও মেশনীসহ হস্ত বিকম্পিত হয়। ইচ্ছা  
হয়, আর গির্জা কাজ নাই; যাহা লিখিত  
হইয়াছে, তাহা বিশ্ববাসিত হইয়া, তাঁহার ভূত  
কলেবর ভূতের সহিত বিমিশ্রিত করুক।

যোধবাই কথা না কহিয়া, পশ্চাদিকে  
ছুইয়া সরিয়া গেলেন। ইঞ্জিয়-চপল আঁক  
বদ, কল্লরীর সরিহিত হইয়া আবার  
কহিলেন,—

“সুন্দরি। তুমি আমার প্রাণেশ্বর।  
আমাকে উপেক্ষা করিও না। আমি তোমাকে  
অন্তরের সহিত ভাল বাসি।”

বাদশাহ পুনরায় যোধবাইয়ের হস্ত ধারণ  
করিলেন। যোধবাইয়ের পবিত্র দেহ ক্রোচে  
কম্পিত হইয়া উঠিল। তাঁহার পবিত্র আত্মার  
পবিত্র ভাব নয়নে পরিস্ফুট হইল। তাঁহার  
পরম সুন্দর বদন আরক্তিম বর্ণ ধারণ করিল।  
স্বাভাবিক অল্পম সৌন্দর্য আরও সংবর্দ্ধিত  
হইল। এই সময় আকবর একবার যোধ-  
বাইয়ের অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিয়া, তাঁহার  
বদন শোভা দেখিতে পাইলে, হয়ত চিরকালের  
নিমিত্ত চৈতন্য হারাইতেন। আবার যোধ-  
বাই সজোরে বাদশাহের মুষ্টি হইতে স্বীয় হস্ত  
ছাড়াইয়া লইলেন, এবং ক্রোধোত্তেজিত স্বরে  
বলিলেন,—

“নবাব! স্বীয় পদ-মর্যাদা বিস্মৃত  
হইয়াছ? যাও, এখনও বলিতেছি, সহজে  
প্রস্থান কর, নচেৎ বিশদ ঘটবে।”

আকবর হাসিয়া বলিলেন,—

“কেন আমার প্রতি নির্দয় হইতেছ?  
বিবেচনা করিয়া দেখ, আমি কিলে শ্রাণের  
অযোগ্য?”

যোধবাই ক্রোধ সংবরণ করিয়া কহিলেন,—

“বাদশাহ! ছিঃ ছিঃ! আপনার জ্ঞান  
মহোচ্চ ব্যক্তির মুখে একরূপ কথা শুনিয়া  
আমারই ঘোর লজ্জা হইতেছে; আপনার  
আরও অধিক লজ্জা হওয়া উচিত।  
বুদ্ধির দোষে বৈবাৎ আপনার একরূপ  
জঘন্য মনোবৃত্তি জন্মিয়া থাকিবে।  
যাহা হইয়াছে তাহার আর হাত নাই।  
আপনি এখনও প্রস্থান করুন। আমি প্রতিজ্ঞা  
করিতেছি, আপনার মানিহতক কোন কথা  
কাহাকেও জানিতে দিব না।”

বাদশাহ ভাবিলেন, যোধবাইয়ের চিত্ত  
কিয়ৎ পরিমাণে কোমল হইয়াছে। হাসিয়া  
কহিলেন,—

“প্রাণেশ্বরী!”

যোধবাই বাধা দিয়া কহিলেন—“আবার  
ঐ কথা? নিশ্চয়ই বুঝিতেছি, তোমার বিপদ  
নিকটস্থ।”

আবার বাদশাহ হাসিয়া কহিলেন,—ঘোর  
ক্ষুধা—উপাদেয় আহাৰ্য্য সম্মুখে—অথচ  
ভোজনে বঞ্চিত। তদপেক্ষা অধিক বিপদ  
আর কি হইতে পারে।”

যোধবাই অবগুষ্ঠন মোচন করিয়া ঘোষ-  
কষায়িত লোচনে কহিলেন,—

“পামর! এখনও বোধের উত্তর হইল  
না। এখনও পদ-মর্যাদা শ্রবণ করিয়া মান-  
ধান হও।”

বাদশাহ এ কথা কৰ্ণপাতক করিলেন না।  
তিনি অগ্রে অগ্রে কল্লরীর সমাশঙ্ক হইয়া,  
তাঁহার সম্মুখে কাল্পনিকতা বসিলেন—এবং  
কহিলেন,—

“হুন্দরি ! কেন আমাকে এত ভৎসনা করিতেছ ? কেন আমার প্রার্থনায় কর্ণপাত করিতেছ না ? তোমাকে আমি অন্তরের সহিত ভাল বাসি, আমি তোমার দাসাম্বদাস। আমাদের এ গুপ্তপ্রণয় কেহ জানিতে পারিবে না। কাতার সাধ্য এ কথাই উল্লেখ করে।”  
 যোধবাই মুখ কিম্বাইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার চক্ষু হইতে অশ্রুফুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল। আকবর আবার কহিলেন,—

“হুন্দরি ! ধন বল, রত্ন বল, সম্পত্তি বল আমার কিছুই অভাব নাই। তোমাকে আমার অদেয় কিছুই নাই, তুমি আমার প্রতি কৃপা কর।”

ক্রোধবিকল্পিত স্বরে যোধবাই কহিলেন,—  
 “নরপ্রেত ! তুমি আমাকে লোভ দেখাইতেছ ? ভাবিয়াছ আমি সম্পত্তি লোভে তোমার স্থণিত প্রেতাবে কর্ণপাত করিব ? বিক্ তোমার ক্ষুদ্র হৃদয়ে। সমস্ত পৃথিবীর আধিপত্যের সহিত সতীত্বের বিনিময় হইতে পারে না ; তুমি এ মহৎ তত্ত্ব কিরূপে বুঝিবে ? তোমাকে অনুরোধ করিতেছি, আমার পথ ছাড়িয়া দেও, আমি চলিয়া যাই।”

বাদশাহ বুঝিলেন, সহজে কার্যাসিদ্ধ হইবে না ; তবু প্রদর্শন আবশ্যক। এই ভাবিয়া কহিলেন,—

“এতক্ষণে দয়া করিয়া তোমার নিকট সম্মতি প্রার্থনা করিলাম ; বুঝিলাম তোমার সহিত সচ্চরিত্রের অরণ্যে রোদন। জান আমি কে ? আমি মনে করিলে কি না করিতে পারি ?”

যোধবাই ভৎক্ষণাৎ বলিলেন,—

“আমি জানি তুমি মানবাকারধারী পশু। তুমি মনে করিলে অনেকের অনেক অনিষ্ট করিতে পার সভ্য, কিন্তু ইহা তুমি জানিও যে,

তোমার ভ্রাতৃ শত বাদশাহ একত্রিত হইলেও যোধবাইয়ের সতীত্বের বিনাশ করিতে পারে না। তোমাকে আবার বলিতেছি, আমাকে পথ ছাড়িয়া দেও, আমি প্রস্থান করি।”

আকবর সে কথাই কর্ণপাত করিলেন না। তিনি হুন্দরীর নিকটস্থ হইয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন করিবার নিমিত্ত বাহু প্রসারণ করিয়া কহিলেন,—

“চতুরে ! আর নিজায় নাই ; কোণায় প্রস্থান করিবে ? এখানে কে সাহায্য করিলে ? তোমার গর্ভ ভাঙিতে পারি কি না দেখ।”

যোধবাই ঈষৎ সরিয়া আকবরের অপরিহৃত আক্রমণ হইতে নিকৃতি লাভ করিলেন, এবং উদ্ধমনে হইয়া মনে মনে কহিলেন,—

“মাতঃ ভবানি ! দাসীকে আত্মরক্ষণে সমর্থ কর।”

তাঁহার পর নিমেষ মধ্যে পরিচ্ছিন্নাভ্যন্তর হইতে চন্দ্রহাস বাহির করিলেন। প্রজলিত আলোক বসি সমুজ্জল-অগ্নে প্রতিভাত হইয়া বলসিতে লাগিল। দর্শন যাত্র আকবর স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন। যোধবাই দক্ষিণ হস্তে চন্দ্রহাস উন্নত করিয়া কহিলেন,—

“দুরাচার ! আর এক পদ অগ্রসর হইলেই অশ্রুকার দিন তোমার জীবনের শেষ দিন হইবে। যাও আমি তোমাকে ক্ষমা করিতেছি ; বিনা বাক্য-ব্যয়ে এতদাম হইতে দূর হইয়া যাও।”

আকবর জ্ঞানহীনীর ভ্রাতৃ দাঁড়াইয়া রহিলেন। বুঝিলেন, এ ব্যাপারে যখন অজ্ঞের আবির্ভাব হইল, তখন ইহার পরিণাম শুভ হইতে পারে না। অতএব ইহার এই স্থানেই উপসংহার হওয়া বিধেয়। আর একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখা আবশ্যক ভাবিয়া, ধীরে ধীরে বায়ুশাহ কহিলেন,—

“স্বামী!”

বাক্য বাদশাহের বদন বিনির্গত হইয়া যাত্রা  
ঘোষণাই আগ্রসর হইয়া গভীর স্বরে কহি-  
লেন,—

“তোমার, অথবা আমার অথবা উভয়েরই  
আত্মকাল অস্ত পূর্ণ হইয়াছে। আইস, মৃত,  
অজ্ঞাশ্রমে তোমার আশার শেষ দেখাইয়া দি।”

আকবর, উত্তোলিত অস্ত্রের আঘাত হইতে  
নিষ্কৃতি লাভার্থ, পিছুইয়া গেলেন। ভাবিয়া  
দৌধলেন, বালনা সিদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনা  
বিবল। এখনও ক্ষান্ত না হইলে, যে পক্ষেরই  
হউক, একটা বিপদ ঘটিতে পারে। বুদ্ধিমান  
আকবর এই সিদ্ধান্ত করিয়া ক্ষান্ত হওয়াই  
স্থির করিলেন। যাইবার সময় একটা কথা  
বলিয়া যাইব ভাবিয়া, একবার মুখ তুলিলেন।  
কিন্তু ঘোষণাইয়ের নয়নের ঐন্দীপ্ত ও গভীর  
ভার লক্ষ্য করিয়া, কিছুই বলিতে সাহস করি-  
লেন না। অবশেষে ধীরে ধীরে, পশ্চাদিকে  
ঘোষণাইয়ের প্রতি সোৎসুক দৃষ্টি নিক্ষেপ  
করিতে করিতে, দ্বার উন্মোচন করিয়া, ভগ্ন-  
মনোরম আকবর, অপমানিত চোরের ভাষ,  
পলায়ন করিলেন।

জীবনে তিনি কখন কাহারও সমীপে এ  
ঘটনার উল্লেখ করেন নাই। এই ব্যাপারে  
রাজপুত্র মহিলামণ্ডলীর প্রতি তাঁহার ভক্তি  
ও প্রজ্ঞা অমিত পরিমাণে সংবদ্ধিত করিয়া  
দিয়াছিল। এইরূপ স্থলই আকবর চরিত্রের  
উদারতা ও শ্রেষ্ঠতার পরিচায়ক।

## একবিংশ পরিচ্ছেদ।

### সমর-সঙ্গিনী।

বিবসজ্জর মধ্যে শৈলধররাজ তিন সহস্র  
সৈন্য সংগ্রহ করিলেন। সেই সকল সৈন্য সঙ্গে  
লইয়া সম্প্রতি অমরসিংহ কমলময় যাইবেন  
স্থির হইল; পরে আরও যত সৈন্য সংগৃহীত  
হইতে পারে ততাবৎ সঙ্গে লইয়া স্বয়ং শৈল-  
ধররাজ মহারাণার পতাকা-নিধে উপস্থিত  
হইবেন কথা হইল।

সন্ধার সময়ে কুমার অমরসিংহ শৈলধর-  
রাজ-প্রাসাদের একতম প্রকোষ্ঠে বসিয়া,  
অনুষ্ঠের পরিণাম বিষয়ক হুজুমে চিন্তায় নিবিষ্ট  
রহিয়াছেন, এমন সময়ে কুমারী উর্দীলা সেই  
প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার  
পদাশ্রিত নৃপুত্রসিঞ্জে অমরসিংহের চিন্তা-  
শ্রোত ভাবিয়া গেল। উর্দীলা জিজ্ঞাসিলেন,—

“স্বরাজ! তুমি—অগ্নি—আগনি কি  
কলাই কমলময় যাইবেন?”

স্বরাজ কহিলেন,—

“কুমারি! তুমি আমাকে আত্মীয়বৎ  
সম্ভাষণ করিতে করিতে নিরন্ত হইলে কেন?  
তুমি আমার সহিত সমান ভাবে কথা না  
কহিলে, আমি তোমার প্রশ্নের কোনই উত্তর  
দিব না।”

লজ্জাসংকুল হাতসহকারে উর্দীলা কহি-  
লেন,—

“আপনার সহিত আত্মীয়তায় লাভ কি?  
আপনি যেক্রপ কার্য-সাগরে মগ্ন, তাহাতে  
যেই নয়নান্তরাঙ্গে যাইবেন, সেই হৃদতো  
সমস্তই ভুলিবেন।”

অমরসিংহ হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

“যাহার অসি শত বীরবধে পরাভূত  
নহে, যাহার সাহসের তুলনা নাই, তাহার এ  
আশঙ্কা শোভা পায় না। কুমারি! তোমার  
কথা শুনিয়া আমার হাসি পাইতেছে।”

কুমারী বলিলেন,—

“অসির ক্ষমতা দেহের উপর, হৃদয়ের  
উপর তাহার কখনই অধিকার নাই। যাহার  
হৃদয় মতিয়া উঠে, তাহাকে কাহার সাধ্য  
নিরস্ত করে? যুবরাজ! কে জানে আপনার  
হৃদয় আমার অসমক্ষে গিয়া কি ভাব ধারণ  
করিবে?”

অমরসিংহ বলিলেন,—

“আমার তো হৃদয় নাই।”

কুমারী হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

“তবে এ সমরায়োজন কেন? যে বীরের  
হৃদয় নাই, সে কখন দেশের উপকার  
করিতে পারে না। যুবরাজ! তবে আর  
কমলময় গিয়া কি হইবে? আপনি নিশ্চিত  
মনে বিশ্রাম করুন। হৃদয়হীন ব্যক্তির  
দ্বারা দেশের কোনই উপকার সম্ভাবিত  
নহে।”

“তোমার কথা যথার্থ; কিন্তু আমার যে  
হৃদয় ছিল না, অথবা এখনও নাই, এমন নহে।  
তবে আমার সে হৃদয়ের উপর আমার এখন  
কোনই আধিপত্য নাই।”

“একি কথা রাজপুত্র?”

“কথা মিথ্যা নহে। যে সুলভ্রীর মনুষ্যাণা  
কথা শুনিতে শুনিতে এখনও আমি জগৎসার  
সকলই ভুলিতেছি, আমার এ ক্ষুদ্র হৃদয়  
সম্পূর্ণরূপে সেই ভুবনমোহিনীর বাসনা ও  
আজ্ঞার অধীন হইয়াছে, সুতরাং এ হৃদয় আর  
আমার নহে।”

উল্লিলা মন্তক অবনত করিলেন।

অমরসিংহ ধীরে ধীরে নিকট হইয়া  
জিজ্ঞাসিলেন,—

উল্লিলা! কগাই কমলময় যাইব স্থির  
করিয়াছি, তুমি কি বল?”

কুমারী নীরবে রহিলেন; যুবরাজ পুনরায়  
জিজ্ঞাসিলেন,—

“যাওয়ায় কি তোমার আপত্তি আছে?”

উল্লিলা দীর্ঘ নিশ্বাস সহ বলিলেন,—

“না! আজি কালি আমাদের যেক্রম সম্মত  
তাহাতে এক মুহূর্ত্তও অগ্র মন করা  
বিধেয় নহে। আমাদের রাজ্য নাই,  
ধন নাই; আমাদের গৃহ নাই, ভক্ষ্য নাই,  
আশ্রয় নাই; আমাদের দ্বারে প্রবল শত্রু  
উপস্থিত, এ সম্মত আমাদের হাসি ভাল  
দেখায় না। কে জানে, যুবরাজ, কখন  
যখন উদয়পুর আক্রমণ করিবে। এ দাক্ষিণ  
সময়ে আমাদের অগ্র চিন্তার অবসর থাকা  
অসম্ভব।”

কুমার অনেকক্ষণ নব্ব বলিলেন,—

“কর্তব্যসাধনে ভ্রমেও কাতর হইব না,  
ইহা স্থির। কিন্তু কতদিনে যে এ যুদ্ধ-বিগ্রহের  
শান্তি হইবে তাহার স্থির কি? আমাদের  
অদৃষ্টে কি আছে, তাহাই বা কে জানে?  
যাহাই হউক, উল্লিলা! আমার হৃদয় অধুনা  
দ্বিগুণ উৎসাহিত হইয়াছে। তোমার সাহস,  
স্বদেশপ্রেম ও তেজ আমার স্বাভাবিক  
উৎসাহকে শতগুণে সংবদ্ধ করিয়াছে। যখন  
রণ-মাগরে নিমগ্ন থাকিব এবং যখন আমার  
পদধার অসির আঘাতে রাশি রাশি যবন-মুণ্ড  
বৃদ্ধ-চ্যুত ফলের ভায় ভূপতিত হইবে ও তাহা-  
দের কণ্ঠ-নিঃসৃত করির-ধারা উৎসের ভায়  
আমার পদনিম্নে পড়িবে আমাকে অতুগানন্দে  
ভাসাইবে, তখন তোমার এই জগন্মোহিনী  
মূর্ত্তি ইষ্টদেবীর ভায় আমার হৃদয়-বেদীতে

আবিভূতা হইয়া, আমাকে অধিকতর উৎসাহ প্রদান করিবে। যখন হ্রস্ব যবনের অপবিভ্র বজা, আমার মস্তকোপরে মস্তকোপরে উথিত হইয়া, আমাকে জীবনবিহীন করিতে চেষ্টা করিবে, তখন উদ্ভিলে, তোমার এই নিকম মূর্ত্তি আমাকে ইষ্টকবচের জায় সকল বিপদ হইতে রক্ষা করিবে।”

উদ্ভিলি বাধা দিয়া বলিলেন,—

“আর, যুবরাজ ! যখন যবন যুদ্ধে আপন ঘোর ক্রান্ত হইয়া সহায়তার নিমিত্ত চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিবেন, তখন কি এ দাসী আপনার আচরণে বাস্তবিকই উপহিত থাকিবে না ? তখন কি এ হতভাগিনী আপনার হস্তপ্রভি দ্রি, হানপ্রভি তুণ, বিচ্ছিন্ন কবচ, যথাহানে পরি স্থাপিত করিবে না ? এ অভাগিনী কি তৎকালে সমীপে থাকিয়া আপনার অমোঘ পরাক্রম নিহত যবনের সংখ্যা একটীও বাড়াইবে না ?”

সবিশ্রমে অমর কহিলেন,—

“ঘোর যবনযুদ্ধে, তুমি আমার সহায়তা করিবে ? ষষ্ঠ তোমার সাহস !”

উদ্ভিলি অশ্রুশলোচনে কহিলেন,—

“কি যুবরাজ ! আমি যখন সংগ্রামে যাইব না ? গৃহে বসিয়া স্নেহ পর্যাঙ্কে শয়ান থাকিয়া আপনার বিপদ সমস্ত করণার চক্রে বৈধি, তথাপি স্বয়ং তাহার প্রতিবিধানার্থ দেহের

এক বিন্দুও রক্তপাত করিব না, এ কি কথা কুমার ?”

অমরসিংহ বলিলেন,—

উদ্ভিলে ! আমি অনুরোধ করিতেছি, এ ভয়ানক বাসনা পরিত্যাগ করা।”

“উদ্ভিলি উত্তর দিবার পূর্বেই একজন পরিচারিকা আসিয়া সংবাদ দিল, নৈলম্বরাজ কুমারকে গ্ৰবণ করিতেছেন। কুমারকে অগত্যা গ্রহণ করিতে হইল। তাঁহাকে যতক্ষণ দেখা যায় ততক্ষণ কুমারী অতৃপ্তনয়নে সেই স্নানকারি গৌন্দর্য্য সন্দর্শন করিলেন। তিনি অদৃষ্ট হইলে কহিলেন,—

“এ অনন্ত সুখের তুলনা নাই। এ সুখের গতি কি অব্যাহত থাকি সম্ভব ? জগতে কে কবে অবিশ্রান্ত সুখ সম্ভোগ করিয়াছে ? যে রাজবারার কল্যাণ-কামনায় আমি অসীম সুখরাশি বিসর্জন দিতেছি, কে জানে, সে রাজবারার কি হইবে ? কে যেন আমাকে বলিতেছে, রাজবারার মুক্তি দূর—দূর—অসম্ভব। কি এ পুণ্যভূমির মুক্তি অসম্ভব ? কে জানে, ভবানীর হৃদয়ে কি আছে ? কিন্তু আশা কে কবে ত্যাগ করিতে পারিয়াছে ? আমরাই বা কেন আশা শূন্য হইব ? কেন ভয়োৎসাহ হইব ?” জাতীয় প্রেমোন্মাদিনী বালিকা সেই স্থানে বসিয়া এই রূপ ভাবনায় নিবিষ্ট রহিলেন।

## বিজ্ঞাপন ।



প্রতাপসিংহ উপজাতি পুস্তকাকারে প্রচারিত হইল। ইহা প্রথমে স্মৃতিষ্টিত “বান্ধব” পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। “বান্ধবে” বর্তমান উপজাতিসের যে পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয়, মনে করিয়াছিলাম, সেই স্থলেই গ্রন্থের পরিসমাপ্তি করিয়া দিব। কিন্তু পুস্তকাকারে মুদ্রণ-কালে ববেচনা করিয়া দেখিলাম যে, সেই স্থলে গ্রন্থের অবসান হইলে, যে ঐতিহাসিক ব্যাপার বর্তমান গ্রন্থের বর্ণনীয় বিষয়, পাঠকের সমক্ষে তাহার পূর্ণচিত্র উপস্থাপিত করা হয় না এবং প্রাসঙ্গিক উপজাতিস ও নানারূপে অঙ্গহীন থাকিয়া যায়। এই সকল ত্রুটি পরিহার করিবার অভিপ্রায়ে, “বান্ধবে” প্রকাশিত অংশের পর, অধুনা আরও কয়েকটি পরিচ্ছেদ সংযোজিত করিয়া দেওয়া হইল।

যে মহাত্মার মহান চরিত্র অবলম্বনে বর্তমান উপজাতিস লিখিত, তাহার জীবনী ও কার্য-কলাপ যেরূপ অমামুল্যী ব্যাপার-সমূহে পরিপূর্ণ, তাহার যথোপযুক্ত বর্ণনা করা মনুষ্যের সাধ্য নহে। আমার দ্বারা তাহা যে কথঞ্চিৎ পরিমাণেও সিন্ধু হইয়াছে, এরূপ অগল্ভ-বিশ্বাসকে আমি ভ্রমেও মনে স্থান দিই না।

এহে প্রসঙ্গতঃ নানা ঐতিহাসিক ব্যাপারের অবতারণা করা হইয়াছে এবং তৎসমস্তের সমবায়ে ইহা উপজাতিস না হইয়া অনেক স্থলেই ঐতিহাসিক-গ্রন্থ-রূপে পরিণত হইয়াছে। এরূপ গ্রন্থ উপজাতিস-পাঠকের চিত্তাকর্ষণে সমর্থ হইবে কি না, তাহা বুদ্ধিতে পারিতেছি না। বলা বাহুল্য, ভারত-হিতৈষী মহাত্মা টডপ্রণীত রাজস্থান নামক অগূঢ় গ্রন্থই আমার প্রধান অবলম্বন। কলিকাতা বৈশাখ ১৩০১।

শ্রীদামোদর দেবশর্মা ।





# উৎসর্গ পত্র ।

৮রামকুমার বিদ্যালয়

শিলামহ-দেবের

স্বর্গীয় চরণোদ্দেশে

এই গ্রন্থ

ভক্তিময়ী স্মৃতির নিদর্শন স্বরূপে

প্রকাশক কর্তৃক

সমর্পিত

হইল ।

# প্রতাপসিংহ।



## প্রথম পরিচ্ছেদ।

—\*—

শত্রু না মিত্র ?

রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর সময়ে মিবারের অন্তর্গত উদয়পুর নগর-সন্নিহিত শৈল-শিখরে এক জন অশ্বারোহী যুবক ভ্রমণ করিতেছেন দৃষ্ট হইল। সে স্থান, তৎকালে যার পর-নাই ভয়-সঙ্কুল হইলেও, নিতান্ত অপ্রীতিকর নহে। চতুর্দিকে অর্কলী-শৈল-মালা, মেঘের পর মেঘ, তৎপরে আবার মেঘ—এবংবিধ পরস্পরাগত মেঘমালায় ভ্রায় শোভা পাইতেছে। স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিষ্করীণী, শৈলাঙ্গ বিখ্যোত করিয়া, কুলু কুলু শব্দে প্রধাবিত হইতেছে। কোথাও বা একটা প্রকাণ্ড বট বৃক্ষ সুবিস্তৃত শাখা-প্রশাখা সহ দণ্ডায়মান আছে; দূর হইতে তাহাও যেন পর্বত-চূড়া বলিয়া ভ্রম হইতেছে। স্থানে স্থানে ছর্ভেজ অরণ্য। বৃক্ষ-পত্রের শাঁ শাঁ শব্দ, নিষ্করীণী কুলু কুলু ধ্বনি, বিজ্লীর অবিশ্রান্ত চীৎকার, অশ্বপদাঘাত জনিত অত্যাচ্চ শব্দ, দলিত শুক্লপত্রের মর্শ্বর ধ্বনি প্রভৃতি সমবেত হইয়া তথায় যুগপৎ ভীতি ও সমুৎপাদন করিতেছে।

অন্ধকারে সমস্ত সমাচ্ছন্ন। কৃষ্ণ প্রান্তরময় পর্বত, ঘনারণ্য ও রজনীর অন্ধকার, এই তিন একত্রিত হওয়ায়, সেস্থান এতাদৃশ ভয়-সাম্রাজ্য হইয়াছে যে, সন্নিহিত পদার্থও লক্ষ্য হওয়া অসম্ভব।

অশ্বারোহীর বেশ রাজপুত যোদ্ধার। তাঁহার মুষ্টি বীরদ্ব্যজ্ঞক। ছর্ভেজ অরণ্য, দুর্গম গিরি, ক্ষুদ্র ও বৃহৎ নিষ্করীণী পদে পদে অশ্বারোহীর গতিবোধ করিতে লাগিল; কিন্তু মিবারের প্রত্যেক স্থানই যেন অশ্বারোহী ও তাঁহার সুশিক্ষিত অশ্বের সুপরিচিত। তিনি সেই সমস্ত ভয়াবহ স্থান, নিতান্ত নির্ভা-কের ভ্রায়, অতিক্রম করিতে লাগিলেন। সহসা একটা তীর শব্দ শব্দে তাঁহার কর্ণের নিকট দিয়া চলিয়া গেল। তিনি অশ্ববলগা সংযত করিলেন; অশ্ব কর্ণ উচ্চ করিল। তৎক্ষণাৎ আর একটা তীর তাঁহার কবচে লাগিয়া চূর্ণ হইয়া গেল। অশ্বারোহী বুঝিলেন, শত্রু অতি নিকট। দূরে অশ্ব-পদ-ধ্বনি তাঁহার কর্ণগোচর হইল; অনতিবিলম্বে অপরা এক অশ্বারোহী তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বিনা বাক্যব্যয়ে প্রোচণ্ড বর্ষাঘাতে রাজপুত যোদ্ধার বাম হস্ত বিদ্ধ করিল। তখন রাজপুত বীর কহিলেন,—“যদি তুমি মিবারের মিত্র হও, তবে আমার বধ-চেষ্টা ত্যাগ কর,—আমার সহিত তোমার শত্রুতা হইতে

পারে না। আর যদি তুমি মিথ্যাবের শপথ  
হও, তবে আইস,—অমরসিংহের হস্ত হইতে  
তোমার কদাচ নিস্তার নাই।”

আক্রমণকারী, উত্তর না দিয়া অসির  
দ্বারা, রাজপুতকে আঘাত করিল। অমরসিংহ  
বিদ্যাবেগে অসি নিক্ষেপিত করিয়া বিপক্ষকে  
বেগে আঘাত করিলেন। অন্ধকারে লক্ষ্য  
স্থির হইল না, উভয়েই আক্রমণ বার্থ হইতে  
লাগিল, অবশেষে অমরসিংহের জয় হইল;  
তিনি স্বীয় বর্ষা বিপক্ষের বক্ষোমধ্যে আশ্রয়  
বিদ্ধ করিয়া দিলেন। সে চীৎকার সহ  
অশ্রুপূর্ণ হইতে ভূপতিত হইয়া প্রাণত্যাগ  
করিল।

অমরসিংহ অশ্রু হইতে অবতরণ করিয়া  
হস্ত দ্বারা যুগের পারচ্ছদ পরীক্ষা করিয়া দেখি-  
লেন এবং বুঝিলেন যে, সে ব্যক্তি যবন।  
কহিলেন, “হুয়ায়ন! যত দিন যাণ্ডীয়  
যবন এই দশা না পাইতেছে, ততদিন ভারতের  
উন্নতির আশা নাই।

এই বলিয়া তিনি পুনরায় অশ্বারোহণ  
পূর্বক প্রস্থান করিলেন। অমরসিংহ এককণ  
নিভাস্ত অস্ত্রমন্স ছিলেন; স্মৃতবাং বাম হস্তে  
যে গুরুতর আঘাত লাগিয়াছিল, তাহা বুঝিতে  
পারেন নাই। এক্ষণে আঘাত-জনিত যন্ত্রণা  
বোধ হইতে লাগিল; এবং বুঝিতে পারিলেন  
যে, ক্ষত-মুখ হইতে দ্রবদ্রিত ধারায় রুধির  
প্রবাহিত হইতেছে। অশ্ব কষাঘাত করিলেন।  
বেগগামী অশ্ব দ্রুতগতি চলিতে চলিতে একটি  
নদী-তীরে উপস্থিত হইল। অমরসিংহ দীর্ঘ-  
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অশ্ব হইতে অবতরণ  
করিলেন এবং নদী-জলে বস্ত্র ভিজাইয়া ওদ্বারা  
ক্ষতস্থান বদ্ধ করিলেন। পরে হস্ত-পদাদি  
মোত করিয়া, তীরস্থিত এক খণ্ড স্থবিশৃত  
উপল-পৃষ্ঠে উপবেশন করিলেন এবং রাজি-

শেষে প্রকৃতির শোভা সন্দর্শন করিতে  
লাগিলেন।

শোভাময়ী জ্যোৎস্না তখন বিশ্বের স্বতন্ত্র-  
বিধ রমণীয়তা সংবিধান করিয়াছে। রাজি  
তিন প্রহর, প্রকৃতি নিস্তব্ধ, প্রশান্ত, ঘোর,  
অলস। সম্মুখে ক্ষুদ্র বুনাস্ নদী নীরবে স্বীয়  
গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতেছে; পার্শ্বে ও পশ্চাতে  
অর্ধলীমালা উন্নতমস্তকে বহুধা পরিদর্শন  
করিতেছে; অদূরে নাথদ্বার নগরের সৌধ-চূড়া,  
মন্দির-শ্রেণী প্রভৃতি পরিদৃষ্ট হইতেছে। সকলই  
নিস্তব্ধ, সকলই শান্ত। আকাশে চন্দ্র তারা  
উজ্জ্বলসে ছুটিতেছে। চন্দ্র-কিরণ নদী-নীরে,  
গিরি-চূড়ায়, সৌধ-শিখরে প্রতিবিম্বিত হইয়া  
জলন্তব্য প্রতীত হইতেছে। এইরূপ সময়ে  
অমরসিংহ নাথদ্বার নগর-সন্নিধানে বুনাস্ নদী-  
তীরে পান্য-থণ্ডে উপবেশন করিয়া, ভূত-  
ভবিষ্যৎ-ভাবনায় বিনিব্রষ্ট হইলেন।

রাত্রি আরও এক ঘণ্টা অতিবাহিত হইল  
উষার স্বভাব-শীতল বায়ু, নদী-নীর সস্পর্শ-  
হেতু সমধিক শীতল হইয়া, অমরসিংহের গাত্র  
স্পর্শ করিতে লাগিল। তিনি সেই শিলাথণ্ডের  
উপর নির্দ্রিত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার প্রভু-  
ভক্ত অশ্ব সন্নিহিত প্রান্তরে স্বীয় আহাৰ্য্য  
অনুসন্ধান করিতে লাগিল।

---

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

---

রণ-রঙ্গিণী।

যৌর পরিশ্রম-জনিত ক্লেশে অমরসিংহ  
গভীর নিদ্রাচ্ছন্ন হইলেন। দেখিতে দেখিতে

পূর্বকালের নিয়মভাণ্ডে স্বর্গাদেবের প্রতিবিম্ব প্রকটিত হইল। পাতেকাল সমুপস্থিত-শ্রায়। এমন সময়ে সহসা অমরসিংহ জাগরিত হইলেন। তিনি নিজাভঙ্গ সহকারে দেখিলেন—চমৎকার !—একটি পরমা সুন্দরী কিশোরী কামিনী, কোন লতিকাগ্র স্বীয় সুকোমল হস্তে দলিত করিয়া, তাহার রস তাঁহার ক্ষত-মুখে ধীরে ধীরে প্রদান করিতেছেন। অমরসিংহ বিস্মিত অবাক্ এবং মোহিত ! আরও বিস্ময়ের কারণ কিশোরীর যোক্বেশ ! সুন্দরী, অমরসিংহের নিজাভঙ্গ দেখিয়া, নিতান্ত লজ্জা ও সঙ্কোচ সহকারে অবনত মস্তকে, দন্তে রসনা কাটিয়া, হুই পদ সরিয়া দাঁড়াইলেন এবং কিয়ৎকাল পরে কহিলেন,—

রাজপুত্র ! আপনি আমার ব্যবহারে চমৎকৃত হইতেছেন ? বীরের সেবা করা আমার স্বভাব ;—আপনি রাজপুত্র-কুলের ভূষণ, রাজপুত্রজাতির লুপ্তপ্রায় আশার আধার ।”

রাজপুত্র অমরসিংহ আরও চমৎকৃত হইলেন। রমণীর পরমরমণীয় সৌন্দর্য, বাক্য-কথন সময়ে তাহার মনোহর ভাব, এবং কামিনীর—বলবৎ—তুর্দিশ বীর কামিনীর মুখে এবং বিধ স্বভাব-প্রিয়তা-সুচক কথা শ্রবণ করিয়া তিনি মোহিত হইলেন। তাঁহার মনে আশার সঞ্চার হইল। ভাবিলেন, কে বলে রাজপুত্র জাতির অধঃপতন হইয়াছে ? সুন্দরী পুনরায় কহিলেন—

“যুবরাজ ! আমি এক্ষণে প্রস্তান করি ।”

যুবরাজ অমরসিংহ এতক্ষণ অবাক্ হইয়াছিলেন ; এক্ষণে তাঁহার কথনোপযোগী ক্ষমতা হইল। তিনি কহিলেন,—“বীরসুন্দরি ! আমি তোমার মোহিনী প্রকৃতি সন্দর্শনে বিমোহিত হইতেছি। আমি যদিও তোমার

পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী নহি, তথাপি তোমার সৌন্দর্য্য প্রভৃতি সাক্ষ্য দিতেছে যে, তুমি রাজবারীর কোন মহাবংশসম্ভূতা। তুমি কিরূপে রাষ্ট্রিশেষে এ বিজন প্রদেশে আসিলে ?”

নবীনা লজ্জাসহ কহিলেন,—

“একপ বিজন প্রদেশে আমার আগমন অন্তায় বলিয়া কি যুবরাজ বিরক্ত হইতেছেন ?”

অমরসিংহ ব্যস্ততাসহ কহিলেন,—

“না সুন্দরি, তাহা নহে। মনে করিও না যে, আমি ইহার উত্তর না পাইলে অসন্তুষ্ট হইব। উত্ত না দিলেও, তোমার ব্যপ্ত্যারে যে অপার আনন্দ জন্মিত, তাহার কণিকাও অপচিত হইবে না” ।

সুন্দরী কহিলেন,—

“রাজপুত্র ! আপনি বাহা জিজ্ঞাসিলেন, তাহা ব্যক্ত করাই আমার উদ্দেশ্য। আপনি রাজপুত্র কুলপ্রদীপ—আপনি কাহারও নিকট অপরিচিত নহেন। কিন্তু আমি আপনায় নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত। প্রথম সাক্ষাতেই পুরুষের সহিত আলাপ করা কুল-কামিনীর পক্ষে ভাল কথা নহে ।”

রাজপুত্র বাধা দিয়া বলিলেন,—

“সে আশঙ্কা করিও না। বাহার চিত্ত নিয়ত উচ্চচিন্তায় নিবিষ্ট, তাহার পক্ষে কিছুই দোষের কথা হইতে পারে না ।”

কিশোরী কণকাল চিন্তার পর কহিলেন,—

“আপনার—শিশাচ-স্বভাব—পিতৃব্য,—

যুবরাজ ! বিরক্ত হইবেন না,—আপনায় শিশাচ-স্বভাব পিতৃব্য সুজ্ঞসিংহ আকবরের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছে। সম্প্রতি অধিকতর অনুগ্রহ-লাভ বাসনায় হ্রাচর সত্রাট-সমীপে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে, পঞ্চবিংশ দক্ষ সৈনিক সঙ্গে লইয়া মিবারের অরণ্য মধ্যে অবস্থান

করিবে এবং সুযোগমতে একে একে আপনাদিগকে বিনষ্ট করিবে।”

রাজপুত্র উঠিয়া দাঁড়াইলেন; তাঁহার চক্ষু রক্তবর্ণ হইল। কহিলেন,—

“এ সকল সংবাদ তোমায় কে জানাইল?”

“ওমুন যুবরাজ! কল্যা রাজ্যিতে গ্রীষ্মাতিশয়া-হেতু, অট্টালিকার উপরে বসিয়া বায়ু সেবন করিতেছিলাম। দেখিতে পাইলাম, অরুণী পর্বতোগরি এক স্থানে আলোক জ্বলিতেছে। কোতুল সহ দেখিতে দেখিতে বোধ হইল, অগ্নিসমীপে কতকগুলি মনুষ্য বিচরণ করিতেছে। ভাবিলাম রাজ্যি কাল, অরণ্যস্থল; শত্রু ভিন্ন অন্য কে তথায় ভ্রমণ করিবে? আমি অলক্ষিতভাবে গৃহনির্যাস্ত হইয়া ক্রমে ক্রমে সেই স্থানে উপনীত হইলাম। রাজপুত্র! আমাকে কুলকামিনী বলিয়া অবজ্ঞা করিবেন না, রমণী দেহ অনর্থক বলিয়া মনে করিবেন না। আমি এই হস্তে ধনুধারণ করিয়া শত শত্রেকে বিমুখ করিতে পারি, বর্ষা-কলক-সাহায্যে শত যবন বিনষ্ট করিতে পারি, অসির আঘাতে অনেক স্বেচ্ছ নিপাত করিতে পারি। আর যুবরাজ! আর আমি অবিচলিত চিত্তে, শত্রু-বধ-নিরতা থাকিয়া, রণভূমে প্রাণত্যাগ করিতে পারি।”

বলিতে বলিতে বালিকার লোচনযুগল যেন বর্দ্ধিত হইল। রাজপুত্র আনন্দে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিলেন। ভাবিলেন—“এ রমণীর দ্বারা নিশ্চয়ই রাজ্যবারা উপকৃত হইবে।” বীরবালা দক্ষিণ হস্ত বিদ্বৃত করিয়া কহিতে লাগিলেন,—

“নিকটস্থ কোন স্থানই আমার অপরিচিত নহে। জ্ঞানোন্ময় হইতে অস্ত্র পর্য্যন্ত অরণ্য ও গিরি-শিখরে আমি ইচ্ছামতে পরিভ্রমণ করিতে পাইয়াছি। সূত্রবাং উদ্দেশ্য স্থানে

উপস্থিত হইতে আমার বিলম্ব হইল না। অন্তরাল হইতে শত্রুগণের সমস্ত কথাবার্তা শ্রবণ করিলাম। আমি একাকিনী, শত্রু পঞ্চ-বিংশ জন। যোর উৎকর্ষার সহিত কর্তব্য-চিন্তা করিতে লাগিলাম। এমন সময় অশ্ব-পদ-ধ্বনি হওয়ার্তে সূক্তসিংহ এক সৈনিককে আজ্ঞা দিল, দেখিয়া আইস, অশ্বারোহী কে? সৈনিক বহুবিলম্বে আসিয়া কহিল,—“বোধ হয় অশ্বারোহী একজন যোদ্ধা। সে অশ্বারোহী আপনি। সূক্তসিংহের আজ্ঞাক্রমে একজন অশ্বারোহী, আপনাকে বিনাশ করিবার নিমিত্ত, ধাবমান হইল। আমিও তাহার অনুসরণ করিলাম। তাহার পর যাহা ঘটিল তাহা রাজপুত্রের অগোচর নাই।”

রাজপুত্র কহিলেন,—

“তোমাকে কি বলিব, কি বলিয়া তোমার প্রশংসা করিব, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না। যদি সাহস দেও, তাহা হইলে একটি কথা জিজ্ঞাসা করি।”

কিশোরী, অবনত মস্তকে জীবৎ হস্ত সহকারে, কহিলেন,—

“যুবরাজ। আমার এতাদৃশ প্রগল্ভতা-জনিত অপরাধের তিরস্কারেঃ জন্মই কি আপনি এমন সম্ভাষণ করিতেছেন? আমি সাহস দিলে আপনি আমাকে কথা জিজ্ঞাসা করিবেন, এতদপেক্ষা আমাকে তিরস্কার করিবার অধিক-তর সন্মুখ্য আর দেখিতেছি না।”

যুবরাজ কহিলেন,—

“সে কি কথা? তোমাকে তিরস্কার! আমি জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম, তুমি পুরস্কৃত; যবনবধে তোমার এত আনন্দ কেন?”

কিশোরী কিয়ৎকাল মৃতক অবনত করিয়া চিন্তা করিলেন, পরে বলিলেন,—

“যুবরাজ! যবনবধে আমার আনন্দ

কেন জিজ্ঞাসা করিতেছেন ? যখনবনে আমার আনন্দ হইবে না কেন ? বাহারা মিবারের, বাহারা রাজপুতজাতির, বাহারা সমস্ত ভারতের প্রবল শত্রু, তাহারা কি আমার শত্রু নহে ? রাজপুত্র ! আমি কি মিবারের রাজপুতজাতির, ভারতের কেহই নহি ? আমি পুরজী বলিয়া অত্যাচারীর অত্যাচার কি আমার হৃদয়ে আঘাত করে না ? আর যুবরাজ ! পুরজীরা কি মানব-সমাজের অংশিনী নহে ? তাহাদের দেহ কি রক্ত-মাংসে গঠিত নহে ? তবে তাহাদের শত্রু-নিপাতে প্রবৃত্তি হইবে না কেন ? দেখুন যুবরাজ ! আমরা মুসলমানজাতির কি অনিষ্ট করিয়াছি ? ধন-ধান্ত-সুখ-পূর্ণ ভারত কবে কাহার কি অনিষ্ট করিয়াছে ? জগন্নাথ রাজপুত জাতি তাহাদের কি ক্ষতি করিয়াছে ? তবে কেন ছুরাচারেরা অনর্থক লোভের বশবর্তী হইয়া, আমাদের বিমল সুখ-সলিলে গরল ঢালিয়া দিতেছে ? কেন তাহারা আমাদের দৌভাগ্য-শিরে অশনি-ক্ষেপ করিতেছে ? ব্রাহ্ম ! কাহাদের দৌরায়ে এই মিবার জনশূন্য মরুভূমির জায় হইয়াছে ? কাহাদের দৌরায়ে অল্প চিরস্থায়ী রাজপুত-শিশু অশ্রুভাবে আর্দ্রনাদ করিতেছে ? কাহাদের ভয়ে জগদ্বিখ্যাত রাজপুতানাগণ পরম স্পৃহণীয় সতীত্বরত্ন সংরক্ষণার্থ ব্যতিব্যস্ত হইয়াছে ? ছুরাচার, ধর্ম-জ্ঞান-হীন, যখন দম্ভ্যরাই কি এই সমস্ত অশুভের মূল নহে ? রাজপুত্র ! সেই মহাশত্রুর বিনাশ-সাধনে আমার আনন্দ কেন জিজ্ঞাসিতে-ছেন ?”

অমরসিংহ কিছু অপ্রতিভ হইলেন ।  
ভাবিলেন, “হৃদয়ের এতাদৃশ উদারতা

আমারও নাই, তথাপি এই কুমারী এখনও বালিকা বলিলেই হয় । না জানি, আর দুই চারি বৎসর পরে, আমার মত বয়স উপস্থিত হইলে, এই কামিনী কি অসাধারণ ক্ষমতাশালিনী হইবে । এত রূপ, এত গুণ একাধারে থাকিতে পারে তাহা আমি জানিতাম না ।” প্রকাশে কহিলেন,—

“রাজপুত-রমণী-কুল-কমলিনী ! আমি তোমার কথা শুনিয়া উন্মত্তপ্রায় হইয়া উঠিয়াছি । ভরসা করি যখন-যুদ্ধে তোমায় জুগুপী দেখিব ।”

রমণী করযোড়ে কহিলেন,—

“রাজপুত্রের আশীর্বাদ ।”

“অতঃপর কোথায় তোমার সাক্ষাৎ পাইব ?”

সুন্দরী একটু ভাবনার পর বলিলেন,—

“সাক্ষাৎ—সাক্ষাতের কথা সমযান্তরে বলিব ।”

“তোমার নাম ও পরিচয় প্রকাশ করিতে আপত্তি আছে কি ?”

রমণী যেন কিছু উৎকণ্ঠিতা হইলেন । বলিলেন,—“সম্মিহিত নাথদ্বার নগরে আমার পিতালয় । আর পরিচয়, উপযোগী সময় উপস্থিত হইলে বলিব ।”

এমন সময়ে অদূরে অশ্ব-পদ-ধ্বনি শুনিয়া উভয়ে সোংসুকে সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । অমরসিংহ কহিলেন,—

“স্বর্গীয় জয়মল সিংহের পুত্র প্রিয় সুহৃৎ রতন সিংহ আসিতেছেন ।”

তরুণী ব্যস্ততা সহ বলিলেন,—

“যুবরাজ ! আমি প্রস্থান করি । এ উন্মাদিনীর প্রগল্ভতা ও অপরাধ মার্জনা করিবেন ।”

এই বলিতে বলিতে নবীনা প্রস্থান

করিলেন। অমরসিংহ সেই দিকে লক্ষ্য করিয়া  
রহিলেন।

উভয়ে বহুক্ষণ সেই স্তম্ভরীর বিষয় আলোচনা  
করিলেন, কিন্তু কিছুই স্থির করিতে  
পারিলেন না।

তখন রতনসিংহ কহিলেন,—

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

“এরূপ স্থানে আর অধিকক্ষণ থাকা  
বিহিত নহে। সূক্তসিংহ অন্তরালে থাকিয়া  
সর্বদা আমাদের বিনাশসাধনে চেষ্টিত রহি-  
য়াছে। এরূপ অবস্থায় অসাবধানে থাকা  
ভাল নয়। চল, এখান হইতে প্রস্থান করি।”

অমরসিংহ অশ্ব আনয়ন করিলেন এবং  
রতনসিংহকে কহিলেন,—

“তুমি এখন কোথা হইতে আসিতেছ,  
কোথায় বা যাইবে?”

রতনসিংহ কহিলেন,—

“আমি কমলমীর হইতে আসিতেছি,  
সম্প্রতি রাজনগর যাইব। পূজ্যপাদ মহারাণার  
আজ্ঞা—রাজনগরের সামন্তকে সর্বদা প্রস্তুত  
থাকিতে হইবে। সত্বর যুদ্ধ সম্ভাবনা,—  
প্রতিক্ষণে বিপদ। সামন্তের সহিত এই সকল  
বিষয়ের সূচ্যবস্থা করিবার ভার আমার উপর  
অর্পিত হইয়াছে। তুমি যে কার্যে গিয়াছিলে  
তাহার কি হইল?”

“সফল।”

“অনেক ভরসা হইল।”

উভয়ে অপরোহণ করিলেন। অমরসিংহ  
বিদায় হইয়া অশ্বচালনা করিবেন, এমন সময়  
রতনসিংহ কহিলেন,—

“শুন অমর! পথ শত্রু-সমাজের। আমি  
বলি তুমি একাকী যাইও না। আইস, উভয়ে  
রাজনগর যাই—আবার এক সঙ্গে ফিরিব।”

অমরসিংহ হাসিয়া বলিলেন,—

“তোমার বৃষ্টি ভয় লাগিয়াছে?”

রতনসিংহ উত্তর না দিয়া স্বীয় অসি দেখা-

“অসি, না প্রেম?”

যখন রতনসিংহ তথায় উপস্থিত হইলেন,  
তখনও অমরসিংহ যে দিকে বীরনারী গমন  
করিয়াছেন, সেই দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া  
রহিলেন। রতনসিংহ অশ্ব হইতে অবতরণ  
করিয়া অমরের সমীপস্থ হইলেন এবং তাঁহার  
কক্ষে হস্তার্পণ করিয়া কহিলেন,—

“ভ্রাতঃ। যুদ্ধ-বিগ্রহ ত্যাগ করিয়া  
সম্প্রতি কি সুবর্তী-সন্দর্শন-স্থখে পরিলিপ্ত  
হইলে?”

অমরসিংহ লজ্জিত ভাবে কহিলেন,—

“তাহা কি তোমার বিশ্বাস হয়? তুমি  
যাহাকে সুবর্তী মনে করিতেছ, সে একটা  
বালকামাত্র। আইস, এই স্থানে উপবেশন  
করিয়া যে কাহিনী বলি, তাহা শ্রবণ কর;  
তুলিলে তুমি বিশ্বাসবিষ্ট হইবে, এবং নির্ণয়-  
মেনে ঐ কামিনীর পরিগৃহীত পত্না  
অবলোকন করিবে, বা সমস্ত রাজি তাঁহারই  
আলোচনায় অভিবাহিত করিবে।”

রতনসিংহ সহাস্ত্রে কহিলেন,—

“বহুস্ত যাউক—ব্যাপার কি বল দেখি।”

অমরসিংহ একে একে সমস্ত বৃত্তান্ত ব্যক্ত  
করিলেন। রতনসিংহ সমস্ত অবগত হইয়া  
প্রত্যুত যৎপরোনাস্তি বিশ্বাসবিষ্ট হইলেন।

ইলেন। আর বাক্য ব্যয় না করিয়া উভয়ে স্বতন্ত্র দিকে প্রস্থান করিলেন।

এই অবকাশে এই যুবকদ্বয়ের সংক্ষিপ্ত পরিচয় আমরা পাঠক মহাশয়দিগকে জানাইতে ইচ্ছা করি। অমরসিংহ মিবারের তদানীন্তন মহারাণা প্রতাপসিংহের পুত্র। তাঁহার বয়স অষ্টাদশ বর্ষের অধিক নহে। এই অল্প বয়সেই তিনি বোদ্ধ, পাণ্ডিত্য, বিনয়, শিষ্টাচার প্রভৃতি সদ্গুণহেতু সর্বত্র সমাদৃত।

রতনসিংহ প্ৰেথিতনামা বেঙ্গল নৌর রাজা স্বর্গীয় জয়মল সিংহের পুত্র। জয়মল সিংহের বীরত্ব, স্বদেশাভিযোগ প্রভৃতি সদ্গুণের সীমা ছিল না। বাদশাহ আকবর স্বয়ং তাঁহার প্রশংসা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। রতনের নিতান্ত বাল্যাবস্থায় জয়মল সিংহের কালপ্রাপ্তি হয়। মৃত্যু-সময়ে তিনি পুত্রকে স্বীয় অধিনায়ক মহারাণা প্রতাপসিংহের হস্তে সমর্পণ করেন, এবং তাহার প্রতি অল্পগ্রহ রাখিতে অনুরোধ করিয়া যান। মহারাণা, রতনসিংহকে পুত্রবৎ লালন পালন ও যথাবিধানে শুল্কিত করিয়াছিলেন।

রতন ও অমর প্রায় সমবয়স্ক। তাঁহারা একত্র লালিত, পালিত ও বাক্কিত; সুতরাং তাঁহাদের পরস্পর অতিশয় মোহাদি ছিল। রতনসিংহকে অনেকেই মহারাণার পুত্র বলিয়া জানিত।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

### ঐতিহাসিক কথা ।

আমরা এক্ষণে এই আখ্যায়িকা-সংক্রান্ত ঐতিহাসিক বিবরণের সার মর্ম্ম অতি

সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিব ইচ্ছা করিতেছি। কোন কোন পাঠক উপভাস অথবা তথ্য কোতূহলোদ্দীপক পুস্তক মধ্যে কিয়দংশ নীরস ঐতিহাসিক বিবরণ ও শ্রেণীবদ্ধ পরস্পরাগত ঘটনানিচয়ের রক্তাক্ত পাঠ করিতে নিতান্ত অনিচ্ছা প্রকাশ করেন এবং দুর্ভাগ্য প্রত্যাশার-কেও অনর্থক গ্রন্থ-কলবর পুষ্টিকারক অকর্ম্মণ্য লেখক বলিয়া কলঙ্কিত ও লাঞ্চিত করেন। এ সকল অস্থবিধা ও অপমান সহ্য করিয়াও, আমরা অপেক্ষার এই চক্রে প্রবৃত্ত হইতেছি। অনেকেই হয়ত, আমরা এক্ষণে যে চাই একটি কথা বলিব ইচ্ছা করিতেছি, তাহা সম্পূর্ণরূপে অবগত আছেন। তাঁহারা অনায়াসে এ পরিচ্ছেদ ত্যাগ করিতে পারেন। বাঁহারা এ সকল কথা জানেন না, তাঁহাদের সমীপে আমাদের সবিনয়ে অনুরোধ এই যে, যৎপরো-নাস্ত নীরস হইলেও, স্বদেশের ইতিহাসের মমতায়, একবার এই কয় পৃষ্ঠার উপর নয়ন-পাত করিলে বিশেষ ক্ষতি হইবে না।

দুর্দান্ত যবনদিগের প্রতাপের নিকট একে একে ভারতের সমস্ত রাজবর্গ ক্রমশঃ পরাজিত হইয়া চির-গোরব শূন্য হইতে লাগিলেন। যখন সুবচক্ষণ সম্রাট আকবর দিল্লীর সিংহাসনে সমাসীন, সে সময়ে হিন্দুজাতির ভরসা স্বরূপ রাজপুত্র রাজগণের অধিকাংশই ক্রমে মোগলদিগের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া অধীনতা স্বীকার করিলেন। কেহ বা বিবাহ-বন্ধনে, কেহ বা সন্ধি-স্বত্রে, কেহ বা অঙ্গগ্রহ-পাশে বদ্ধ হইয়া, যবনদিগের খোর অভ্যাচার চাইতে নিরুত্তর লাভ করিলেন। বাঁহারা এইরূপে জাতীয় গোরব বিস্তৃত হইয়া বলবন্তের আশ্রয়ে ধন-প্রাণ রক্ষা করেন, তন্মধ্যে অধব দেশাধিপ মহারাজ বানসিংহ, বিকানীপুর কুমার পৃথ্বীরাজ ও মিবারের হুজুসিংহের সহিত



কক্যমাণ আখ্যায়িকার কিকিং সংগ্রহ আছে। রাজপুত-শ্রেষ্ঠ মিবারেখরগণ ভ্রমেও কদাপি যবনের নিকট হীনতা স্বীকার করেন নাই। রাজ্য যায় যাউক, ধনসম্পত্তি যায় যাউক, শ্রাণ যায় যাউক, তথাপি কাহারও—বিশেষতঃ ভারতের চিরক্ষত্র ব্লেচ্চ যবনের—দাসত্ব স্বীকার করিয়া পবিত্র ইক্ষুকু-বংশ সম্ভূত রাজপুতকুলে কলঙ্ক অর্পণ করিব না, বাপ্পা রাওয়ের বীর্ঘ্যবস্ত্র সতেজ বংশধরগণ এই গর্বের গর্বিত ছিলেন। এই গর্ব হেতু তাঁহাদের অপরিমেয় ক্রেশ সহ্য করিতে হইয়াছিল, শোণিত দিয়া সমর-ক্ষেত্র ভাসাইতে হইয়াছিল, তথাপি কদাপি তাঁহাদিগের দৃঢ়তা বিচলিত বা চিত্তের পরিবর্তন হয় নাই।

মিবারেখর মহারাণা উদয়সিংহের সময়, রাজধানী চিতোর নগর সম্রাট আকবরের হস্তগত হয়। চিতোর রক্ষার্থ বুদ্ধে রাজপুত বীরগণ ও রাজপুত-রমণী-মণ্ডলী যে অসাধারণ বীরত্ব ও স্বদেশাত্মবোধ প্রকাশ করেন, তাহার তুলনা, বোধ হয় অত্র কোন জাতির ইতিহাস মধ্যে প্রাপ্ত হওয়া যায় না। আমরা পাঠকগণকে ইতিহাস হইতে সেই অসাধারণ ঘটনার বিবরণ অধ্যয়ন করিয়া হৃদয়কে বিমুগ্ধ করিতে বায় বাব অনুরোধ করি \*। উদয়সিংহ প্রকৃত প্রস্তাবে স্বধর্ম নৃপতি ছিলেন না। আলস্য, শিথিলতা ও ভোগ-স্বখোন্মত্ততা তাঁহার স্বভাবের অনপনের কলঙ্ক ছিল। এই জন্যই তাহার সময়ে ধন জন-সহায়-শূত্র অধঃপতিত মিবারেখর সম্পূর্ণ অধঃপতন সত্যটি হয়।

উদয়সিংহ রাজধানী-হীন হইয়া রাজ-পিন্ধলী নামক স্থানের দুর্গ-মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ

করেন। চিতোর-ভ্রষ্ট হইবার পূর্বে তিনি গৈরব নামক পর্বতের উপত্যকা সমীপে “উদয়সাগর” নামে এক হ্রদ খনন করিয়াছিলেন। আধুনা তিনি তৎসমীপে একটি ক্ষুদ্র হর্ম্মা নির্মাণ করিলেন ও সিংহ-সম্মিহিত সমস্ত ভূভাগ অত্যুক্ত প্রাচীর দ্বারা বদ্ধ করিলেন। অবিলম্বে ধনবান্ প্রজাবর্গ এই স্থানে সৌধ-মালা নির্মাণ করিতে লাগিল। এইরূপে সুবিখ্যাত উদয়পুর নগর সৃষ্ট হইল।

সংবৎ ১৬২৮ অব্দে উদয়সিংহের জীব-লালা সমাপ্ত হইল। প্রতাপসিংহ সেই রাজ্য-শূত্র সম্পত্তিশূত্র, শূত্র রাজোপাধির উত্তরাধিকারী হইলেন। কিন্তু প্রতাপসিংহ ধন-জন-শূত্র সিংহাসনে উপবিষ্ট হইলেন বলিয়া, তাঁহার সময় মুহূর্ত্তের জন্তও শূত্র হয় নাই। ভারত হিন্দুশাসনাধীনে সংস্থাপিত করিব, চিতোর নগরে পুনরায় স্বর্ঘ্যবংশীয়দিগের জয়-ধ্বজা প্রোথিত করিব। এই আশায় উন্মত্ত হইয়া, বীরবর প্রতাপসিংহ জীবনতরীকে দারুণ বিপদ-সঙ্কুল সাগরে ভাসাইয়া দিলেন।

প্রতাপসিংহের হৃদয়ের অত্যুক্ত ভাব বিবরিত করা অসাধ্য; তাহা অনুমান করাই কঠিন, প্রকাশ করা সর্বথা অসম্ভব। চিতোরের মায়্যা প্রতাপের মনে এতই বলবতী ছিল যে, তিনি চিতোরের হৃদশা স্মরণ করিয়া, বিরলে বসিয়া, অবিরল অশ্রুধারা বিসর্জন করিতেন। বাদশাহ, চিতোর অধিকার করিয়া, তাহার নিরুপম শোভা সমস্ত বিধ্বংসিত করিয়াছিলেন। রাজপুত কবিগণ (চারণ) চিতোরের এই অবস্থা নিরাভরণা বিধবা পুরনারীর দশার সহিত তুলনা করিয়াছেন। প্রতাপসিংহ এই চিন্তায় এতাদৃশ উন্মনা ও কাতর ছিলেন যে, যত দিন চিতোরের এষ্ট দারুণ দ্রুক্ষা অপনোদিত না

\* Babu Hari Mohan Mookerjia's Edition of Tod's Annals and Antiquities of Rajasthan; Vol. I, Ch x, pp. 252-254.

হয়, তত দিনই তাঁহার উত্তরাধিকারিণের সমস্ত ভোগবিলাস হইতে বঞ্চিত रहিবেন, এই নিয়ম করিয়াছিলেন। তাঁহার বাসনা-মুসারে তিনি ও তাঁহার স্বজনগণ স্বর্ণ-রৌপ্য নিৰ্ম্মিত ভোজনপাত্রের পরিবর্তে বৃক্ষপত্র (পাতারিতে) আহার করিতেন, স্বকোমল শয্যার পরিবর্তে তৃণ-শয্যায় শয়ন করিতেন, মৃত্যুশোচের জায় নখর কেশাদি রাখিতেন এবং সমৃদ্ধির পুরোভাগে যে নাকারা বাদিত হইত, তাহা সেই নিরানন্দ ঘটনা নিরন্তর স্বতির সম্মুখে উপস্থিত রাখিবার নিমিত্ত, অতঃপর পশ্চাতে বাদিত হইত। চিত্তোৎসাহ পুনরভ্যুদয় বিনাশিত বাসনা নহে, তাহা হইল না। বিহ্বল অজ্ঞান প্রতাপের বংশধরগণ সেই কঠিন আজ্ঞা বিস্মৃত হয় নাই। তাঁহারা অজ্ঞান ভোজন পাত্রের নিয়মে বৃক্ষপত্র পাতিত করেন, শয্যার নিয়মে তৃণ বিস্তৃত করেন, কখনই সম্পূর্ণরূপে মুগ্ধন করেন না, এবং নাকারা অজ্ঞান পশ্চাতে বাদিত হয়।

প্রতাপ এই ধন জন-শুভ রাজ্যোপাধির উত্তরাধিকারী হইয়া দেখিলেন—শত্রু যেরূপ প্রবল প্রতাপ, এবং তাঁহার সহায় সম্পত্তি যেরূপ হীন, তাহাতে সহসা তাঁহার অভ্যুদয়ের কোনই আশা নাই। মিবার ধন-ধাত্তে যেরূপ পরিপূর্ণ এবং প্রকৃতির যেরূপ প্রিয়-মিত্তে, তাহাতে ইহা চিরদিন রাজ্য লোপুপ মোগলের মনে নিব্বতিশয় লোভ উজ্জীর্ণ করিবে। অতঃ-এব এক্ষণে অস্ত্র চেষ্টা না করিয়া এবং বিধ উপায় অবলম্বন করা বিধেয়, যাহাতে মিবার যক্ষুর্ষির বালুকার জ্বায় অসার ও অপদার্থ বলিয়া প্রতীত হয়। তিনি তদর্থে আজ্ঞা দিলেন যে, প্রজাপণ অতঃপর আর সমস্ত ভূমিতে—স্বর্গের বা গ্রামে—বাস করিতে পারিবে না, সকলকেই বাসস্থান ত্যাগ করিয়া

অরণ্য বা গিরিগহ্বরে বাস করিতে হইবে। প্রতাপের বাসনা ও আজ্ঞা বিচক্ষিত হইবার নহে। প্রজাপণ স্ব স্ব জী-পুত্র কন্যা সমভি-বাহারে ঘনারণ্য ও গিরি-সঙ্কটে উপনিবেশ সংস্থাপন করিল। সোণার মিবার জমহীন, শক-হীন, পরিভ্যক্ত ও শ্রী-ভ্রষ্ট হইয়া উঠিল; মিবারের নগর সমস্ত শাক্ল, শৃগাল, ও সর্পের আবাস হইল। শোভাময় ভবন সমস্ত শ্রী-হীন, পতনোন্মুখ নিরানন্দ-ময় ও “বেচেরাগ” অর্থাৎ দীপহীন হইয়া উঠিল। মিবারের যেরূপ শোভনীয় দশা হইল, তাহাতে বিরোধী ভূপালের চক্ষে সে রাজ্যে কোনটী লোভনীয় সামগ্রী দৃষ্টিল না। রাজ্যে মিবারের প্রবেশপতি এবং যাঁহাদের আবাস হুর্গমধ্যে সংস্থিত, তাঁহারা কেবল এই কঠোর নিয়ম হইতে কথঞ্চিৎ অব্যাহতি লাভ করিলেন। তাঁহারা সমস্ত দিবস হুর্গান্তরে বাস করিয়া, বিশেষ প্রয়ো-জন হইলে রাজ্যিকালে বাহিরে আসিবার অমুমতি প্রাপ্ত হইলেন। একতঃ একপ প্রদেশ-পতি ও হুর্গসম্পন্ন প্রজার সংখ্যা নিত্যন্ত অল্প, অপরতঃ তাঁহাদের পক্ষেও দিব্য-ভ্রমণ নিষিদ্ধ। সুতরাং মিবারের নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, ঘরে ঘরে ভ্রমণ করিলেও, মানব-কণ্ঠ-ধ্বনি শ্রবণ করা বাহিত না।

স্বয়ং প্রতাপসিংহও জী-পুত্রাদি সঙ্গে লইয়া ঘনারণ্যমধ্যে বৃক্ষ-মূলে বাস করিতেন। তাঁহাদের সে অসহনীয় ক্রেশের কথা কি বলিব! সেরূপ অবজ্ঞা ব্যতনালঙ্ঘন রাজ-পদ অপেক্ষা ছিন্ন কন্য-ধারী ভিক্ষকের অবস্থাও শ্রেয়ঃ! যুবরাজ অমরসিংহ সে সময় বালক।

এইরূপে পাঁচ বৎসর উত্তীর্ণ হইল, তথাপি রাজ্যের কোনই উন্নতি হইল না। মহারাজা দেখিলেন—সিরস্বর অরণ্যে বাস করিলে ও

যবনদিগের আক্রমণ হইতে পরিরক্ষিত থাকিলেও, মিবারে সোভাগ্যের পুনরাবির্ভাব হওয়া অসম্ভব। বল বিক্রমে স্বাধীনতা ও প্রভাব বিস্তার করিতে পারিলেই উন্নতির সম্ভাবনা।

বনে বসিয়া তাহা কিরূপে হইবে? রাজধানীতে থাকিয়া, বুক পাতিয়া যুদ্ধের নিমিত্ত প্রস্তুত হওয়া আবশ্যিক। তিনি তদন্তে কমলমীর নামক দুর্গসম্পন্ন নগর পুনঃসংস্থাপন করিয়া তথায় স্বজনগণসহ আসিয়া রাজধানী সংস্থাপন করিলেন।

যে কয়জন প্রধান ব্যক্তি মহারাণাকে অবিচলিত প্রজ্ঞা করিতেন ও তাঁহার উন্নতি ও অবনতির সহিত আপনাদের উন্নতি ও অবনতি মিশাইয়া দিয়াছিলেন, তন্মধ্যে, কুমার অমরসিংহ ও কুমার রতনসিংহ ব্যতীত, আরও তিনজন বিশেষ প্রশংসার্হ। সে তিনজন শৈলধর-রাজ, দেবলবর-রাজ এবং কালা-রাজ। শৈলধর-রাজ, মহারাণা প্রতাপসিংহের সখ-বয়স্ক। তাঁহাদের উভয়ের হৃদয়ে কর্তব্য জ্ঞানের বন্ধন ব্যতীত, আত্মীয়তার দৃঢ়-বন্ধন ছিল। দেবলবর-রাজ বৃদ্ধ। তাঁহার ধবল দ্রুপ ও ধীর কাৰ্য্য, জ্ঞানের পরিচায়ক। মিবারের যখন হীনদশা উপস্থিত হইল, তখন তিনি ধন-প্রাপ্তরূপে যবনের অধীনতা স্বীকার করিয়াছিলেন। কিন্তু বাহাদুরের হৃদয়ে ভেজের অঙ্গুরও আছে, তাহারা সেরূপ হীন ভাবে কতদিন থাকিতে পারে? ধন ব্যয় বাড়িক, তথাপি মিবারের হিতার্থে জীবন ব্যয় করা প্রেমঃ মনে করিয়া দেবলবর-রাজ পুনরায় আসিয়া মহারাণার নিকট সন্নিহয়ে একটি স্বীকার করিয়াছেন ও তাঁহারই পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন। কালা-রাজ সর্বদা মহারাণার সমীপে অবস্থান করিতেছেন। তাই বলি, কিন্তু প্রয়োজন হইলে, মহারাণার নিমিত্ত জীবন দিতে তিনি কিছু

মাত্র কাতর ছিলেন না। এতদ্ব্যতীত আর এক ব্যক্তি সত্তত মহারাণার সমস্ত পরামর্শে সংলিপ্ত থাকিতেন। তিনি যন্ত্রী—তাঁহার নাম ভবানীসহায় (ভামা সহ) তাঁহার আকৃতি দেখিলে তাঁহাকে কুৎসিত বলিলেও বলা যাইত, কিন্তু অগদীষর তাঁহাকে যে উদার হৃদয় দিয়াছিলেন, সেরূপ হৃদয় লইয়া মনুষ্য কহা অল্প মানবের সোভাগ্যে খটিয়া থাকে। মহারাণার প্রতি ভক্তি ও দেশের কল্যাণকর কাৰ্য্যই তাঁহার প্রিয়কাৰ্য্য। যন্ত্রণা তাঁহার সাধন হইলেও, অসিধারণে তিনি অপটু ছিলেন না।

প্রতাপসিংহ রাজ্যলাভ করিবার পাঁচ বৎসর পরের ঘটনা এই আখ্যায়িকায় স্থান পাইবে।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

### চারণ।

বৈকালে মহারাণা প্রতাপসিংহ, শৈলধর-রাজ ও যন্ত্রী ভবানী-সহায় কমলমীর দুর্গের উপরে বসিয়া আছেন। সন্ধ্যার এখনও বিলম্ব আছে। দুই উদয়পুর নগরের সৌধ-শিখরে ও মন্দির-স্বজায় স্বর্ণ-বর্ণ সৌর-কর-রাশি প্রতিভাত হইতেছে! ঘন রক্ত মেঘ-মালায় ভ্রায় অর্ধদী পূর্বত চতুর্দিকে উন্নত মস্তকে দণ্ডায়মান থাকিয়া জগতের পতি পযায়েষণ করিতেছে—মিবারের ভূ-প্রাঙ্গণ। বলীর সাক্ষ্য দিতেছে। কারণ তদগেহা।

রাজবারার ঢকলা অষ্টলিপির উৎকৃষ্টতর সাকী আর কে আছে? অর্কলী-ছন্দে রাজবারার কড়াই উদ্‌গাহিনী অঙ্কিত আছে? রাজবারার উৎকৃষ্ট শোণিত বিন্দু সযত অর্কলীর গুণে গুণে সঞ্চিত আছে; অর্কলী চিরকাল বন্ধ পাতিয়া রাজবারার প্রধানগণের পদ-চিহ্ন ধারণ করিয়াছে, অর্কলীর গুহায়, কন্ধরে কন্ধরে রাজবারের বার-কার্তির নিদর্শন আছে; অর্কলী রাজবারার হৃভাগ্য ও সৌভাগ্যের, সুখ ও দুঃখের জীবন্ত সাকী।

মহারাণা প্রতাপসিংহ ও তাঁহার বঙ্গগণ বসিয়া কর্তব্য চিন্তা করিতেছেন। কি মনে হইল, সহসা উঠিয়া মহারাণা পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার দৃষ্টি অতি দূরস্থ ছায়াবৎ চিত্তের নগরের তথ-চূড় দেব-মন্দির শ্রীমষ্ট প্রাসাদ প্রকৃতি অবশেষ সমস্তে নিবদ্ধ হইল। তিনি এমনই উন্নয়ন হইয়া উঠিলেন যে, যেন দেখিতে লাগিলেন বিস্মিত-কুন্তলা, শ্রীহীনা ভবানী কল্যাণী দেবী ভগ্ন-মন্দিরোপরে দাঁড়াইয়া বসনে বদনার্বত করিয়া রোদন করিতেছেন। বহুক্ষণ এইরূপ দেখিতে দেখিতে, তাঁহার চক্ষে জল আসিল। তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সেদিক হইতে চক্ষু ফিরাইলেন। সেই সময়ে একজন পরিচারক নিবেদিল;—

“অস্তাল নগরের চারণ দেবীসিংহ নিয়ে অপেক্ষা করিতেছেন।”

মহারাণা সকলের প্রতি চাহিয়া বলিলেন,—

“তাঁহাকে এইখানে গইয়া আইস।”

অচিরে দেবীসিংহ উপস্থিত হইলেন। মহারাণা ও অপর সকলে তাঁহাকে পরম সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। দেবীসিংহ একে একে মহারাণা ও তদন্তরঙ্গগণকে সম্মান জ্ঞাপন করিলেন।

দেবীসিংহের বয়স ষাটী অভিক্রম করিয়াছে। তাঁহার যত্নক বহুব্রাত খেত উজ্জীবে সমা-বৃত—উজ্জীবের পার্শ্ব দিয়া কয়েক ক্ষুদ্র ধবল কেশ প্রকাশিত। তাঁহার বদন শূন্য-বিহীন—শূন্য নির্মল খেত ও উভয় পার্শ্বে বহু বিচ্ছিন্ন। ক্র ও চক্ষুর লোম সমস্ত ধবল বেশ ধারণ করিয়াছে। দেবীসিংহের সেহ স্থল খেত পরিচ্ছদে আচ্ছন্ন। পৃষ্ঠে একখানি প্রকাণ্ড ঢাল এবং তল কোমরবন্ধে একখানি তরবার ও একখানি কিরীচ বিলম্বিত। দেবীসিংহের দেহ উন্নত, বদন চিত্তাযুক্ত, মূর্তি গভীর। বয়স যতই কেন হউক না, স্বাভাবিক বলতা তাঁহাকে অধীন করিতে পারে নাই। দেবী-সিংহ মহারাণাকে জিজ্ঞাসিলেন,—

“এক্ষণে কি স্থির করিয়াছেন?”

প্রতাপসিংহ বলিলেন,—

“যত শীঘ্র সম্ভব যুদ্ধ করিব।”

দেবী। উত্তম।

ভবানীসহায় বলিলেন,—

“কিন্তু কি তরসা—আমাদের কি আছে?”

বুদ্ধ দেবীসিংহের চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, তিনি কহিলেন—

“কাহার কি থাকে? আমাদের আমরা আছি। যদি না পারি, তবে এরূপ কলঙ্কিত জীবন বহিয়া থাকা অপেক্ষা মরণে ক্ষতি কি?”

মহারাণা বলিলেন,—

“ঐ কথা। ভবানী জানেন, কেন এতদিন এ কলঙ্ক বহিলাম—ধিক্!”

দেবী। যত্নে কি না হয়? তেজ, উত্তম, তরসা।

মহারাণা কহিলেন,—

“দেব! আমার হৃদয় তেজ, উত্তম বা

ভরসা-শূন্য নহে। আমি এখনও দেখিতেছি,  
ঐ চিতোরের ভয়ঙ্কর মন্দির-মন্ডক হইতে যেন  
শ্রী-হীনা আনুলাবিতকুন্তলা কল্যাণী দেবী  
আমাকে অভয় দিয়া বলিতেছেন, “বৎস !  
মিবারের পুনরুদ্ধার তোমার দ্বারাই ঘটিবে।”  
মরি বাঁচি দেখিব, মিবার থাকে কি না।”

দেবলবর-রাজ বলিলেন,—

“বদি আপনার দ্বারা না হয়, তবে আশা  
নাই।” দেবীসিংহের নয়ন আবার প্রদীপ্ত  
হইল। কহিলেন,—

“মানব যাহা করিয়াছে, মানব তাহা কেন  
পারিবে না ? মিবারের বর্তমান অবস্থা অত্যন্ত  
হীন হইলেও, ইহার আশা আছে : এইরূপ  
ঘোরাক্ষকারে মিবার বার বার সমাক্ষর হই-  
য়াছে, আবার সুখস্বর্ষের উদয়ে আলোকিত  
হইয়াছে। এবারও কেন তাহা না হইবে ?  
যদি তাহা না হয়, তবে আমাদের হৃদয়ই  
নিব্বনীয়। হায় ! পূর্বে যে হৃদয় লইয়া  
রাজপুতগণ জগৎ-পূজিত ছিলেন, এক্ষণে  
আমাদের সে হৃদয় নাই, সে উত্তম নাই, সে  
অদম্য স্পৃহা নাই, সে উচ্চ আশা নাই ;  
সুতরাং, এক্ষণে আমাদের এই হীনতা, এই  
হৃদিশা, এই অপমান !”

বলিতে বলিতে বুদ্ধের চক্ষু বজ্রবর্ণ হইল।  
ভিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং উন্নতভাবে  
গায়িতে লাগিলেন,—

“কোথায় সে দিন মনের গরবে  
হাসিত ভারত যেদিন স্তব্ধে ?  
কোথায় এখন স্বাধীনতা ধন ?  
পর-নিপীড়ন, ভারত-বুকে।

“হায় ! হায় ! হায় ! একি হেরি আজি  
কান্দালিনী বেশে রাজ্যের মাতা  
যলিন বসন, নাহিক স্তব্ধ,  
শীর্ণ-কায় হায় ! জীবন-মৃত্যু।

“কি গাথিব আজি ? গায়িতে কি আছে ?

সরলাই লুটেছে বনন হল।

ভারত এখন শ্মশান-লয়ান,

তক মরুভূমি, বাতনা-হল।

“ঐ যে চিতোর আনু-ধাম-বেশা,

করবী-বিহীন নাথীর মত,

ভূষণ-বিহীন, শ্রী-হীনা নবীন,

বিধবা কামিনী রোদনে রত।

“উহার এদিন ভাবিলে সত্ত

কাঁদিয়া উঠে হে আকুল প্রাণ ; —

সলিলে প্রবেশি, হলাহল খাই,

আছাড়িয়ে মাথা করি শত ধান।”

মহারাজা ঔৎপৎতয়ান শোক-প্রবাহ

প্রশান্ত করিবার নিমিত্ত, বন্ধে হস্তদ্বয় চাপিয়া

বার বার পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন ; চারণ

দেবীসিংহ সংকুদ্বয়ে হস্তানোলন করিতে

করিতে গায়িতে লাগিলেন,—

“ভাবিয়ে দেখে যে সে দিনের কথা,

যে দিন চিতোর স্বাধীন ছিল।

সেই ওভদিন মনে কর সবে,

যে দিন বাগ্না জনম নিল।

“ত্রিকূটের পদে নগেন্দ্র নগরে

খেলিছে বালক বাগ্না দায় ;

বালক যখন তখন হইতে

যশের সৌরভ দিগন্তে দায়।

“সোলাঙ্কির বালা ঝুলুনি খেলিতে

ছয়শত সখি সঙ্গেতে লয়ে,

আত্ম উপবনে মনের আনন্দে

গিয়েছে হরয়ে বৈতক মেয়ে।

“ঝুলুনি খেলিবে নাহি তার দড়ি

ভাবিয়ে আকুল, মরমে মরে ;

গোশাল লইয়া দরিদ্র বাগ্না

ছিল সেই মাঠে, জীবিকা উরে।

“হাসিতে হাসিতে নরেশ-নন্দিনী  
বলিল তাহাকে দাড়ির কথা ।  
বাগ্মা কহে ‘তাঁহে কি জন্ম তোমার ?  
‘দিইতেছি দাড়ি আনিয়া হেথা ।’

“আগে হ’ক তবে বিবাহের খেলা,  
‘ঝুল্ ঝুল্ খেলা খেলিও শেষে’  
ভাবিয়া চিন্তিয়া বালিকার দল  
ধরিল তাহার হাত হরবে ।

“কুমারীর বাস গোপালের বাসে  
বাঁধিয়া দিলেক সকলে মিলে ;  
পাক দিল সবে শাস্ত্রের বিধানে  
আনন্দেতে আত্ম পাচ্ছে মিলে ।

“হইল বিবাহ খেলার ছলে,  
পুনিয়া নরেশ ছদ্ম পরে ;  
বাঞ্চাল বালক করেছে বিবাহ  
রাজ্যার গুহিতা গোপন করে ।

“আজ্ঞা দিলা রাজা বাঁধিতে বাগ্মার,  
পুনিয়া বালক ব্যাকুল ভয়ে ;  
গিরির গুহায় পলাইয়া যায়,  
ভীল হইল সন্দেশে লয়ে ।

“জিজ্ঞাসের বত মোরী রাজা ছিল  
তার আদরিল বাগ্মার অতি ;  
সামন্তের পথে অভ্যেক তার  
করিল আদরে মোরীর পতি ।

“সমরে অটল, প্রবল প্রতাপ—  
শাসিল বাগ্মা যবনগণে ;  
গজনি নগরে বিজয়-কেতন  
উড়াইল বীর ভেজের সনে ।

“চিতোরের ছত্র ক্রমেতে শোভিল  
বাগ্মার শিরে ছটায় মত ।  
রাজ, উপরাজ, সমস্ত প্রধান  
জীভভাবে সব হইল নত !

“‘হিন্দু-পৃথা’ আর ‘রাজ-গুরু’ দেব  
হইল সে হতে বাগ্মার নাম ।  
ভবেশের দাস, দেবের চিহ্নিত,  
অজর, অমর, বিজয়-কাম ।

“সেই কাল হতে চিতোরের দ্বার  
দেবাদেশে মুক্ত হইয়ে গেল ;  
নাচিল অলরা, গাইল কিল্লর,  
প্রসন্ন বহিল দেবের দল ।”  
দেবলবর-রাজ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া  
বলিলেন,—

“হায় ! কি দিনই গিয়াছে ।”  
দেবসিংহ বলিলেন,—

“আবার শুভন,—  
“কাগার সমরে ওরায়া যবন  
শাসিল ভারত বীরের দল ।  
হ’ল অঙ্গকার, গেল গেল সব  
ধরম করম অতল-তল ।

“চিতোরের রাণা সীর বীরবর  
যোগীন্দ্র উপাধি সমর বার ( সিংহ )  
তাজিল জীবন, কাগার সংগ্রামে,  
করি বীরগণ—কহা না যায় ।

“পৃথা রাণী তাঁর, নবীন কুহুম,  
তিতায় আরোহী অলিয়া গেল ।  
দেশ ছাড়বার, শোণিতের ধার  
প্রবল বেগেতে বাহিত হল ।

“এই চিতোরের কি দশা শুধন  
অরণ করছে ধীমানগণ !  
শিশু কণ হাতে রাজ-কাঞ্চ-কার—  
রাণী কর্ণদেবী ব্যাকুল মন ।

“কিভব কিহর কৃত্তব আশ্রিত,  
হরিতে চিতোর-স্বাধীনতার ।  
অরিয়া মহেশে, দেবী কর্ণদেবী  
দিলা গিয়া তেজ আটক তার ।

“হইল সময় অশ্বরের দেশে  
কল্যাণীর মত সুখিলা বামা ;  
পরাক্রান্ত করি নিজ বাহু বলে  
তাড়াইয়া দিলা কুতবে বামা ।

“সমস্ত ভাবকৃত ক্রমে ক্রমে হয় !  
যবন চরণে বিনত হ’ল ;  
কেবল চিত্তোন্নত কর্ণদেবী তেজে  
অটল ভাবেতে স্বাধীন র’ল !

“সে কথা দ্বিরলে এখনও উজ্জ্বল,  
নাচিয়া উঠে এ অবশ প্রাণ ;  
হর্ব, ভুগা, রাগ এ মৃত হৃদয়ে  
করে পুনরায় জীবন দান ।

“রমণীর মনে যে তেজ আছিল  
এখন কোথায় সে তেজ আর ?  
গত যত বল, রোদন এখন  
চিত্তের অদৃষ্টে হয়েছ সার ।”  
মহারাণী দস্তে দস্তে নিপীড়ন করিয়া  
বলিলেন,—

“কেন মরি নাই ?”  
দেবীসিংহ কহিলেন,—

“আর এক দিন—  
“আর এক দিন চিত্তের অদৃষ্টে  
ঘটিল ঘটনা কাহিনী শুন ।  
চোহান-তনয়া পদ্মিনী স্নানরী—  
অকুল হুবনে সে রূপ গুণ ।

“শোভার ভাণ্ডার পদ্মিনীর কথা,  
জগত ভূক্তিয়া প্রচার হ’ল ।  
বান্দশাহ আলা, তুমিয়া সে কথা,  
হইয়া উঠিল যেন পাগল ।

“দুপট হুবহু ত্যজি লাজ-ভয়  
ভীষসিংহের কণ্ঠ মনের কথা ;—  
“অধিবাসীর চাই রূপগেতে ছায়া  
বারেক তোমার পদ্মিনী যথা ।”

“যে কাল সময় উঠিল তাহাতে  
দ্বিরলে এখনো উপজে ভয় ।  
বালক বাদল, রাণা ভীষসিংহ,  
আর ঘোষ যত গণা না যায়,

“সুখিল অনেক, রহিল না বীর ;  
বহিল শোণিত প্রবাহি নানা ।  
অদৃষ্টের গতি কে খণ্ডাতে পারে ?  
জয় পরাজয় বিধির খেলা !

“হ’ল পরাজয় ; চক্রের গতিতে  
চিত্তের পড়িল যবন করে ।  
প্রাসাদ উপরে আছিল পদ্মিনী  
ব্যাকুলা সংবাদ পাবার তরে ।

“দ্বাদশবর্ষীয় বালক বাদল  
শোণিতাক্ত দেহে আসিল শেখা ;  
কহিলেক, ‘মাতঃ ! কি দেখিছ আর ?  
আমাদের আশা বিলুপ্ত হেথা ।’

“কহিলা পদ্মিনী, ‘বলবে বাছনি  
‘কিরূপ আছেন পিতৃব্য তব ?’  
‘কি বলিব দেবী ! শোণিত-শয্যায়  
‘পাতিয়া গৌরবে নিহত শব,

“অসভ্য যবন করি উপাধান,  
‘নাশি শত্রুনাশি, লভিয়ে মান,  
‘ভ্যজি এই দেহ ভীষসিংহ রায়,  
‘অমর লোকেতে লভিলা হান ।’

“কহিলা স্নানরী, ‘বলবে বাদল  
‘সুখিলা কেমন প্রাণেশ মম ?’  
কহিলা বাদল, যুড়ি হই কর  
‘দেখি নাই কতু তাঁহার সম ।

“এই মাত্র জানি, যশ-অপযশ  
‘বিপক জনেরা ঘোষণা করে ;  
‘ছিল না সমরে একটাও অবি  
‘তাঁর যশাযশ প্রচার তরে ।’

“হাসি সুবদনী আশীষি বাদলে  
বিদায় করিলা বিধবা রাণী ।  
পূর্বের ভিতরে রাণীর আদেশে  
জালিলেক চিঠি, অনল আনি ।

“জলিল অনল, থিকি থিকি থিকি,  
উজলিল তার তাবত দেশ ;  
একে একে একে আসিল তথায়  
চিঠোদের মায়ী পরিষে বেশ ।

“নূতন বসন পরিষে তখন  
জ্বলাইয়ে গলে জ্বাব মালা,  
পুষ্পাজলি দিয়ে ঘুতের আহতি  
পুজিলা অনলে বীরের বালা ।

“সাজ হলে পূজা, সজীত-প্রবাহে  
বসুধা আকাশ প্রাবিত করে,  
অনলে বেউয়া, মহিলার দল  
গাইতে লাগিল সমান স্বরে ।

“নন্দন কাননে দেবতার দল  
ভুলিলা সে গীত সুবধভাবে ।  
কীর্ত্তনবাসিনী কক্ষী সনাতনী  
ব্যাকুল হৃদয়ে পুজিলা তবে ।

“কহ নারায়ণ । কাপিছে অবনী,  
‘পাতাল স্বরগ,—কিসের তরে ?  
‘পশু পক্ষী যত নীরব নিচল,  
‘কে যেন জীবন লয়েছে হরে ।’

“বহিছে না কাশ্মীর চিরকীড়াশীল—  
‘নড়িছে না পাতা, অচল সব ।  
‘যন্মাকিনী বেগ শিথিল হয়েছে  
‘নাহি কুল-কুল গতির রব ।

“‘হাদে দেব হোথা স্থাপুর ললাটে  
‘ধক্ ধক্ ধক্ আশুগ জলে !  
‘ছাড়িয়া স্বরগ, বসুধা ওড়িয়া  
‘পশিড়েছে যেন পাতাল-তলে ।

“‘পুনঃ দেখ দেখ নাচিছে মহেশ,  
‘সন্মুখে জুটেছে তৈরব কত !  
‘নাগদল দেখ এলায়ে পড়িছে  
‘জীবন বিহীন মরার যত ।

“‘হেথা একি নাথ ! দেবেশ-হৃদয়ে,  
‘পড়েছে ঢুলিয়া দেবের রাণী !  
‘কবরী-বন্ধন খুলিয়ে গিয়েছে,  
‘বাঙ ময়ী শচী কহে না বাণী !

“‘আরও চমৎকার দেখহ প্রাণেশ !  
‘বসিয়ে আছেন শচীর পতি,  
‘শচীর কারণে নহেন ব্যাকুল  
‘আব কি আনন্দে বিতোর যতি !”

“কহিলা তখন জগতের পতি  
‘শুন মন দিয়া হৃদয়েখরি !  
‘রাখিতে সতীত্ব—জাতীর গৌরব,  
‘অনলে পশিছে তারত-নারী ।

“‘জগতে অতুল সতীত্ব-বতন  
‘মহিমা তাহার তাহার জানে,  
‘রাখিতে সে ধন অটুট অক্ষয়,  
‘পরায় তাহার সাযাঙ্গ গণে ।

“‘বসুধা ভিতরে আর্গ্যানারী সম  
‘রমণীরতন নাহিক আর,  
‘কীৰ্ত্তি তাহাদের দেবের বাজিণ,  
‘মিলে না কোথাও হৃদয় তার ।

“‘দৃষ্ট মহেশ রমণী-বতন  
‘পশিছে চিতায় আনন্দ মূন—  
‘উপেক্ষি যৌবনে, ক্ষেপে ভরসে,  
‘ভোগের আশায়, বিরম্ব, ধনে ।

“‘গাইছে তাহার রমণীর গীত,  
‘সে গীতের ধ্বনি পশিছে যথা,  
‘পুণ্য, পবিত্রতা, ধর্ম, স্বর্গ-স্বপ্ন  
‘অতুল আনন্দ সিকিছে তথা ।



‘হাবর, অক্ষয় য়েবত, মানব,  
‘সে গীতের ধ্বনি বাহার কাণে,—  
‘লভিছে প্রবেশ, হতেছে সে জন,  
‘আনন্দে উন্নত, বিভোর প্রাণে।

‘সে গীতের হেতু নাচিছে মহেশ,  
‘এলায়ে পড়েছে শচীর মেহ,  
‘স্তব্ধ মন্ডাকিনী, নিচল প্রাণপ,  
‘আপনে আপনি নাহিক কেহ।

‘‘তুমি জীবনী তুমি মন দিয়া  
‘গোয়ার আলিবে ঘুমের ঘোর,  
‘আনন্দ-উন্মাদ ছাইবে অস্তর,  
‘প্রেমতে হইবে হৃদয় ভোর।

‘অবীকেশ বৃকে বাখিরা মস্তক  
‘শুনিলা বিষয়ে কেশব-প্রাণ—  
‘রাজপুতবালা অনলে যেটিয়া  
‘করতালি দিয়া গাইছে গান ;—\*  
‘‘বাই বাই প্রাণনাথ ! তাজি এ জীবন  
‘অনলে কি ডরি, দেব ! লভিতে চরণ ?

‘জলিছে অনল বাহা,  
‘প্রিয় বলে মানি তাহা,  
‘লয়ে যাবে আশাদের সৌর-নিকেতন,  
‘সে হৃথের বিনিময়ে কিছার জীবন।

‘এমন স্বর্গদিন তবে  
‘রল আর হবে হবে ?  
‘হার আঁধি আঁধারের সহচরীণ,—  
‘হৃথে থাকি রিহাবর—শোক-বিনোদন !  
‘বিশ্রব কি প্রয়োজন,  
‘কর বসি আরোহণ,  
‘চল যবে করি শিখা ক্রমের শয়ন—  
‘কুপবিত হৃদয়কর পতঙ্গ দেখন।

\* প্রাণনাথ এই শব্দ তাজি পড়ায় তাৎপর্য  
সম্বোধে গেল।

‘তুমি যবনের দব,  
‘আসিছে ছুটিয়ে সব,  
‘আসিতে আসিতে হই অনলে যগন,  
‘জীবন যৌবন সেহ করক গমন ;  
‘দেখে সেই ভবতুপ,  
‘বুঝিবে যবন ভূপ,  
‘জীবন্ত ধর্মের ভাব উথলে যখন,  
‘মানব অক্ষয় হায় ! বোধিতে তখন।  
‘সে পবিত্র ভবরাশি,  
‘উড়িবেক দিশি দিশি,  
‘করিবে মানব তেজে দিকার প্রদান  
‘যবনের বাসনার বিজ্ঞপ সিধান।

‘ঢাল ঢাল হবি আর,  
‘চন্দন কাঠের ভার,  
‘পাবকে প্রবল কর যবনের মতন,—  
‘এ দেখ ডাকিছেন হৃদয়ের ধন।  
‘ক্ষয় অপরাধ নাথ,  
‘এখনি তোমার সাধ,  
‘মিলিয়া লভিব হবে ! অক্ষয় জীবন,  
‘সেবিত যবনের স্বখে কাক্ষিত চরণ।  
‘ঢাল ঢাল হবি আর,  
‘চন্দন কাঠের ভার,  
‘পাবকে প্রবল কর যবনের মতন  
‘নাচুক অনল শিখা তেজিয়া গগন।

বয়বু ! হর হর।  
‘উমানাথ ! নিমন্ত্রণ !  
‘ভূতনাথ ! ভোলানাথ ! বিপদভঞ্জন !  
‘রক রক অবলার জীবনুহরন !  
‘এত বলি সব মহিলা-বঙলী  
কাঁপ দিলা ক্রমে অগনি মায়ে—  
‘জুবন মোহিনী নকীনা কামিনী  
আবরিয়া কায় মোহিনী সাজে।

\* এই শব্দ হাবীর দ্বারা তৎকালীন তাল সম্বোধনে  
গেল।

“কুমার কুল কণেব লতিক।  
অকালেতে হায় পশিয়ে পল,  
পশিয়ে অনলে, অনল-বরণা—  
অনলে অনল বিশায়ে গেল ।

“শত শত শত স্বরগ ছয়ার  
তখনি আগনি থুলিয়ে গেল,  
নন্দন হইতে সুরতির তার  
বহিয়ে আনিল মলয়ানিল ।

“মধুর বাতাসে পুরিল বসুধা  
প্রেমের আনন্দে বাইল ভরে  
চুতনাচেতন জীব অগণন  
ভাসিল আবেশে স্রবের সরে ।

“শত শত শত অঙ্গুরী কিররী  
নামিল তুললে ধরিয়ে তান—  
পরম বসনে মহিলার দলে  
লইয়ে চলিল স্বরগ-স্থান ।

“ভাঙিল স্বরগ দ্বিগুণ বিভাগ  
যেমন তাঁহারি পশিলা তথা ;  
শত দিবাকর, শতেক নন্দন,  
শত কলতরু দেখাল সেথা ।

“স্বয়ং পিণাকী হ’য়ে অগ্রসর  
আশীষিলা স্রবে বাহার দলে,—  
‘ভূতলে অতুল তোমাদের বশ’,  
‘স্বয়ং তোমরা কীর্তির বলে ;

“কতদিন ভবে চক্রে সূর্য্য হবে  
‘রবে ততদিন এই স্থনায় ;  
‘স্রবে বহু সরে নিজ পতি পাশে ;  
‘যাও স্থলোচনে দিনেশ ধাম ।

“গাইরে স্বরগ, গাইরে বসুধা,  
‘জয় জয় জয় তারতনারী,  
‘ভূতলে অতুল তোমাদের মেয়ে  
‘শত্ৰু হ’ল আজি অগণ পুত্ৰী ।’

“সুরতি কুমার বিভারিয়া পথে  
দাঁড়ায় হুশাশে অমরগণ,  
যাক্‌খান দিয়া হাসিতে হাসিতে  
আনন্দে চলিলা রমণীগণ ।

“যেথা দিয়া তাঁরা চলিতে লাগিলা  
গাইতে লাগিলা অসুর অরি ;—  
‘ভূতলে অতুল জেয়রা লো সবে,  
‘জয় জয় জয় তারতনারী !’ ”

মহারাজা প্রভাপ সিংহের নয়নে আনন্দাশ্রু  
আবিভূত হইল । দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া  
শৈলস্বরাজ বলিলেন,—

“হায় ! সেই মিথার !”

দেবীসিংহ আবার গাইতে লাগিলেন,—

“চলিলেক আলা লইতে চিতোর,  
দেখিলেক তাহা প্রশান স্থল—  
শোণিতে শবেতে পুরিতা নগরী,  
নিহত সমরে বীরের দল ।

“বে দিকে নয়ন কিরাইল আলা  
পরিহাস তাহ বারমবার  
করিতে লাগিল, জনহীন পুর,  
প্রাণহীন দেহ, শোণিত-ধার !

“পশিলা বাদশা প্রাসাদ ভিতরে,  
দেখিলা তখনও অলিছে চিত্র  
পুড়িয়াছে বত মহিলাকণ্ঠী  
বন-দোরাণ্ডো হইয়া জীবা ।’

“হ হ হ হ করি অশিমে চিত্র,  
অনিলে ছুটিছে তাহার শিরা ;  
কাঁপিয়া উঠিল মদন বাজন—  
এমন কখন হয়নি দেখা ।

“ছুটিতেছে শিখা এদিক তদিক  
কড়বা আসিছে বাদশা পাশে ;  
ভাবিল ভূপতি ধাইছে অনল  
আমাকেই বুঝি গ্রহণ পাশে ।

“সতয়ে তখন যখন রাজন  
হুই চারিপদ শিহায়ে গেল,  
হানের মাহাশ্যে পাশাণের হিয়া  
আজিকে ভয়েতে আকুল হ’ল ।

“দেখিলেক বেন চিতার মাঝারে  
পড়িয়া রয়েছে অব্যত দেহ ;—  
সুকুমার কায়, দহেনি অনলে !  
গাইছে কেহবা, হাসিছে কেহ !

“তখনি দোখলা নাহি সেইরূপ !  
পূরিয়াছে চিতা বিকৃত জীবে !  
জালা যন্ত্রণায় অধীর হইয়া  
ছুটাছুটি হায় ! কবিছে সবে !

“পলাই পলাই তাবিয়া ভূপতি  
ফিরিয়া দেখিলা প্রাণাদ পানে ;  
খল্ খল্ খল্ ভয়ানক হাসি  
চারিদিক্ হ’তে পশিল কাণে ।

“শূন্য নিকেতন, শূন্য গৃহদ্বার,  
সে সব ভেদিয়া হাসির ধ্বনি,  
কাঁপাইয়া দিল যবনের হিয়া  
চাপিলা হৃৎকাণ প্রমাদ গণি ।

“বিকট ধ্বনিতে কহিলা তখন,  
‘কি দেখিছ ভূপ !’ অদৃষ্টচর ;  
চমকি উঠিল বিধবী যবন  
চাহিলা সতয়ে দিগিদগন্তর ।

কি দেখিছ ভূপ ? তাবিয়াছ মনে  
‘কমতা তোমার অষ্ট দন,  
‘বুঝিয়াছ মনে উৎসীড়ন স্রোতে  
‘ভাসিয়া ঘাইবে কল্লিগণ !

“ভাঙ্গিব সম্মান, ভাঙীয় গৌরব,  
‘আক্রান্ত হইবে চরণে তব,  
‘হিন্দু সীমন্তিনী সেবিকা করিয়া  
‘হৃদয়ের পাগলে সীতার দিব !

“না শুনে যতপি হিন্দুবা একথা—  
‘অলি আছে হাতে কিসের তরে ?  
‘সমরে নানিয়া, অধীন করিয়া,  
বাসনা মিটাব হৃদয় ভরে ।

“ব্রাস্ত গ্লোহরাজ ! তোমার সিদ্ধান্ত  
‘নিভান্ত অসার, এখন দেখ ।  
‘জ্ঞান উপার্জন হয় না গহনা,  
এখন নরেশ ঠেকিয়া শেখ !

“কোথায় পদ্মিনী, নবীনা কামিনী,  
‘যার কথা শুনে কেশিরাছিলে ?  
‘যাহার কারণে শোণিতের স্রোতে  
‘বল্লভা প্রাণিত করিয়া দিলে ?

“কোথায় এখন, হে ইন্দ্রিয়-দাস !  
‘পদ্মিনী স্নানরী কোথায় গেল ?  
‘জলের আশায় ছুটাছুটি করে  
‘আঙুনে আসিয়া পুড়িতে হলো !

“দেখিছ যে চিতা, উহার অনলে  
পুড়িয়া পদ্মিনী হয়েছে ছাই ;  
‘করেছ যে সাধ লম্পট বর্কর !  
‘মিটিবার আর উপায় নাই ।

“ভেবেছিলে ভূমি, হে অদূরদর্শ !  
‘হইবে যবন চিতোররাজ ;—  
‘প্রজাহীন দেশে, জনহীন স্থলে  
‘কর এবে ভূপ রাজার কাজ ।

“পড়িয়া রয়েছে সমুখে তোমার  
‘সোণার চিতোর-সম্মান ভূমি !  
‘কি তাবিয়া এলে, কি বল কলিল—  
‘কারণে অকারণে ভূমি !

“ভেবেছিলে মনে, সমরে পুরুষ  
‘মরে যদি সব তাহে কি হানি ?  
‘সুকুমারী সকল জীবিতা রহিলে,  
‘অতুল সঙ্গদ বলিরা যান ।

“যবন ভূপাল ! যবনের মত  
বিচার রিধান করিয়াছিলে ;  
‘কানিষ্ঠে না কুমি, কুলের কামিনী  
‘তাজে না সত্যের সংসার দিলে ।

“পুরুষের দেখে চিহ্ন পড়ে আছে,  
হেথায় সেখায়, দেখিলে পাবে,—  
‘রমণীর হল কোন্সার । গয়েছে,  
‘চিহ্ন তার আর নাহিক ভবে ।

“এমন যে দেশ, বিধর্মী ভূপাল ।  
‘কবিত্তে এলেছ তাহারে জয় ।  
‘অসির ভয়েতে নহে তাহা ভীত  
জয় করা তাহা সু সাধ্য নয় ।

“কমতা তোমার নিতান্ত অসার  
‘রাজপুতগণ অন্তরে গণে ।  
‘রাখিতে সম্মান অতি অকাতরে  
তাগ করে তারা জীবন ধনে ।

“এদেশে তোমার কোন নাহি আশা  
‘অসি তব পুনঃ পিখানে লগ  
যে দেশে মানব কৃপাণ দেখিলে  
ভয়ে হয় ভড়, তথায় যাও ।

“জাহারা এখনি কাতরে পড়িবে  
‘আসিয়ে তোমার চরণ-তলে,  
‘নারী স্বেবে তারা বাহিয়া বাহিয়া,  
‘মানিবে তোমার দেবতা বলে ।’

“আবার আবার হইল তখন  
অতি ভয়ানক হাসির বোল ।  
আলা বাদশাহ, হইয়া উঠিল  
মজ-মুগ্ধ প্রায় ভনিয়া গোল ।

“চাহিয়া দেখিল এ দিক ও দিক  
নাহি কোন খানে একটা জন—  
ভয়ে ভয়ে ভয়ে, পায়ে পায়ে পায়ে,  
বাহিরে আসিল ব্যাকুল মন ।

“এইরূপে হায় ! চিতোর নগর  
যবন-পীড়নে বিনষ্ট হলো ।  
বহুকাল পরে হামীর স্থবীর  
আবার তাহার জীবন দিলো ।

“শোভিল চিতোর স্বাধীন হইয়া  
ভাসিল মানব স্রুতের নীরে ;  
হিন্দুর নিশান উড়িল আবার  
চিতোর নগরে প্রাসাদ-শিরে ।

“কত কত কত হইল রাজন, .  
ভুবনে অক্ষুণ্ণ তাঁদের যশ ।  
সামি হিত কাজ, নাশি শত্রু-কুল  
মানব-মত্তলী করিয়া বশ !

“বলিতে হইলে সে সব কাহিনী  
সপ্ত দিবানিশি বহিয়া যায় ;  
স্মরিলে তাঁদের নিকরম কথা  
অশ্রুবারি বন্ধ ভাষায়ে ধায় ।

“তাঁদের প্রভায় সমস্ত মিবার  
হইয়া উঠিল উজ্জগতর ;  
হাসিল ভারত-মনের আনন্দে,  
পাইয়া সে সব কুমার বর ।  
কিন্তু হায়—

“কোথায় সে দিন মনের আনন্দে  
হাসিত ভারত যে দিন স্রুথে ?  
কোথায় এখন স্বাধীনতা ঘন ?  
পর-নিপীড়ন, ভারত বুকে ।

“ঐ যে চিতোর আবু খানু বোশা,  
কবরী বিহীনা, নাগীর রত,  
ভূষণ-বিহীনা, শ্রী-হীনা নবীনা,  
বিধবা কামিনী যোগদনে রত ।

“উহার এ দিন জীবিলে সত্যত  
কাদিয়ে উঠে এ ব্যাকুল প্রাণ,  
সলিলে প্রবেশি, হলোহল ধূই,  
আছাড়িয়ে মাথা করি শত ধান ।

“বিক্ উদয়সিংহে, তাঁহারই সময়ে

এ ঘোর—

মহারাজা প্রতাপসিংহ চারপাশে হস্ত ধারণ  
করিয়া বলিলেন—

“না—ও কথাই আর কাণে নাই।”

বহুকণ অবনত মস্তকে চিন্তা করিয়া,  
মহারাজা অচুত স্বরে কহিলেন,—

“উদয়সিংহ—উদয়সিংহ না করিলে আজ  
কাহার সাধ্য বিবাহের এ ছদ্মশা করে?”

শৈলবর-রাজ কহিলেন—

“সকল্য উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। সাং-  
কালীন উপাসনা করা হইল না।”

দেবীসিংহ ও দেবলবর-রাজ বলিলেন,—

“বটেইত...চলুন।”

একে একে সকলে দুর্গের ছাত হইতে  
অবতরণ করিলেন।”

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

### সেই ভূমি ?

সময়ে সময়ে হই একটি ঘটনা চিত্তকে  
এমনই আকর্ষণ করে যে, কিছুতেই তাহা মন  
হইতে আত্মবিরত করা যায় না। তাহা হৃদয়ের  
সহিত এমনই বিশিষ্ট যায় যে, কিছুতেই  
তাহার ছায়া বিলুপ্ত হয় না; শয়নে, স্বপ্নে  
প্রতিকার্যে সেই ব্যাপার বিভিন্ন ভাৱে  
আসিয়া চিত্তকেই উপস্থিত হয়। নাথহার  
নগর-সমীপে কান্দু নদী-তীরে সেই বীর-  
মহোদ্যাত্তা বিদ্যুৎ-বীর নিকশন মাধুরী ও উদীয়

হৃদয়ের অসামান্য প্রশস্ততা, অমরসিংহের  
চিত্তকে এরূপ উবেলিত করিয়াছিল যে, এই  
কয়দিন মধ্যে তিনি সেই ব্যাপার একবারও  
বিস্মৃত হইতে পারেন নাই। পিতৃ-পার্শ্বে,  
মাতৃ-সকাশে, শত্রু-নিপাত পরামর্শে সকল  
সময়েই সেই ভুবন-মৌচিনীর আচ্ছা সাহস,  
অপরিসীম বদেশোদ্ভাগ ও অসামান্য সৌন্দর্য্য  
সজীব চিত্রের জায় মানস-চক্রে সন্দর্শন করি-  
তেন। কিন্তু তাই বলিয়া কি অমরসিংহ  
দেশের অবস্থা চিন্তনে উদাসীন ছিলেন ?  
যুদ্ধ অবশ্যভাবী—উজ্জ্বল সতর্কতা বিধেয়—  
এবং শিশোদিয়া বংশাবতংস মহারাজা  
প্রতাপসিংহের পুত্র সম্পূর্ণই জানিতেন, এবং  
দিবা কি রাত্রি সততই তিনি সমরায়োজনে  
রত থাকিতেন।

রাত্রি এক প্রহর। জ্যোৎস্নাময়ী রজনী  
বিশ্বভূমে অমর্ত্যীর্ণ। বহুদূরে কৃষ্ণ প্রস্তর  
নির্মিত গোঁগুতা দুর্গ আকাশ পর্য্যন্ত মস্তক  
উন্নত করিয়া বহিয়াছে; চন্দ্রালোকে দুর্গ  
যেন অর্কলী পূর্বতের শাখা বিশেষ। বলিয়া  
প্রভীত হইতেছে। এই সময়ে যুবরাজ অমর-  
সিংহ অশ-পাঠ গোঁগুতা দুর্গে গমন করিতে-  
ছেন। এখনও ছই ক্রোশ বাকিতে হইবে।  
বেগমায়ী অশ দ্রুতগতি চলিতেছে। হঠাৎ  
পার্শ্বস্থ বনমধ্য হইতে দিকট চৌকান্দ-ধ্বনি  
উঠিল। অশ উৎকণ্ঠ হইয়া পুচ্ছ আন্দোলন  
ও শব্দ করিল। অমরসিংহ চতুর্দিকে দৃষ্টি-  
পাত করিলেন, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন  
না। ব্যাপারটা কি না জানিয়া অগ্রসর  
হইতেও ইচ্ছা হইল না। তখন প্রচণ্ড হইতে  
শব্দ হইল,—

“বাঁজি আর নিভার নাই। যদি জীব-  
নের সাধ থাকে, তবে বাদশাহের দাসত্ব  
স্বীকার কর।”

অমরসিংহ অথ ফিরাইলেন । দেখিলেন, চারি জন মুসলমান তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া ধমুকে তীর যোজন করিতেছে । এক লম্বে তাঁহার অথ তাহাদের সম্মুখীন হইল । তাহাদের লক্ষ্য ব্যর্থ হইল । তখন অমরসিংহ অসি দ্বারা পার্শ্বস্থ বনকে আঘাত করিলেন ; সে যন্ত্রণাহতক ধনি করিয়া অথ হইতে পড়িয়া গেল । তিন জন মুসলমান অসি হস্তে অমরসিংহকে আক্রমণ করিল ; তিনি কাহাকেও

আক্রমণ করিতে অবসর পাইলেন না, কেবল আত্মরক্ষার নিযুক্ত রহিলেন । বনবরা মনে মনে তাঁহার শিকার যথেষ্ট প্রাণসা করিতে লাগিল । একপে কার্যাসিদ্ধ হইবে না ভাবিয়া তাহারা এককালে অনেকদূর পিছাইয়া গেল । অমরসিংহ সেই অবসরে ধমুক হইতে তীর ত্যাগ করিলেন ; সে তীর এক জনের হস্ত-বিক্র করিল, হস্তরাং সে অগ্রসর হইতে পারিল না । অপর দুই জন সবেগে আসিয়া এককালে সম্মুখ ও পশ্চাৎ উভয় দিক হইতে আক্রমণ করিল । বিচিত্র শিকার প্রভাবে তিনি তাহাদের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারিলেন না । অমরসিংহ নিতান্ত কাতর হইয়া উঠিলেন—ভাবিলেন, কিঞ্চিদূরে না যাইলে জলের আশা নাই । ইঙ্গিতমাত্র অথ বিংশ হস্ত দূরে গিয়া দাঁড়াইল । অমর তখন ঘন ঘন তীর ছাড়িতে লাগিলেন । এক তীরের আঘাতে পূর্বে বাহার হস্ত-বিক্র হইয়াছিল, এবার তাহার মৃত্যুরিক হইয়া গেল । সে তখনই পক্ষ পাইল । তখন দুই জন মাত্র শত্রু অবশিষ্ট রহিল । এক জন বেগে অগ্রসর হইয়া অমরের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল । আর একজন দূরে দাঁড়াইয়া রহিল । সেই ব্যক্তিস্বরূপ মহাবেত থা । নিয়ত অসি চালনায় অমরসিংহ নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন । তথাপি বিশ্বময়ী

ভবানীর চরণ স্মরণ করিয়া, উৎসাহের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন । ইত্যবসরে মহাবেত অলক্ষিত ভাবে, অমরের পশ্চাতে আসিল । অমর আগতপ্রায় বিপদের কিছুই জানিতে পারিলেন না । তখন জগৎহিতপরায়ণা দেব-মাতার দৈববাণীর ভায়, মৃত-সম্ভাবনী মন্ত্রের ভায়, আকুল সিদ্ধ-নার-নিমগ্ন ব্যক্তির আশ্রয়ের ভায় অতি দূর হইতে শব্দ হইল,—

“রাজপুত্র ফিরিয়া দাঁড়াও । সাবধান !

নিমেষ মধ্যে রাজপুত্র ফিরিয়া দেখিলেন—জীবন গতপ্রায়—বিপক্ষের অসি উত্তোলিত । দুই জনেই তখন অমরকে আক্রমণ করিল । কিন্তু সহসা একজন মুসলমান যন্ত্রণা-ব্যতক ধনি করিয়া অশ্রুপূর্ণ হইয়া পড়িল ও গতাহ হইল । অমর বিশ্বময়ী হইয়া ভাবিলেন,—“উহাকে কে মারিল ?” কেবল মহাবেত জীবিত রহিলেন । আর যুদ্ধ করা সংপরামর্শ নহে বিবেচনায়, তিনি বিপরীত দিকে অথ ফিরাইলেন । অমর ঘন ঘন তীর ছাড়িতে লাগিলেন ও তাহার পশ্চাতে অথ চালাইলেন । মহাবেত পলাইতে পলাইতে কহিলেন,—

“ফিরিয়া যাও । তুমি আজি যে যুদ্ধে জয় হইয়াছ, তাহা বড় বড় বীরের পক্ষেও স্খাঘার বিষয় । এই কয় মুসলমানের বীরত্বের কথা বাদশাহও অবগত আছেন । কিন্তু আজিও তুমি, অমর ! এ সৌভাগ্য প্রতিদিনই পাইবে । সব-নের দাসত্ব অবশ্যম্ভাবী বিধিনিষি । আজি না হয় কালি কলিবে ।”

অমর বলিলেন,—

“একবার আকবরকে আসিতে বলিও—বিধি লিপির অর্থ বুঝাইয়া দিব ।”

অমরের আবেগ ভায় মহাবেতের অথ প্রাপ্ত হয় নাই । অতএব বেগে ছুটিতে লাগিল অমরের অথ তাহার অনুসরণ করিতে পারিল না ।

তখন অমরসিংহ হতাশ হইয়া অথ ক্রিয়া-  
ইলেন। মহাযেত তখন বনান্তরালে অদৃশ্য  
হইল। শ্রান্তি পরিহারার্থে ক্রণেক বসিবেন  
স্থির করিয়া, অমর অথ হইতে অবতরণ করি-  
লেন। তখন সন্নিহিত বৃক্ষপার্শ্বে দেখিলেন—  
বর্ষাধারিণী খেতাধর-বিশোভিতা ভুবন-মোহিনী  
ঐতিমা! চন্দ্রালোকে রমণীর বদন দেখিতে  
পাইলেন। সন্নিহয়ে কহিলেন,—

“সেই তুমি?”

কিশোরী সন্দান সহকারে অমরসিংহকে  
প্রণাম করিলেন। অমর আবার কহিলেন,—

“এতক্ষণে বুঝিলাম অল্প তোমারই উপ-  
দেষ্টে প্রাণ পাইয়াছি, তোমারই বর্ষায় একজন  
যবন নিহত হইয়াছে। তোমার ঋণ ইহা অম্মে  
শোধিতে পারিব না।”

সুন্দরী কহিলেন,—

“সে কি কথা—আমি কি করিয়াছি ?  
যুবরাজ—” যুবরাজ কহিলেন—

“তোমার সহিত পুনরায় সাক্ষাতের  
আশায় নিত্য বাতুল ছিলাম। তোমার  
গুণগ্রাম যে কখন ভুলিতে পারিব, তাহা বোধ  
হয় না।”

কিশোরী লজ্জায় বদন বিনত করিলেন।

অমরসিংহ আবার কহিলেন,—

“তুমি আসি এখানে কেমন করিয়া  
আসিলে?”

সুন্দরী হাসিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—

“আমি কোথায় না থাকি? আপনি এখন  
কোথায় বাইবেন?”

অমরসিংহ বলিলেন,—

“আমি পোড়তা হুর্গে বাইব।”

কিশোরী বলিলেন,—

“আপনি শ্রান্ত হইয়াছেন, একটু বিশ্রাম

করুন,—পরে হুর্গে বাইবেন। আমি এক্ষণে  
ঐহীন করি।”

এখনই বাইবে? আমি তোমাকে কত  
কথা জিজ্ঞাসিব মনে করিতেছি। সাধারণ  
নিকট জীবন এত উপকারে বহু, তাহার সহিত  
নিত্য অপরিচিতের দ্বারা অল্প সাক্ষাতে মন  
তৃপ্ত হয় না।”

যখন অমরসিংহ কথা কহিতেছিলেন,  
সুন্দরী তখন অতৃপ্ত-মুখে তাঁহারই দেখিতে  
ছিলেন। কথা সাক্ষ করিয়া অমরসিংহ তাঁহার  
বদনের প্রতি চাহিলেন; উজ্জ্বল দৃষ্টি সন্নি-  
হিত হইল। তখন সুন্দরী ব্রীক্স সহকারে  
মস্তক বিনত করিলেন। অমরসিংহ আবার  
বলিলেন,—

তোমার সহিত হয়ত নীচ সাক্ষাৎ হইবে  
না।”

সুন্দরী বধাগ্র দ্বারা মৃত্তিকা ধনন করিতে  
করিতে কহিলেন,—

এ অধীনার প্রতি কুমারের অসামান্য  
অনুগ্রহ। ইহা আমার পরম সৌভাগ্য।  
কিন্তু হয় ত—যাহা বলিতেছিলেন, তাহা না  
বলিয়া আবার বলিলেন,—

“রাশি অধিক হইয়া উঠিল; আমি এক্ষণে  
বিদায় হই।”

যুবরাজ কহিলেন,—

“কে জানে আবার তোমার সহিত কবে  
সাক্ষাৎ হইবে?”

সুন্দরী বলিলেন,—

“সাক্ষাৎ সত্ততই প্রার্থনীয়; কিন্তু যুবরাজ  
আমি কুলকামিনী—”

রাজপুত্র বলিলেন,—

“পথ শূন্য সমাচ্ছন্ন। অতএব চল, আমি  
তোমার সঙ্গে যাই।”

“আমি বিপরীত দিকে যাইব।”

ভুর্গে না গিয়া আমি তোমার সঙ্গে বিপরীত  
দিকেই ঘাইতেছি ।”

কিশোরী অবনত মস্তকে অনেকক্ষণ চিন্তা  
করিয়া কহিলেন,—

“আপনার আশীর্বাদে, কুমারী উর্মীলা  
কখন ভয়ে ভীতা হয় নাই ।”

ধীরে ধীরে কুমারী উর্মীলা অমরসিংহের  
নিকট হইতে চলিতে লাগিলেন । অবিলম্বে  
কিশোরী নেত্র-পথের অতীত হইলেন । অমর-  
সিংহ বহুক্ষণ যুদ্ধের জায় সেই দিকে চাহিয়া  
বহিলেন, পরে দীর্ঘ নিশ্বাস-সহ গাঁত্রোথান  
করিয়া কহিলেন :—

“কুমারী উর্মীলা—কুমারী উর্মীলা কখনই  
মানবী নহেন !”

অমরসিংহ অশ্রু আনয়ন করিয়া আরোহণ  
করিলেন । সেই গভীর রজনীতে, সেই জন-  
শূন্য অরণ্যপথে বীরবর অমরসিংহ একাকী  
চলিলেন । বাহু-প্রকৃতি তখন তাঁহার অন্তরে  
আর স্থান পাইতেছে না । সংসার, যুদ্ধ, যবন,  
ধর্ম, অবশেষে সকল ভখন তিনি ভুলিয়াছেন ।  
একই বিষয় চিন্তনে তখন তাঁহার অন্তর বিনি-  
বিষ্ট । কুমারী উর্মীলা সেই চিন্তার বিষয় ।  
সেই দিন হইতে অমরসিংহের হৃদয়ে কি এক  
অনন্তকৃত-পূর্ব বিদ্যুৎবেগ সঞ্চারিত হইল ; সেই  
দিন হইতে অমরসিংহ নিজ-চিন্তার উপর  
প্রভূতা হারাইলেন ।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

যুবক-যুবতী ।

বেলা সার্ব দ্বিপ্রহর । ঘোর সন্তপ্তা মেদিনী  
যেন চম্ চম্ করিতেছে । প্রচণ্ড রবি-স্বিকরণ  
প্রজ্জ্বলিত বহুবৎ প্রভাত হইতেছে । এইরূপ  
সময়ে কুমার রতনসিংহ দেবলবর নগরের রাজ-  
দ্বারে উপস্থিত হইলেন । বিগত পাঁচ বৎসরের  
মধ্যে মহারাণা বা তাঁহার অধীনগণ দেবল-  
বর-রাজ্যের সহিত সৌহার্দ্য রাখেন নাই ।  
নানা কারণে মহারাণা বুদ্ধ দেবলবর-রাজ্যের  
উপর বিরক্ত হইয়াছিলেন । তাঁহার যাহাতে  
বিরাগ, তাঁহার অমুগতগণেরও তাহাতেই  
বিরাগ । কিন্তু সম্প্রতি তাঁহাদের মনোমালিঙ্গ  
বিদূরিত হইয়াছে ; মহারাণা এক্ষণে বুদ্ধ  
রাজ্যের প্রতি সদয় হইয়া তাঁহাকে সহচররূপে  
গ্রহণ করিয়াছেন, শুভরাং তিনি এক্ষণে আর  
কাহারও বিরাগভাজন নহেন । মহারাণার  
অঙ্গীতি জগিবার পূর্বে রতনসিংহ কখন কখন  
দেবলবরে আসিতেন ; কিন্তু যে পাঁচ বৎসর  
মহারাণা বুদ্ধের উপর বিরক্ত ছিলেন, সে কয়  
বৎসরের মধ্যে কাহার সাহস যে তাঁহার সহিত  
ঘনিষ্ঠতা রাখিলে ! অতঃপাচ বৎসর পরে,  
রতনসিংহ আবার দেবলবর নগরের রাজ-  
দ্বারে উপস্থিত হইয়া, দৌবারিককে জিজ্ঞাসি-  
লেন,—

“রাজা কোথায় ?”

দৌবারিক সন্নিহয়ে নিবেদিল,—

“তিনি গত তিন দিবসাবধি বাটা নাই,—

কোথায় আমরা জানি না ।”



কুমার বলিলেন,—

“তিনি আজি আসিবেন কথা ছিল। কেন আইসেন নাই, বুঝিতেছি না।”

কণেক চিন্তা করিয়া আবার বলিলেন,—

“আমি আপাততঃ কিয়ৎকাল এখানে বিশ্রাম করিব।”

দৌবারিক বলিল,—

“অনুগ্রহ পূর্বক আমার সহিত আসুন।

কুমার রতনসিংহ ভবন-মধ্যে প্রবেশিলেন। দেবলবর-রাজের প্রধান কর্মচারী তাঁহাকে পরম সমাদরে সঙ্গে করিয়া একটি প্রকোষ্ঠ-মধ্যে লইয়া গেলেন। সেই প্রকোষ্ঠে একখানি তুণীচ্ছাদিত পালক ছিল; রতনসিংহ তাহার উপর উপবেশন করিলেন। হইজন ভৃত্য বায়ু ব্যঞ্জন করিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে কুমার সেই খড়্গিকোপরি গভীর নিদ্রাভিত্ত হইলেন। অপরাহ্ন কালে কুমারের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। তিনি চক্ষুন্মীলন করিয়া দেখিলেন, সন্ধ্যা উপস্থিত প্রায়। আর এখানে অবস্থান করা বিধেয় নহে বিবেচনার সময় মুগাধি প্রকাশন করিয়া প্রস্থান করিবার উপক্রম করিতে লাগিলেন। এমন সময় একজন দাসী আসিয়া নিবেদন করিল,—

“কুমারী যমুনাদেবী মহাশয়কে আনাইতে বলিলেন যে তাঁহার পিতা দেবলবর-রাজ কার্য্যাহুরোধে এখানে উপস্থিত নাই। মহাশয়ের পূর্ণার্পণে তাঁহাদের ভবন পবিত্র হইয়াছে, কিন্তু মহাশয়ের সমুচিত অভ্যর্থনা তিনি কিছুই জানেন না। অতএব তাঁহার প্রার্থনা যে, মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া তাঁহার সমস্ত ক্রটি মার্জনা করিবেন।”

কুমার জিজ্ঞাসিলেন,—

“কুমারী যমুনা এখন কেমন আছেন?”

“ভাল আছেন।”

রতনসিংহ বলিলেন,—

“কুমারীর সৌভাগ্যে আমি পরম খ্রীত হইলাম; আমারের আজি কাগি বিরূপ অবস্থা। তাহা অবশ্যই দেবলবর-রাজ-ভবনের অবিরতি নাই। আমি সেই জন্যই সমুদ্রি তাহার নিকট বিদায় প্রার্থনা করিতেছি।”

দাসী প্রস্থান করিল এবং অনতিবিলম্বে পুনরাগমন করিয়া নিবেদন করিল—

“স্বব্রাহ্ম! অস্ত সন্ধ্যা উপস্থিত; সূতরাং অন্ধকারে ও রাত্রিকালে গমনের কষ্ট হইবে। এজন্য কুমারীর প্রার্থনা যে, পদার্পণে বাহ্য-নিগকে পরমারন্থিত করিয়াছেন, আতিথ্য গ্রহণে তাহাদিগকে পবিত্র করুন।”

কুমার কিয়ৎকাল নিকটবর্তী থাকিয়া চিন্তা করিলেন, পরে কহিলেন,—

“তাঁহাই হইল—এ রাত্রি পূজাপান দেবলবরাজ ভবনেই অতিবাহিত করিব। বিশেষ যমুনা দেবীর যে স্বপ্ন—”

দাসী বলিল,—

“রাজপুত্র! কুমারী যে কেবল আপনাকে এরূপ যত্ন করিতেছেন, তাহা নহে; অতিথি সংকার্য তাঁহার নিত্যস্ত শ্রমিকার্য্য। রাত্রির অর্দ্ধারিক ঐশ্বর্যিক কার্য্য কুমারী পূর্ণাঙ্গ করিয়া থাকেন। স্বাস্থ্য দীন, হৃদয়ী, মহৎ তাবতে তাঁহাকে লক্ষী, স্বরূপা বলিয়া জ্ঞান করে।”

রতনসিংহ বলিলেন,—

“না হইবে কেন? দেবলবরাজ যেমন ধর্মপরাধণ তাঁহার হৃদিতাও অবশ্যই তদনুরূপ হইবেন। কুমারী যে এত গুণবতী হইয়াছেন, ইহা বড়ই আনন্দের বিষয়। কুমারী আমার অপরিচিতা নহেন; পূর্বে আমার এখানে সতত বাতায়িত ছিল। গত পঁচ বৎসর

এখানে আসি নাই। কেন আসি নাই, তাহা কুমারী অশ্রুই জ্ঞাত আছেন।”

দাসী করযোড়ে কহিল,—

“এ দাসীরও তাহা অবদিত নাই।”

দাসী এহান করিল; কিছুকাল পরে পুনরাগত হইয়া নিবেদিল,—

“দাম্পত্য সঙ্ক্যার সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত; অতএব যুবরাজ আগমন করুন।”

দাসী চলিল, কুমারও তাহার অনুসরণ করিলেন।

সুপ্রশস্ত কক্ষে আত্মিকোপযোগী আয়োজন সমস্ত প্রস্তুত। কুমার তথায় গিয়া ভক্তিভাবে আরাধনা করিলেন। অতঃপর দাসী বর্ণ-পাত্র পূর্ণ করিয় নানাবিধ সুখাত্ত দ্রব্য আনিয়া দিল। অনতিবিলম্বে কুমারী যমুনা তথায় আগমন করিলেন।

যমুনায় বয়স ষোড়শ বর্ষ। তাহার দেহ পরিণত ও সুকুমার সর্বত্র টলটলিত। বর্ণ প্রদীপ উজ্জল ও গৌর। বেশ-রাশি ধোর কক্ষবর্ণ; মুক্তমালা-বিজড়িত বেণী পৃষ্ঠদেশে বিলম্বিত। নয়ন যুগল টানা স্থির, প্রশান্ত, উজ্জল ও অসামান্য বুদ্ধির পরিচায়ক। তারায় নিবিড় কৃষ্ণ। নাসিকা উন্নত; তদগ্র চিকুণ; মথানাসা বিদ্ধ, তাহাতে মূল্যবান মুক্তাসম্বলিত একটি নৌলক লম্বমান। বর্ণদ্বয়ে দুই হীরক-বচিৎ ফুল বিলম্বিত। কণ্ঠ তরে তরে চিল্কিত, তাহাতে অলস প্রসঙ্গপূর্ণ সৌবর্ণ চিক পরিশোভিত। হস্তদ্বয় স্থল, গোল ও সুকুমার। একোষ্ঠে হীরক-বচিৎ বর্ণ-বলয় এবং বাহ্যে তদ্বিধ ভাঙ। তাহার পরিধান অতি মনোরম ও স্বর্ণোজ্জল পরিচ্ছদ।

যমুনা দেবলব-রাজের একমাত্র সন্তান। শত পুত্র হইলেও দেবলব-রাজ যে আনন্দ নো পাইতেন, এই বক্সা হইতে ওদধিক আনন্দ

লাভ করিতেছেন। রাজকুমারী পিতার রাজ-কাষের সহায়, আনন্দের হেতু, বিপদে বুদ্ধি ও গৃহকর্মে কর্মী। যখন যমুনা পঞ্চদশ বয়স্কা, সেই সময়ে যমুনায় মাতৃবিয়োগ হয়। দেবল-বর-রাজ আর দার-পরিগ্রহ করেন নাই। একে মাতৃহীনা, তাহাতে একমাত্র সন্তান, তাহাতে আবার একাধারে এত ভগ্ন; ভ্রতবৎ যমুনা পিতার অনামাজ ঘেহের পারী।

কুমারী যমুনা বীড়-বন-বধনে তথায় আগমন করিলেন। রতনসিংহ মোহিত হইলেন! দেখিলেন, তিনি তাহার পঞ্চদশ বয়স্ককালে যাহাকে একাক্ষরবর্ষীয়া বালিকা দেখিয়াছেন, সেই যমুনা এখন পূর্ণাঙ্গী। সে এখন যৌবনের সুযতি-পূর্ণ পুষ্পায় পথে প্রবেশ করিতেছে। আর সে বালিকার সে তরল হাসি, সে তরল ভাব নাই; লজ্জা এখন তাহার সকল অঙ্গে মাথা। আর রতনসিংহ? রতনসিংহও এখন তেমন জীড়ানীল বালক নহে। পাঁচ বৎসর পূর্বে জীড়াই বাহার প্রধান আঘাত ছিল, আজ সে দেশের স্বাধীনতার জগৎ ব্যাকুল। পাঁচ বৎসর পূর্বে বাহাদের বালক ও বালিকা বলা যাইত, আজি তাহারা যুবক ও যুবতী।

যমুনা অরনত মস্তকে লজ্জা-জনিভ পরম রমণীয় ভাব সহকারে দাঁড়াইয়া বহিষ্কৃত। প্রকোষ্ঠ মধ্যস্থ প্রদীপ-জ্যোতিঃ তাহার কর্ণস্থ হীরকে, নাসিকায় মুক্তায়, কণ্ঠস্থপ্রভে প্রভি-ভাত হইয়া জ্বলিতে লাগিল ও স্বর্গ-স্বর্গীয় শোভা শতগুণ সংবদ্ধিত করিল। রতনসিংহ কি ভক্ত সে স্থলে বসিয়া আছেন, কাহা-কুখিয়া গেলেন; কুমারী কি ভক্ত সেখানে আসিয়া-ছেন তাহা ব্যক্ত করিতে পারিলেন না। ভিতর-পরিচিত ব্যক্তিবর্গের আজি এই লজ্জান ভাব। তাহাদের সম্ব-ভাষায় হইতে পাঁচটি বৎসর

চুরি গিয়াছে। সেই অপ্রতুলতা তাঁহাদিগকে এখন এই ব্যবহার শিখাইয়া দিয়াছে। পূর্বে যাহারা বালক ও বালিকা ছিলেন এখন তাঁহারা যুবক ও যুবতী হইয়াছেন।

প্রথমে রতনসিংহ কথা কহিলেন। জিজ্ঞাসিলেন,—

“কুমারী! আমাকে চিনিতে পারিতেছ না?”

যমুনা নতমুখে বলিলেন,—

“আপনি অনেক দিন আসেন নাই।”

“সেই জন্তই কি আমাকে ভুলিয়া গিয়াছ?”

কুমারী একটু হাসি মিখাইয়া বলিলেন,—

“আপনিই বরং আমাদিগকে ভুলিয়াছেন।

আগে তো আপনাকে এখানে থাকিবার নিমিত্ত এত বলিতে হইত না।”

“আমাদের এখন যে সময় তাহা তো ভূমি জান।”

“তাহা হইলেও একবার দেখা না করিয়া ঘাইবার কথা বলা, নিতান্ত অপরিচিতের ব্যবহার।”

দোষ কুমারের, স্ততরাং তাঁহারই পরাজয় হইল। এমন সময় সেই দাসী তথায় আসিল।

তখন যমুনা তাহাকে বলিলেন—

“কুমুম! পিতা বাটী নাই; স্ততরাং কুমারের জ্ঞান ব্যক্তির যথোচিত অভ্যর্থনা হইতেছে না। ইনি হস্ত কতই দোষ গ্রহণ করিতেছেন।”

রতনসিংহ বলিলেন,—

“ভূমি আমার সহিত অত্যন্ত শিষ্টাচার আবৃত্ত করিয়াছ; ইহা আমার পক্ষে এখানে এক প্রকার নতুন অভ্যর্থনা বটে।

“নতুন কেন? আপনি যে এখন অপরিচিত লোক।”

আবার তাঁহারই পরাজয়। তখন রতনসিংহ বলিলেন—

পাঁচ বৎসর এখানে আসি নাই; হঠাৎ আসিলে যদি চিনিতে না পার—

রাজকুমারী বাধা দিয়া কহিলেন,—

“যাহারা আপনার আত্মীয়তা শিথিল বলিয়া জানে, তাহারা পরের আত্মীয়তাও দৃঢ় বলিয়া মনে করিতে পারে না। আপনাকে পাঁচ বৎসর পরে দেখিয়া চিনিতে পারিব না।”

কুমারের তিনবার পরাজয় হইল। তিনি ভাবিয়াছিলেন, কুমারীর সহিত এককাল পরে প্রথম সাক্ষাৎ দেবলবর-রাজের সম্মুখে হওয়াই বিধেয়। কারণ এই কালের মধ্যে কুমারীর বয়সের পরিবর্তনের সহিত, হয়ত তাঁহার মনেরও অনেক পরিবর্তন হইয়া থাকিবে। হয়ত বালিকা যমুনার সহিত যুবতী যমুনার মানসিক ভাবেও অনেক বৈষম্য হইয়াছে। দেবলবর-রাজ বাটী না থাকায়, কুমার সাক্ষাতের প্রস্তাব করেন নাই এবং সেই দোষ উপলক্ষেই তাঁহাকে যমুনা অল্প এতাদৃশ অশ্রুতি করিলেন। তখন কুমারী বলিলেন,—

“আপনি জল ধাউন। আবার রাজ্যের আহাৰ্য্য প্রায় প্রস্তুত।

রতনসিংহ ভাবিলেন, যমুনা আমাকে যথেষ্টই সজ্জা দিয়াছেন, কিন্তু আমিও তাঁহাকে একটা বিষয়ে শোধ দিতে পারি—ছাড়িব কেন? প্রকাশ্যে বলিলেন,—

“দেবলবর-রাজ-কুমারী যে রাজধানীর সমস্ত নিয়ম জানেন না, বা জানিয়াও পালন করেন না, ইহা আশ্চর্য্য।”

কুমারী শঙ্কিতভাবে কুমারের মুখের প্রতি চাহিলেন। তাঁহার হীরক-খচিত বর্ণাভরণ হুলিতে লাগিল। মার দেখিলেন—অপূর্ণ! বলিলেন,—

“আমরা মহারাণার আদেশক্রমে পাভারি  
য় আর কিছুই উপর আহার করি না, তাহা  
। তুমি জান না ?”

তখন কুমারী চমকিত হইয়া ছই পদ  
গছাইয়া গেলেন এবং উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া,  
দগদগ করে কহিলেন,—

“ভগবৎ তৈরবেশ । তুমিই জান এ  
দ্বয়ে মহারাণার আদেশের কি মূল্য । আমার  
ই ক্ষুদ্র জীবনের বিনিময়েও মহারাণার  
আজ্ঞা-জ্ঞান-পাণের প্রায়শ্চিত্ত হয় না ।”

আবার কুমারের প্রতি চাহিয়া, কহি-  
লেন,—

“সকলনাশ । কুমার আমাকে মার্জনা  
করুন । আমার দোষে ও ভুল ঘটে নাই ;  
কুসুমের অমনোযোগিতায় তাহা ঘটিয়াছে ।  
যাহারই অজ্ঞ হটক, অপরাধ আমারই—  
আমাকে মার্জনা করুন ।”

কুমার সানন্দে দেখিলেন, এই কুসুম-স্বকু-  
মারীর কোমল অন্তরেও কেমন রাজতক্তি ও  
স্বদেশপ্রেমের তাড়িত-লহরী খেলিতেছে ।  
তাবিলেন, “এ দেশ কখনই অধঃপতিত ত  
পারে না ।”

কুসুম ব্যস্ততাসহ একখানি পাভা আনিয়া  
দিল । যমুনা খাঙ্গ জব্য সমস্ত সেই পাভার উপর  
স্থাপন করিলেন ও সেই স্বর্ণ-পাভা দূর করিয়া  
ফেলিয়া দিলেন । আহাঃ সমাপ্ত হইলে, রতন  
সিংহ হাঁটু আর আহার করিতে অস্বীকৃত  
হইলেন । বলিলেন—

“বহুকাল পরে তোমাকে আজি দেখিয়া  
বড় আনন্দিত হইলাম ।

কুমারী কথায় কোন উত্তর দিলেন না ।  
একবার মুখ তুলিয়া প্রীতি-পূর্ণ দৃষ্টিতে রতন  
সিংহের মুখের প্রতি চাহিলেন । সে দৃষ্টি কত  
কথারই কার্য্য করিল

আবার রতন সিংহ কহিলেন,—

“আমি তো কালি প্রহ্লাদেই গমন করিব ।  
হয় তো তোমার সহিত আর সাক্ষাৎ হইবে  
না ।”

“কেন ?”

“বে বিষম সমরায়োজন হইতেছে,  
তাহাতে কে বাঁচিবে, কে মরিবে, কে বলিতে  
পারে ?”

কুমারী অনেক নিতরু থাকিয়া ধীরে ধীরে  
কহিলেন,—

“ভবানী করুন যিবার ঘেন জয়ী হয় ।”

কুমার গাত্রোখান করিলেন । কুসুম তাঁহাকে  
সঙ্গ করিয়া লইয়া চলিল । বাহিরে প্রকোষ্ঠে  
আসিবারাজ প্রধান কর্মচারী তাঁহাকে সঙ্গ  
লইয়া চলিলেন এবং এক সুবিস্তীর্ণ প্রকোষ্ঠে  
উপস্থিত হইয়া, তাঁহাকে এক পানি তৃণাচ্ছাদিত  
থট্টা দেখাইয়া দিলেন । কুমার তথায় উপ-  
বেশন করিলে কর্মচারী নিম্নে বসিয়া মহারাণা  
বস্তু, যবন ইত্যাদি নানাবিষয়ক আলাপ  
করিতে লাগিলেন । ক্ষুদ্র রাত্রি অদিক হইল ।  
কর্মচারী বিদায় লইয়া প্রস্থান করিলেন ।  
কুমার শয়ন করিলেন—সিঙ্গার জন্ত, না  
চিন্তার জন্ত ? চিরকাল যাহাকে দেখিয়া  
আসিতেছেন, তাহাকে পাঁচ বৎসরের পরে  
আজি একবার দেখিয়া, এই অসিদ্ধাবী যুবকের  
হৃদয়ে এক অন্তরুত পূর্ণ ভাষার উদয় হইল ;  
আজি তাঁহার শয্যা চিন্তার নিকটন হইল ;  
আজি তিনি সংসার নূতন চক্ষে দেখিতে  
লাগিলেন ; আজি কুমারী যমুনা তাঁহার  
অন্তরে ও বাহিরে বিরাজ করিতে লাগিলেন ।  
কুমারের রাজ্য ভাল নিজা হইল না । আরও  
একটি নিরীহ প্রাণীর নিকট সে রাজি নিজা  
ভাল করিয়া দেপা দেন নাই । তিনি যমুনা ।  
অতি প্রহ্লাদে রতনসিংহ শয্যা-ভ্যাগ

করিয়া উঠিলেন এবং গমনার্থ প্রস্তুত হইলেন। যখন তিনি প্রকোষ্ঠ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন, তখন ঘেঁষিলেন, তাঁহার সম্মুখে যমুনা, তৎপশ্চাতে কুম্ভম। বিদায়-দান ও বিদায়-গ্রহণ সমাপ্ত হইল। ইতিহাসে তাহার বৃত্তান্ত লেখা নাট বটে, কিন্তু আমরা ভুলিয়াছি যে, সেই বিদায় কালে রতনসিংহ ‘পদ্মন নগর যাইব’ বলিতে ‘প্রতাপসিংহ নগর যাইব’ বলিয়া কেলিয়াছিলেন এবং পথে ভুলক্রমে অশ্বকে অনেকক্ষণ বিপরীত দিকে চলাইয়াছিলেন। আর কুম্ভম লোকের নিকট গল্প করিয়াছিল যে, রতনসিংহ চলিয়া যাওয়ার পরে, চারি পাঁচ দিন যমুনা তাহার মধ্যে মধ্যে ‘কুম্ভার’ বলিয়া ডাকিয়াছিলেন এবং তাঁহার শ্রিয় হরণ শিশুকে তিন দিন আহার দেন নাই। কিন্তু এ সকল আমাদের শুনা কথা—ইহার কোন প্রমাণ রাখি না।

## অফম পরিচ্ছেদ।

### মস্তক-বেদনা।

ডব্বস-সাগর খেঁচন করিয়া বে অত্যাচ্ছন্ন প্রান্তর-প্রাচীর আছে, তাহার উত্তর দ্বারে পঞ্চাশটি পট-মণ্ডপ স্থাপিত হইয়াছে। দুইটি বজ্র-গৃহ অত্যাশুষ্ক বনাতে রচিত। তাহার উপরিস্থ স্বর্ণ-কলস রবি-কিরণে কলসিতোছে এবং তাহার উত্তরদেখে বাদশাহের নিশান উড়িতেছে। অশ্বশিষ্ট পট-মণ্ডপগুলি প্রাচীন

উৎকৃষ্ট নহে। বাদশাহ আকবরের প্রধান সেনা-নায়েক মহারাজ মানসিংহ, সোলাপুর জয় করিয়া আসিতেছিলেন। উদয়পুরের নিকটে উপস্থিত হইয়া, তাঁহার মহারাণা প্রতাপসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিবার বাসনা জন্মে। ইতিহাসানুযায়ী ব্যক্তিমাজেই অবগত আছেন যে, মানসিংহ, বাদশাহ আকবরের পুত্র সেলিমের সহিত, আপনার ভগিনীর বিবাহ দেন। এক্ষণে তিনি তেজীয়ায় রাজ-পুত্রদ্বয়ের চক্রে অভ্যস্ত স্থান পাঁজ হইয়াছিলেন। তাঁহার পদ প্রতিষ্ঠা শ্রেষ্ঠ হইলেও, স্বজাতীয়েরা তাঁহাকে পতিত কলঙ্কিত বলিয়া নিন্দা করিত। অসাধারণ বুদ্ধিমান মানসিংহ লোকের মনোভাব বুঝিতে অক্ষম ছিলেন না। এই কলঙ্ক বিদূরিত করিবার যে-বল একই উপায় ছিল। সে উপায়—মহারাণা প্রতাপসিংহের অগ্রগ্রহ। মহারাণা রাজপুত কুলের চূড়া। তাঁহার কার্যের বা ইচ্ছার দোষ উল্লেখ করে, এত সাহস বা স্নেহপ মতি কাহারও নাই। অতএব প্রতাপসিংহ যদি তাঁহাকে রূপা করেন, যদি দয়া করিয়া তাঁহার সহিত একত্র আহার করেন, তবে আর কাহার সাধ্য তাঁহাকে দ্বণা করে, বা পতিত বলিয়া খিতার দেয়। এই ভক্ত মহারাজ মানসিংহ স্থির করিলেন যে, মহারাণার ভবনে অতিথি স্বরূপে উপস্থিত হইলে তিনি অবশ্যই অমরত্ব লাভ করিবেন। মানসিংহ অগ্র হিব-প্রতিজ্ঞ। প্রতাপসিংহ কক্ষণ লাভ করিতে হইবে—এ অপমান আর সহিব না।

মানসিংহ শিবির-সম্মিলন পূর্বক সংবাদ পাঠাইলেন যে, তিনি মহারাণার সহিত সাক্ষা-ত্তের অভিলাষী এবং অন্য তাঁহার দ্বারে অতিথি। প্রতাপসিংহ, পুত্র অমরসিংহ সহ,

সমাপ্ত হইয়া মানসিংহকে সমাধার করিলেন। সম্পূর্ণ বিক্রমভাষাপর ব্যক্তিব্যয়ের সাক্ষাৎ হইল। একজন গৌরব ও ভেজ বিক্রয় করিয়া ধন, সম্পদ ও ক্রমতা লাভ করিয়া আনন্দিত। আর একজন ধন, সম্পদ ও ক্রমতা তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া আপনায় অসীম গৌরব ও ভেজের বলে বলীয়ান ও আনন্দিত। একজন অমিত-প্রতাপ বাদশাহের দক্ষিণহস্ত, তাঁহার বিপদে সহায়, আনন্দে সহায়, যন্ত্রণায় সচিব ও অত্যা-দয়ের মূল। আর একজন, বাদশাহের পরম শত্রু, তাঁহার পদের অবমাননাকারী, তাঁহার প্রতাপে অকাতর, তাঁহার দর্পহরণে চেষ্টা-বিত ৮ একজন অবধা সম্পদশালী, অত্যা-দত পর-প্রতিষ্ঠা-ভাজন ও অসাধারণ সমরনিপুণ হইলেও, বাদশাহের অধীন। আর একজন, ধন-জন-গৃহ-শত্রু পথের ভিখারী হইলেও, এ অগতে কাহারও নিকট মস্তক নত করেন না,—কাহারও অধীন নহেন। একজন রাজ-পুত্র-কুলের চক্রে ব্রত ও পতিত। আর এক-জন তাঁহাদের চক্রে স্বর্গের দেবতার ত্রায় তক্তি-ভাজন ও তজ্রপ সমাদরে পূজিত। একজন যাহা হান্নাইয়াছেন, তাহা এ জীবনে আর পাইবার আশা নাই। আর একজন যাহা হান্নাইয়াছেন, তাহা পুনরুদ্ধার করিবার শক্তি নহেন উপায় আছে। অস্ত্র এই হই জন বিভিন্ন অবস্থাপন্ন, বিভিন্ন-স্বভাবশালী, এবং বিভিন্ন মতাবলম্বী ব্যক্তির পরস্পর সাক্ষাৎ হইল। অস্ত্র বাদশাহ আকবরের প্রধান সেনাপতি, অপর রাজ্যের অধীশ্বর মহারাজ মানসিংহ, রাজ্যহীন, অরণ্যবাসী, দরিদ্র প্রতাপসিংহের দ্বারে অতিথি—তাঁহার কুপার ভিখারী।

সাক্ষাৎ, শিষ্টাচার, অপ্রাপ্ত সমাপ্ত হইল।

তখন মানসিংহ বলিলেন,—

“মহারাজ! রাজপুত্রকুলের চূড়ামণি। আপ-  
নাকে দেখিলেই মনে যেন কেমন অতুল আন-  
ন্দের উদয় হয়।”

মহারাজা পরিহাস-স্বরে বলিলেন,—

“এ ধন-জন-শূত্র চূড়াপাকে দেখিয়া দিল্লী-  
শ্বরের প্রধান সেনানায়ক ও অতুল সম্পত্তির  
অধীশ্বর অমর রাজের আনন্দের কোনই  
কারণ নাই।”

মহারাজ মানসিংহ একটু অপ্রতিভ হই-  
লেন; বলিলেন,—

তুচ্ছ ধন-সম্পত্তি কুমণ্ডলে ছড়াছি  
আছে, কিন্তু মহারাজ! যে ধনে ধনী তাহা  
কয় জনের ভাগ্যে মিলে?

প্রতাপসিংহ হাসিয়া বলিলেন,—

“সকলে এ কথা বুঝে কি?”

“যে না বুঝে সে মূঢ়।”

“আপনি যখন এতদূর বুঝেন, তখন অবশ্য  
ইহাও বুঝেন যে, আমার যাঁহা আছে, তাঁহা  
সকলেই ইচ্ছা করিলে রাখিতে পারিত!”

সুচতুর মানসিংহ দেখিলেন কথা ক্রমেই  
তাঁহাকেই আক্রমণ করিতেছে। কি উত্তর  
দিবেন স্থির করিতে পারিলেন না। বদন  
একটু লজ্জিত ভাব ধারণ করিল। কিন্তু তিনি  
অস্ত্র স্থির-প্রতিজ্ঞ; তিনি অস্ত্র অপমানও  
হাসিয়া উড়াইবেন; তিনি অস্ত্র কোথের বলী-  
ভূত হইয়া কাঁধ হানি করিবেন না। বলি-  
লেন,—

যে রাখে নাই সে আপনিই মরিয়াছে।—  
এখন মহারাজ! আর কত দিন এমন করিয়া  
ধাকিবেন?”

‘মৃত দিন জীবন। নচেৎ উপায়ই বা কি?’

“উপায় কি নাই?”

মহারাজ! অনেক চিন্তা করিয়া বলি-  
লেন,—

“আছে—আপনাদের অনুসরণ করিতে পারিলে উপায় হয়। কিন্তু সে উপায় কখনই প্রতাপসিংহের গ্রহণীয় হইবে না।”

আবার মানসিংহের বদন-মণ্ডল নিশ্চিন্ত-ভাব ধারণ করিল। তাঁহার ললাট দিয়া ঘর্ম বাহিরিতে লাগিল এবং তাঁহার চক্ষু জ্বলদগ্ন আকির্ষিত হেতু একটু উজ্জ্বল হইল। কিন্তু তিনি অস্ত্র স্থির-প্রতিজ্ঞ। বহুকণ পরে আবার বলিলেন,—

“আপনি ভাবিয়া দেখুন কি কর্তব্য। বলুন আর কি উপায় আছে? আপনি কি উপায়ে মান রক্ষা করিবেন?”

প্রতাপসিংহ হাসিয়া বলিলেন,—

“যুদ্ধ করিব, জয় করিব। সাহসে কি না হয়?”

“স্বীকার করি, সাহসে অনেক মহৎ কার্য্য হয়; কিন্তু মহারাণা, সময়টা একবার বিবেচনা করুন।”

“সময় যে মন্দ সেও আপনাদের জ্ঞাত। আপনারা। যদি আমাদের পক্ষ ত্যাগ না করিতেন, তাহা হইলে ক্ষুদ্র আকবরকে আমরা তুণের ভায়ে উড়াইয়া দিতাম। ভারতে আকবরের রত শ্রীবৃদ্ধি, আপনার হস্তের পরাক্রমই অধিকাংশ স্থলে তাহার কারণ। অশ্বরাজ্যের সেই পরাক্রান্ত হস্ত বিধর্মী যবন-সেবার নিম্নোজিত না হইলে, আকবর-বৃদ্ধ সময়-সলিলে মিশিয়া যাইত; তাহার নিদর্শনও থাকিত না।”

মানসিংহ বলিলেন,—

“যাহা হইয়াছে তাহা তো আর কিরিবে না; এখন—”

মহারাণা বাধা দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

“এখন কি আপনি সকল শূণ্যলকেই লাঙ্গুল-হীন দেখিতে ইচ্ছা করেন?”

মানসিংহ নীরব ও অধোমুখ। কিন্তু তিনি অস্ত্র স্থির-প্রতিজ্ঞ। বহুকণ পরে আবার বলিলেন,—

“মহারাণার বীরত্ব বাদশাহ বাহাদুরের অবিস্মৃত নাই। তিনি নিয়তই মহারাণার প্রশংসা করিয়া থাকেন।”

প্রতাপসিংহ বলিলেন,—

“যখন ভূপালের জগৎগ্রাহিত্য আপ্যায়িত হইল। কিন্তু আমি তাঁহার নিকট লগ্ন্যগ্ন রূপে আমার ক্ষমতার পরিচয় দিতে পারিতেছি না, ইহাই দুঃখ।”

“কিন্তু মহারাণা! বাদশাহের পক্ষ যেরূপ বলবান, তাহাতে। এ পক্ষের জয়ের আশা বড় অনিশ্চিত নয় কি?”

মহারাণা বলিলেন,—

“জয় না হইলেও মানের আশা আছে। যে গৌরব এত দিন শিশোদিয়াগুল রক্ষা করিয়া আসিতেছে, তাহা কাহার সাধ্য নষ্ট করে?”

“এ কথা আমি স্বীকার করি। কিন্তু সে গৌরব রক্ষা করিতে যে আয়োজন চাই, তাহা মহারাণায় আছে কি?”

“আমার যদি কিছুই না থাকে, তথাপি আমার আশি আছে; এবং যতকণ আশি থাকিব, ততকণ চক্রবংশের গৌরব অটুট থাকিবে।”

ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, তাহাই হউক। মহারাণা যতকণ আছে, ততকণ রাজপুত্রবৃত্তির ভরসা আছে। কিন্তু মহারাণাও ততো দূর দিন নছেন।”

“তখন কি হইবে জান না। সম্ভবতঃ তখন এ গৌরব বিলুপ্ত হইবে। কিন্তু সে পাপে কখনই প্রতাপসিংহ পাপী নহে।”

মানসিংহ বলিলেন—

“অবশ্য । কিন্তু আমি বলি যাহা থাকিবে না জানিতেছেন, তাহার জন্য এত ক্লেশ কেন করিতেছেন ?”

প্রতাপসিংহের চক্ষু উজ্জ্বল হইল, অথচ তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

“এ কথা আপনাদের মুখে ভাল শুনায় । মিথ্যার প্রতাপসিংহ ওরূপ কণায় কণপাত করে না ।”

আবার মহারাষ্ট্র মানসিংহ নীরব । তিনি হস্তে বদনার্চন করিয়া অধোমুখ হইলেন । কিন্তু তিনি অস্ত্র স্থির-পতিষ্ঠ ।

এক জন কর্মচারী আসিয়া সংবাদ দিল,—

“আহার্য প্রস্তুত ।”

প্রতাপসিংহ মানসিংহের মুখের প্রতি চাহিলেন ।

মানসিংহ বলিলেন,—

“মতি কি ?”

প্রতাপসিংহ বলিলেন—

“আমি স্বয়ং একবার দেখিয়া আসি । আপনি ক্ষণেক অপেক্ষা করুন ।”

বহুক্ষণ পরে অমরসিংহ আসিয়া সংবাদ দিলেন,—

“মহারাজ ! অন্ন প্রস্তুত ।”

মানসিংহ অমরসিংহের অন্তঃস্বরণ করিলেন ।

প্রাসাদের সম্মুখিত এক মনোহর স্থান এই রাজ-অতিথির স্বক্যার্থ নিরূপিত হইয়াছিল । তথায় স্বর্ণপাত্রে অন্নাদি খাদ্য সমস্ত বিস্তৃত হইয়াছে ; এবং অদূরে এক বৃক্ষপত্রে তথ্যবিধ আহার্য সমস্ত পরিষ্কারিত রহিয়াছে । মানসিংহ দেখিয়াই বসিলেন, পাতারি মহারাণার উদ্দেশ্যেই পাতিত হইয়াছে ; অতএব এত অপমান সহ করা নিষ্ফল হইবে না । চতুর্দিকে

চাহিলেন—মহারাণী সেখানে নাই । মতে একটু আশঙ্কা জন্মিল । বলিলেন,—

“রাজপুত্র ! তোমার পিতা কোথায় ?”

অমরসিংহ তাঁহাকে সেই স্বর্ণ-পাত্র দেখাইয়া দিয়া বলিলেন,—

“মহারাজ উপবেশন করুন—পিতা আসিতেছেন ।”

মানসিংহ বলিলেন,—

“মহারাণী বৃক্ষ-পত্রের উপর আহার করিবেন, আমাকে স্বর্ণ-পাত্র কেন ?”

অমরসিংহ বলিলেন,—

“তাহাতে হানি কি ? মহারাণী ষে কারণে বৃক্ষ-পত্রে আহার করেন, মহারাষ্ট্রের সেরূপ কোন কারণ নাই ।”

মানসিংহ পাত্র সমীপস্থ হইয়া উপবেশন করিলেন । বলিলেন—

“স্বব্রাজ ! মহারাণী কি কার্যাস্তরে নিমুক্ত আছেন ?”

অমরসিংহ বলিলেন,—

“আপনি আহার করিতে আরম্ভ করুন—আমি তাঁহার সন্ধান করিতেছি ।”

মানসিংহ বলিলেন,—

“তাহা কিরূপে হইবে ? তাঁহাকে কে লিয়া আমি কিরূপে আহার করিতে পারি ? তুমি তাঁহার সন্ধান কর ।”

অমরসিংহ প্রস্থান করিলেন এবং অন্যতর বিলম্বে প্রত্যাগমন করিয়া বলিলেন,—

“মহারাণী অল্পমতি দিলেন—আপনি আহার করিতে পারেন । তিনি একটু বিলম্বে আসিতেছেন । বিশেষ প্রয়োজন হেতু তিনি পার্শ্বস্থ প্রাসাদে গমন করিলেন । শীঘ্রই আসিবেন ।”

তখন মানসিংহের মন সন্মোহে আচ্ছন্ন হইল । বৃষ্টি বাসনা সফল হয় না । তখন



ভাবিলেন, মহারাণার নিমিত্ত আহারের স্থান করা হইয়াছে, সেটা তো শিষ্টাচার ও কোশল । আমাকে বুঝাইতে চাহেন যে, তাঁহার স্থান পর্য্যন্ত করা হইয়াছিল, আহারে আপত্তি ছিল না, কেবল একটা অজ্ঞাত-পূর্ব কার্যের প্রতিবন্ধকতায় আসিতে বিলম্ব হইয়া পড়িল । হয় । এত অপমান সহিয়া, ঘারে আসিয়া উপ-যাচক হইয়াও, আশার সফলতা হইল না । তিনি আচমন করণঃ অন্নদেবতার উদ্দেশে সমস্ত আহার্য উৎসর্গ করিয়া অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলেন । প্রতাপসিংহ আসিলেন না । পাশ্চ সমস্ত নষ্ট হইয়া গেল । তিনি বলিলেন ।

“কুমার ! প্রাসাদ তো অধিক দূর নহে । তুমি আর একবার যাও—মেথিয়া আইস, কেন তাঁহার বিলম্ব হইতেছে ।”

অন্নদেবতার পূজার গমন করিলেন এবং প্রত্যগাত হইয়া কহিলেন,—

“মহারাজ ! পিতা-নিরোবেদনার নিত্য কাতর হইয়াছেন । সুতরাং তিনি যে এখন নীত আসিতে পারেন এমন বোধ্য হয় না । অতএব মহারাজ আর অপেক্ষা না করিয়া, আহার করিতে আরম্ভ করুন ।”

মানসিংহ বুঝিলেন, প্রতাপসিংহ তাঁহার সহিত একত্র আহার করিলেন না । মন্তক-বেদনা তো হইল না । অপমান সার হইল, মনোরথ পূরিলা না । এত ধৈর্য, এত সহি-স্থতা সকলই বুঝা হইল । স্থির-প্রতিজ্ঞায় কল কলিল না । তিনি অনেকক্ষণ গভীর ভাবে বসিয়া রহিলেন । অন্নদেবতার মেথিলেন, সেই জগজ্জয়ী, বীর-শ্রেষ্ঠ মহারাজ মান-সিংহের নয়ন, জলভারাক্রান্ত হইল । তিনি একবার ভাবিতেছেন, “এ অপমানের প্রতি-শোধ দিব ।” অন্নদেবতার তাঁহার বক্ষঃস্থল

কলিয়া উঠিতেছে । আহার হইলই অসা-ধারণ বীরতা সহকারে সে ব্যথা নিবারণ করিতেছেন । বহুকর্ণনিভকতার পর মানসিংহ বলিলেন,—

“কুমার ! তুমি অশেষ বুদ্ধিমান হইলেও বালক । তুমি বুঝিতেছ না, মহারাণার কেন মন্তক-বেদনা উপস্থিত । কিন্তু মহারাণার বুঝিয়া দেখা উচিত, যাঁহা হইয়াছে তাহার আর লাভ নাই ; আমিরা অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছি, আর কিরবার উপায় নাই ; যে লম্বা খাটয়াছে, এক্ষণে তাহার সংশোধন করা অসম্ভব । তিনি রাজপুত জাতির চূড়া ; সেই জন্তই আশা করিয়াছিলেন যে মহারাণা অত্র আমার জাতি-মান করিবেন । কারণ তাঁহার কার্যের উপর আপত্তি করে এমন ব্যক্তি কে আছে ? মহা-রাণা যদি আমার সহিত একত্র আহার করিতে অস্বীকৃত হইলেন, তাহা হইলে আর কে আমার সহিত আহার করিবে ? আর ভাবিয়া দেখ, ইহাতে মহারাণার লাভই বা কি হইল ? মানসিংহের সহিত মিত্রতা অপেক্ষা শত্রুতা করা সুবিধা নহে । মানসিংহের ক্ষমতা মহারাণার অগোচর মাই । অত্র তাহাকে এত-ক্রমে অপমানিত না করিলে, সেই মানসিংহ তাঁহার চরণের দাস হইয়া থাকিত ; সুতরাং দিল্লীশ্বরের সহিত বিরোধিতার ইচ্ছারূপ অব-মান হইয়া বাহিত এবং তাঁহার সৌভাগ্য, তাঁহার অজ্ঞাতসারে, আসিয়া তাঁহাকে আশ্রয় করিত । আর এখন ? এখন মন্থপীড়িত, অপমানিত, চরণধলিত মানসিংহ মহারাণার আশ্রয় নহে । তাঁহার বাহা হয় হউক, মান-সিংহ আর তাহা চেপেবে না । তাহা হইলে কি হইতে পারে, তাহার চিত্র দেখাইতে আমার বাসনা নাই ।”

মানসিংহ নীরব হইলেন । এখনও মান-

সিংহের সহিত প্রাণসমীপ। এগনও তাঁহার কথায় কোঁধ অপেক্ষা হৃৎকের ভাগই প্রবল। এই সময় একজন উন্নত কর্মচারী তথায় প্রবেশিয়া কহিলেন,—

“মহারাজ ! মহারাণা, আমাকে বলিতে বলিয়া দিলেন যে, তিনি আসিতে না পারায় নিতান্ত দুঃখিত হইয়াছেন। তাঁহার শিরঃপীড়া অত্যন্ত প্রবল। আর তিনি বলিতে বলিলেন যে—”

কর্মচারী চুপ করিল। মানসিংহ বলিলেন,—  
“কি বলিতে বলিলেন, বলুন।”

“আর তিনি বলিলেন যে, যে ব্যক্তি যবনের সহিত স্বীয় ভগ্নীর বিবাহ দিয়াছে এবং সম্ভবতঃ যবন কটুধের সহিত একত্র আহার করিয়া থাকে, তাহার সহিত মিনারেশ্বর কখন একত্র আহার করিতে পারেন না এবং তাহারও এরূপ জ্ঞাপনাকে মনে খানি দেওয়া কখনই কর্তব্য নহে।”

এতক্ষণে মহারাজ মানসিংহের সহিতুতার বন্ধন শিথিল হইয়া গেল। গার তিনি কোঁধ চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না। তাঁহার মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত হইল। লোচন-মুগল আরক্ত হইল। তিনি, জাতীয় রীতাসারে অনুক্ত উচ্চিষ্ট অঙ্গের কিয়দংশ স্বীয় উষ্ণীয় মধ্যে রক্ষা করিয়া, আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। বাইবার সময় কহিলেন,—

“অমরসিংহ তোমার পিতাকে বলিও যে, আমরা দুহিতা, ভগ্নী প্রভৃতিকে যবন অস্থঃপুরে উপহার দিয়াছি বলিয়া অজ্ঞাপি রাজপুত্রের সম্মান সংরক্ষিত হইতেছে। কিন্তু আমরা কি করিব ? প্রতাপসিংহ স্বীয় ওতঃ-দ্ব্যনে অন্ধ। বুঝিলাম এ দেশে আর হিন্দুজাতির জয়ের আশা নাই। যবন-প্রতাপ-সমীপে সকলকেই

নত হইতে হইবে। ভগবানের ইচ্ছা কে পাতাইতে পারে ?”

মহারাজ মানসিংহ অর্থে আদৌশ কহিলেন ; এমন সময় মহারাণা প্রতাপসিংহ তথায় আগমন করিলেন। মানসিংহ তাঁহাকে দেখিয়া সাহসারে বলিলেন,—

“প্রতাপসিংহ ! নিশ্চয় জানিও এ অপমান প্রতিশোধিত হইবে। যদি এই দুঃস্বপ্নের যথোচিত প্রতিকূল না পাত, তাহা হইলে জানিও, আমার নাম মানসিংহ নহে।

প্রতাপসিংহ হাসিয়া বলিলেন,—

“মানসিংহ ! তুমি কি—আমাকে ভয় দেখাইতেছ ? জানিও ব্যঙ্গারাওয়ের বংশ ভয় কাহাকে বলে জানে না। যে মুহূর্ত্তে তোমার ইচ্ছা হয় আসিও, প্রতাপসিংহ সর্বদা সংগ্রামার্থ—প্রস্তুত থাকে।”

প্রতাপসিংহের পশ্চাতে হেবলবর-রাজা দণ্ডায়মান ছিলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন,—

“পার যদি, তবে—তোমার আকবর কুফুরেও সঙ্গে লইয়া আসিও।”

মানসিংহ স্বতীত আর রে রে সে হলে উপস্থিত ছিল, সকলেই উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল। মানসিংহের চক্ষু দিয়া অশ্রুফুলিহ বাহির হইতে লাগিল, তিনি অশ্রু ক্রিয়াইলেন। আবার কি ভবিষ্য, অশ্রু ক্রিয়াইলেন। নিমেষের মধ্যে অশ্রু অধঃ পড়িল। অমরসিংহ বলিলেন,—

“মানসিংহ বৎসরোপান্তি ব্যথিত হইয়াছে। আমার বোধ হয়, ইহার পরিণাম আমাদের পক্ষে কখনই শুভকর হইবে না।”

প্রতাপসিংহ হাসিয়া কহিলেন,—

“অমর ! ভয় ?”

“পিতা ! ভয়ের কথা নহে। আমার বোধ

হয়, মানসিংহ এ অপমানের প্রতিশোধার্থে প্রাণ-পণে চেষ্টা করিবে।

“ভালই তো। দেবলবর-রাজ, তুমি বেশ বলিয়াছিলে। কুত্র-কুহর মানসিংহ অস্ত্র শিক্ষা পাইয়াছে।”

অতঃপর যে স্থানে মানসিংহ আহার করিতে বসিয়াছিলেন তাহা পবিত্র গঙ্গা-জল দ্বারা সিঁধোত করা হইল এবং হল দ্বারা কণ্ঠিত হইল। যে যে ব্যক্তি তথায় উপস্থিত ছিলেন তাঁহারা সকলেই পরিচ্ছন্ন পরিবস্ত্রন করিলেন এবং গঙ্গা-জল সংস্পর্শে পরিণত হইলেন। পর প্রাতি সৌরভ। পর তেজ! চণ্ডাল সংস্পর্শে বস্ত্র অপবিত্রতা না জন্মে, এ অসম সাহসী, অসাধারণ বুদ্ধিমান যবন কুটুম্বের সহিত একস্থানে উপস্থিতি ও কথোপকথন হেতু এই রাজপুত্র-কুল-পুঙ্গবেরা আপনাদিগকে তদধিক অপবিত্র মনে করিলেন।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

### পরিচয় ।

সন্ধ্যাকালে চাঁদের নদীতীরস্থ মৈত্ৰী দুর্গ-দ্বারে যুবরাজ অমরসিংহ অধ হইতে অবতরণ করিলেন। চাঁদের নদী সুপ্রশস্ত; কিন্তু প্রতাপের কঠিন শাসনে, অমুনা তরুণি এক পানি নোকা নাই। চতুর্দিক জনশূন্য। জনশূন্য নদী তীরে চতুর্দিক যুবনারায়ণ মধ্যে রক্ত-প্রস্তর বিনির্মিত দুর্গ ভয়ানক দৃশ্য প্রদর্শন করিতেছে। সেই দুর্গ-সম্মুখ ও তাহার যথাবজ্রক ব্যবস্থা করিবার তার অমরসিংহের। উপর অর্পিত

হইয়াছে। কুমার দুর্গদ্বারে সমাগত হইবামাত্র দুর্গরক্ষকেরা সম্মুখে আসিলোক জ্ঞানিয়া তাঁহাকে দুর্গান্তরে লইয়া গেল। দুর্গ মধ্যে প্রবেশিয়া অমরসিংহের বিষয় জ্ঞানিল। তিনি দেখিলেন, পার্শ্বে একখানি শিবিকা, কতকগুলি বাহক ও কয়েকজন রক্ষক-বেশ-ধারী পুরুষ রহিয়াছে। তিনি সবিস্ময়ে দুর্গরক্ষকগণকে জিজ্ঞাসিলেন,—

“এ সকল কি?”

দুর্গ-রক্ষকেরা বিবম বিপদে পড়িল। তাহারা প্রভুর অজ্ঞাতসারে দুর্গ মধ্যে কাহাকেও স্থান দিয়াছে; হৃদয়ে প্রভুপুত্র বিরক্ত হইতে পারেন বিবেচনায় নিতরুণ রহিল। কুমার পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন,—

“এ কি ব্যাপার আমি বুঝিতে পারিতেছি না। তোমরা বলিতে সঙ্কুচিত হইতেছ কেন?”

সর্বাপেক্ষা বৃদ্ধ রক্ষক অগ্রসর হইয়া কব-মোড়ে কহিল,—

“অজ্ঞায় কাহা হইয়াছে, জমা করিবেন। নাথদ্বার নগরস্থ রাজা যশুবর রায়ের ছতিত শৈলধর গমন করিতেছেন। এই স্থানে সন্ধ্যা উপস্থিত হইল, অথচ নিকটে আর থাকিবার স্থান নাই। তাঁহাদিগকে এইরূপ বিপদাপন্ন দেখিয়া আমরা এই দুর্গে তাঁহাদের রাত্রি যাপন করিতে দিয়াছি। তাঁহারা এক প্রান্তে আছেন।

অমরসিংহ জিজ্ঞাসিলেন,—

“তাঁহারা কয়জন আছেন?”

“একটি অনবয়স্কা স্ত্রীলোক ও একজন সঙ্গিনী মাত্র।”

“রাজা যশুবর রায়” এই শব্দটি ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিয়া কুমার অমরসিংহ দুর্গের দক্ষিণ দিকস্থ একটা প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। তথায়

উপবেশন করিয়া মনে মনে কহিলেন,—“রাজা রঘুবর—রাজা রঘুবর ইন্দ্রাণীঃ মিবারের রাজ-মুকুটের বিশেষ অলঙ্কার ছিলেন না।” ক্ষণেক পরে আবার ভাবিলেন,—“বিশেষ শত্রুও ছিলেন না ; কিন্তু তিনি তো এখন আর এ জগতের লোক নহেন।” তাহার পর কুমার প্রধান হর্গরক্ষককে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে আসিলে হর্গরক্ষকে বাহা কর্তব্য তাহার পরামর্শ করিলেন এবং পরদিন প্রাতেই বাহাণে আবশ্যক কার্য সমস্ত আরম্ভ হয় তাহার ব্যবস্থা করিলেন। এই সকল বিষয় বিবেচনা করিতে করিতে ক্রমে রাত্রি বিপ্রহর হইয়া গেল। তাহার পর রক্ষক ভূতাদিকে বিদায় দিয়া কুমার শয়ন করিলেন। কিন্তু ঐশ্বাতিশয়া হেতু নিদ্রা আসিল না। অনর্থক নিদ্রার সাধনা করা রাজপুতজাতির স্বভাব নহে। কুমার গাত্রোত্থান করিয়া বায়ুসেবনার ছাতের উপর আসিলেন। রাত্রি প্রায় তৃতীয় প্রহর। এখন আর পূর্বের তায় অন্ধকার নাই। বিমল জ্যোৎস্না এখন তরল জ্যোতিঃ ঢালিয়া সমস্ত পর্দা “মলম্বা অম্বরে” আবরিত করিয়াছে। প্রকৃতি শান্ত। সমুখে চাঁদের নদী গৈরিক উপকূল বিদ্যোত করিতে করিতে চন্দ্রমা ও অগণ্য নক্ষত্রপুঞ্জের ছায়া বক্ষে ধারণ করিয়া অবিশ্রান্তভাবে দাইতেছে। অমরসিংহ সেই ছাতের উপর পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। তখন নাথ-দ্বার-নগর নিবাসিনী কুমারী উম্মিলার চিন্তায় তাহার চিত্ত নিবিষ্ট ; স্মৃতরাং কোন দিকেই তাহার দৃষ্টি নাই। একবার তিনি পার্শ্বদিকে নেত্রপাত করিলেন। সেই নেত্র তখন এক রমণীর মূর্ত্তি বহন করিয়া তাহার উদ্বোধন করাইল। দেখিলেন—অদূরে যুবতী জীলোক। বসিলেন—হর্গাশ্রিতা রাজা রঘুবরের কন্যা বায়ু সেবনার বেড়াই-

তেছেন। তখন অমরসিংহের মনে স্বতঃই প্রশ্ন উঠিল—“কুমারী উম্মিলাও তো নাথদ্বার-নিবাসিনী। তবে তিনিই কি রঘুবরের কন্যা ?” মীমাংসা হইল—“হইতে পারে।” তাহার পর আশঙ্কা,—“তবে কেন ? পিতা রঘুবরের নামে সম্ভূত নহেন।” অমরসিংহের হৃদয় শুষ্ক, অন্তর শূন্য হইয়া গেল। তাহার পর ভাবিলেন,—“অদৃষ্টে বাহা থাকে হইবে, আমি সে দেবী-মূর্ত্তি হৃদয় হইতে সম্ভবিত্ত করিব না।” কে যেন তাঁহাকে বলিয়া দিল,—“ঐ রমণী উম্মিলা।” তাহার চরণ যেন অজ্ঞাতসারে তাঁহাকে সেই দিকে লইয়া চলিল। অপেক্ষাকৃত নিকটস্থ হইয়া কুমার বুঝিতে পারিলেন,—তাঁহার আশঙ্কা সত্য—সেই কামিনী উম্মিলা। অমরসিংহের মস্তক বিঘূর্ণিত হইল ; পৃথিবী শূন্যবোধ হইতে লাগিল।

ইতিপূর্বে হইবার কুমারী উম্মিলার সহিত পাঠক মহাশয়ের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সে হইবার উম্মিলা যোদ্ধাবেশে সজ্জিতা ছিলেন। অস্ত্র তাহার বেশ অস্ত্রাধিপ। শেল, অসি, চন্দ্র প্রভৃতির পরিবর্তে হীরকখচিত স্বর্ণালঙ্কার সমস্ত অস্ত্র তাহার শরীরের শোভা সম্পাদন করিতেছে। তাহার বদনে এক্ষণে শান্তি, সুরলতা, পবিত্রতা ও অসামান্য বুদ্ধি জ্বলিত করিতেছে। কোমলতা তাঁহার সকল অঙ্গে মাথা। কে বলিবে, এই ভুবনমোহিনী গভীরা রজনীতে, একাকিনী, ঘনারণ্য মধ্যে বর্ষান্ত্রে ভ্রমণ করিতে পারেন ; অথবা কে বলিবে যে, এই কোমলাঙ্গীর কমনীয় কায়ায় অলঙ্কার অলঙ্কার অপেক্ষা রণায়ুধ অধিক শোভা পায় ?

বহুক্ষণে অমরসিংহ প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন, “কুমারি। অস্ত্র এ স্থানে তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, ইহা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই।” উম্মিলা ধীরে ধীরে বলিলেন,—

“আপনি এখানে ছিলেন, তাহা তো কেহই বলে নাই।”

তোমরা দুর্গে আগমন করার পর, আমি আসিয়াছি। তোমার সহিত সাক্ষাতের আশায় আমি কতই কষ্ট করিয়াছি, কিন্তু আমার জুতগ্য, কিছুতেই রূতকার্য্য হই নাই।”

উপাধী বলিলেন,—

“আপনি যে রূপা করিয়া আমাকে মনে রাখিয়াছিলেন, ইহা আমার সোভাগ্য।”

অমরসিংহ বহুক্ষণ নিস্তব্ধতার পর বলিলেন,—

“এতদিন বুঝিতে পারিলাম, তুমি স্বর্গীয় রঘুবররায়ের ছহিত। কিন্তু তুমি যাহারই ছহিত হও, মিবারের তুমি পদম হিতৈসিনী।”

সুন্দরী অনেকক্ষণ নিস্তব্ধভাবে অবনত মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর কহিলেন,—

“যুবরাজ ! আমি তো আপনাদের চক্ষে পতিতা ; আমি ৮ রঘুবর রায়ের ছহিত। জনসাধারণের বিশ্বাস, আমার পিতা মিবারের রাজ্যের অধিকার ছিলেন না ; সুতরাং মহারাণা তাঁহাকে পতিত বলিয়া মনে করিতেন। কিন্তু সাধারণে যাহাই বলুক এবং আপনারা যাহাই ভাবুন, আমার বিশ্বাস আমি সুককটে জগৎকে জানাইব। আমার বিশ্বাস যে, পিতৃদেবের ক্ষম্যে রাজভক্তি বা মিবারের কল্যাণ-কামনার কোনই ত্রুটি ছিল না। সাধারণে যাহাকে দেশ-হিতৈসিতা বলে, পিতার তাহা তদপেক্ষা দশগুণ অধিক ছিল। তবে তাঁহার এক বিষয় ভ্রান্তি ছিল। তিনি জানিতেন, শত চেতীতেও আব মিবারের অধিকার হইবে না ; মিবারের পতন আবজ্ঞ হইয়াছে, ইহার চরণে অবসান হইবে। এ সময়ে ইহার প্রতিকূল চেতী করা বালির বন্ধন দ্বারা প্রবদ স্রোতস্বিনীর পতি-

গোধ করায় ন্যায়, বিফল্য মাত্র। এই ভ্রান্তির বশবর্তী হইয়া তিনি সকল চেতায় উদাসীন ছিলেন। অদৃষ্টের গতিতে বেক্রপ পরিবর্তন ঘটবে, তিনি তাহারই নিমিত্ত প্রস্তুত হইয় বসিয়াছিলেন। তাঁহার এই বিষয় বিশ্বাসই তাঁহার উদাসীন্যের হেতু এবং মহারাণা সহিত মনোমালিন্যের কারণ। কিন্তু একথা এখন কাহাকে বলিব ? কে এখন এই কথা বিশ্বাস করিবে ?”

কুমার বলিলেন,—

“কেনই বা না বিশ্বাস করিবে ? আমি কখন শুনি নাই, বা কেহ কখন শুনে নাই যে, তিনি আমাদের কখন কোন অনিষ্ট করিয়াছেন।”

কুমারী কণ্ঠে নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন,—

“লোকে বিশ্বাস করিবে না—মহারাণা একধায় কর্ণপাত করিবেন না। কিন্তু এক ক্ষুদ্রকায় পিতৃহীনা কুমারী এ বিশ্বাস বিদূষিত করিবেই করিবে। এই মনোমালিন্য, যুবরাজ ! আমার দ্বারাই অবসিত হইবে। আমি দেশের জন্য আমার এ ক্ষুদ্র প্রাণ বিক্রীত করিয়াছি, দেশের হিতার্থে আমি সকল ভোগ-বাসনা বিসর্জন দিয়াছি, যবন-বধই আমি জীবনের সার-ব্রত করিয়াছি, এবং শাপিত লোহই এ দেহের প্রধান ভূষণ বলিয়া স্থির করিয়াছি। যুবরাজ ! ইহাতেও কি মহারাণা বুঝিবেন না ? ইহাতেও কি তিনি সন্ময় হইবেন না ? যদি ইহাতেও তাঁহার করুণা লাভ করিতে না পারি, তাহা হইলে তাঁহার চরণে এই ক্ষুদ্র প্রাণ বিসর্জন দিয়া অদম্য রাজভক্তির প্রমাণ দিয়া যাইব। রাজপুত্র ! তখনও কি লোকে বলিবে না যে, রঘুবর রায়ের ছহিতার দ্বেষ্টে অতি পবিত্র রাজভক্তির শোণিত প্রস্রাবিত ছিণ ?”

অমরসিংহ বলিলেন,—

“যখন তোমার এই অনির্বচনীয় গুণগ্রাম মহারাণার গোচরে আসিবে, তখন তোমাকে তিনি আরাধনা করিবেন। এক্ষণ অকৃত্রিম রাজভক্তি, এক্ষণ আন্তরিক স্বদেশস্নেহকে কবে কোথায় দেখিয়াছে ? আমি জানি তুমি মানবী নহ, তুমি দেবী। তোমার যে সকল উচ্চ মনোবৃত্তি দৈববৈরাগ্য আমার নিকট প্রকাশিত হইয়াছে, রাজপুত্রের নিকট তাহা অতি আদরের ধন। উর্শ্বিলে ! আমি আমার কথা বলিতেছি—আমি তোমাকে আজীবন-কাল পরম শ্রদ্ধা করিব এবং তোমার ঐ মূর্তি আমি যাবজ্জীবন হৃদয়ে বহন করিব।”

কুমারী লজ্জাহেতু বদন বিনত করিয়া নীরব রহিলেন। অমরসিংহ জিজ্ঞাসিলেন,—

“শুনিলাম তুমি শৈলস্বর আইতেছ। শৈল-ধররাজ তোমার মাতুল তাহা আমি জানি। তিনি মহারাণার বিরাগ-ভয়ে এতদিন তোমাদের সহিত সম্পর্ক এক প্রকার উচ্ছেদ করিয়া ছিলেন বলিলেই হয়। এখনও কি তাঁহার সেই ভাব আছে।

কুমারী বলিলেন,—

“যে কারণে তাঁহার মহারাণার বিরাগেব ভয়, সে কারণই আর এ জগতে নাই, স্তত্রাং মাতুলের আর সে ভাবও নাই। পিতার পরলোক-প্রাপ্তির পর হইতে মাতুল আমার অভিভাবক। আমার প্রতি তাঁহার স্নেহের সীমা নাই। তিনি নিঃসন্তান। আমি মাতুল ও মাতুলানীর বাৎসল্যের এক মাত্র স্থল ! আমি এক্ষণে তাঁহারই আত্মকরমে সেই স্থানেই গমন করিতেছি।”

অমরসিংহ আশ্চর্যকর কহিলেন,—

“ভালই হইল ; তোমাকে যে অভ্যুপগম সময়ে সময়ে দেখিতে পাইব, তাহার ভরসা হইল। মহারাণার দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ শৈলস্বররাজ

আমাকে সন্তানের ভাৱ স্নেহ করিয়া থাকেন। তাঁহার আবাস আমি পনের আবাস বলিয়া ভাবি না।”

উর্শ্বিলা বলিলেন,—

“কুমারের এত অনুগ্রহ থাকিবে কি ? কুমার কি কখন মনে করিয়া এ অভাগিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিবেন ?”

কুমার বিস্মিতের ভাৱ কহিলেন,—

“একি আশঙ্কা উর্শ্বিলে ? আমি কি মাহুঘ নহি ? তোমাকে ভুলিব ?”

তখন উর্শ্বিলা ঈষৎদস্তের সহিত বলিলেন,—

“কুমারের কতই কার্য্য ; কত বিষয়ে কুমারের কতই অনুগ্রহ ? সেই সকল কার্য্য ও অনুগ্রহ-মাগরে এ ক্ষুদ্রহৃদয়া মন্দ-ভাগিনী কোথায় ভুবিয়া থাকিবে !”

“শত কার্য্য, শত অনুগ্রহ একদিকে, আর কুমারী উর্শ্বিলা একদিকে।”

উভয়ে নীরব। বাক্য-শ্রোতাকে আর অগ্রসর হইতে দিতে উভয়েরই সাহস নাই।

রাত্রি অবসান প্রায় হইল। পিঙ্গল উষা আসিয়া বজনীকে দূর করিয়া দিতে লাগিল। পক্ষিগণ সেই পরিবর্তনে আনন্দিত হইয়া চারিদিক হইতে শব্দ করিতে লাগিল।

তখন উর্শ্বিলা কহিলেন—

“সুবরাজ ! দেখিতে দেখিতে রাত্রি অবসান হইয়া গেল। আমার বাজার সময় উপস্থিত ; অতএব আমি এক্ষণে বিদায় হই।”

সুবরাজ বলিলেন—

“তোমাকে বিদায় দেওয়া সহজ নহে ; কিন্তু বিলম্বে অনুবিধা হইতে পারে। ভগ্নবান ভবানীপতি তোমাকে স্মৃতি রাখুন। জানিও, তোমার নাম এই জগতে ইতিমধ্যে প্রচলিত হইয়াছে।”

কুমারী উন্মিলা একটা কথা বলিবেন ভাবিয়া মস্তক উন্নত করিলেন, একবার অধ-  
রৌতের স্পন্দন হইল। কিন্তু কোন শব্দ বাহি-  
রিল না। তিনি প্রস্থান করিলেন।

অমর সিংহ সংজাহীনের দ্বায় অনেকক্ষণ  
সেই স্থানে দাঁড়াইয়া রহিলেন। ভূগর্ভস্থকগণের  
“বম্ বম্ হর হর” শব্দে তাঁহার চৈতন্য হইল।  
তিনি মনে মনে ভাবিলেন,—“এই দেবীর  
নিকট চিত্ত বিক্রয় করায় যদি পিতার সমীপে  
অপরাধী হই, তাহা হইলে পিতার সন্তোষ-  
সাধন এ কুসন্তানের অদৃষ্টে নাই।” তিনি সে  
স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

উন্মিলা স্বরাজের নিকট হইতে ধীরে  
ধীরে প্রস্থান করিলেন। তাঁহার কোন দিকে  
লক্ষ্য নাই, অস্ত্র কিছু মনে নাই। সন্ধ্যা  
তাঁহার প্রোট বয়স্কা সন্ধিনীকে দেখিয়া  
বসিলেন,—

“কে ও তারা? আমার ভয় লাগিয়া-  
ছিল।”

কিন্তু তারার তখন আপাত মস্তক জলিয়া  
গিয়াছে। সে, কুমারীকে শয্যায় না দেখিয়া,  
তাঁহার সন্ধানার্থ ছাতের উপর আসিয়াছিল।  
দেখিল, কুমারী উন্মিলা একজন অপরিচিত  
পুরুষের সহিত গাঢ় আলোপে মগ্ন। তাহার  
চক্ষুে সে বিশ্বাস করিতে পারিল না। অবশেষে  
তাঁহার সংজাবিলুপ্ত হইল।

উন্মিলার কথা শুনিয়া তারা ক্রোধে  
কাঁপিয়া উঠিল। বলিল,—

“যে রাজপুত্র-রমণী গোপনে রাজিকালে  
পরপুরুষের সহিত আলোপ করিয়া পিতামাতার  
বংশ কলঙ্কিত করিতে পারে, তাঁহার আবার  
ভয়?”

উন্মিলা অতি শৈশবাবস্থায় মাতৃহীন।  
তারা সেই কা হইতে তাঁহাকে মাতৃবৎ যত্নে

পালন করিতেছে। সুতরাং তাঁহার  
দোষ দেখিলে, তারার শাসন করিবার সম্পূর্ণ  
অধিকার আছে। তারা-কৃত ঘোর অপমান  
উন্মিলার পবিত্র, নিষ্কলঙ্ক ও চারু হৃদয়ে আঘাত  
করিল। তাহার উপর তাঁহার সহজে ক্রোধ  
হইত না। কিন্তু অস্ত্র ক্রোধ হইল। তিনি  
যথাসাধ্য হৃদয়কে শাস্ত করিয়া বলিলেন,—

“যাহাকে যখন বাহা বলিবে, তাহা বিশেষ  
বিবেচনা করিয়া বলিও। না জানিয়া কথা বলায়  
সর্বনাশ ঘটতে পারে।”

তারা বলিল,—

“আমি না জানিয়া কি বলিয়াছি? স্বচক্ষে  
যাহা দেখিয়াছি, তাহাই বলিয় ছি। তুমি কি  
ভাবিয়াছ আমায় ধমকাইয়া সারিবে? যে  
কার্য্য করিয়াছ ইহার ফল শৈলশ্বর দিয়া  
পাইবে। যাও, তোমার সহিত আমার আর  
কথা কহিবার প্রয়োজন নাই! যাহার স্বভাবে  
এত দোষ, আমি তাহার সহিত আলোপ করিতে  
চাহি না। তোমার যেখানে ইচ্ছা সেখানে  
যাও—যাহার সহিত ইচ্ছা রাত কাটাইয়া  
আইস।”

তারা চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল।  
উন্মিলা কহিলেন,—

“বলি শুন। তাহার পর রাগ করিতে হয়  
করিও।” তারা দাঁড়াইল, কিন্তু কথা কহিল  
না। উন্মিলা, বৃন্দাম্ নদী-তীরে স্বরাজের  
সহিত প্রথম সাক্ষাৎ অবধি অস্ত্র পর্যন্ত, বাহা  
যাহা ঘটয়াছে সমস্ত কথা বলিলেন। তারা  
শুনিতে শুনিতে ক্রমে কিরিয়া দাঁড়াইল, ক্রমে  
উন্মিলার মুখের প্রতি তাকাইল। সমস্ত শুনিয়া  
বলিল,—

“এত হইয়াছে বল নাই কেন?”

উন্মিলা বলিলেন,—

“আরও বলি শুন। তুমি যাহাকে পর-

পুরুষ বিবেচনা করিতেছ, তিনি আপাততঃ তোমাদের নিকট পর-পুরুষ বটেন; কিন্তু তিনি এই হৃদয়ের রাজা—তিনি আমার স্বামী। আমি ভবানী গৌরীর নামে শপথ করিয়াছি যে, সুবরাজ অমরসিংহ ভিন্ন অন্য কাহাকেও এ স্বপ্নে স্থান দিব না। আমি জানি, আমার এ আশা নিতান্ত ভ্রাশা; আমি জানি, আমার এ বাসনা চরিতার্থ হইবার সম্ভাবনা নাই; তথাপি তারা! আমি সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়াছি। ইহাতে যদি আমার দৌব হইয়া থাকে, আমি সে দৌবের জন্ত কাতর নহি। আমি না ব্রাহ্মা নিরাশ-প্রণয়-সাগরে ডুবিয়াছি বসিয়া যদি তোমরা ঘৃণা করিতে ইচ্ছা কর, বা মানব-সমাজ আমাকে কলঙ্কিত মনে করে, তাহা হইলে—তারা—তোমার ঘৃণা বা মানব-সমাজের কলঙ্কে কুমারী উর্মিলা ক্রক্ষেপণ করিবে না।”

তারা আর কথাটাও না কহিয়া উর্মিলার হস্ত ধরিয়া তাঁহাকে গৃহান্তরে লইয়া গেল।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

### মন্ত্রণা ।

বেলা অপরাহ্ন। আগরা নগরের অতি মনোহর বেত-প্রস্তর-বিনির্মিত সন্ধ্যা-ভবনের স্বর্ণ-চূড়ায় অস্তোমুখ সূর্যের স্বর্ণময় কররাপি পড়িয়া ঝলসিতেছে। প্রাসাদোপরিহ পতাকা পবনহিল্লোলে একবার বক্র ও একবার ঝঙ্ক হইতেছে। প্রাসাদ অর্ধকোণ পরিমিত স্থান অধিকার করিয়া আছে। কিন্তু তাহার অগুণ্য-

পূরী ও প্রকোষ্ঠ মধ্যে নেত্রপাত করিবার এক্ষণে প্রয়োজন নাই। বাদশাহ আকবর প্রতিদিন প্রাতে দরবার-গৃহে ওমরাইশ্বরের সহিত উপবেশন করেন এবং প্রকাশ্য রাজকীয় কার্য সমস্তের আলোচনা করেন। বৈকালে তিনি মন্ত্রণা-গৃহে উপবেশন করিয়া বিশেষ বিশেষ লোকের সহিত নিগূঢ় বিষয়ের পরামর্শ করিয়া থাকেন। এক্ষণে বাদশাহ বাহ্যিক মন্ত্রণা-গৃহে বসিয়া আছেন। আশাশ্রয় অধুনা সেই গৃহেই প্রয়োজন।

মন্ত্রণা-গৃহ একটি বিস্তীর্ণ প্রকোষ্ঠ। তাহার মধ্যে তুরষ্ক হইতে সমানীত একখানি অতি চমৎকার গালিচা বিস্তৃত। সেই গালিচার উপরে হীরক-পচিত স্বর্ণময় সিংহাসনে সম্রাট-কুল-তিলক আকবর সমাসীন। তাহার পার্শ্বে অপর এক আসনে একজন অপূর্ণ-কান্তি রাজপুত যুবক উপবিষ্ট। তিনি বিকারীদের কুমার গুণিরাজ। স্বকোশলী আকবর জানিতেন যে, রাজপুতগণ এই ভারতের মুখস্বরূপ। তাঁহারা সাহসে অতুল, বলে অদ্বিতীয় এবং বুদ্ধিতে অজ্জয়। অতএব সেই রাজপুত-গণকে স্বপক্ষ করিতে না পারিলে, ভারতে মুসলমান রাজ্যের ভ্রষ্টত্ব নাই। বলা বাহুল্য যে, আকবরের এই বিশ্বাসই তাঁহার অক্লান্তের মূল। তিনি কৌশলে রাজপুত প্রধানগণকে অতি মাত্র রাজ্যপদ সমূহে প্রতিষ্ঠিত করেন। স্বর্ণ-বৈপরীত্য হেতু বা প্রকৃত-ভৃত্য সযত্ন নিবন্ধন বিবেক বুদ্ধির বশবর্তী হইয়া, তিনি কদাচ রাজপুতগণকে অপমান, বা অনাদর করিতেন না। এই জন্তই অসাধারণ বুদ্ধি, বল ও কৌশলসম্পন্ন রাজপুতগণ ক্রমশঃই আপনা আপনি তাঁহার আশ্রিত হইতে থাকেন এবং জেতা ও বিজিতভাব ক্রমে ক্রমে অন্তরিত হইতে থাকে। রাজপুতগণ কৃত্য নবীন;



তাহারা সম্রাটের অতুল সুমানলাভ করিয়া  
হঠাৎ আপনামুগিকে তাহার কর্ণে ব্রতী  
করিতে লাগিল; হুতরাং যোগল-রাজ-শ্রী  
অবিলম্বে অত্যন্ত গৌরবদ্বারা সমাক্রান্ত  
হইল। কুমার পৃথ্বীরাজ, আত্মরাজ্যের  
স্বাধীনতা সংরক্ষণে অক্ষতা হেতু,  
বিজয়ী আকবরের শরণাগত হইয়াছিলেন।  
আকবর তাহাকে পরম সমাদরে গ্রহণ করেন।  
তাহার এক অসাধারণ শক্তি ছিল, তিনি মুখে  
মুখে অনর্গল কবিতা রচনা করিতে পারিতেন  
এবং পত্রাদি বাহা লিখিতেন, সমস্তই শ্লোকে  
রচনা করিতেন। গুণগ্রাহী আকবর, তাহার  
এই অসাধারণ গুণে প্রীত হইয়া, তাহাকে  
“রাজকবি” নাম প্রদান করিয়াছিলেন। এবং  
সর্বদা তাহাকে সমাদরে সঙ্গে রাখিতেন। পৃথ্বী-  
রাজ যদিও কোনরূপ সম্রাট-প্রসাদেই বঞ্চিত  
ছিলেন না, তথাপি তিনি, আত্মরাজ্যের স্বাধীনতা  
রক্ষা করিতে সমর্থ হন নাই বলিয়া, আপনাকে  
আপনি অতি দুর্গাৎ ব্যক্তি বলিয়া মনে করি-  
তেন। তিনি মহারাণা প্রতাপসিংহের বড়ই  
অস্বস্তাগী ছিলেন; কারণ মহারাণা মিবারের  
স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত যেকোন যত্ন করিতেছি-  
লেন, অল্প কোন রাজপুতই তাহা করে না।

অল্প বাদশাহ আকবরের হৃদয় আনন্দে পূর্ণ।  
কারণ সোলাপুর জয়ের সংবাদ অল্প তাহার  
কর্ণশোচর হইয়াছে। তিনি পৃথ্বীরাজকে  
বলিতেছেন,—

“কেমন রাজকবি! মানসিংহের ভায় রণ-  
নিপুণ ও অধ্যবসায়ী ব্যক্তি বোধ করি আর  
দ্বিতীয় নাই?”

পৃথ্বীরাজ বলিলেন,—

“এ কথা কে না স্বীকার করে! বাদশাহের  
ভায় অদ্বিতীয় প্রতাপশাহী ব্যক্তির অতিপ্রায়া-  
দীনে তাহার কার্য করেন, তাহাদের কার্য্যমাত্রই

সকল হওয়া বিচিত্র কথা নহে। মানসিংহ তো  
অসাধারণ বোকা।”

বাদশাহ বলিলেন,—

“মানসিংহ আমার দক্ষিণ হস্ত। মানসিংহ  
বীরচূড়া-মণি। বোধ করি তুমি মহারাজ  
মানসিংহের ভায় কর্ণঠ ও অধ্যবসায়ী দ্বিতীয়  
ব্যক্তির নাম করিতে পার না।”

রাজ-কবি বলিলেন,—

“বাদশাহ বোধ করি এ কথাটা হৃদয়ের  
সহিত বলেন নাই। মহারাজ মানসিংহ যে  
অসাধারণ বীর একখান কাশ্মীরে আপত্তি নাই।  
কিন্তু বাদশাহ স্বরণ করিলে জানিতে পারিবেন  
যে, এখনও রাজপুত-কুলে এমন বীর আছে,  
যাহারা অশ্বরেখাকে তৃণ জ্ঞান করেন এবং  
তাহাকে এখনও অসি-চালনায় উপদেশ দিতে  
পারেন। তাহারা বিক্রমে অতুল, প্রতিজ্ঞা-  
পালনে দৃঢ়-ব্রত এবং রণ-কোশলে অনির্বচনীয়।  
সেক্ষেপ অসামান্য ব্যক্তির অপেক্ষাও যে মান-  
সিংহ শ্রেষ্ঠ, একথা এ অধম স্বীকার করিতে  
পারে না।”

বাদশাহ ক্ষণকাল চিন্তার পর বলিলেন,—

আমার বোধ হইতেছে যে, মিবারের প্রতাপ-  
সিংহকে তুমি লক্ষ্য করিয়া এত কথা বলিতেছ।  
আমি স্বীকার করি, প্রতাপ অসাধারণ বীর ও  
অতিশয় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তুমি কি ভাবি-  
য়াছ যে, প্রতাপের এই তেজ থাকিবে? মান-  
সিংহের দ্বারা এই প্রতাপের গর্ভ খর্ব্ব করাইব।  
এইবার তাহার বিক্রমের পরীক্ষা হইবে।”

পৃথ্বীরাজ বলিলেন,—

“বাদশাহ আমার হৃদয় বৃদ্ধিতে আমি ব-  
দূর বৃদ্ধিতে পারি, তাহাতে আমি এই বলিতে  
পারি যে, প্রতাপসিংহকে অবনত করা সহজ  
হইবে না—কখন ঘটবে কি না সন্দেহ। মান-  
সিংহের ভায় বোকা প্রতাপের বি করিবে?”

সে অদম্য বিক্রম-প্রবাহে মানসিংহরূপ প্রবল  
মাতঙ্গও ভাসিয়া যাইবে ।”

তাঁহার পর মনে মনে বলিলেন,—

“প্রতাপ ! তোমার স্বার্থক জয় ? কিন্তু

সমুদ্রে বান ডাকিয়াছে, সব ভাসিয়া যাইবে ;  
যে ঝড় উঠিয়াছে, সব উড়িয়া যাইবে ! নিস্তার  
নাই ! তথাপি দেখা ভাল । দেখ, যদি কোন  
উপায় হয় । কেন দেখিবে না ?”

বাদশাহ কিসকাল নিস্তরতার পর  
বসিলেন,—

“প্রতাপের বীর্য যে শুধু তাহা আমি  
খানি এমন যে কত আমি তাঁহার যথেষ্ট প্রশংসা  
করি । কিন্তু সে সিংহ যদি জামে না পড়ে,  
তবে আমার কিসের কৌশল ? সে দর্প যদি  
চূর্ণ না হয়, তবে আমার কিসের গৌরব ? সে  
বীর যদি অধীন না হয়, তবে আমার কিসের  
বল ? আমার এই রাজপুত্র বোদ্ধগণ পৃথিবীকে  
কুদ বর্জনের ভায় ঘুরাইয়া ফেলিতে পারে,  
তাঁহারা একজন মনুষ্যকে অবনত করিতে  
পারিবে না ?”

“পৃথিবীজ্ঞ অবনত মস্তকে বলিলেন,—

“জাহাপনা ! জয় ও পরাজয় সমস্তই বিবি-  
নিয়োজিত ফল ! বল বা প্রতাপদ্বারা তাহা  
প্রাপ্ত হইয়া যায় না । বাদশাহের সহিত তুলনা  
করিলে, প্রতাপসিংহ তো গগনায় আইসে না ।  
আবলক্বেল বাঁহার মন্ত্রী, টোডরমল বাঁহার  
সচিব, কৈফি বাঁহার পার্শ্বচর, মানসিংহ বাঁহার  
অনুগত, এবং মহাবেত খাঁ, রায় বীরবলসিংহ,  
সাগরজি, শোভাসিংহ প্রভৃতি বীরেরা বাঁহুর  
আশ্রিত ; বাঁহার রাষ্ট্রা আসমুদ্র বিস্তৃত, বাঁহার  
শৈল্যসংখ্যা অগণনীয়, বাঁহার প্রতাপে ভয়ত  
অবনত, তাঁহার সহিত কুদ সিবারের ধন-জন  
শূন্য কুদ প্রতাপের কোনই তুলনা হয় না ।  
কিন্তু—”

এই সময়ে একজন কন্ঠচরী ওখায় আগমন  
করিয়া সম্মানসহ নিবেদিল,—

জাহাপনা ! মহারাজ মানসিংহ বাহাদুর  
প্রাসাদ-ভোষণ পর্যন্ত আসিয়াছেন ।”

বাদশাহ অতিশয় সন্তোষের সহিত কন্ঠ-  
চরীকে বিদায় করিয়া দিয়া আসিয়াছিলেন,—  
“কিন্তু কি ?”

বাদশাহ কুদ বা মহৎ কাহারও নিকট  
পরামর্শ গ্রহণ করিতে অপমান মনে করিতেন না,  
বা তাঁহার সংস্কারের বিরুদ্ধ মত সমর্থিত হইলে  
বিরক্ত হইতেন না । এই জন্তই প্রতাপসিংহ  
মহাকে পৃথিবীরাজের অভিপ্রায় কি এবং তাঁহাকে  
জয় করার পক্ষে পৃথিবীরাজের মনে কি-কি  
আপত্তি আছে, তাহা বাদশাহ আগ্রহের সহিত  
জনিতেছেন ; অথচ এমনই তাঁর প্রকাশ করি-  
তেছেন যে, যেন তিনি পৃথিবীরাজের ভ্রম-ভঙ্গন  
ও তাঁহার কুসংস্কার দূরীভূত করিবার বাসনা-  
তেই এত কথা কহিতেছেন । যে সকল ব্যক্তি  
সত্যত তাঁহার সঙ্গে থাকিতেন ও তাঁহার  
প্রিয়পাত্র ছিলেন, তাঁহাদিগকে প্রিয়তার দ্বারা  
বাদশাহের মনস্তষ্টি করিতে হইত না । তাহাতে  
বাদশাহ সন্তুষ্ট হইতেন না । সুতরাং তাঁহার  
নিঃসঙ্কোচে মনের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতেন ।  
এই জন্তই পৃথিবীরাজ বলিতে সাহস করিলেন  
যে,—

কিন্তু প্রতাপের প্রতাপ আছে, বতদিন  
প্রতাপ আছে, কাহার সাধ্য তাহাকে জয়  
করে ? এ দীনের এই বিশ্বাস, প্রতাপসিংহ  
কখনই নত হইবে না । বাদশাহের চেষ্টা এক্ষণে  
সফল হইবে না ।

বাদশাহ চিন্তা করিতে লাগিলেন । আবার  
সেই কন্ঠচরী আসিয়া তদ্রূপ ওবে নিবে-  
দিল,—

মহারাজ মানসিংহ বাহাদুর এই দিকে আসি  
তেছেন।”

কৰ্মচারী বিদায় হইল। তখন নকিব চীৎ-  
কার করিতে লাগিল,—

অমররাজ, বিশ হাজারী মনসবদার, অতুল-  
প্রতাপ, বাদশাহ বাহাদুরের অঙ্গপ্রহরীজন,  
রাজপুত্র-চুড়ামণি মহারাজ মানসিংহ বাহাদুর  
উপস্থিত।”

বাদশাহ উদ্বিগ্না স্বর-সমীপস্থ হইলেন;  
তথা হইতে হাসিতে হাসিতে মানসিংহকে  
প্রবেশ করিতে সঙ্কেত করিলেন। মানসিংহ,  
ভূমিস্পর্শ করিয়া সেলাম করিতে করিতে,  
মন্ত্রণাগৃহে প্রবেশ করিলেন। বাদশাহ তাঁহাকে  
আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন,—

“বীরবর। তোমার যশঃ-সৌভাগ্য ভূমি  
আসিবার অনেক পূর্বে, আমার নিকটে আসি-  
য়াছে। আমরা এখনও তোমার কথায় নিবৃত্ত  
ছিলাম।”

মানসিংহ হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

“এ ক্ষুদ্র ব্যক্তির বিষয় আলোচনায় বাদ-  
শাহ বাহাদুরের একটি মুহূর্তকালও অতিবাহিত  
হইয়াছে। এ সংবাদ অপেক্ষা অধিকতর গৌরবের  
প্রশংসা বা অঙ্গপ্রহরীর কথা মানসিংহ আর  
কিছু জানেন না।”

বাদশাহ তাহার গর আসন গ্রহণ করিলেন  
এবং মানসিংহকেও আসন গ্রহণে অগ্রমতি  
দিলেন। তাহার পর পরস্পর স্বাস্থ্যাদি সম্বন্ধীয়  
কথা-বার্তা হইল। বাদশাহ হাসিতে হাসিতে  
বলিলেন,—

“আমরা কিন্তু তোমার নিন্দা করিতেছি-  
লাম।”

মানসিংহ বলিলেন,—

“এ অধমের এমন কি সৌভাগ্য যে, সে  
বাদশাহ বাহাদুরের নিকট হইতে প্রশংসা লাভ

করিবে। কিন্তু নিন্দাতে হউক, বা প্রশংসায়  
হউক, বাদশাহ বাহাদুর যে তাঁহাকে স্মরণ  
করিয়াছেন, ইহাই এ দীনের পক্ষে অত্যন্ত  
শ্লাঘার বিষয়।”

আকবর বলিলেন,—

“যে বীর হিন্দুস্থান পদাধীনত করিয়াও তুষ্ট  
হয় নাই; বাহাদুর ক্ষমতা, সিদ্ধিদেব অতিক্রম  
করিয়া, গজ-নী নগরকেও ইতম্বল করিয়াছে;  
সে বীরের অমিত তেজ যদি স্থান বিশেষে  
প্রতিষ্ঠিত না হয়, তাহা হইলে অবশ্যই সে ঘটনা  
চিরকাল তাহার বীর-চরিত্রের কলঙ্কস্বরূপে  
সম্ভাবিত হইবে।”

মহারাজ মানসিংহ বহুক্ষণ অবনত মস্তকে  
চিন্তা করিয়া কহিলেন,—

“বাদশাহ আজ্ঞা করিলে এ দীন অনাগে  
শয়ন করিতে পারে, সমুদ্রে প্রবেশ করিতে  
পারে, একাকী শূন্য হস্তে সিংহের সহিত যুদ্ধ  
করিতে পারে। কিন্তু অধীন জানে না, কোথায়  
সে বাদশাহের জয়-ধ্বজা প্রোথিত করিতে  
চেষ্টা করে নাই।”

বাদশাহ ঈষৎ হাস্তের সহিত কহিলেন,—

“নিবারণ-প্রতাপসিংহ।”

মানসিংহ কাঁপিয়া উঠিলেন। বহুক্ষণ  
নীচবে রহিলেন; পরে আসন ত্যাগ করিয়া  
দাড়াইলেন। তখন তাহার চক্ষু ঘোর রক্তবর্ণ;  
যেন স্থানভ্রষ্ট হইয়া বাহিরে আসিতেছে।

“প্রতাপসিংহ—দান্তিক প্রতাপসিংহ—দারিদ্র,  
ভিক্ষুক, কুটীরবাসী প্রতাপসিংহ—সে আমার  
মর্মে আঘাত করিয়াছে—সে আমার অন্তরে  
তীব্র বিব ঢালিয়া দিয়াছে। আমি তাহার  
সর্বনাশ করিব; আমি তাহাকে পথের ভিখারী  
করিব; আমি তাহাকে অন্নহীন করিব; আমি  
তাহাকে বাদশাহের চরণে বান্ধিয়া আনিয়া  
দিব, আমি তাহাকে আমার চরণ ধরিয়া

বোদন করাইব; তবে আমার ক্রোধ শাস্ত হইবে,—জন্মের তৃপ্তি হইবে।\*

আকবর জিজ্ঞাসিলেন,—

তাহার উপর অস্ত্র তোমার এত ক্রোধ দেখিতেছি কেন? সে সম্প্রতি আর কোন নতুন অপরাধে অপরাধী হইয়াছে কি?

তখন মানসিংহ একে একে সমস্ত ব্যাপার বর্ণনা করিলেন। শুনিয়া বাদশাহ আকবর অনেকক্ষণ তৃষ্ণাভাবে বসিয়া বহিলেন। তাহারও অন্তঃকরণে ক্রোধোদয় হইল, কিন্তু তিনি ক্রোধ ব্যক্ত করিবার লোক নহেন। তাহার পার্শ্বদ্বারাজপুত্র-মণ্ডলী যদি তাহার অনধীন কোন রাজপুত্র-বীরের উপর বিরক্ত হইতেন তাহা হইলে তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইতেন। কারণ তাহার বিশ্বাস ছিল যে, রাজপুত্রগণের পরস্পর মনোবাদ ও অনৈক্য ঘটিলে ভারতে যখন-প্রতাপের আর প্রতিদ্বন্দ্বী থাকিবে না। কিন্তু রাজপুত্রগণ সমমতাবলম্বী হইলে, শত যখন ভূপেরও এমন সাধা হইবে না যে, ভারতে একদিনও রাজত্ব করে। তিনি বুঝিলেন যে, প্রতাপসিংহ অতুল বীর ও প্রভাবশালী হইলেও, আর তাহার নিস্তার নাই। কারণ, মানসিংহের জায় স্বজাতীয় বীর এক্ষণে তাহার প্রবল শত্রু। কর্তব্য কর্তব্য বা প্রভুর সম্ভাষণ-সাধন এক কথা, আর নিজ জন্মের বিজাতীয় আলা নিবারণের চেষ্টা আর এক কথা। অসাধারণ প্রভু-ভক্ত হইলেও, প্রতাপসিংহের জায় স্বজাতীয়ের বিরুদ্ধে অস্ত্রক্ষেপ করিতে কোনও রাজপুত্রেরই প্রবৃত্তি বা অহুরাগ হইত না। কিন্তু এক্ষণে আর সে অহুরাগের অপ্রতুলতা থাকিতেছে না। হুমায়ুন প্রভৃতি বীরেরাও প্রতাপের বিরোধী।\* সুতরাং প্রতাপের

নিস্তার কোথা? এ সকল কথাই তিনি বুঝিলেন।

এমন সময়ে নকিব আবার চীৎকার করিয়া জানাইল, সাহারজাদা সেলিম উপস্থিত। বাদশাহের আজ্ঞাক্রমে সেলিম মঙ্গলা-গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাহার কান্দি ভুবন-মোহন। তাহার পরিচ্ছদ অতি উজ্জ্বল ও অতি সুদৃশ্য। তাহার মস্তকে বিবিধ কাক্কা-কাক্কা-সমযিত শিরপেট জলিতেছে। তাহার বিশাল-বক্ষে স্ত্রীগোল মুক্তার মালা শোভা পাইতেছে। তাহার আগত ইক্বীবর নয়ন হইতে তেজঃ ও বক্রি জ্যোতিঃ বাহির হইতেছে। কিন্তু বিচক্ষণ লোক দেখিলে বুঝিতে পারিতেন যে, সেলিমের এই অপূর্ণা-লাবণ্যের উপর, অথবা ভোগ-বিলাসানুরাগিতা এবং স্বাস্থ্য-সম্বন্ধীয় নিয়ম-বহেলন হেতু, একটা কালিমা পড়িয়াছে। সাহারজাদা সেলিম প্রবেশ করিয়া বাদশাহের সম্মুখে আত্ম পাক্তিয়া বসিলেন এবং বাদশাহের চরণে হস্ত স্পর্শ করিয়া সেই হস্ত স্বীয় মস্তকে স্থাপন করিলেন। বাদশাহ অত্যন্ত স্নেহের সহিত সেই যুবককে আলিঙ্গন করিলেন। মানসিংহ ও পৃথি্বরাজ সাহারজাদাকে ঐথাবিস্তিত সম্মান জ্ঞাপন করিলেন। তাহার পর সকলে আসন গ্রহণ করিলে বাদশাহ বলিলেন,—

“সেলিম। কোন শুকতর মাংসিক কার্য্যে ত্রোমাকে নিবৃত্ত করি না বলিয়াই, স্বর্কদাই তুমি ছুঃগ করিয়া থাক। এবার তোমা

পাক্কাব অধিষ্ঠিত না থাকিতে পারবে। Tod's Rajasthan, Vol I, p, 275 এবং 276 দেখ।

বেঙ্গলে হুমায়ুনের সহিত প্রতাপ-সিংহে যুদ্ধের ও পার্থক্য ঘটে এবং তৎকালে হুমায়ুনের জাহাঙ্গীরের বিবাদ অন্তর্গত বেঙ্গলে আত্মত্যাগ বিন রক্ত করণ, তাহার বিবরণ এবং অকুতোভয় হুমায়ুনের বাল্যকালের সাহসের কথা বর্ণন করিতে শরীর যোমাক্ষিত হইয়া উঠে।

\* হুমায়ুনের সহিত কোন মহারাণী প্রতাপসিংহের মনোভর ছিল। তাহা বর্ণন করি ইতিহাসলেখকসিংহ

এমন এক যুদ্ধের ভার দিব স্থির করিয়াছি যে, তাহাতে জয়-পরাজয়ের সহিত তোমার ভবিষ্যৎ উন্নতি অবনতির দূত সম্বন্ধ থাকিবে।”

সেলিম বলিলেন,—

“যেমনই কেন বিপক্ষ হউক না, জয়-শান্তে এ দাসের কোন সংশয় নাই। বাদশাহের আশীর্বাদই দাসের বল। যত দিন সেই আশীর্বাদের প্রতি এ দীনের অবিচলিত ভক্তি থাকিবে তত দিন কোথায়ও এ দাস অপদস্থ হইবে না। এক্ষণে বাদশাহ কোন অভিনব ক্ষেত্রে এ দাসকে নিযুক্ত করিয়া অল্পগৃহীত করিতে অভিলাষ করিয়াছেন, তাহা জানিতে ইচ্ছা করিতে পারি না কি?”

আকবর বলিলেন,—

“রাজা মান! তুমি যখন প্রতাপসিংহের বিরুদ্ধে যাত্রা করিবে, তখন সেলিমকে সঙ্গে লইবে। সেলিমের অদম্য সমর-সাদ নিরস্তির এই উত্তম ক্ষেত্র। এক্ষণে সেলিম তুমি প্রস্তুত হও। রাজা মানের সহিত তোমাকে এবার মিবারের প্রতাপসিংহের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে হইবে।”

সাহাবজাদা বলিলেন,—

“এ দাস সর্বদা সত্যাচরণে প্রস্তুত। অসম্মতি হইলে এই বৃহৎই যাত্রা করিতে পারি।”

মানসিংহ বলিলেন,—

“বাদশাহের আদেশে পরম পবিত্র হই-  
নাম। কিন্তু আমাদের কোন সময়ে যাত্রা করা  
যাবত্বক, তৎক্ষণে বাদশাহের কোন অভি-  
প্রায় ব্যক্ত হয় নাই।”

বাদশাহ অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া  
বলিলেন,—

“সম্মতি প্রদানের পর উপস্থিত। থোস-  
মাহের পর যাত্রা করাই, আমার মতে বুদ্ধি-  
বৃত্ত। তোমাদের কি মত?”

মানসিংহ বলিলেন,—

“তাই স্থির।”

তাহার পন একে একে পৃথিবীর ও  
মানসিংহ বিহিত-বিধানে বাদশাহের নিকট  
হইতে বিষয় গ্রহণ করিলেন। তাহার চলিয়া  
গেলে, পিতা ও পুত্র বিষয়ান্তরের কথায় নিবিষ্ট  
হইলেন।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

### ভাবী ভূপতি ।

আমরা পূর্ব পরিচ্ছেদে সাহারজাদা সেলি-  
মের যে চিত্র দেখিয়াছি, সর্বত্র তিনি সেরূপ  
সুচারু বর্ণে চিত্রিত হন না। তাহার চরিত্রের  
ছবি ভাব। এক ভাব দেখিলে, তিনি স্বর্গের  
দেবতা; আর এক ভাব দেখিলে, তিনি নর-  
কের প্রেত। এক ভাব দেখিলে, তিনি পূজা  
ও ভক্তির সামগ্রী; আর এক ভাব দেখিলে  
তিনি ঘৃণা ও অকচির বিষয়। তাহার হৃদয়ে  
যেমন অতি মহৎ অপারিষিৎ মনোবৃত্তি সমস্ত  
নিহিত ছিল, তেমনই তথায় অতি জঘন্য ইন্দ্রিয়  
পরতা, ভোগশক্তি ও নীচতা বাস করিত।  
তাহার কত কার্যে অতুল ভেজস্বিনী বুদ্ধির  
পরিচয় পাওয়া যাইত আবার তাহারই কত  
কার্যে দারুণ হিতাহিত বোধ-বিহীনতা প্রকাশ  
পাইত। তিনি যখন দরবারে বসিতেন, তখন  
তাঁহাকে আবুল ফজলের শ্রায় বুদ্ধিমান ও  
মানসিংহের শ্রায় সাহসী বলিয়া বোধ হইত;  
আবার তিনি যখন বিলাস গৃহে বসিতেন, তখন  
তাঁহার নীচতা ও অসুদর্শিতার পরাকাষ্ঠা দেখা

যাইত। তিনি যখন রাজ-কার্যের মন্থণায় নিযুক্ত থাকিতেন, তখন সময়ে সময়ে চতুর-চূড়ামণি আকররও মনে মনে তাঁহার নিকট হারি মানিতেন; আরায় তিনি যখন ঐশ্বর্যমতি, তোষামোদী পারিষদগণে পরিবৃত থাকিতেন, তখন তাঁহাকে নিকৌণের একশেষ বলিয়া বোধ হইত। কিন্তু সমস্ত দোষ ও গুণ একত্রিত করিয়া তুলনা করিলে দেখা যায় যে, সাহারজাদা সেলিমের চরিত্রে দোষের অপেক্ষা গুণের ভাগই অধিক। তাঁহার শাস্ত্রস্বভাব, তাঁহার মিষ্টভাষা, তাঁহার সরলতা, তাঁহার সহিষ্ণুতা, তাঁহার বুদ্ধি, তাঁহার লোকান্তরাগিতা প্রভৃতি অসংখ্য সদগুণ একত্রিত করিয়া তুলায় আরোপ করিলে, গুণের দিক, গুরু ভার হেতু, অবনত হইয়া পড়ে।

অতি সুসজ্জিত, মর্ম্মর প্রস্তরের এক মনোহর প্রকোষ্ঠে, সন্ধ্যার পর সাহারজাদা সেলিম উপবিষ্ট আছেন। তোষামোদী অসং-স্বভাব পারিষদগণ তাঁহাকে বেতন করিয়া বসিয়া আছে। চতুর্দিকে অগণ্য ফাটিক আলোকাদারে অগণ্য আলোকমালা জ্বলিতেছে। অপূর্ণ গন্ধ-দ্রব্যের অপূর্ণ গন্ধে প্রকোষ্ঠ আমোদিত। হুইজন অঙ্গুরী সদৃশী রূপসী নর্ত্তকী ভুবন-মোহন পরিচ্ছদে ও ভূষণে, আপনাদের পাপ-কায়া বিকুচিত করিয়া অঙ্গ-ভঙ্গী সহস্রত নৃত্য ও গীত দ্বারা অন্তিমমী, অদৃশ্য-সুখক শ্রোতৃ-বর্গের ইন্দ্রিয়ভুবা বলবতী কতিতেছে। আবেশ-ভরে তাহাদের আয়তলোচন কখন যেন মুকুলিত হইয়া আসিতেছে, আবার কখন তাহা হইতে রসনার তীব্র গরল নিঃসৃত হইয়া দর্শকগণকে বিচেন্তন করিতেছে; কখন তাহা হইতে প্রাণ-য়ের অতি বিস্তৃত সুখা স্ফূর্তিত হইয়া সকলকে বিহ্বল করিতেছে, এবং কখন বা তাহা হইতে কটাক্ষের তীব্র তাকিত তাহাদের মর্ম্মভেদ করিতেছে। এই ঘোর মাদকত্বাতোও সুবক-

গণের তৃপ্তি নাই; সিরাজ হইতে সমানীত, স্বর্ণপান-পাত্র, উজ্জ্বল সুরা তাঁহাদের অস্থির বৃত্তিকে আরও চঞ্চল ও আরও অপ্রভুভিত কতিতেছে। সেলিম, এইরূপ বিকৃত সংসর্গে বসিয়া, অনবরত স্তম্ভপান করিতেছেন এবং রূপাশ্রয় ও মদোন্মত্ত হইয়া, নিম্নত চীৎকার করিতেছেন।

কে বলে মনুষ্য সর্জাপেক্ষা বুদ্ধিমান জীব? মনুষ্য যদি বুদ্ধিমান তবে নিরোধ কে? আন কোন জন্ত, স্বেচ্ছায় একপদে স্বীয় পদে কুঠারা-ঘাত করে? আর কোন জন্ত, মনুষ্যের জায় নিরন্তর নিয়মাবহেলন করিয়া, স্বাস্থ্য, স্তম্ভ ও আনন্দ বিধ্বংসিত করে? আর কোন প্রাণী উচ্চা পূর্বক আপন আয়ুষ্কাল সংক্ষিপ্ত করিয়া অকালে কালসমুদ্রে ডুবিয়া যায়? মনুষ্যের জায় ভ্রম-পরায়ণ জীব আর কোথায় আছে? ফলতঃ এক পক্ষে মনুষ্যের কার্যাবিশেষ দেখিয়া যেমন বিশ্বাস্যবিষ্ট না হইয়া থাকিতে পারা যায় না, তেমনি পক্ষান্তরে তাহাদের ভ্রান্তি দেখিয়া, ইতর প্রাণিগণের যদি বুদ্ধিবীর ক্ষমতা থাকিত, তাহা হইলে, তাহারাও হাস্য-সংবরণ করিতে পারিত না। মনুষ্যের স্বাধীন বুদ্ধিই তাহাদের উন্নতি ও অবনতি উভয়েরই হেতু।

নর্ত্তকী নাচিতেছে এবং লীলা ও লালসা-মুচক ভঙ্গী-সহ গায়িতেছে। হুইট গানের পর তাহারা তৃতীয় গান ধরিল;—

“পিওঁ ঝুঁ ধুঁ কমল কোমলে।

রহে না রস সখা ফুল সুখালে।”

সেলিম চীৎকার স্বরে কহিলেন,—

বহত আচ্ছা। মদ।”

একই তৎক্ষণাতঃ একপাত্র সুরা দিল। সেলিম পান করিলেন। গায়িকা আবার গাইল,—

“পাকিতে সময়,

লুঠো বসায়,

জানত যৌবন কিরে না গেলে ॥”

সেই ভ্রষ্ট-মতি যুবকগণ প্রশংসাস্বচক ও সন্তোষজ্ঞাপক এতই শব্দ এক সঙ্গে বলিল যে, তথায় একটা বিকট গোল পড়িয়া গেল। সেলিম তখন এক রমণীর বদন-শোভা দেখিতে দেখিতে এতই বিমোহিত হইয়াছেন যে, জাহার হস্ত হইতে পান-পাত্র পড়িয়া গেল; তিনি তাহা জানিতেও পারিলেন না।

গায়িকা গাইতে লাগিল,—

“এ ফুল নূতন,

বস-নিকেতন,

কি হইবে বঁধু স্তম্ভু রাখিলে ॥”

আবার সেই বিকট চীৎকার-ধ্বনি। সেলিম বলিলেন,—

“বটে তো! তা কি হয়? মদ।”

গায়িকা আবার গাইতে লাগিল,—

“কে আঁচ রসিক,

প্রেমের প্রেমিক,

লও এ রতন যতনে তুলি ॥”\*

তখন সেলিম,—“আমি, আমি—এই যে আমি আছি” বলিয়া টলিতে টলিতে উঠিলেন এবং একজন গায়িকার হাত ধরিয়া তাহার বদন চূষন করিলেন। সকলে ‘হো’ ‘হো’ শব্দে হাসিয়া উঠিল। সেলিম চৈতন্যশূন্য-হিতাহিত বোধ-রহিত। একজন লোক আসিয়া সংবাদ দিল,—

“বাদশাহ বাহাজর ও মহারাজ মানসিংহ সাহারজাদাকে স্মরণ করিতেছেন।”

সেলিম রমণীর হাত ছাড়িয়া দিলেন, কিন্তু অবলম্বনহীন হইয়া শরীর স্থির রাখিতে পারিলেন না—তথায় পড়িয়া গেলেন। সহচরেরা একে একে প্রশ্রয় করিল। সেলিম বলিলেন,—

“আ! দিবারাত্র স্মরণ করিলে আর পাড়া যায় না। বল গিয়া, আমি এখন যাইতে পারিব না।”

আবার বলিলেন,—

“না না না—বল গিয়া, আমি যাইতেছি। তুমি যাও, আমি যাইতেছি।”

তাইবার, তিনবার সাহারজাদা উঠিবার নিমিত্ত প্রয়াস করিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। অগত্যা ভারতের ভাবী ভূপতি সুরাপত্ন্যচেতন হইয়া জঘন্য চিন্তা ও অশ্লীল অনুধ্যান করিতে করিতে সেই স্থানে পড়িয়া রহিলেন।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

—\*—

### রাজ-রাজ-মোহিনী।

আগরা নগরের যমুনা-তীরস্থ একটি পরিচ্ছন্ন ক্ষুদ্র ভবনের একতম প্রকোষ্ঠে দুইটা যুবতী বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন। যে যুবতী অধিতীয়া সুলক্ষী, বাহার লাবণ্যে গৃহ উজ্জ্বল, বাহাকে মর্শনমাত্র দ্বৈবী বিবেচনায় মোহিত ও চমকিত হইতে হয় এবং বাহার বর্ণ, গঠন, শিক্ষা, কর্মনীলতা, ভদ্রী সকলই অমাত্যবী ও অপার্থিব সেই সুলক্ষী মেহের-

\* এই গীত রাগিণী ঝিঁঝিট ও তাল দ্বারায় সমা-  
বিশ্ত। ‘বিসিয়া গে গেইহো মেরে বাহারিয়া’ ইত্যাদি  
এতলিত ফিল্ম গানের অনুরূপ।

উম্মিসা। \* অপর তাঁহারই সহচরী—আমিনী।  
মেহের উম্মিসার বয়স বোড়শ বর্ষের অধিক  
নহে। বাহার সৌন্দর্য্য ও শিক্ষা ভুবনবিখ্যাত,  
আমরা সেই রমণী-কুল-ললাম-ভূতা তিপোস্ত-  
মার সৌন্দর্য্য-বর্ণনে প্রবৃত্ত হইয়া হাত্যাস্পদ  
হইব না। প্রবাদ আছে, বিশ্ব-পতি কোন  
বস্তুর দোষশূন্য করেন নাই। পত্র ও গোলাবে  
কণ্টক আছে; ময়ূরের পদ দেহের অযোগ্য।  
কিন্তু মেহের উম্মিসা সেই প্রবাদের ব্যাতিতি  
স্থল। তাঁহার দেহে, স্বভাবে ও কার্য্যে কিছু  
তেই দোষের সংস্পর্শ দেখা যায় না।

রাজ-রাজ-মোহিনী মেহের উম্মিসার  
সকল কার্য্যই স্বচরিত্র পরিচায়ক। তাঁহার  
পরিচ্ছদ, গৃহ-সজ্জা, প্রভৃতি তাঁহার সংকল্পের  
সাক্ষ্য দিতেছে। মেহের উম্মিসার পিতা ধন-  
বান নহেন, সুতরাং গৃহের শোভা সংবিধানার্থ  
মহামূল্য দ্রব্য সমস্ত ক্রয় করা তাঁহার  
নাধ্যাতীত। কিন্তু বাহার গৃহে মেহের  
উম্মিসার জন্ম, তাঁহার অল্প শোভায়  
প্রয়োজন? মেহের উম্মিসা সামান্ত  
সামান্ত দ্রব্যে গৃহ, দ্বার, ভান-সংলগ্ন,  
ক্ষুদ্র উদ্ভান প্রভৃতি এমনই সুশৃঙ্খল ও  
সজ্জীভূত করিয়া রাখিয়াছেন যে দর্শন-  
মাত্র তাহা চিত্তকে আকর্ষণ করে।  
মেহের উম্মিসার পরিচ্ছদ মূল্যবান না  
হইলেও, তাহা এমনই সুচরিত্র-সঙ্গ ও পরিষ্কার  
এবং তাহা এমনই দেহ আবরণ করিয়া আছে  
যে, তাহা মহামূল্য বলিয়াই প্রতীত হই-  
তেছে। মেহের উম্মিসা সহচরীকে বলি-  
তেছেন,—

\* কোন কোন ইতিহাসে পিতার উদ্ভান জনমার  
অবিকল্পিত এই কথা লিখিত আছে। যে মন্ত্রীকালে  
মুর্খকালান বাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছিলেন, তাঁহার  
জীবনের প্রধান ঘটনা সকলের বিবরণ বোধ কর্ত  
কাহিন্যও অবিলম্বে নাই।

“আমিনী! তুমি কি আমাকে এতই  
অসার, ও অপদার্থ বিবেচনা কর? তুমি কি  
ভাব, আমার অন্তর এতই জঘন্য? প্রথম-  
বৃত্তি মনুষ্য-হৃদয়ের উচ্চতার পবিত্র নিদর্শন।  
সেই পবিত্র বৃত্তি ত্যাগ করিয়া আমি কি  
পাশব বৃত্তির অহসরণ করিব?”

আমিনী একটু চিন্তার পর কহিল,—

“মেহের উম্মিসে! ভাবিয়া দেখ তুমি কি  
হইবে। ধন বল, সম্পত্তি বল, পদ বল, প্রভূত  
বল, সংসারে মনুষ্য জীবনের যাহা কিছু  
প্রার্থনীয়, সাধারণজালা সেলিমের তাহার  
কিছুই অপ্রতুল নাই। সেই সমস্ত দ্রব্য  
স্বপ্নের অংশিনী হওয়া কি সামান্ত ভাগ্যের  
কথা? মেহের উম্মিসা তুমি ভাবিয়া  
দেখ।”

মেহের উম্মিসা বিবাদের প্রকৃতি হস্ত করিয়া  
কহিলেন,—“আমিনী! আমি তোমার প্রস্তা-  
বিত, জীবনের প্রধান প্রার্থনীয় স্বপ্নের সহিত  
আমার হৃদয়ের অতুল স্বপ্নের বিনিময় করিতে  
ইচ্ছা করি না। একমাত্র অমূল্য নিধি প্রেম  
আমার প্রার্থনীয়। যদি তাহা পাই, তাহা  
হইলে দারিদ্র্যও আমি প্রেমজ্ঞান করি।

আমিনী বলিল,—

“তুমি যাহা চাও, তাহাই কোন না  
পাইবে? সাধারণজালা সেলিম বাহাদুর  
তোমাকে অন্তরে সহিত ভাল বাসেন।  
তুমি তখন নাই, তিনি তোমার নিষিদ্ধ উদ্ভান  
প্রায় হইয়াছেন।”

মেহের উম্মিসা একটু লজ্জিত হইলেন।

বলিলেন—

“আরও যে সেলিম বাহাদুরের রূপের  
প্রশংসা, অথবা তাঁহার অতুল পদের প্রতিষ্ঠা  
বরি না, এমন নহে। প্রত্যুত তাঁহার গায়  
সুন্দর পুরুষ আমি আর দেখি নাই।”



মেহেরউল্লিসার চিত্ত একটু ভাবান্তরিত হইল ; তিনি কণেক নীরব হইলেন। আবার কহিলেন।

“কিন্তু গিনি আমাকে ভাল বাসেন না। তাঁহার হৃদয়ে ভালবাসা নাই। তবে কখন যে তাঁহার হৃদয়ে ভালবাসা জন্মিতে পারে না, ইহা আমি বিশ্বাস করি না। তিনি আমার নিমিত্ত উন্নতপ্রায় হইয়াছেন—একথা অসম্ভব নয়। কিন্তু সে উন্নততা স্বতন্ত্র কারণে জন্মিয়াছে ; তুমি তাহা বুঝিতে পার নাই। স্বর্গীয় প্রণয় সে মন্তব্য কারণ নহে—ঘৃণিত ভোগান্তরিত ও লিপ্সা তাহার হেতু ! আমি নি ! অগতে যে কিছু কষ্ট আছে, আমি তাহা হাসিতে হাসিতে সহ করিতে পারি ; তথাপি আমি স্বর্গীয় সুখ-সংবেষ্টিত হইয়াও, কাহারও জঘন্ত মনোরক্তি সংসাধনের পাত্র হইয়া থাকিতে পারি না। সুতরাং সাহার-জাদার প্রস্তাব আমার অরুচিকর।”

আমিনী আবার কহিল,—

“তুমি বুঝিতেছ না—সাহারজাদা তোমাকে বিবাহ করিবেন। বিবাহিতা স্ত্রীকে ভাল বাসিবেন না, ইহা কি সম্ভব ? আর দেখ, সেলিম ভবিষ্যতে বাদশাহ হইবেন। তিনি বাদশাহ হইলে মনে কর তখন তোমার কত সুখ হইবে।

মেহেরউল্লিসা বলিলেন,—

“সেলিম যে ভবিষ্যতে বাদশাহ হইবেন, তাহাতে আমার সন্দেহ নাই। তাহার জ্ঞান রূপবান ও অত্যাশ্রিত ব্যক্তির ভাষা হইতে কে না ইচ্ছা করে ? তাঁহার প্রণয়িনী হওয়া আমি আনন্দের বিষয় বলিয়াই বিবেচ্য। কিন্তু যখন মনে হয় যে, সেলিম কেবল রূপ-ভোগ্য বাসনার আমার নিমিত্ত উন্নত হইয়াছেন, তখনই আমার চৈতন্য হয়, তখনই

ভাবি, যদি মন না পাইলাম, তবে সিংহাসন ধন, সম্পত্তি কিম্বদন্তি ? তখন আমি স্থির করি যে, জীবন যায় সেও স্বাধীন, তথাপি আমি পদ-গৌরবে বিমোহিত হইয়া সেলিমের নিকট দেহ বিক্রয় করিব না।

স্বন্দরী নীরব হইলেন। কিছুক্ষণ পরে আবার বলিলেন,—

“সেলিম আমাকে বিবাহ করিবেন সত্য, কিন্তু বিবাহ করিলেই যে স্ত্রীকে ভাল বাসিতে হয়, ইহা বাদশাহদেগের শাস্ত্রে লেখে না—মহুযের কোন সমাজেই এরূপ বাধ্যবাধকতা নাই। আর দেখ, পিতা শের অধিকারের সহিত, আমার সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন। যখন সে সম্বন্ধ স্থির হয়, তখন আমিও তাহাতে সম্মত দিয়াছি। সুতরাং আমি ধর্ম্মতঃ তাঁহারই পত্নী হইয়াছি। অধুনা আমি যদি অন্য মত করি, তাহা হইলে পিতাকে অপমানিত করা হয়, আমাকে ধর্ম্মে পতিতা হইতে হয় অথচ আমার বিশেষ লাভ কিছুই নাই ; বরং আমাকে, স্বর্ণ পিজরাবদ্ধ পক্ষীর ভায়, যাবজ্জীবন কষ্টই পাইতে হইবে। যে কার্য্যে এত অনর্থপাতের সম্ভাবনা, সেজন্য গর্হিত কার্য্য কেন করিব ? আরও বিবেচনা কর, শের, সেলিমের জ্ঞান, অত্যাশ্রিত পদশালী নহেন সত্য, কিন্তু তাঁহার সেলিমের অপেক্ষা বিস্তর গুণ আছে। তিনি বিনয়ী, নম্র, শান্ত-স্বভাব, মিতাচারী, প্রেমিক, বীর ও কপট। সেলিমের এ সকল গুণ কখনও না হইতে পারে এমন নয়, কিন্তু এক্ষণে তাঁহার জ্ঞান নাই। তবে বিশালা তাঁহাকে যে অত্যাচা-হানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন ও তাঁহাকে যে অতুলনীয় রূপরাশি প্রদান করিয়াছেন, তাহা সবুজই নারীজগতের লোভ উপীক। আমার হৃদয়ে সে সমস্তের লোভ হয় না, বরং

# প্রতাপসিংহ ।



## দ্বিতীয় খণ্ড ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—\*—

#### হলদি ঘাট ।

ভাষ্য ভবিষ্যতের অন্তর্যম প্রদেশে  
জাগতিক নিয়তির কি ব্যবস্থা পরিস্থাপিত  
আছে তাহা কে জানে ? মানব, ভূমি যে  
আশ্রয়—যে চিহ্নায় সংসারসাগরে সঁাতার  
গিতেছে, কে জানে তাহার পরিণাম কি হইবে ?  
যে আকাক্ষায় মানব, ভূমি জলবির জলে  
ডুবিতেছে, কে জানে সে কার্যের কি পুরস্কার  
হইবে ? বীরবর মহারাণা প্রতাপসিংহ এবং  
তদীয় আত্মীয় ও অনুচরগণ বাহা ভাবিয়া-  
ছিলেন, তাহা হইল না । অগতিস্থিত হলদি-  
ঘাট-সমরে মহারাণার পরাজয় হইল ।

সংবৎ ১৬৩২ অব্দের ৭ই প্রাবণ । ত্রয়ানক  
দিন ! ইতিহাসের সেই তিরস্রণীয় শোণি-  
তাক দিন ! সে দিন হলদিঘাটে যে ত্রয়ানক  
ব্যাপার ঘটিয়াছিল, কে তাহার বর্ণনা করিতে  
পারে ?

উত্তরে কমলময়, দক্ষিণে গঙ্গানাথ এই  
চত্বরিংশ কোশ পরিমিত ভূখণ্ডের নাম  
হলদিঘাট । স্থানটি ক্ষুদ্র পর্বত, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অরণ্য  
ও নিক'রিনী সমূহে পরিপূর্ণ । রাজধানীতে প্রবেশ  
করিতে হইলে, গিরিসঙ্কট অতিক্রম না করিলে,  
উপায়ান্তর নাই ।

এই স্থানে অল্প দ্বাবিংশতি সহস্র রাজপুত্র  
সৈন্ত, সশস্ত্রে ও প্রকৃষ্টবরনে, শত্রুর সমাগম  
প্রতীক্ষায়, দাঁড়াইয়া বহিয়াছে । ভীল যোদ্ধা-  
গণ তাঁর, যুদ্ধক অথবা প্রতরথক হস্তে  
পর্বতোপরি দণ্ডায়মান । অনেকে স্থানে স্থানে  
প্রকাণ্ড শিলাখণ্ড একপে স্থাপিত করিয়া  
রাখিয়াছে যে, সামান্য বল প্রয়োগ করিলেই  
তাহা ভূপতিত হইয়া বহুসংখ্যক বিপক্ষকে এক-  
কালে নিশেধিত করিয়া ফেলিবে । সৈন্ত  
সমূহের বরনে তেজ, উৎসাহ ও আনন্দের চিহ্ন  
বিদ্যমান । সকলেই শত্রু নিশািত করিতে বুক-  
সংকল্প । উদ্ভুদ্ধ অসি, শাপিত শেল প্রভৃতি  
অস্ত্রসমস্তের উজ্জ্বলতায়, বীর-নরন-নিঃসৃত  
তেজে, পরিচ্ছদের চাকচিক্যে অল্প রণভূমি  
প্রদীপ্ত । পুরোভাগে অসংখ্য মহারাণী প্রতাপ-

সিংহ বিশাল বক্ষ পাতিয়া, যেন যবনের গতি  
 বোধ করিবেন বলিয়া দণ্ডায়মান । তাঁহার  
 মস্তকে ষেতচ্ছত্র । চৈতক নামক প্রাজ্ঞ-পারিগ,  
 অমিত-তেজ অথ বীরবর প্রতাপসিংহকে বহন  
 করিয়া বহিয়াছে । দারুণ উৎসাহে অথ হির  
 থাকিতে পারিতেছেন না । তেজ-ভরে পৃথিবী  
 বিদীর্ণ করিব ভাবিয়া, নিরত পদনিয়ন্ত পৰ্ব্বত-  
 শিলায় পদাঘাত করিতেছে; আঘাত হেতু  
 পৰ্ব্বনিয় হইতে অগ্নিকুলিঙ্গ বাহিরিতেছে ।  
 নন্দাবারীর দক্ষিণ পার্শ্বে কুমার অমরসিংহ ও  
 কুমার রতনসিংহ অধ-পৃষ্ঠে উপবিষ্ট । অমর-  
 সিংহের বহনের ভাব ঘোর চিন্তায় আচ্ছন্ন ;  
 রতনসিংহের মূর্তি উন্মাদের স্তায়, গোচনযুগল  
 একতরঙ্গ, বদন শ্রী-হীন । অস্ত্র সময়ে প্রাণত্যাগ  
 করিয়া, এ ক্ষুদ্রহীন জগৎ হইতে নিকৃতি লাভ  
 করিবেন, ইহাই তাঁহার হির সংকল্প ।

রাজপুত-কুল-পালগণ, অস্ত্র আপনাদের লুপ্ত-  
 গোবর উদ্ধারার্থে, প্রাণপণে যুদ্ধ করিলেন ।  
 সে ঘোর যুদ্ধে রাজপুত বীরগণ যে অসাধারণ  
 বীরত্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার বর্ণনা  
 করা অসম্ভব । বর্ণকল্যাণী ভবাণীদেবীর পবিত্র  
 নাম স্মরণ করিয়া, যে বর্ণ-সাগরে অস্ত্র রাজ-  
 বারীর ভূষণবন্দ সঁাতাও দিতেছেন, তাহা স্মরণ  
 করিলে হৃদয় বিষয়ে আশ্রুত হয় । ঐতিহাসী  
 যবন-সৈন্ত-মণ্ডলী সংখ্যায় বিপুল । মুসলমান  
 সৈন্তবৃন্দ হইতে নিণীত দক্ষগণ অস্ত্র এই যুদ্ধে  
 উপস্থিত । স্বয়ং সাহারজাদা সেলিম তাহাদের  
 অধিনায়ক । অদাৰ্শাণ ধী-শক্তি-সম্পন্ন, বর্ণ-  
 চকুর মহারাজ মানসিংহ ও স্থপটু মহাবেত থা  
 তাঁহার দক্ষিণ ও বাম হস্ত । একদল প্রবল-বল  
 বিদ্রোহী শত্রু-মণ্ডলীর সহিত সময়ে জয়লাভ  
 অসম্ভব । তথাপি পাঠক ! একবার কল্পনা  
 নেষ্টে সেই শোণিত-স্রোত প্রবাহিত ভারতের  
 পবিত্র ক্ষেত্র-হৃদয়টি সন্দর্শন কর; একবার,

দুইশত অতীত বর্ষ অভিক্রম করি। কল্পনাকে  
 সেই ছিন্ন-স্মরণীয় ঘটনার ধ্যান করিতে বল ;  
 একবার সেই কলয়-মন-বিহ্বলকারী, জীবনাত্মক  
 রণভূমির চিত্র মানস-মন্দিরে স্থাপনা কর;  
 একবার সেই তেজ, উৎসাহ, আনন্দ ও আশা-  
 পূর্ণ, যন্ত্রণাচিহ্ন-বিষম্বিত রাজপুত শবের বদন  
 স্মরণ কর; আর পাঠক ! যদি পায় তবে  
 সেই সকল ভাবিতে ভাবিতে দুই বিন্দু অশ্রুপাত  
 কর; তাঁহাতেও গুণ্য আছে, তাহাতেও  
 শাস্তি আছে ।

প্রত্যাহার অথ কি উৎসাহ, কি উত্তম, কি  
 আনন্দ, কি মহুরাগ ! পদতলে যবনশৃঙ বিপু-  
 ণ্ডিত হইতেছে, দেহ ও পারচ্ছদ যবন-শোণিতে  
 আর্দ্র হইয়া গিয়াছে, হস্তহিত অস্ত্র নিরত সমুপ্ত  
 যবনশত্রুর বিনাশ সাধন করিতেছে, এতদক্ষোণ  
 রাজপুত-কুল-ভরসার আর কি আনন্দ হইতে  
 পারে ? কিন্তু কোথায় মানসিংহ ? সে ঐ  
 কুলদ্বার কোথায় ? তাহাকে সমর-ক্ষেত্রে  
 কণ্ঠোচিত পুরস্কার দিবার কথা ছিল, যে পাণ্ড  
 কোথায় ? প্রতাপসিংহ একবার অস্ত্রসংযম  
 করিয়া, মানসিংহ কোথায় দেখিবার নিমন্ত,  
 সমর-ক্ষেত্রের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন ।  
 দেখিলেন অনেক দূর ! রাশি রাশি শত্রুসৈন্ত  
 ভেদ করিতে না পারিলে, তথায় উপস্থিত  
 হওয়া অসম্ভব । এদিকে দেখিলেন, নিজ  
 সৈন্তসংখ্যা নিতান্ত হ্রাস হইয়া উঠিয়াছে—  
 জয়ের আশা নাই । তবে কেন শত্রুনিপাত  
 করিয়া মনের কোত মিটাইব না ? মান-  
 সিংহকে সহজে সমুচিত ঐতিহাস দিব ভাবিয়া,  
 বীরবর প্রতাপসিংহ সজোরে ও সোৎসাহে  
 বিপক্ষ-পক্ষ ভেদ করিয়া ধাবিত হইলেন ।  
 উদ্বেগ পূর্ণ হইল না ; হস্তি-সমারূঢ় সেলিম  
 বাহ্যিক সমুখে উপস্থিত হইয়া, তাঁহার গতি-  
 বোধ করিলেন । সেলিমকে দেখিয়া, প্রতাপ-

সিংহ স্বীয় উদ্দেশ্য ভুলিয়া গেলেন। প্রতাপের  
অলোচন আক্রমণ কাহার সাধ্য সহ করে ?  
একে একে সেলিমের শরীর-বিকিবর্গ ধরাশায়ী  
হইল ; তখন সুশিক্ষিত চৈধ্যক সমুদ্রস্থ পদবয়  
সেলিমের হস্ত-শিরে ঊঠাইয়া দিল এবং  
প্রতাপসিংহ, বর্ষাকলকে বাদশাহ-তনয়ের মুণ্ড  
বিক্ষ করিবেন জাতিয়া যেমন তাহা উত্তোলন  
করিলেন, অমনই ভীত, কাতর ও চালকহীন  
হস্তী বেগে পলায়ন করিয়া ভাবী ভারতবর্ষের  
জীবন রক্ষা করিল। নচেৎ সেই দিন—সেই  
সমরক্ষেত্রেই তাঁহার জীব-মীলার অসান  
হইত ; আকবরের উত্তরাধিকারীর স্বত্ত্ব  
ব্যবস্থা হইত ; ইতিহাসের পৃষ্ঠা বাদশাহ  
জাহাঙ্গীরের নাম বহন করিত না এবং হু-  
জাহানের ভাগ্য-লভিকা মোগল-মুকুটে জড়িত  
হইত না। সেমি ভীত হস্তীর অনুরোধে  
নিষ্কৃতি পাইলেন বটে, কিন্তু সেই স্থান মানব-  
শোণিত-স্রোতে ভাসিয়া গেল। ক্ষতদেহ  
প্রতাপের সহায়তা করিবার নিমিত্ত রাজপুত  
সৈন্যগণ সেই দিকে ব্যস্ত। সহ উপস্থিত ;  
আর সেলিমের জীবন-সংস্কার মুসলমানের। সেই  
স্থলে অগ্রসর ; সুতরাং তথায় নবহত্যা  
বহিল না। সেলিমের হস্তী পলায়ন করিলে পর,  
প্রতাপকে নিপাত করাই যবন মাজেই প্রধান  
উদ্দেশ্য হইয়া উঠিল। যুদ্ধ ত্যাগ করিয়া  
জাতিমান রক্ষা—প্রতাপের জীবন রক্ষা কাহী  
তখন হিন্দুরা প্রধান ব্রত করিয়া ছুলিল ;  
সুতরাং যখন যে যে দিকে প্রতাপসিংহ বাইতে  
লাগিলেন, তখন সেই সেই দিকে মানব-  
জীবন ক্ষয় কীটের দ্বারা বিনষ্ট হইতে লাগল।

রক্তাক্তকলেবর রতনসিংহ প্রাণপণে যুদ্ধ  
করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন। শরীর ক্ষত  
বিক্ষত, শোণিতাপচয় হেতু, হস্ত-পদ বলহীন ও  
বিকম্পিত, লোচন-মুগল মুদ্রিত প্রায় • হস্ত

তখনও অসি চালনা করিতেছে বটে, কিন্তু সে  
চালনা অনর্থক। সেই সময়ে কয়েকজন যবন-  
যোদ্ধা আসিয়া ত্রাতাকে ভীম বরষ আক্রমণ  
করিল। অমরসিংহ দূর হইতে ত্রাতা লক্ষ্য করিয়া  
বেগে সেই দিকে ধাবিত হইলেন, এবং  
অসামান্য কৌশল সহকারে আক্রমণকারী  
যবনগণকে পরাভূত করিলেন। তখন ক্রীণ ও  
বিকম্পিতভাবে রতন বলিলেন,—

“ভাই ! আমার শেষ প্রার্থনাদুঃকর্ণপাত  
কর। অগ্ধকার দিন আমার জীবনের শেষ দিন  
হইতে দাও, আমাকে আর বাঁচাইও না।”

অমরসিংহ জানিতেন, রতনসিংহের হৃদয়  
কেন সম্প্রতি একরূপ উদারমান ভাবে ধারণ করি-  
য়াছে। তিনি সোৎসুক হইয়া বলিলেন,—

“ভাই একি ব্রাহ্মি ? হৃদয়ের হতাশ  
শ্রেমের যাতনা, ভূমি কি মিথ্যাবের শাস্তি-স্বপ্ন  
নষ্ট করিয়া প্রশমিত করিবে ?”

রতনসিংহ প্রথমতঃ আকাশের দিকে, পরে  
মহারাজার দিকে, জ্বলন্ত নির্দেশ করিয়া  
বলিলেন,—

“মিথ্যাবের স্বাধীনতা ও উন্নতি মহারাজার  
দ্বাণাই সাধ্য। আমরা কালসাপ্রবে, জল  
বুদ্ধ মাত্র।”

এই সময়ে মহারাজা শক্রবেষ্টিত হওয়ার  
সেই দিকে তুমুল গোল উঠিল। অমরসিংহ  
ব্যস্ততা সহ সেই দিকে ধাবিত হইলেন, রতন  
সিংহও সেই দিকে বাইবার নিমিত্ত প্রস্তুত  
করিলেন, কিন্তু দুই পদ অগ্রসর হইতে না হই  
যেই তাঁহার কাতর বেহ কল্পিত হই  
ভূপতিত হইয়া গেল। অমরসিংহ তাঁহারে  
তদবস্থাপর দেখিয়া অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইলেন  
কিন্তু তাঁহার সেই উৎকণ্ঠা অধিকক্ষণ থাকিবে  
পাইল না। তখনই এক কিশোর বয়স্ক রাজ  
পুত্র যোদ্ধা সত্ত্বে দুইজন ভীলদ্বারা রতনসিংহে

বিচেনন দেহ উঠিয়া লইলেন এবং সারথানত্রা সহ প্রস্থান করিলেন। অমরসিংহ যেন সেই কিশোর যোদ্ধাকে পূর্বে কোথায় দেখিয়াছেন বলিয়া সন্দেহ করিতে লাগিলেন। যাঁহা চতুর্ক শিনি অপেক্ষাকৃত আশুত্ব স্বয়ং পিতার সাহায্যার্থ গমন করিলেন। ঘোর সমর-সমুদ্র অমরসিংহ বাঁপ দিলেন। কিন্তু তাঁহাকে অধিকক্ষণ রক্ষা করিতে হইল না। চারি পাঁচজন যখন তাঁহাকে বেঁধেন করিল ও অনবরত আঘাত করিতে লাগিল। অমর দেখিলেন, সমস্ত রাজপুত্র মহারাণার রক্ষাকার্য্যে বাস্তব এবং সমস্ত যবন তাঁহারই বিনাশ সাধনে চেষ্টিত। তাঁহার সাহায্যার্থে কেহই নাই! কেবল দেখিলেন, সেই কিশোর যোদ্ধা ঘর্ষাজ ও শৌণিতাক্ত কলেবরে, তাঁহার পশ্চাতে দণ্ডায়মান এবং কেবল-মাত্র সেই ব্যক্তি যথাসাধ্য বহু শত্রুনিপনে নিযুক্ত। অমরসিংহ যুদ্ধ করিতে লাগিলেন,—শত্রু কয়জন নিহত হইল বটে, কিন্তু অমরসিংহও আর আপনার দেহ হ্রি রাখিতে পারিলেন না। তাঁহার মস্তক বিঘ্নিত ও চেতনা বিলুপ্ত হইতে লাগিল। তখন সেই কিশোর যোদ্ধা তাঁহার অশপৃষ্ঠ হইতে পতনশীল চেতনাহীন দেহ বাহু পাতিয়া ধরিল এবং পূর্বের ক্রায়, ভীলের সাহায্যে তাঁহাকে স্থানান্তরে লইয়া গেল। পতনকালে অমরসিংহ বলিলেন,—চিনিবাছি—উপ্সিলে—ভাল কর নাই—মহারাণাকে দেব।”

উদ্যত প্রতাপসিংহ বাহুজ্ঞান বিবহিত। বার বার তিনি দোহংসাথে বিপক্ষ সৈন্যমণ্ডলীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া অসাধারণ বীরত্ব সজকায়ে শত্রুকন্ম করিতে লাগিলেন এবং আত্মজীবনকে যৎপরোনাস্তি বিপদে মগ্ন করিতে লাগিলেন। বার বার রাজপুত্র বীরেরা প্রাণগণ করিয়া তাঁহাকে উদ্ধার করিয়া আনিল। প্রতাপের

দেহ শৌণিতাক্ত এবং আঘাত হেতু ক্ষত বিক্ষত। মুসলমানেরা বৃষ্টিতে, প্রতাপকে বিনাশ করিতে পারিলেই সমবে জয়ী হওয়া যায়। রাজপুত্রেরা বৃষ্টিতেছে মহারাণাকে রক্ষা করিতে পারিলেই সকল রক্ষা এবং তাহা হইলে কোন পরাজয়েই পরাজয় নহে। কিন্তু যেরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে, তাহাতে মহারাণাকে রক্ষা করা অসম্ভব। মহারাণা স্বয়ং আত্মজীবনের প্রতি লক্ষ্য বা মমতা শূন্য, অথচ তাঁহার পক্ষীয় সৈন্য-বল এতই হীন যে, তাহাদের চেতীয় তাঁহাকে রক্ষা করা সম্পূর্ণরূপে অসাধ্য। তখন স্বদেশ-বংশল, বীর-ভক্ত ঝালা রাজ মানাসিংহ, বিপক্ষের জয়ধ্বনি, সৈন্যগণের কোলাহল, সমুদ্র আর্তিনাদ, অস্ত্রের ঝড়না, অশ্বের হেঁকা-বব, গজের গর্জন, ভেদ করিয়া, প্রতাপসিংহের কর্ণে কটিলেন,—

“বীরবর! জগৎ পূজ্য মহারাণা বংশের কেতন! আপনি এক্ষণে আমাদেব একমাত্র ভরসা। আপনি বাঁচিলে মিথ্যাবের ভবিষ্যতের সকল আশাই আছে। এই যুদ্ধে যদি আপনার জীবন অবসান হয়, তবে সেই সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত আশা ছুরাইবে। এক্ষণে তাহাই কি আপনার বাসনা?”

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া প্রতাপসিংহ কহিলেন,—“অত কি জয়ের আশা নাই?”

গলাধঃকৃত্যে ঝালাপতি কহিলেন—“আশা বহুক্ষণ ত্যাগ করিয়াছি। কেবল আপনার আশায় এখনও সমরক্ষেত্রে আছি। আপনাকে বাঁচাইতে পারিলে, শত্রু জয়ের অপেক্ষা অধিক লাভ মনে করি।”

“অমর, রতন কোথায়?”

“সমরে পতিত হইয়াছেন; কিন্তু জীবন

বাঘ নাই বোধ হয়। তাঁহাদের দেহ স্থানান্তরিত হইয়াছে।”

নিভাত হঠাৎ স্ববে প্রতাপসিংহ কহিলেন,—যদি অমরের বিনিময়েও যুদ্ধে জয় হইত, সেও ভাল ছিল। কিন্তু মিবারের—এখন আমাকে কি করিতে বলেন ?”

তখন প্রতাপসিংহ ঝালারাজ হস্তদ্বারা মহারাণার পাদস্পর্শ করিয়া তৎক্ষণাতঃ সমাকুল লোচনে কহিলেন,—

“মহারাণা! এ দীনের এই শেষ প্রার্থনা অবহেলা করিবেন না। আমার প্রার্থনা ভায় কি অভায়, সঙ্গত কি অসঙ্গত, তাহার বিচার করিবেন না। আমি ভবদীয় চরণে অগ্নি যে শেষ প্রার্থনা করিতেছি তাহা গ্রাহ্য করিতেই হইবে!”

মহারাণা বলিলেন,—

“স্বীকার করিলাম।”

মানাহসিংহ বলিলেন,—

“আমার প্রধান প্রার্থনা, মহারাণাকে সমরক্ষেত্র ত্যাগ করিতে হইবে। আমার দ্বিতীয় প্রার্থনা, সম্প্রতি আমি যাহা করিব, মহারাণা তাহাতে আপত্তি করিবেন না।”

মহারাণা, মানাহসিংহ কৃত প্রথম প্রার্থনা শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন,—

“আপনার দ্বিতীয় প্রস্তাব অবশ্যই গ্রাহ্য; আপনি কি আমাকে জীবিতাবস্থায় সমরক্ষেত্র ত্যাগ করিতে বলিতেছেন ?”

“নাচেৎ কি? মহারাণার জীবনই আমার মিবারের স্বাধীনতা বলিয়া জানি। আপনি কি বিবাস করেন, আমরা মিবারের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে অভিলাষী ?”

মহারাণা অধোবদনে রহিলেন। ইত্যবসরে মানাহসিংহের আদেশক্রমে মহারাণার ছত্রধারী ঝালাপতির মস্তকে রাজচ্ছত্র ধারণ

করিল এবং মানাহসিংহ নিজ সৈন্তসামন্ত সমভিব্যাহারে, দিগন্ত উৎসাহে, চতুর্দিক নাম উচ্চারণ করিয়া, সমর সাগরে ঝাঁপ দিলেন। রাজচ্ছত্র দেখিয়া মানাহসিংহকে মহারণা মনে করিয়া, মুসলমানরা তাঁহাকে, উন্নত ব্যাজের ভায় আক্রমণ করিল।

মহারাণা প্রতাপসিংহ তখন একবার অবিভূত সমরক্ষেত্রের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহা চক্ষু দিয়া কয় বিন্দু অশ্রু নিপতিত হইয়া, শোণিতরাশির সহিত, মিলিয়া গেল। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া মহারাণা কহিলেন,—

“ভগবন্! এই কি তোমার বাসনা? আর এ বিভ্রম দেখিয়া কি কাজ? যদি পরাজিত হইলাম তবে এ জীবনে কি আবশ্যক? কিন্তু জীবন বিসর্জন দিলেই বা লাভ কি? যদি আমার প্রাণের পরিবর্তে মিবারের স্বাধীনতা রক্ষিত হয়, তবে কথায় কি প্রয়োজন? যাহার ইচ্ছা সেই আমার বধ করুক, বা স্বয়ং স্বর্গে ছুরিকা নিক্ষেপ করি। মিবারের আশা ভরসার কি এই শেষ? না, কখন না। প্রতাপ জীবিত থাকিতে মিবার অদীন? না, যদিব ন। মিবারকে এ দশায় রাখিয়া কদাচ মরিব না। এই লোহ হস্তে করিয়া বলিতেছি, মাতঃ জয়-ভূমি! তোমাকে এ দশায় রাখিয়া মরিব না। তোমার হৃদিশা ঘুচাইবার পূর্বে যদি আমার কাল পূর্ণ হয়, তবে যেন আমার আত্মা চিরকাল নরক-মধ্যে প্রোথিত থাকে। হে দেবি! আমার সহায় হও। ভগবন্! আমার আশা পূর্ণ কর।” অশ্রুপূর্ণ নয়নে প্রতাপসিংহ চৈতন্যকে বিপরীত দিকে গমন করিতে ইচ্ছিত করিলেন।

প্রভুর জীবন বক্ষার্থ ঝালারাজের মন্ত্রণা সিদ্ধ হইল। রাজ-ক্রমে অসংখ্য মুসলমান

সৈন্ত তাঁহাকে আক্রমণ করিল। সেই ঘোর সংগ্রামে প্রতাপসিংহের প্রাণরক্ষার্থ, মানাহসিংহ সদল-বলে ইচ্ছায় প্রাণত্যাগ করিলেন। যুভু-কালে ঝালারাজ অশ্রুতে ভরে বলিলেনঃ—

“ভগবন! ভবানীপতি! প্রতাপসিংহকে রক্ষা কর। মিথ্যারের লুপ্ত গৌরব তিনিই রক্ষা করিলেন।”

বৃন্দেশ-বংশল প্রতাপরায়ণ ঝালারাজের জীবন বিগত হইল। জগতে তাঁহার কীর্তি অকুলনীয়। সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাস অবেষণ করিয়া এক্ষণ মহোচ্চ মনের অতি অল্পই নিদর্শন পাওয়া যায়। যজ্ঞ রাজ্যধার! যজ্ঞ তোমার বীর সন্তান!

প্রতাপসিংহ রণক্ষেত্রে পরিত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গে অবশিষ্ট হিন্দু সৈন্তেরাও সমর ত্যাগ করিল। দ্বাবিংশ সহস্র সৈন্তের মধ্যে অষ্ট সহস্রের জীবন রক্ষিত হইল।

এইরূপে হলদিঘাট সময়ের অবসান হইল। কুরুক্ষেত্র সময়ের পরে ভারতে হলদিঘাটের জ্ঞায় মহারণ আর ঘটিয়াছিল কি না সন্দেহ। কাল-চক্র-নেমির আবর্তনে বীরবর প্রতাপসিংহ অস্ত্র-ফার সময়ের উর্দ্ধ হইতে অধঃস্থাপিত হইলেন। যে আশায় উন্নত হইয়া এবং যে সাহসে বুক বাঁধিয়া ভারতীয় বীরেরা অস্ত্র সমরক্ষেত্রে সমাগত হইয়াছিলেন তাহার কিছুই সন্ধান হইল না। কালস্থ্যের অস্ত্রগমন সহ, অস্ত্র কালযবন ভ্রমিত-প্রতাপ প্রতাপ-সিংহকে পরাজিত করিল। এ সংসারে কে বিধাতার বাসনার অত্যাচারণ করিতে পারে বা পারিয়াছে?

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

### চৈতন্যক ।

মহাবলশালী চৈতন্য প্রতাপসিংহকে লইয়া বায়ুবেগে প্রস্থান করিল। কেবল একজনমাত্র বিপক্ষ অঝারোহী প্রতাপের অনুসরণ করিল। প্রতাপের সে দিকে লক্ষ্য নাই। তাঁহার তৎকালে যেরূপ চিন্তা ও যত্ন-শ্রোত প্রবাহিত, তাহাতে তথায় বাহ্যজগতের অপূর্ণ কোন বিষয়েরই স্থান হওয়া অসম্ভব। বহুদূর আগমন করার পর, অনুসরণকারী চীৎকার করিল,—

“ওহে নীলঘোড়ার সওয়ার!”

প্রতাপসিংহ অথ বাগাইয়া মুখ ফিরাইলেন। দেখিলেন, অনুসরণকারী তাহারই ভ্রাতা হস্তসিংহ। হস্ত, বহুদিন হইতে জাতীয় পক্ষ ত্যাগ করিয়া, বাদশাহের আনুগত্য ও তাঁহার পক্ষাবলম্বন করিয়াছেন; সুতরাং অধুনা তিনি মিথ্যারের প্রধান শত্রু। কিন্তু বহুকাল পরে অস্ত্র তাঁহার দর্শনলাভ করায়, প্রতাপের মনে স্নেহের সঞ্চার হইল। হস্তসিংহ সমীপে সমাগত হইয়া অস্ত্র হইতে অবতরণ করিলেন। মহারাণাও অস্ত্র ত্যাগ করিলেন। হিংসা, ঘেব, শত্রুতা, বিরোধ তখন দূরে পলায়ন করিল। উভয় ভ্রাতা বহুকালের পর অস্ত্র আলিঙ্গনবদ্ধ হইলেন। উভয়ে অনেকক্ষণ নীরব রহিলেন। প্রতাপসিংহ প্রথমে জিজ্ঞাসিলেন,—

“ভ্রাতা! শরীর ও মন ভাল আছে তো?”

হস্ত ওািলেন, প্রতাপসিংহ তাঁহাকে উপহাস করিয়া একথা জিজ্ঞাসিলেন। পর-

তির মমতা জাগ্রত করিয়া, যবনের সহিত মৈত্রী  
করায়, শরীর ও মন ভাল না থাকিবারই  
কথা, তাহা স্বস্তি বুঝিতেন। তিনি ভাবিলেন,  
প্রতাপ তাহাই লক্ষ্য করিয়া এই বাঁকাঘাটা  
পরিহাস করিলেন। তৎক্ষণাৎ মনে ক্রোধের  
সঞ্চার হইল। কহিলেন,—

শত্রুর ভয়ে, জীবন লইয়া, মনুষ্য যখন  
পলায়ন করে তখন তাহার শরীর ও মন ভাল  
থাকে তো ?

এ ভিন্নকরি প্রতাপসিংহের পক্ষে অসম্ভব।  
তিনি একবার কটি-সংলগ্ন অঙ্গিতে হস্তার্পণ  
করিলেন। আবার তখনই চিত্তবেগ সংবরণ  
করিয়া বলিলেন,—

“যাও স্বস্তি। তুমি শত্রুভাবে আমার  
সহিত সাক্ষাৎ কর নাই। আমিও তোমার  
সহিত বিরোধ করিতে ইচ্ছা করি না। জানি-  
লাম, তোমার সহিত সৌহার্দ্য বিধাতার বাসনা  
নহে। প্রার্থনা করি, তোমার সহিত ইহ  
জীবনে আর সাক্ষাৎ না হয়।”

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া, প্রতাপ-  
সিংহ অশ্বের উদ্দেশে গমন করিলেন। স্বস্তি-  
সিংহও, বিনাবাক্যব্যয়ে স্বীয় অশ্বে আরোহণ  
করিয়া, গেলিম বাহাদুরের উদ্দেশে গমন  
করিলেন। বহুকালের পর প্রতাপসিংহের  
সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার, স্বস্তিসিংহের হৃদয়ে  
বিষম ভাবান্তর উপস্থিত হইল।

সমস্ত দিন দারুণ যৌদ্ধের উত্তাপে যৎ-  
পরোনাস্তি পরিশ্রমে ও অস্ত্রাঘাত জন্ত শোণিত-  
করে চৈথক নিভান্ত কাতর হইয়াছিল। ঘর্ষণে  
তাহার শরীর আগ্নেয়, মুখে ও পদ-সন্ধি-স্থলে  
তুষারবল ফেনরাশি সমুখিত; বল্লমের ঘর্ষণে  
মুখ হইতে এবং অস্ত্রাঘাত হেতু দেহের অসংখ্য  
স্থান হইতে, কবির-গারা প্রধাতিত হওয়ার  
চৈথকের শারীরিক শক্তির অপচয় ঘটিয়াছিল।

ক্রমে তাহার নিশ্বাস রুদ্ধ হইতে লাগিল; দেহ  
কম্পিত হইতে থাকিল; পদচতুষ্টয় দেহের  
ভার বহনে অক্ষম হইয়া পড়িল। প্রতাপসিংহ  
যন্ত্রণাপীড়িত চৈথকের অঙ্গসন্ধানে সেই স্থানে  
উপস্থিত হইলে, চৈথক একটা অপরিষ্কৃত  
যন্ত্রণাব্যঞ্জক ধ্বনি করিল। প্রতাপ, চৈথকের  
এই শোচনীয় দশা দেখিয়া, মাথায় হাত দিয়া  
তাহার পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। চৈথক  
তখন সত্যক কাতর নয়নে প্রতাপসিংহের প্রতি  
চাহিল। প্রতাপের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে  
লাগিল। চৈথক, তাহার বিপদ বা সম্পদ, শান্তি  
বা বিগ্রহ সকল অবহাতেই প্রধান সহায়,  
ভরসা ও আনন্দ। কতবার এই চৈথক  
তাঁহাকে অপরিহার্য্য বিপদ হইতে, বন্ধা  
করিয়াছে! কতবার এই চৈথক তাঁহার জয়ের  
সহায়তা করিয়াছে! কতবার এই চৈথক  
অনাহারে, অবিশ্রামে নিরন্তর তাঁহাকে পূরিত  
হইতে পূরিতান্তরে, বন হইতে বনান্তরে  
লইয়া গিয়াছে! কতবার এই চৈথক, জীবন-  
জীবনের মায়া ত্যাগ করিয়া, প্রতাপকে পৃষ্ঠে  
ধারণ পূরক, গিরি-শৃঙ্গ হইতে শৃঙ্গান্তরে লক্ষ  
প্রদান করিয়াছে। যে চৈথক সঙ্গে থাকিলে  
প্রতাপসিংহ কোন স্থানেই আপনাকে সহায়  
শুভ্র মনে করেন না; যে চৈথক প্রভুর নিমিত্ত  
গহন বন বা উত্তুল্ল শৈল, অগ্নিবৎ মল্লভূমি বা  
বিশালকায়া, নদী, সর্বত্রই অকুণ্ঠিত ভাবে  
বিসরণ করিত; যে চৈথক হস্তী বা  
ব্যাঘ্র, ভল্লুক, বা মহিব, ভীমাকার অজগর,  
বা অস্ত্রধারী শত্রুসেনা কিছুতেই ভ্রঞ্জন করিত  
না, সেই চৈথকের আজি এই দুর্দশা। প্রতাপ-  
সিংহ চৈথকের মস্তক স্বীয় উরুদেশে স্থাপন  
করিলেন। চৈথক, অতি ক্রমে একবার মস্তক  
উত্তোলন করিয়া, কাতরতাব্যঞ্জক শব্দ করিল।  
তাহার নেত্রনির্গত কয়েক বিষু জল প্রতাপের



অঙ্গে পড়িল। প্রতাপসিংহ কাদিতে কাদিতে  
কহিলেন,—

“আজি রাজ্যশূন্য, ধনজনশূন্য হইয়াছে  
আমার এত কেশ হয় নাই। চৈথক, আজি  
ভূমি আমার বকে গেল আঘাত করিয়া  
চলিলে।”

কথা যেন অশ্রু বৃষ্টিতে পারিল। বাক্য  
কথনের ক্রমতা থাকিলে, সে যেম আত্মিক কত  
কথাই প্রভুকে জানাইত। প্রতাপসিংহ চৈথ-  
কের মুখে মুখ রাখিয়া কাদিতে লাগিলেন।  
অথ, প্রভুকে দেখিবার নিমিত্ত একবার মুখ  
ফিরাইবার প্রেষণ করিল। প্রতাপসিংহ তাহা  
বৃষ্টিতে পারিয়া ঘুরিয়া বসিলেন। পুনরায়  
অশ্রুশল করিল। আবার তাহার দেহ হর  
তর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। মস্তক প্রতাপ-  
সিংহের উরুদেশ হইতে পড়িয়া গেল। আবার  
একবার শব্দ করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু  
পারিল না। চিরজীবন প্রভুর হিতসাধন  
করিয়া, অথ চৈথক, প্রভুর পার্শ্বে শয়ন করিয়া  
প্রাণত্যাগ করিল \*। প্রতাপসিংহের প্রাণা-  
দিক শ্রিয়তর অথ প্রাণশূন্য হইল। অগতে  
চৈথক তাঁহার প্রধান আদরের সামগ্রী! সেই  
চৈথকের বিহনে মনোবাণীর যাব-পর নাই  
ক্লেশ হইল। তিনি চৈথকের মৃতদেহের পাশে  
বসিয়া উন্নতের জায় রোদন করিতে  
লাগিলেন।

\* যে বুলে চৈথক গড়াই হয়, অপর্যবে ওয়ার এক  
জোড়ার নিশ্চিত হইয়াছে। তাহার নাম “চৈথক”  
কুঁড়ার। তাহা আরোণ নগরের দিকটায়।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

### নবীন তাপস।

হলদিঘাটের অনতিদূরে অরুণী পর্বতের  
নিভৃতপ্রদেশ বিশেষে এক তাপসাস্রম ছিল।  
ছই স্কুমারকায় মোহনকান্তি স্বা সন্ন্যাসী  
তথায় বাস করিতেন। সন্ন্যাসীষয়ের এক  
জনের অঙ্গসৌষ্ঠব, বদন-শ্রী ও দেহের বর্ণ  
অতি চমৎকার; অপরের তাদৃশ উত্তম না  
হইলেও সর্বথা সুন্দর বলিয়া অভিহিত হইবার  
উপযুক্ত। তাঁহাদের প্রকৃতি কোমলভায়  
পরিপূর্ণ এবং কথোপকথন নিত্য দীর্ঘ  
সুমিষ্ট। সন্ন্যাসীষয়ের মস্তক জটাতারে সমা-  
চ্ছন্ন—বদন দীর্ঘায়ত অশ্রু ও গুণ্ডরাজি-  
সমাবৃত।

কুমারী উর্ষিলা পুরুষবেশে হলদিঘাটের  
সমরক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন, তাহা পাঠক  
পূর্বেই জানিতে পারিয়াছেন। তিনিই বক-  
বস্টে কুমারী অমরসিংহ ও রতনাসিংহের মৃত-  
প্রায় দেহ বহন করিয়া এই তাপসাস্রমে লইয়া  
আইসেন। তথায় কুমারী উর্ষিলা ও সন্ন্যাসী-  
দ্বয় যথাবিহিত যত্নে এই আহত বীরদ্বয়ের  
শুশ্রূষায় প্রযুক্ত হইলেন। অমরসিংহের আঘাত  
নিত্যন্ত গুরুতর হয় নাই। অত্যল্পকাল মধ্যেই  
তাঁহার চৈতন্য হইল; কিন্তু রতনসিংহের  
অবস্থা অতীব ভয়জনক। মৃত্যুই তাঁহার  
কামনা ছিল; সুতরাং যে দিকে অধিক আঘা-  
তের সম্ভাবনা সেই দিকেই তিনি বক পাতিয়া  
দাঁড়াইয়াছিলেন। এইরূপে তাঁহার আঘাত  
নিত্যন্ত গুরুতর হইয়া উঠিয়াছিল এবং তিনি

যে এ যাত্রা রক্ষা পাইবেন এরূপ সম্ভাবনা ছিল না।

চেতন্ত লাভ করিয়া, অমরসিংহ, রতনের অবস্থা প্রণিধান করিতে সক্ষম হইলেন এবং চিন্তায় আবুল হইয়া উঠিলেন। কোথায় পিতা, কোথায় মাতা, কোথায় বন্ধুগণ ইত্যাদি নানা চিন্তায় তিনি নিরতিশয় কাতর হইয়া পড়িলেন। উর্শ্বিলা দেবী, তাঁহাকে যতদূর সম্ভব স্নেহ ও প্রকৃতিহ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু সে অবস্থায় সে চিন্তে হৈয্যা অসম্ভব। অগত্যা তাঁহাকে সমস্ত বিস্তারিত বিবরণ জানাইবার নিমিত্ত, উর্শ্বিলা দেবী, সংবাদ সংগ্রহ করিবার ভার লইয়া, আশ্রম ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। সন্ন্যাসীদ্বয়, তাঁহার অহুপস্থিতি কালে, বিহিত বিধানে রতনসিংহের শুশ্রূষা করিবেন এবং অমরসিংহও সে পক্ষে যথাসম্ভব মনোযোগী থাকিবেন বলিয়া তাঁহাকে আশ্বাস দিলেন।

কুমারী চলিয়া গেলে অমরসিংহ, স্বীয় শরীর যত্নপর্যোক্ষিত অবসন্ন হইলেও, সন্ন্যাসীদ্বয়ের সর্বপ্রকার বিকল্প চেষ্টা উপেক্ষা করিয়া, বারংবার রতনসিংহের নিমিত্ত আন্তরিক উদ্বেগ ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। দোদারপ্রতিম রতনের অবস্থা নিতান্ত মন্দ বুঝিয়া তিনি দীর্ঘ নিশ্বাসসহ বলিলেন,—

“ভগবন, কি হইবে?”

সন্ন্যাসীদ্বয়ের মধ্যে অপেক্ষাকৃত জ্যেষ্ঠ বলিলেন,—

“যুবরাজ, আপনার শরীরের অবস্থা ভাল নহে। আপনি এক্ষণে এরূপ চিন্তা ত্যাগ করুন। বিধাতা কি এমনই নির্দয় যে, আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা তাঁহার কর্ণে স্থান পাইবে না?”

অমরসিংহ দেখিলেন নবীন সন্ন্যাসী

নির্বাক; কিন্তু তাঁহার চক্ষু দিয়া অবিরল দারায় অশ্রু প্রবাহিত। তখন অমরসিংহ বলিলেন,—

“পাপ দেবলবর-রাজ-তনয়া—পানীয়সী যমুনাই এই সন্ধানশের কারণ।”

উভয় সন্ন্যাসীই চমকিয়া উঠিলেন। অমর দেখিলেন, নবীন সন্ন্যাসী নিতান্ত চঞ্চল ও উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন। জ্যেষ্ঠ সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসিলেন,—

“সে কি কুমার। দেবলবর-রাজ-নন্দিনী বিসে বর্তমান সন্ধানশের কারণ?”

অমরসিংহ বলিলেন,—

“কিসে? সেই কুংকিনীর প্রেমে রতনসিংহ আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। তাঁহার পর ছুটা নিজ সখীর দ্বারা রতনকে বলিয়াছে, সে তাঁহার হইবে না। সেই অবিধি রতনসিংহ সংসার-বাপারে উদাসীন—জীবনের মমতা-শূন্য—মৃত্যুর প্রার্থী। সেই জন্তই রতনের অশ্রু এই দশা।”

নবীন সন্ন্যাসী দীর্ঘনিশ্বাসি ত্যাগ করিয়া অশ্রুট স্বরে বলিলেন,—

“ভগবতি! তোমার কথা কি মিথ্যা?”

জ্যেষ্ঠ সন্ন্যাসী অনেকক্ষণ আবেগবশে চিন্তা করিলেন, তাঁহার নেত্রদ্বয় উজ্জল হইয়া উঠিল। বলিলেন,—

“না, যুবরাজ, আপনার ভ্রম হইয়াছে। আমি কিংবদন্তি পূর্বে এই যুবকের ভূত ভবিষ্যৎ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি। দেখিয়াছি, ইহার চিত্ত স্বর্গীয় মিন্দিবাজ-তনয়ার প্রেমে মগ্ন। ইনি সেই কুমারী ভিন্ন আর কাহারও নহেন এবং ইনি শঠ ও প্রবঞ্চক।”

অমরসিংহ বলিলেন,—

আপনি ব্রাহ্মণ ও তপস্চর, মৃত্যুর আগ-নাফে কিছু বলিব না। কিন্তু ইহাই যদি আপ-

নার গণনার ফল হয়, তাহা হইলে হয় আদৌ আপনি গণনা শাস্ত্র অভ্যাস করেন নাই, না হয় গণনা শাস্ত্র যতদূর সম্ভব অমূলক ও অতল জলে নিষ্কিন্ত হইবার উপযুক্ত। আপনি দেখিতেছেন, ঐ মরণাপন্ন বীর ও আমি পরস্পর স্বতন্ত্র ব্যক্তি। কিন্তু জানিবেন, হৃদয়ে আমরা অভিন্ন। আমি জানি, কুমারের হৃদয়ে কুমারী যমুনা ভিন্ন অস্ত্র নারীর প্রেমের স্থান নাই।”

নবীন সন্ন্যাসী আবার অক্ষুট স্বরে বলিলেন,—

“দেবী-বাক্য! মিথ্যা কথা! হৃদয় কাটিয়া যাও।”

তিনি বেগে বাহিরে চলিয়া আসিলেন এবং তত্ত্ব উপল-খণ্ডের উপর অধোমুখে নিপতিত হইয়া, রোদন করিতে লাগিলেন। জ্যেষ্ঠ সন্ন্যাসী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন এবং নিতান্ত উৎকণ্ঠিতভাবে, অধোমুখে বসিয়া রহিলেন। তাঁহাদের চিত্তের এইরূপ অবস্থা দেখিয়া, অমরসিংহ জিজ্ঞাসিলেন,—

“ভগবন্! আপনাদের উভয়কে, বিশেষতঃ নবীনসন্ন্যাসী মহাশয়কে, বড়ই কাতর দেখিতেছি কেন? বর্তমান সংবাদের সহিত আপনাদের কোন সম্পর্ক থাকিবার সম্ভাবনা আছে কি না জানি না।”

সন্ন্যাসী বলিলেন,—

“কাতর—হাঁ—অন্ত কারণে কাতর নহি। বীরবর রতনসিংহের বর্তমান অবস্থা দেখিয়া আমরা উভয়েই কাতর। আমার নবীনভ্রাতা বড়ই কোমল-স্বভাব! দেখি, তিনি কোন্ দিকে গমন করিলেন।

সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন। গমনকালে অমরসিংহ দেখিতে পাইলেন, তাঁহার লোচন দিয়া অশ্রু প্রবাহিত হইতেছে। তিনি মনে

করিলেন, এরূপ ব্যাকুলতার স্বতন্ত্র কারণ থাকা সম্ভব! তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শয়ন করিয়া পড়িলেন।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

### অনুতপ্ত।

মহাসমরের পর তৃতীয় রাজে হলদিঘাট-সন্নিহিত মুসলমান পট-মণ্ডপে বড় ঘট। তথায় সে রাজে মহাভোজের আয়োজন। সকলেই আনন্দ ও উৎসাহে উন্মত্ত! সে স্থান তখন আনন্দ-কোলাহল ও গুণ-গরিমা-গর্ভিত বীর-গণের কলরবে পরিপূর্ণ। সকলেই স্ব স্ব ক্ষমতাই বিগত জয়ের কারণ স্বরূপে সশ্রমাগিত করিতে ব্যস্ত। যে স্বলতানী বনাতমরী মণ্ডপ মধ্যে সাহায্যদাতা সেলিম, মানসিংহ প্রভৃতি উচ্চপদস্থ বীরগণ উপবিষ্ট সেখানেও অহঙ্কার-প্রোত প্রবাহিত। সেলিম বলিলেন,—

“প্রতাপের কি ছন্দা! সে আমাদের আক্রমণ করিতে আসিয়াছিল। আমাদের আক্রমণ করা কি তাহার কার্য্য! কেমন অম্বররাজ! আমি তাহাকে কেমন জব্দ করিয়া দিয়াছি?

অম্বররাজ মানসিংহ, সে কথার কোন উত্তর না দিয়া, বলিলেন,—

“এ সকল ছর্গম পথ আমার চিরপরিচিত; নচেৎ এরূপ যুদ্ধে জয়লাভ করা নিতান্ত কঠিন ব্যাপার হইত।”

সেলিম জিজ্ঞাসিলেন,—

“আপনি হুজুংসিংহের কোন সন্ধান পাই-  
য়াছেন কি ? তাঁহাকে এ কয়দিন দেখিতে  
পাওয়া যাইতেছে না কেন ? তিনি কি  
ভ্রাতৃ-অপমানের কাতর হইয়া নির্জনে বোনন  
করিতেছেন ?”

কথা সমাপ্তির সময়ে হুজুংসিংহ তথায়  
প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—

“সাহারজাদার অল্পমান বার্থ। আমি  
অপমানিত ভ্রাতার শোকে কাতর ছিলাম  
বলিয়া, এ কয়দিন আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ  
করি নাই।”

সেলিম, ভিজ্জাসিলেন,—

“সেই পরাজিত, পলাতককে ভ্রাতা বলিয়া  
মনে করিতে আপনার কষ্ট হয় না ?

হুজুংসিংহ বলিলেন,—

“প্রতাপ পলাতক বটে, কিন্তু কখনই  
পরাজিত নহেন। হুজুংসিংহের সময়ে আপনারা  
জয়লাভ করিয়াছেন বলিয়া মনে করিবেন না  
যে, প্রতাপ পরাজিত হইয়াছেন। প্রতাপের  
প্রতাপ চির-সঙ্গী এবং তিনি জীবিত থাকিতে  
তাঁহাকে পরাজিত করে কাহার সাধ্য ? প্রতাপের  
ক্ষমতার পরিচয় সাহারজাদা যথেষ্ট জ্ঞাত  
হইয়াছেন ; কারণ আপনি তাঁহার পরাজাস্ত  
আক্রমণের হস্ত হইতে দৈবাৎ বাঁচিয়া গিয়া-  
ছেন।”

সেলিম হাসিয়া কহিলেন,—

“প্রতাপের ভ্রাতা পিপীলিকা আমার কি  
করিতে পারে ?”

সঙ্গে সঙ্গে হুজুংসিংহ উত্তর দিলেন,—

“পিপীলিকা তরপেক্ষা ক্ষুদ্র জীবের প্রাণ  
সংহার করিতে পারে ?”

সেলিম কহিলেন,—

“তোমার যদি ভয় হইয়া থাকে, তাহা

হইলে তুমি এখনই গিয়া প্রতাপের আশ্রয়  
গ্রহণ কর।”

হুজুংসিংহ বলিলেন,—

“হৃদয়ের তাহাই আন্তরিক বাসনা।  
ভাবনা কেবল তিনি এই অধম, কৃতঘ্ন হুজুং-  
চাংকে চরণে স্থান দিবেন কি ?

তাঁহারই আশ্রয়ে জীবনের শেষ কয়দিন  
অতিবাহিত করিব সংকল্প করিয়াছি। তারিবে  
না সাহারজাদা, হুজুংসিংহের সময়ে আপনাদের  
জয় হইয়াছে বলিয়া, প্রতাপকে জয় করা  
হইয়াছে। যতক্ষণ প্রতাপ জীবিত, ততক্ষণ  
আপনাদের কোন জয়ই জয় নহে। কাল  
যদি প্রতাপকে পরাজয় করে, তবেই আপনা-  
দের মিথ্যার জয়ের বাসনা মিটিবে। এক্ষণে  
আমি বিদায় হই।”

তিনি সেলিমকে সেলাম করিয়া ও মহা-  
রাজ মানসিংহকে নমস্কার করিয়া বিদায়  
হইবার উদ্যোগ করিলে মানসিংহ বলিলেন,—

“নিরোধ ! কাহার উপর অভিমান  
করিতেছ ? বাদশাহের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া  
কাহার শরণাগত হইবে ?”

হাসিতে হাসিতে হুজুংসিংহ বলিলেন,—

“এরূপ চিন্তা যখন-কুটুম্ব মানসিংহেরই  
শোভা পায়। প্রতাপসিংহের ভ্রাতার এ  
ভাবনা ভাল দেখায় না।”

লজ্জায় মানসিংহ মতক বিনত করিয়া  
রহিলেন। উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া, সেই  
রাজি দ্বিপ্রহর কালে, হুজুংসিংহ যখন-শিবির  
ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিল।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

### বিবাদের অবসান ।

তিন দিবস পরে কুমার রতনসিংহের অবস্থা নিতান্ত মন্দ হইয়া পড়িল। সেদিন যে কাটিবে এমন সম্ভাবনা রহিল না। অমরসিংহ এখন সম্পূর্ণ সুস্থ। তিনি ও কুমারী উর্মিলা নিরন্তর প্রিয় বন্ধুর পার্শ্বে উপবেশন করিয়া অশ্রু-বর্ষণ করিতেছেন। পথ যেরূপ যবন-শত্রুসমাকুল তাহাতে অল্প কোন আত্মীয়ের সে স্থানে আগমন করা সম্ভাবিত নহে। বিশেষতঃ কুমারী উর্মিলা, উভয়ই কুমারই সম্পূর্ণ সুস্থ ও নিরাপদ আছেন বলিয়া, সকলকে আশ্বস্ত করিয়াছেন। কুমারী আর সকলকে আশ্বস্ত করিয়া নিরন্তর করিয়াছেন বটে কিন্তু স্বয়ং বিপদের পরিমাণ সমস্তই জ্ঞাত ছিলেন; সুতরাং স্থির থাকিতে পারেন নাই। তিনি নানা কোশলে চিরপরিচিত অরণ্য পথাবলম্বন করিয়া, একদিন পরেই এই গিরি-গুহার উপস্থিত হইয়াছেন। এই নিঃসহায় স্থলে তিনিই একমাত্র চিকিৎসিকা। বাল্যকাল হইতে বনলতা ও মূলদিব গুণাগুণ জানিতে তাঁহার যথেষ্ট অমুরাগ ছিল এবং তিনি অসাধারণ অধ্যবসায়-বলে এ সম্বন্ধে আশাতিরিক্ত জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রাক্তন দ্রব্য-গুণ-প্রভাবে রতনসিংহের কত সকল পরিশ্রুত, রক্তস্রাব নিরুদ্ধ এবং আত্মরক্ষিক উপসর্গ সমূহ বিদূরিত হইয়াছে। কিন্তু উপসর্গ বিদূরিত হইলে কি হয়? জীবনী-শক্তি কে সঞ্চার করিতে পারে? বিজাতীয়

দুর্বলতা হেতু তাঁহার দেহ অবসর। অস্তিম অবসাদ কালে যেরূপ অত্যন্ত অর উপস্থিত হয়, তাঁহার তাহা হইয়াছে। সেরূপ অর যেরূপ প্রাণ উপস্থিত হয়, তাহাও হইয়াছে। একরূপ অবস্থায় নাকীর যেরূপ দ্রুত ও অস্থির গতি হয়, তাহাও দেখা যাইতেছে।

সন্ন্যাসীস্বয়ং যত্নের ক্রটি করিতেছেন না। তাঁহার উর্মিলায় পরামর্শ মত পরিচর্যায় নিযুক্ত রহিয়াছেন। রতনসিংহ প্রাণ বকিতেছেন,—

“যমুনে!—আঃ হৃদযাট—হৃদকিনী—মরিলাম।”

অমরসিংহ, স্বীয় বদন, মুকুলিত নেত্র রতনসিংহের সম্মুখ করিয়া, উচ্চ স্বরে কহিলেন,—

“ভাই রতন, ভয় কি ভাই? এখনই তুমি আরোগ্য হইয়া উঠিবে।”

কিয়ৎকাল পরে রতনসিংহ আবার বলিয়া উঠিলেন,—

“মহারাজা! মিবার—আঃ যমুনা—বাই যে।”

পীড়িতের এই অবস্থা, এদিকে সন্ন্যাসী-স্বয়ং, বিশেষতঃ নবীন সন্ন্যাসী, অবস্থা বড় ভয়ানক। তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে কাঁদিতে কাঁদিতে, গিরি-গুহার বাহিরে গমন করিলেন। গমনকালে বলিয়া গেলেন,—

“ওঃ, আগে কেন জানি নাই, আগে কেন বুঝি নাই? এখন বাঁচিয়া কি কাজ?”

তিনি বাহিরে গমন করিলে, কোষ্ঠ সন্ন্যাসীও তাঁহার অনুসরণ করিলেন। তিনি আসিয়া দেখিলেন, তাঁহার নবীন ভ্রাতা অত্যন্ত গিরিশ্রম হইতে ভূপতিত হইয়া প্রাণ-ত্যাগ করিবার আয়োজন করিতেছেন। অতি

কষ্টে অপেক্ষাকৃত প্রবীণ সন্ন্যাসী, অল্পবয়স্ক সন্ন্যাসীকে সেই বিষয় কার্য্য হইতে নিরস্ত করিলেন। তখন নবীন সন্ন্যাসী মুচ্ছিত হইয়া, সেই-গিরিপৃষ্ঠে পড়িয়া গেলেন।

স্থির-বুদ্ধি উশ্মিলা সন্ন্যাসীদিগের অবস্থা পর্যালোচনা করিবার নিমিত্ত বাহিরে আসিলেন। তিনি নবীন সন্ন্যাসীর মুচ্ছিত অবস্থা দেখিয়া তাঁহার শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইলেন। জ্যেষ্ঠ সন্ন্যাসী বুঝাইয়া দিলেন যে, তাঁহার নবীন সহচর নিতান্ত কোমল-স্বভাব ও কল্প-শূন্য-হৃদয়। বর্তমান ব্যাপারের পরিণাম চিন্তা করিয়া তিনি এতাদৃশ কাতর হইয়াছেন। উশ্মিলা তাঁহাকে সাহায্য করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তখন সে হৃদয়ের যে ভাব তাহা সাহায্যদ্বারা স্ট্রেষ্ঠ্য যানে না। উশ্মিলা তাঁহার এবং বিধ ভাব দর্শনে এক একবার বিশ্বাসঘটক হইতে লাগিলেন। এক একবার সন্ন্যাসীর দেব-জন্মভ হৃদয় দেখিয়া, তিনি তাঁহাকে আন্তরিক ভক্তি ও শ্রদ্ধা উপহার দিতে লাগিলেন। বহু যত্নে ও বহু প্রথোবে, বিশেষতঃ পীড়িতের শুশ্রূষায় অভাব ঘটিলে নিশ্চয়ই তাঁহার জীবন সম্বন্ধে যে অভ্যস্ত ভরসা আছে, তাহাও থাকিবে না, ইত্যাদি কারণ বুঝাইয়া, তিনি, তাঁহাদের সঙ্গে লইয়া, পুনরায় গুহা-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাঁহারা প্রবেশ করিয়া শুনিতে পাইলেন, রতনসিংহ বলিতেছেন,—

“ওঃ! শ্রম—কি দায়? যমুনা—আঃ কোথায় তুমি?”

উশ্মিলা জিজ্ঞাসিলেন,—

“এখন কেমন?”

• অমরসিংহ বলিলেন,—

“দেহরূপ; বোধ হয় যেন কথাবার্তা পূর্ব্বের অপেক্ষা একটু গ্রন্থিস্কৃত।”

উশ্মিলা পীড়িতের পাশে উপবেশন করি-

লেন। নবীন সন্ন্যাসী রতনসিংহের চরণ-সমীপে এবং বয়োজ্যেষ্ঠ মস্তক সন্নিধানে উপবেশন করিলেন।

অমরসিংহ আবার বলিলেন—

“কোন কথাই যমুনার নাম শুল্ল নহে। যমুনাই এই সর্ব্বনাশের কারণ।”

উশ্মিলা বলিলেন,—

“এক্ষণে কোন উপায়ে যমুনাকে এ স্থানে আনিতে পারিলে, কুমারের অবস্থা হয়তো ভাল হইলেও হইতে পারিত।”

অমরসিংহ বলিলেন,—

“যমুনা—পাপ যমুনা। সে অবিবাসিনী, সে সর্ব্বনাশসাধিনী—সে এখানে আসিবে কেন? আসিলেই বা তাহাতে কি উপকার! তাহাকে দেখিলে ও চিনিতে পারিলে, কুমারের ক্রোধোদয় এবং ক্রোধবিধ্বাৎ হেতু, অবস্থা আরও মন্দ হইয়া যাইতে পারে।”

প্রবীণ সন্ন্যাসী বলিলেন,—

“যুবরাজ! কুমারী যমুনার সম্বন্ধে আপনাদের যেরূপ মনের ভাব, তাহা বোধ হয় অমূলক। আমাদের বিশ্বাস, দেবলরাও-রাজ-তনয় প্রবঞ্চনা কাহাকে বলে তাহা জানেন না।”

অমরসিংহ বলিলেন,—

“আমাদের বাক্যের প্রমাণ, এই শয্যাশায়ী সমুদ্র।”

নবীন সন্ন্যাসী বলিলেন,—

“যুবরাজ, আমি জ্ঞাত আছি, যমুনার দেহ-মন-প্রাণ সমস্তই কুমার রতনসিংহের উদ্দেশ্য উৎসর্গীকৃত। যদি বিদাহু-নিগ্রহে কুমারের কোন অন্তঃঘটে, তাহা হইলে যমুনা তিলাঙ্কও জীবিত থাকিবে না, ইহা আমার স্থির বিশ্বাস।”

অমরসিংহ প্রথমে প্রবীণ সন্ন্যাসীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—

“দেব! আপনার যীমাংসা কোন কোন সময়ে প্রাপ্ত হইয়া। পড়ে, তাহা আমি পূর্বেই জানিতে পারিয়াছি।” পরে দ্বিতীয় সন্ন্যাসীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—“আপনি বোধ হয় দেবলবর-রাজ-তনয়া যমুনাকে জানেন না।”

নবীন সন্ন্যাসী কহিলেন,—

“যুবরাজ, আপনি কুমার রতনসিংহের মুখে যমুনার স্বভাবের পরিচয় পাইয়াছেন। কুমারের জুঁক হইবার ষথেষ্ট কারণ ঘটিয়াছিল। প্রকৃতই হতভাগিনী যমুনা উপস্থিত সর্বনাশের কারণ। কিন্তু আমি সম্পূর্ণরূপে জ্ঞাত আছি, যমুনার অপরাধ তাহার জ্ঞানকৃত নহে এবং সে নিরপরাধ। আমি যাহা জানি তাহা বলি শুধু যুবরাজ; তাহার পর যথাবিহিত বিচার কারবেন।”

এই বলিয়া সন্ন্যাসী দেবীবাণ্য ও মহা-রাণীর দ্বারকণীর বাণ্য, কুমারের সহিত যমুনার সাক্ষাৎ, যমুনার উত্তর ও যমুনার সহচরীর উক্তি সমস্তই ব্যক্ত করিলেন।

তাহার পর বলিলেন,—

“আমি যাহা বলিলাম, তাহাই প্রকৃত বৃত্তান্ত। এক্ষণে আপনার অভিপ্রায় কি?”

কুমারী উত্তরিলে বলিলেন,—

“এ কথা সম্পূর্ণ সম্ভব বলিয়া বোধ হইতেছে। বোধ হয়, উভয় পক্ষই অমূলক সন্দেহের বশবর্তী হইয়া এই সর্বনাশ ঘটাইয়াছেন।”

অমরসিংহ বলিলেন,—

“হায়! এত কথা সময় থাকিতে আগে কেন হয় নাই। আজি রতন অচেতন। এ স্কন্ধ-সংবাদ তাহার গোচর করিবার এক্ষণে কোনই উপায় নাই।”

উত্তরিলে বলিলেন,—

“যুবরাজ, একবার কুমারী যমুনা দেবীকে

এ সময়ে। এখানে আনিতে চেষ্টা করা সং-পরামর্শ। যদি কুমারের চৈতন্য হয়, তাহা হইলে কুমারীকে দেখিয়া ও এই সকল অজ্ঞাত রহস্য জানিয়া, তাঁহার দ্বিত আশাতিরিক্ত উপকার হইবে। আর যদি অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় তাহা না ঘটে, তাহা হইলেও এই মরণ সময়ে এই প্রকৃত প্রেমিক-যুগলের একবার মিলন সর্বপ্রকারেই বাঞ্ছনীয়।”

অমরসিংহ বলিলেন,—

“কুমারী! তোমার পরামর্শ অতি উত্তম। কিন্তু তাহা সাধিত হইবে কি প্রকারে? কোথায় দেবলবর, আর কোথায় হলদিঘাট। বিশেষতঃ পথ শত্রু সমাচ্ছন্ন।”

প্রবীণ সন্ন্যাসী বলিলেন,—

“যুবরাজের যদি ইচ্ছা ও আদেশ হয় তাহা হইলে বোধ হয়, আমি সহজেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে পারি।”

অমরসিংহ বলিলেন,—

“ভগবন! বিলম্ব সহে না। যদি আপনি এই মহত্বপূর্ণ করিতে পারেন, তাহা হইলে অচিরে তাহার উত্তোগ করুন।”

অমরসিংহের কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে, নবীন সন্ন্যাসী সজোরে স্বীয় বহুদায়ত শস্ত্ররাজি ও জটাতার উন্মোচন করিয়া ফেলিলেন, এবং কঁাদিতে কঁাদিতে ভূপতিত হইয়া বলিলেন,—

“যুবরাজ! এই অভাগিনীই পাপীয়সী যমুনা।”

তাহার পর তিনি রতনসিংহের চরণদ্বয় বক্ষে ধারণ করিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন,—

“কিসের লজ্জা—কিসের সঙ্কোচ? আমার প্রাণের প্রাণ, হৃদয়ের হৃদয়! দাসী তোমার চরণাশ্রিত। জীবনে বা মরণে এ বন্ধ

তোমাৰ চমণ তিলাৰ্কেৰ জন্তুও ত্যাগ কৰিবেনা। যুদ্ধৰ জন্তু দাসীৰ তত্ত্ব নাই। মরণেৰ পৰা এঘন জীৱন আছে, যেখানে জৱা-মরণেৰ এবেশাধিকার নাই, যেখানে সন্ধেহেৰ ক্ষমতা নাই।”

উৰ্মিলা ও অমরসিংহ প্ৰথমে ষৎ-পয়োনান্তি বিন্ধাবিষ্ট হইলেন, পৰে অবিৰল ধাৱায় অশ্রু বৰ্ষণ কৰিতে লাগিলেন। রতন-সিংহ চীৎকার কৰিলেন,—

“যমুনা কোথায় ? প্ৰেম কি ক্ৰীড়ার সামগ্ৰী ?”

সঙ্গে সঙ্গে যমুনা রতনসিংহেৰ বদন সমীপস্থ হইয়া বলিলেন,—

“হৃদয়েশ্বৰ ! দাসী যে চরণে।”

রতনসিংহ একবার চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। আবার তখনই সে চক্ষু নিমীলিত হইল। অমরসিংহ হাত দেগিয়া বলিলেন,—

“বিশেষ উন্নতি বুঝা যায় না। বেন নাড়ী একটু স্থিৰ।”

কুমারী উৰ্মিলা বলিলেন,—

“কুমার, যমুনাশেৰী আসিয়াছেন।”

রতনসিংহ বলিয়া উঠিলেন,—

“অগ্ন—হাঁ যমুনা—কে তুমি ?”

রতনসিংহ চক্ষু মেলিয়া যমুনাৰ প্ৰতি চাহিলেন। যমুনা বলিলেন,—

“নাথ, আমি অপরাধিনী দাসী—আমি যমুনা।”

রতনসিংহ বলিলেন,—

“য—যু—না। হাঁ—ওঃ প্ৰতারণা—শতভা—উঃ।”

রতনসিংহ পুনৰায় চক্ষু মুদ্রিত কৰিলেন। অপর সন্ন্যাসীও স্বীয় জটা ও শৰ্শ আদি উত্তুক্ত কৰিয়াছিলেন। এই সন্ন্যাসী যমুনাৰ লহচরী কুহুম। কুহুম বলিল,—

“হিতে বিপৰীত হইল বা।”

উৰ্মিলা বলিলেন,—

“শীঘ্ৰই শুভফল ফলিবে। কথাবার্তাৰ যথেষ্ট জ্ঞানেৰ লক্ষণ দেখা যাইতেছে। ইহা শুভ চিহ্ন।”

রতনসিংহ আবার চক্ষু কিৰাইয়া চাহিলেন। চাৰিদিকে একবার নয়ন কিৰাইলেন। নয়ন ক্ৰমে গিয়া যমুনাৰ নয়নেৰ সহিত মিলিত হইল। তিনি বলিলেন,—

“অপনি কুমারী যমুনা।”

রতনসিংহ নীরব হইলেন। যমুনা বলিলেন,—

“হৃদয়সৰ্ব্বস্ব ! আমি দাসী—চরণাশ্রিতা দাসী। দাসী না বুঝিয়া তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়াছে। ঐশ্বৰ্যেশ্বৰ ! তোমাৰ নিকট ক্ষমা ভিক্ষা কৰিতেও আমাৰ অধিকাৰ নাই।”

এই বলিয়া উন্মাদিনী যমুনা রতনসিংহেৰ চরণে পড়িলেন। রতনসিংহ বলিলেন,—

“ভাই অমর, দেবলব্ধ-ৰাজ-ভনয়া—এখানে কেন ? আমরা কোথায় আছি ?”

অমরসিংহ তাঁহাকে সমস্ত বুভুক্ষু জানাইলেন। যেরূপ ভ্ৰমেৰ বশবৰ্ত্তী হইয়া কুমারী যমুনা রতনসিংহেৰ প্ৰেমে সন্ধেহ কৰিয়াছিলেন এবং কুহুম, তাঁহাকে, অহমিত শঠতাৰ অনুরূপ, শাস্তি দিবাব অভিপ্ৰায়ে, কুমারীৰ স্বতন্ত্ৰ বিবাহ সম্বন্ধেৰ উল্লেখ কৰিয়াছিল, সমস্তই সংক্ষেপে ও স্ককোশলে অমরসিংহ রতনসিংহেৰ গোচৰ কৰিলেন। হৰ্ষল ও ক্ৰোধ রতনসিংহেৰ উত্থানশক্তি ছিল না। তাঁহাৰ লোচন হইতে আনন্দাশ্রু বাহিৰিল। সমস্ত বদনে আনন্দেৰ জ্যোতিঃ প্ৰকটিত হইল। তিনি বলিলেন,—

“যমুনা ! কোথায় তুমি ?”

কাঁদিতে কাঁদিতে যমুনা কুমারেৰ বদন



সমীপস্থ হইলেন। হাসিতে হাসিতে অমর-  
সিংহকে লক্ষ্য করিয়া কুমারী উন্মিল্লা  
বলিলেন,—

“দেখুন যুবরাজ, আমার পরামর্শ কেমন  
সুভল উৎপাদন করিল !”

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

### গায়িকা ।

কি রমণীয় স্থান ! সগুণে চক্রে সরোবর,  
অনন্ত বারিবাশির জায়, গগনের ছায়া বক্ষে  
ধারণ করিয়া হাসিতেছে। সরোবর প্রতিকূলে  
ধর্ম্মেতি দুর্গের উচ্চ চূড়া দেখা যাইতেছে। দুর্গ  
যেন জলের বক্ষ ভেদ করিয়া উঠিয়াছে।  
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বট, অশ্বথ ও তিস্তিভী বৃক্ষ  
সরোবরের চতুর্দিকে উন্নত মস্তকে দণ্ডায়মান  
রহিয়াছে। সংসার তিন দিকে, কূল হইতে  
বহুদূর পর্য্যন্ত, ফল-পুষ্প সুশোভিত ক্ষুদ্র ও  
বৃহৎ নানাবিধ বৃক্ষ-লতায় সমাচ্ছন্ন। তৎপরে  
তিল-তিল করিয়া ক্রমোচ্চ পাহাড়, সরোবর  
ও তৎসন্নিহিত উজানের প্রাচীর স্বরূপে  
সমুখিত হইয়া রহিয়াছে। সেই পাহাড় হইতে  
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিকরবিগ্ন বৃক্ষমূল বিদ্যোত  
করিয়া কুল কুল শব্দে আসিয়া সংসার জলে  
মিশিতেছে। দুর্গের এক দিক দিয়া একটা  
ক্ষুদ্র নদী সেই সমাগত বারিবাশি লইয়া  
স্থানান্তরে যাইতেছে। নবোদ্ভিন্ন সৌর-কর-  
বাশি, এই মনোহর দৃশ্যোপরি নিপতিত হইয়া  
ইহাকে রমণীয়তর ভাণ্ডার করিয়া তুলিয়াছে।

এই জনশূন্য স্থানে সহসা এ কাহার কণ্ঠ-  
স্বর ? এ মধুময় উষাকালে সঙ্গীত-ধ্বনিতে কে  
বন-ভূমি নাচাইয়া তুলিল ? এরূপ জনশূন্য  
স্থানে, অসময়ে রমণীকণ্ঠ-নিঃসৃত সঙ্গীত-ধ্বনি  
কিরূপে সম্ভব ? গায়িকা কুমারী উন্মিল্লা।  
তিনি দুর্গের বিপরীত দিকে একথণ্ড পাষাণে  
উপবেশন করিয়া গাহিতেছেন। তাঁহার  
উন্মুক্ত চিকুরদাম অব্যবস্থিত ভাবে সমস্ত পৃষ্ঠ  
আবরণ করিয়া পাষাণে পড়িয়া আছে।  
তাঁহার দেহে সৌন্দর্য্য-সাদক অলঙ্কার নাই—  
বসন মলিন। সুন্দরী সেই উপলথণ্ডে বসিয়া  
গাহিতেছেন,—

“কেন উবে কেন আজ ভূমি ভারত মাঝার।

পার না করিতে দূর যদি তমোরাশি তার।

কেন উবে মুছ হাসি,

আস তবে উপহাসি,

তোমাঘর মধুরালোক, কিন্তু তার ঘোর অন্ধকার  
দিবস যাতনা পরে,

দেখ ক্ষণকাল তবে,

ঘুমায় নিবারি আর্ধ্য অবারিত আঁগিধার।

ভূমি তারে ব্যথা দিতে,

নব ছুগে জাগরিতে,

কেন তবে—কেন তবে—কেন তবে—আস আর।”\*

সঙ্গীত-ধ্বনিতে বন-ভূমি নিশ্চব্দ হইল।  
পক্ষিগণ কণ্ঠকের নিমিত্ত শব্দ করিতে তুলিয়া  
গেল। এক ব্যক্তি, অদূরে বৃক্ষান্তরালে  
দাঁড়াইয়া, এই কলধ্বনি শুনিতেছিলেন।  
সংগীত শুনিতে শুনিতে তাঁহার চক্ষে অশ্রুর  
আবির্ভাব হইল। তিনি বজ্রে নয়ন মার্জনা  
করিয়া গীত-সমাপ্তির সমসময়েই সুন্দরীর  
সমীপস্থ হইলেন। ধীরে ধীরে বলিলেন,—

\* আর্ধ্য গাথা। (ঐহৎ পরিবর্তিত) রাগিণী ভৈরবী,  
—তাল মধ্যমান।

“উর্শ্বে! যদি তোমার এই যন্ত্রণা বিদূষিত করিতে পারি তবেই জীবন সার্থক।”

কুমারী উর্শ্বে! হতাশ ভাবে আগন্তকের বদনের প্রতি চাহিলেন। পরে তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন,—

“অমর! বিধাতার মনে কি এই ছিল?”

অমর কহিলেন,—

“না বেবি। বিধাতার এ বাসনা নহে। স্বপ্নের দেবতা আসিলেও, প্রতাপসিংহ থাকিতে মিবাবের ভাগ্যপাদপ বিতক্ত করিতে পারিবে না। ঘটনাটিকে মিবাব এখন চুর্ক্ষাপন্ন, বিদ্ব কল্পাই মিবাবের এ কুদিন রহিবে না।

“তোমার কথা সিদ্ধ হউক। ভবানী তোমার আশা ফলবতী করুন।”

উভয়ে ক্ষণেক নিস্তব্ধ রহিলেন। পরে অমরসিংহ আবার কহিলেন,—

“কুমারি! তোমার এ বেশ কি পরি-বর্তিত হইবে না?”

দীর্ঘনিশ্বাস সহ কুমারী বলিলেন,—

“যদি কখন ভগবান দিন দেন, তবেই এ বেশ পরিবর্তন করিব, নচেৎ ইহা জীবনের সঙ্গী। পূজ্যপাদ প্রতাপসিংহের পবিত্র আত্মা মন্বাত্তিক ঘটনা ভোগ করিতেছে, প্রাণাধিক প্রিয়তম অমরসিংহের”—বলিতে বলিতে কুমারী লজ্জাসহ অমরের বদনের প্রতি দৃষ্টি-পাত করিলেন—তাঁহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল, তিনি আবার বলিতে লাগিলেন,—

“অমরসিংহের জন্মে নিহত শত বৃশ্চিক দংশন করিতেছে। চিরসমাদরণীয় মহারাণা-পরিবার প্রাণের ভয়ে সশঙ্কিত হইয়া বেড়াইতেছেন, সুকুমারকায় রাজ-শিশুগণ অরাভাবে ব্যথিত হইতেছে, তখন আমার স্রবশে শোভা পায় না—ভালও লাগে না। আমি প্রতিজ্ঞা করি-তেছি, যতদিন মিবাবের সৌভাগ্যস্থর্য্য পুনঃ

প্রকাশিত না হইবে, ততদিন এ কেশে বেণী বাঁধিব না। হৃদয়টি যুদ্ধের পর, দুঃস্থ ঘবন কমলমেক অধিকার করিয়াছে। আমাদের চুর্ক্ষার চরমাবস্থা আরম্ভ হইয়াছে। এখন আমরা বনবাসী—আর আমাদের গ্রাম নাই, নগর নাই, দুর্গ নাই। এখন আমরা দম্ভ্য ও অপরাধীর জ্ঞান বনে বনে লুকাইয়া প্রাণ বাঁচা ইয়া বেড়াইতেছি। হায়! অমর, আমাদের এ দারুণ চুর্ক্ষার বৃষ্টি বা অবসান নাই।”

অমরসিংহ নীরবে মস্তক বিনত করিয়া শুদ্ধরীর কথা শুনিতেছিলেন। কথা সমাপ্ত হইলে বলিলেন,—

“হতাশ হইও না, উর্শ্বে! মিবাবের এ জন্মদিন কখনই থাকিবে না।”

উর্শ্বে! জিজ্ঞাসিলেন,—

“অন্ত মুসলমানের কি সংবাদ?”

“তনিতেছি, তাহার অস্ত্র দেবলবর অধি-কার করিবে।”

“মহারাণা অস্ত্র কোথায়?”

“কল্য শেষরাত্রে কায়কজন ভীল তাঁহাকে নির্ঝিয়ে ঘুঘার বনে লুকাইয়া রাখিয়া আসিয়াছে।”

“দেবলবর আক্রমণ করিবার কথা তাঁহার কণ্ঠগোচর হইয়াছে?”

“হইয়াছে।”

“তিনি কোন নতুন আদেশ করেন নাই?”

“না—তাঁহার সেই আদেশ সর্বদা বল-বান। মিবাবের সমগ্র গ্রামে, নগরে ও জন-পদে একটিও মানব থাকিতে পাইবে না। সকলকে গুপ্ত ভাবে অরণ্যে বাস করিতে হইবে। মুসলমানেরা ধনজনশূন্য মিবাব লইয়া যাহা ইচ্ছা করুক, তাহার কে ন বিরুদ্ধাচরণে প্রয়োজন নাই। ইহাই মহারাণার ইচ্ছা এবং কার্য্যও তদনুযায়ী হইতেছে! সমস্ত মিবাব

অহুসঙ্কান করিয়া, কোথাও একটি রাজপুত্র  
বালকও খুঁজিয়া পাইবে না। মিবার এক্ষণে  
শ্রবণ-ভূমি।”

“কুমারী যমুনা এ কয়দিন কোথায়?”

“বৃদ্ধ দেবলবর-রাজ ও যমুনা বনে  
আছেন। তাঁহারা ভাল আছেন।”

তাঁহারা তৎকালে এতাবধি কথোপকথনে  
মগ্ন ছিলেন, সেই সময়ে দূরে একটি শব্দ  
হইল। অমরসিংহ ও উর্মিলা উৎকর্ণ হইয়া  
সেই দিকে চাহিলেন। পুনরায় সেই দিক  
হইতে সেইরূপ শব্দ হইল। অমরসিংহ তখন  
স্বীয় বদনে অঙ্গুলি প্রদান করিয়া সেইরূপ শব্দ  
সমুৎপাদন করিলেন। অবিলম্বে পর্বত-শিখরে  
একজন সশস্ত্র ভীলের মূর্তি দেখা গেল।  
অমরসিংহ তাহাকে নিকটস্থ হইতে সঙ্কেত  
করিলেন। ভীল নিকটস্থ হইয়া তাঁহাদিগকে  
প্রণাম করিয়া কহিল,—

“মহারাজা আপনাদিকে স্মরণ করিতে-  
ছেন।”

অমরসিংহ বলিলেন,—

“চল যাইতেছি।”

ভীল অগ্রসর হইল। অবিলম্বে কুমার ও  
তাহার অহুসরণ করিলেন।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ।

—\*

### সহিষ্ণুতার চরম সীমা।

বৎসরের পর বৎসর চলিয়া যাইতে  
লাগিল। প্রতাপসিংহের ভাগ্য-প্রবাহের স্রোত

আর ফিরিল না! বিধাতার কি বিড়ম্বনা!  
সময়ের কি বিরুদ্ধ গতি! অবস্থার কি ক্ষণ-  
ভঙ্গুরতা! মহারাণা প্রতাপসিংহ সপরিবারে  
বনবাসী। বসিবার আসন নাই, শয়নের শয্যা  
নাই, আহারের খাদ্য নাই, ভোজনের পাত্র  
নাই, সমুচিত পরিধেয় নাই। যে স্থানে অযুনা  
মহারাজা ও তাঁহার পরিবারবর্গ অধিষ্ঠিত,  
তাহা ঘনারণ্যে সম্বেষ্ট। তথায় গমনাগমনের  
পথ নাই। কিন্তু এক স্থানেই কি থাকিবার  
উপায় আছে? হয়ত মহারাণা ক্লেশ সঞ্চিত  
সামান্য আহারে প্রস্তুত হইবেন, এমন সময়ে  
সংবাদ পাইলেন, অনতিদূরে মুসলমানেরা  
তাঁহার সন্ধান করিতেছে। অমনই আহাৰ্য্য  
ত্যাগ করিতে হইল; শিশুগণ, আহার  
ত্যাগ করিতে হইল বলিয়া, কাঁদিয়া উঠিল।  
প্রতাপ, সেই ক্লান্ত শিশুদিগকে বক্ষে লইয়া,  
প্রাণাধিক প্রাণহীনীর হস্ত ধারণ করিয়া, সে  
বন ত্যাগ করিলেন। এইরূপে ঘর-পর-নাই  
কষ্ট সহ্য করিয়া, প্রতাপসিংহ পরিবার সহ বনে  
বনে ভ্রমণ করিতেছেন। এক স্থানে দুই  
বারের অধিক আহার প্রায়ই তাঁহার ভাগ্যে  
ঘটে না। অধিকাংশ দিন তিনি এবং তাঁহার  
মহিষী অনাহারেই দিনপাত করিতেছেন।  
মহারাজার জরুরী সীমা নাই। অগতঃ  
তাঁহার জায় ভেজসী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ব্যক্তির দৃষ্টান্ত  
অতি দুর্লভ। এষ্ট সকল বিজাতীয় ক্লেশই  
তাঁহার নাম অনন্তকালের নিমিত্ত গৌরবান্বিত  
করিয়া রাখিয়াছে। এই সকল যাতনা  
তাঁহার সহিষ্ণুতার প্রবল পরীক্ষা—তাঁহার  
অদমনীয়তার মহান সাক্ষী।

কুমারী উর্মিলা ইদানীং নিয়ত রাজপরি-  
বারের সঙ্গেই অবস্থান করিতেছেন। মহারাণা  
ও মহিষীর শরীর ও মনের অবস্থা নিতান্ত  
ক্ষয়। এ সময় তাঁহাদের সেবার্থ একজন

পরিচারিকা না থাকিলে, তাঁহাদের শরীর রক্ষিত হওয়া অসম্ভব। উর্খিলা সেই কার্য সাধনার্থ সতত তাঁহাদের সঙ্গিনী। মহারাণা তাঁহার আশ্চর্য্য ব্যবহারে, অসাধারণ যত্নে অকৃত্রিম স্বদেশাত্মরাগে নিরতিশয় বিশ্বাসাবিষ্ট হইয়াছেন। তিনি তাঁহাকে মাতৃ সন্মোহন করিতেন। তাঁহার সহিত অমরসিংহের বিবাহ হইবে, ইহা স্থির হইয়াছে। এ অবস্থায় কেহ পুত্র কন্যার বিবাহ দিতে পাইবে না, ইহাই প্রতাপসিংহের আদেশ। প্রতাপসিংহ স্বয়ং স্বকৃত নিয়ম ভঙ্গ করিবার লোক ছিলেন না। সেই জন্যই এই পরম স্পৃহণীয় বিবাহ ঘটনা ঘটিতে পারি নাই। আত্মীয়গণ সকলেই উর্খিলাকে রাজ-বধূ বলিয়াই জানিত এবং তদনুরূপ সম্মান করিত।

শৈলধর-রাজ ও রাণী পুষ্পবতী, দেবলরাজ ও কুমারী যমুনা, সকলেই গহনারাণ্য-বিশেষে ক্রেশে সময়পাত করিতেছেন। কুমার অমরসিংহ ও রতনসিংহ বনে বনে ভ্রমণ করিয়া সকলের সন্ধান লইতেছেন ও একের সংবাদ অপরকে জানাইতেছেন। আর ভীলগণ—এই বস্ত্র, অশিক্ষিত, অসভ্যজাতি, এই তেজো-গর্জিত রাজপুতগণকে আপনাদের জ্ঞাতি-কুটুম্বজ্ঞানে তাঁহাদের সেবা ও রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে।

বেলা দ্বিপ্রহর। মহারাণা এক বৃক্ষমূলে বসিয়া চিন্তায় মগ্ন রহিয়াছেন। অদূরে বৃক্ষ-মূলে মহিষী, সন্ধানগণ ও উর্খিলা বসিয়া আছেন। মহারাণা, মহিষী ও উর্খিলা ছই দিবস কিছুই আহার করেন নাই। প্রতাপসিংহ ঘোর চিন্তায় ব্যথিত। তিনি চিন্তা করিতেছেন, কি হইবে? একরূপ করিয়া আর কতদিন কাটাইতে হইবে? মিবারের চিরবিরাজিত গোরবলক্ষ্মী আর থাকিলেন

না। তবে এ জীবনে কাজ কি? হায়! অন্তিম সময়ে মিবারের এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া যাইতে হইল; ইহার কিছুই করিতে পারিলাম না! এ ভূতময় দেহ ধরিয়া, এই উন্নত রাজপদ লাভ করিয়া, স্বজাতির স্বাধীনতা সংস্থাপন করিতে পারিলাম না! বৃথা এ জীবন। বৃথা এ দেহ! মিবারের স্বাধীনতা বিলুপ্ত, মিবারবাসী, এখন বনবাসী, মিবার প্রশানভূমি। মিবারের এ দশা দেখিলাম, তথাপি কিছুই করিলাম না। ধিক্ আমায়! বিধাতা স্নেহে যখন অন্তঃপর মিবারের মস্তকে পদাঘাত করিবে, মিবারের দেবদেবী বিধাতার উপহাস স্থল হইবে, মিবারের রাজলক্ষ্মী স্নেহের অঙ্কশায়িনী হইবে—এ সকল জানিতেছি, অথচ ইহা কিছুই প্রতিবিধান করিলাম না। ভগবন! এ নারকীয় নিমিত্ত নূতন নরক সৃষ্টি কর। মিবারের রাজবংশ আর থাকিবে না, বাপ্পা রাণুয়ের বংশ যবনের দাস হইবে, মিবারের রাজ-পরিবার অন্নদৈন্তে ব্যথিত থাকিবে, মিবারের কুলকামিনীরা সত্যী-রত্ন হারাইবে, মিবারের ধর্ম, নীতি ও সমাজ-বন্ধন প্রতিপদে যখন কর্তৃক বিদলিত হইবে। হা ভগবন! এই সমস্ত দেখিবার জন্যই কি হস্তভাগা প্রতাপসিংহের জন্ম হইয়াছিল? না—তাহা হইবে না। প্রতাপসিংহ, মিবারের এ দুর্দশ অপরোপদান না করিয়া ক'র মা' না। প্রতাপসিংহে জীবন এত প্রস্তুত পদার্থ হইতে পারে না। প্রতাপসিংহের দ্বারা মিবারের কোন না কোন কার্য হইতেই হইবে। আকবর বার বার অস্ত্ররোধ করিতেছে; আমি সুখে যদি একবারে মাত্র যবনের অধীনতা স্বীকার করি, তাহা হইলেই আমার সমস্ত ক্রেশের অবলান হইবে; যখন মিবার ত্যাগ করিয়া যাইবে এবং এবং মিবার-

বাসী পুনরায় ভাগ্যবান হইবে। কব দিতে হইবে না—অধীন থাকিতে হইবে না। কেবল মুখে অধীনতা স্বীকার করিতে হইবে মাত্র। না—না। জীবন থাকিতে, সামান্য ক্রেশের জন্ত শারীরিক স্তরের লোভে প্রতাপসিংহ খনই যবনের দাসত্ব স্বীকার করিবে না। কিসের ক্রেশ? কিসের যাতনা? যদি পারি বাহুবলে স্বাধীনতা অর্জন করিব; যদি না পারি তুবাঙ্গে প্রাণ ত্যাগ করিব!”

প্রতাপসিংহ যখন এবংবিধ চিন্তিত সেই সময়ে বাল-কর্তৃ-মিস্ত্র এক মর্মান্তিক আত্মনাশ উপহার চিন্তা-গ্রহি ছিন্ন করিয়া দিল। তিনি চমকিত হইয়া পশ্চাদ্বিকে মুখ ফিরাইলেন। দেখিলেন, তাহার চম্পকদামসদৃশী, পঞ্চম বর্ষীয়া, নবনীতবিনিদিত কোমলাঙ্গী কস্তা ধূলায় পড়িয়া কান্দিতেছে। প্রতাপসিংহ কোমলস্বরে জিজ্ঞাসিলেন,—

“মা হেমন্ত! কি হয়েছে মা?”

হেমন্তকুমারী পিতার এবংবিধ প্রশ্নে অধিকতর কাতরতার সহিত কান্দিতে লাগিল। মহারাণা তখন হেমন্তের সমীপস্থ হইয়া, সম্মুখে তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া বদন চুম্বন করিলেন এবং বস্ত্রাগ্রে নয়নজল মুছাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—

“কেন মা! এত কঁ দিতেছ কেন?”

তখন হেমন্ত আবার কান্দিতে কান্দিতে, রোদনজনিত শোচনীয়, অথচ সুমিষ্ট গগগদ স্বরে বলিল,—

“বাবা ইঁদুরে”—হেমন্ত আর বলিতে পারিল না। অশ্রুত রোদন জন্ত বর্জস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল।

প্রতাপসিংহ আবার বলিলেন,—

“বল মা, ইঁদুর তোমার কি করিয়াছে?”

রাণা পুনরায় কুমারীর নেত্র ‘মার্জনা’ করিয়া দিলেন। হেমন্ত আবার কহিল,—

“ইঁদুরে আমার ঘাসের রুটি লইয়াছে।”

প্রতাপসিংহ বলিলেন,—

“সে কি কথা মা?”

হিমু আবার বলিল,—

“আমি শু বেলা কি খাইব বাবা? কাল একবেলা কিছু খাই নাই। আজও কিছু খাইব না ভাবিয়া, আমি আমার রুটি অর্ধেক খাইয়া আর অর্ধেক তুলিয়া রাখিয়াছিলাম। বাবা, ইঁদুরে আমার সে রুটিটুকু লইয়া গিয়াছে। বাবা, ইঁদুর মাঝিয়া সে রুটি আনিয়া দেও।”

কথা সাজ করিয়া হিমু কাঁদিতে লাগিল। প্রতাপসিংহ মর্মান্তিকস্বরে “হা ভগবন্” বলিয়া হেমন্তকুমারীকে ক্রোড় হইতে নামাইলেন। ক্ষণবিলম্ব না করিয়া, তিনি পুনরায় পূর্বোপবিষ্ট বৃক্ষ-মূলে আসিয়া উপবেশন করিলেন। তখন তাহার নয়নব্য রক্তবর্ণ, লোচন-তারা উজ্জ্বলিত; মুখমণ্ডল বিসৃষ্ট। ক্ষণেকের মধ্যে তাহার মূর্তি উন্নতের হ্রাস হইয়া উঠিয়াছে।

প্রতাপসিংহ যখন বৃক্ষমূলে আসিয়াছেন তখন মন্ত্রী ভাবনী-সহায় সেই স্থলে উপস্থিত। ষৎকালে প্রতাপ হেমন্তের রোদনের কারণ জিজ্ঞাসিতেছিলেন, সেই সময় মন্ত্রীর তথ্য আসিয়াছিলেন। প্রতাপসিংহ তাহাকে শোথিত দেখিলেন না। তিনি দস্তে দস্তে ঘর্ষণ করিয়া কহিলেন,—

“আর কাজ নাই—না, আর কাজ নাই।

এ গোরবে প্রয়োজন কি? কাহার জন্ত এ দারুণ ক্রেশ-ভোগ করিতেছি? মিবারের জন্ত, স্বজাতির জন্ত? মিবার রসাতলে যাতক, স্বজাতি ধ্বংস হউক, আমার তাহাতে কি? অস্ত্রই আমি বাদশাহকে পত্র লিখিব,

অতঃই আমি তাঁহার নিকট হইতে স্বাধীনতা  
ভিক্ষা করিব, সমস্ত আমি নির্ভর্য হইব। এ  
যৌবন ষাঁতনা আর সহ্য না। বাদশাহের  
অধীনতায় দোষ কি? দোষ যদি থাকে,  
তাঁহাতে হাত নাই। সমস্ত রাজপুত্র জাতি  
যদি সেই দোষে ডুবিয়া থাকে, তবে আমি  
কেন না ডুবিব? তাঁহার স্বখে আছে,  
স্বচ্ছন্দে আছে। আর আমার গর্বেই এই  
পরিণাম। বিধাতঃ! তোমার মনে এই ছিল।  
চিরস্পর্কী রাণাবংশ আজ কলঙ্ক-হ্রদে ডুবিল।  
সকলই বিধাতার ইচ্ছা। মান, অপমান, যশ,  
অযশ, স্বেচ্ছায় অর্জন করা যায় না। বিধাতা  
আমার-মান রাখিলেন না। বিধাতার ইচ্ছার  
বিরোধে বৃথা প্রতিবাদ করিয়া কি হইবে?  
অতঃই বাদশাহকে পত্র লিখিব। সমস্ত সংসার  
আজি আমার বিরোধী হউক, আমি কাহারও  
কথা শুনিব না। রাজ্যে প্রবেজন? ধন-  
সম্পত্তি কি জন্ত? গৌরব কেন? স্বাধীনতায়  
আবশ্যক? মিবাবাসী আমায় না চাহে,  
তাঁহার স্বতন্ত্র দেশপতি হির করিয়া লউক।  
এ হতভাগ্য তাঁহাদের অধীশ্বর হইতে চাহে  
না। আমি সামান্য পরিশ্রম দ্বারা জীবিকা  
অর্জন করিব। মিবাব ছাড়িয়া দেশ দেশা-  
ন্তরে ঘাইব, আপনাকে মিবাববাসী বলিয়া  
কুত্রাপি পরিচিত করিব না। সকলই এ কষ্টের  
অপেক্ষা সহনীয়।”

মহারাণার কথা সমাপ্তি মাত্র মন্ত্রী সম্মুখীন  
হইয়া বখাবিহিত অভিবাদন সহকারে কহি-  
লেন,—

“মহারাণার—”

প্রতাপসিংহ তাঁহার কথায় বাধা দিয়া  
বহিলেন,—

“মন্ত্রী—না—ভবানি আর আমি তোমা-  
দের মহারাণা নহি। সে শেরবে আর

আমার কাজ নাই। তুমি সমস্ত মিবাববাসীকে  
আমার হইয়া বলিও যে, প্রতাপসিংহ অযোগ্য,  
অক্ষম, ঘৃণিত, অধম। সে আপনি, আপনা  
হইতে, এ উচ্চ সম্মান পরিত্যাগ করিয়াছে।  
তাঁহার অস্ত্র যোগ্যতর বাক্তিকে আপনাদের  
অধীশ্বর মনোনীত করুন।”

মন্ত্রী অবনত মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিলেন।  
তাঁহার লোচন-নিঃসৃত হই বিদ্রু জল ভূমিতল  
আর্দ্র করিল। প্রতাপসিংহ আবার কহিলেন,—

“ভবানি! জন্মের মত আমাকে বিশ্বাস  
দেও। আমার মায়া ত্যাগ কর। আমি অধম—  
তোমাদের প্রভু হইবার নিতান্ত অযোগ্য।”

ভবানী কাদিতে কাদিতে মহারাণার পদ-  
যুগল ধারণ করিলেন। প্রতাপ, মন্ত্রীকে  
উঠাইয়া, কহিলেন,—

“ভবানি! আর কেন? এ ছুরাশা আমি  
ত্যাগ করিয়াছি। জয়-পরাজয় দুয়ের কথা;  
আমি এ কষ্ট আর সহিতে অক্ষম। আমি  
রাজ-পদের অযোগ্য। তাই! আমাকে কমা  
কর! মিবাববাসীগণকে আমায় কমা করিতে  
বলিও। আপাততঃ অনুগ্রহ করিয়া আনাকে  
মসী, কাগজ ও লেখনী আনিয়া দেও।”

মন্ত্রী জানিতেন, পূর্বের সূর্য্য পশ্চিমে  
সমুদ্রিত হইলেও মহারাণা প্রতাপসিংহ স্বীয়  
সকল ত্যাগ করেন না। সেই মহারাণা যখন  
অস্ত্র এতাদৃশ বহনকে মনে স্থান দিয়াছেন,  
তখন যুক্তি বা প্রবেশ দ্বারা তাঁহার অস্ত্রমত  
করিতে চেষ্টা করা বৃথা। সুতরাং  
কির্কর্তব্যবিমূঢ় হইয়া, মহারাণার সম্মুখে জাহ্ন  
পাতিয়া, করবোধে উপবিষ্ট রহিলেন।  
মহারাণা পুনরপি কহিলেন,—

“ভবানি! আমার সহিষ্ণুতার সীমা  
ছাড়াইয়া ক্রেশ অধিক দূর উঠিয়াছে। গৌরব  
বা কীর্তির আশায় স্বল্প আর বন্ধ হই না।

চিরকাল যাহার অশেষ উপকার করিয়াছ, অস্ত্র লিখিবার সামগ্রী আনয়ন করিয়া, তাহার শেষ উপকার কর। অতঃপর তোমাদের নিকট আমার আর কোন উপকার প্রার্থনা করিতে অধিকার থাকিবে না।”

মন্ত্রী বিনা বাক্যে প্রস্থান করিলেন এবং অবিলম্বে লেখ্য সামগ্রী লইয়া তথায় পুনরাগমন করিলেন। প্রতাপসিংহ লিখিতে বসিলেন। লেখনী ধারণ করিয়া পত্র লিখিবেন, এমন সময়ে ছই বিদ্বৎ পত্রের উপর পতিত হইল। তিনি নেত্র-মার্জন করিয়া পুনরায় লিখিতে আরম্ভ করিলেন। কিয়দূর লিখিত হওয়ার পর, তিনি মন্ত্রীকে কহিলেন,—

“আর একটি উপকার। একজন ভীল যোদ্ধাকে ডাকিয়া আন।”

মন্ত্রী প্রস্থান করিলেন। প্রতাপসিংহের লিপি সম্পূর্ণ হইল। মন্ত্রীসহ একজন সবল ভীল সম্মুখীন হইয়া, অতীব সম্মানসহ, দূর হইতে, মহারাণার চরণোদ্দেশে, প্রণাম করিল। মহারাণা তাহার নিকটস্থ হইয়া কহিলেন,—

“তুমি বীরবর! তোমরা অনেক সময়ে অনেক উপকারে আমাকে উপকৃত করিয়াছ। সম্প্রতি আমার আর একটি উপকার করিতে হইবে। এই পত্রখানি বাদশাহ আকবরের হস্তে দিতে হইবে। তিনি এক্ষণে আগ্রা নগরে আছেন। তুমি ইহা আর কহাকেও দিবে না, অর কহাকেও এ কথা জানাইবে না। ইহার উপরে যাহা লিখিত আছে, তাহা দেখিলে পথে কেহই তোমার গতি-রোধ করিবে না।”

যোদ্ধা এতাদৃশ বিনয়সহ রাজাজ্ঞা শুনিয়া বিস্ময়ান্বিত হইল। পরে কৃতার্থের শু হইয়া প্রস্থান করিল। যতদূর

দেখা যায়, মহারাণা, অমূল্য সম্পত্তিহারী তত্ত্ববোধে, তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। দূত অদৃশ্য হইলে, তিনি বলিলেন,—

“মিবার! আজ তোমার আশা ফুটাইল। রাজবার! তোমার গৌরবের এই শেষ। উদয়পুর! অস্ত্র তোমার মহিমা বিগত হইল। মিবারবাসিন! অস্ত্র তোমরা চিরগৌরব হারাইলে। প্রতাপসিংহ! অস্ত্র তোমার মৃত্যু হইল।” বলিতে বলিতে তাহার ললাট—দেশে শ্বেদবিন্দু নির্গত হইতে লাগিল, পদদ্বয় কম্পিত হইতে থাকিল, শরীর বল-শূন্য হইল। অবশেষে, চেতনাশূন্য হইয়া, মিবারের মহারাজা প্রতাপসিংহ সেই গৈরিক পাষাণস্তরে পড়িয়া গেলেন। তাহার পরিবারগণ নিঃশব্দ হইয়া তাহার শুশ্রূষা করিতে লাগিল। বালক-বালিকা আকুল স্বরে কাদিয়া উঠিল। মন্ত্রী কিঞ্চিদূরে পাগলের ভ্রায় বসিয়া ক্রীড়িতে লাগিলেন। মহারাণায় চৈতন্ত্যে লক্ষণ দৃষ্ট হইল। কুমারী উর্মিলা তখন দাঁড়াইয়া কহিলেন,—

“রাজপুত-ভরসা? গাত্রোখান করুন। আপনি থাকিতে মিবারের কোন ছদ্মশাই হইতে পারে না। মিবারের এ ছদ্ম কখনই থাকিবে না।”

প্রতাপসিংহ চেতনাকালে উর্মিলার শেষ কথা শুনিতে পাইলেন। ব্যস্ততা লব্ধ কহিলেন,

“কাহার এ দৈববাণী? বৎসে! তোমার কথা সফল হউক।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

### প্রতিভাত ।

যে প্রকাশ মরুভূমি রাজপুতানার বক্ষ ব্যাপিত্ব আছে, তাহারই প্রান্তভাগে এক গহন কানন মধ্যে বহুসংখ্যক মানব উপবিষ্ট । স্বয়ং মহারাণা প্রতাপসিংহ, অনরসিংহ, শৈলধর-রাজ, দেবলবর-রাজ, মন্ত্রী ভদ্রানী, এবং সহস্র রাজপুত-সৈন্য সপরিবারে সেই গহন কানন-মধ্যে বসিয়া আছেন । মহারাণা বাদশাহকে পত্র প্রেরণ করার পর, স্বজাতীয় শ্রেষ্ঠগণকে আহ্বান করেন । সকলেই কাদিতে কাদিতে মহারাণার চরণ ধরিয়া, তাঁহাকে এই দৃঢ় সঙ্কল্প হইতে বিরত হইতে বলেন । সর্ব-সাধারণের স্বত্বানুসারে স্থির হয় যে, যবনের দাস হওয়া অপেক্ষা, স্বদেশের মায়া ত্যাগ করিয়া দেশান্তরে যাওয়াই ভাল । মরুভূমি পার হইয়া সিদ্ধনদের সমীপে কোনস্থানে গিয়া উপনিবেশ সংস্থাপন করা রাজপুতগণের অভি-প্রায় হইল । সেই জন্য তেজস্বী মিবারবাদি-গণ, অস্ত্র বেষা ত্যাগ করিয়া, এতদূর পর্য্যন্ত আসিয়াছেন । কেহ কাহাকেও অত্যাচার করে নাই, কেহ কাহাকেও বলে নাট । যিনি আসিতে ইচ্ছা করিয়াছেন, তিনিই আসিয়াছেন ।

বাদশাহ আকবর প্রতাপসিংহের অধীনতা হুচক পত্র পাইয়া যার-পর নাই আনন্দে মগ্ন । কিন্তু সে হৃদয়-স্তম্ভ ভয় হইতে পারে, তথাপি কদাচ নমিত হইবার নহে । তাঁহার আশা অপূর্ণ রহিল । তিনি বাগ্মী বাণীর বংশধরকে পদানত করিয়া কলঙ্ক-সিদ্ধ-নীয়ে নিমগ্ন করি-বেন ভাবিয়াছিলেন, তাহা হইল না । তেজস্বী

রাজপুতবীরগণ, অধীনতা অপেক্ষা, দেশত্যাগ শ্রেয়ঃ মনে করিয়াছেন । প্রতাপসিংহ তাঁহা-দের অধীনায়ক । অস্ত্র এই গৌরব-বলীত রাজপুতগণ এই গহন কাননে বসিয়া আছেন । আর এক পদ অগ্রসর হইলে, মিবার চিরদিনের মত পশ্চাতে রহিবে । আর একপদ অগ্রসর হইলে মিবারের সহিত চিরকালের মত সংঘর্ষ ঘুটিবে । আর একপদ অগ্রসর হইলে, জম্মুভূমিতে তাঁহাদের আর কোনই স্ব-ধ থাকিবে না । তাই রাজপুত-বীরগণ, জম্মু-ভূমির চরণে শেষ স্বেচ্ছাশ্র-উপহার মিবার নিমিত্ত, সীমান্ত প্রদেশে বসিয়া অপেক্ষা করি-তেছেন । সেই গহন কানন-মধ্যে, ভূমিতলে, মহারাণা উপবিষ্ট ; চতুর্দিকে পর্য্যায়ক্রমে যথানিয়মে অস্ত্রাশ্র রাজপুতগণ উপবিষ্ট । যে যেখানে উপবেশন করা আবশ্যক, মহারাণার প্রতি যাহার যাদৃশ সম্মান প্রদর্শন করা উচিত, অস্ত্র এতাদৃশ ভয়ঙ্কর অবস্থাতেও তাহার কিছুমাত্র অনবধানতা নাই ।

প্রথমেই মহারাণা কহিলেন,—

“শুন রাজপুতগণ ! অস্ত্র হইতে আমরা জীবনের যে গতি অবলম্বন করিতেছি, বলা বাহুল্য, তদপেক্ষা ক্লেশকর ব্যাপার মনুষ্য-জন্মে আর কিছুই হইতে পারে না । ক্লেশ হউক, কিন্তু আমি তোমাদের একটি বিষয় স্মরণ করাইয়া দিতে ইচ্ছা করি । আমাদের এই জীবিকা আমাদের নামে সমধিক গৌরব ভিন্ন অপব্যয় সংযুক্ত করিবে না । ইহা আমাদের একপক্ষে যেমন যার পর-নাই যাতনা দিবে তেমনই অপর পক্ষে, আমাদের অতুলনীয় আনন্দ উৎপাদন করিবে । অতএব স্বহৃদগণ তোমরা স্মরণ রাখিও যে, আমাদের এই কঠিন প্রতিজ্ঞা-স্মৃতি পণ যেন চিরদিনের মত সমান থাকে । আমাদের হৃদয়গত একতা



যেন কঙ্গিনকালেও বিন্দুমাত্র শিথিলতা প্রাপ্ত না হয়। সেই জন্ত আমি এখনও বলিতেছি বাহারের জন্য এখনও এই দারুণ ঘটনার নিমিত্ত প্রস্তুত হইব নাহি, বাহার এখনও মিবারের স্নায়ু ত্যাগ করিতে অনিচ্ছুক, তাহার এখনই আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করুন, বা এতদপেক্ষা যদি অল্প কোন সদ্যুক্তি থাকে, তাহার প্রস্তাব করুন।”

“সেই সহস্রাধিক রাজপুত এককালে উচ্চৈঃস্বরে কহিল, “না, না, আমরা মরিব সেও ভাল তথাপি মহারাণার সঙ্গ ছাড়িব না।”

বনে ঘোর শব্দ হইয়া উঠিল। কেবল এক ব্যক্তি এ শব্দে যোগ দিলেন না। তাহার চিত্ত বিষমভাৱে নিবিষ্ট ছিল। সেই ব্যক্তি দারুণ চিন্তায় আকুল ছিলেন। তিনি মন্ত্রী ভবানী। রাজপুতগণকৃত চীৎকারধ্বনি অরণ্যস্থল কম্পিত করিয়া, গিরিকন্দরে প্রতিধ্বনিত হইয়া, মরুশূলীর এক সীমা হইতে সীমান্তর পর্যন্ত প্রধাবিত হইল। অবিলম্বে সে স্থান নিস্তব্ধ হইল। পুনরায় সহস্র মানব সমাকীর্ণ বনভূমি, জমলুতা স্থানের ভায়া, “নিশ্চলম নিরীকম্পম্”, হইয়া উঠিল। পুনরায় সহস্র রাজপুত মননতামন্তকে বসিয়া আছে, তাহাদের নেত্র দিয়া অগ্নিবৎ জ্যোতিঃ বাহিরিতেছে, দ্বন্দ্বয়ে ওদধিক গুরুতর তড়িৎলহরী ক্রীড়া করিতেছে। সকলেই নিস্তব্ধ—পাষণমুর্তির ন্যায় স্থির, নিশ্চল। সহসা এই শাস্তিভঙ্গ করিয়া মন্ত্রী ভবানী, রে’রুগমান হইয়া মহারাণার চরণাবিন্দে পতিত হইলেন এবং কহিলেন,

“র জন! দাসের এক প্রস্তাব আছে। আপনারা সকলে অবহিত হইয়া তাহা শ্রবণ করুন। এতদিন সমুচিত সময় হয় নাই বলিয়া, দাস সে প্রস্তাব করে নাই; তাহার এ গুরুতর দোষ ক্ষমা করিতে হইবে।”

মহারাণা কহিলেন।

“মন্ত্রী ভবানী! তোমার যেরূপ কোন দে’ব হউক না, তাহা সর্বথা মার্জনীয়।” এই বলিয়া মহারাণা মন্ত্রীর হস্ত ধারণ করিয়া বসাইলেন। তখন ভবানী কহিলেন,—

“শুভুন মহারাণা, শুভুন রাজপুতগণ! এই অভাগা বিপুল পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারী। জীবনে কখন প্রয়োজন হয় নাই, স্ততরাঃ তাহার ব্যয়ও হয় নাই। সেই ধন সম্পত্তি ব্যয় করিলে, বিংশতি সহস্র মানব দ্বাদশবর্ষ কাল সুখ স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করিতে পারে। সে ধনে আমার কোনই অধিকার নাই। প্রজার ধন-জন-জীবন সকলই রাজার। রাজা প্রয়োজন হইলে, তাহা অবাধে গ্রহণ করিতে পারেন। আমার এই অকুল সম্পত্তি আমি অকাতরে রাজ-চরণে, দেশের হিতার্থে ভবানীর নাম অর্পণ করিয়া, প্রদান করিলাম; তাহাতে আমার আর কোন অধিকার রহিল না। চিত্তোত্তে, আমার ভগ্নাবশেষ ভবনের নিম্নে, ভূগর্ভে সেই ধন সঞ্চিত আছে?”

রাজপুতগণ বলিয়া উঠিল,—

“মন্ত্রিবর, আপনারই জীবন সার্থক। আপনি রাজপুত জাতির গৌরব। আপনার এ কীর্তির তুলনা নাই। যতদিন চন্দ্র-স্বর্গ্য থাকিবে, ততদিন আপনার কীর্তি পরণীযাম হইতে বিলুপ্ত হইবে না।”

মন্ত্রী পুনরাপি কহিলেন,—

“শুভুন রাজপুতগণ! এই সম্পত্তির দ্বারা পুনরায় সৈন্ত-সংগ্রহ করিয়া আমি অবিলম্বে একে একে মিবারের মুসলমানদিক্ত দুর্গ সকল আক্রমণ করিতে পরামর্শ দিই। মানব-নিয়তির যতদূর অধঃপতন হইতে পারে, আমাদের তাহা হইয়াছে। আর অধঃপতন হয় না

এক্ষণে পুনরায় উন্নতির সময়। এ সময়ে আমি—  
দের জয় নিশ্চিত।”

সেই সহস্র রাজপুত পুনরায় কহিল,—

“নিশ্চয়! নিশ্চয়! নিশ্চয়!”

যখন রাজপুতগণ এবং বিধি নবোৎসাহ-  
সাগরে নিমগ্ন, সেই সময় একজন মুসলমান  
সৈনিক সহসা সেই স্থানে প্রবেশ করিল।  
সকলেই দৃষ্টি তৎ প্রতি দাবিত হইল।  
মুসলমান সৈনিক প্রবেশ করিয়া, যথোচিত  
সম্মান সহকারে, কহিল;—

“বীরগণ! আমাকে দেখিয়া কোন বিরুদ্ধ  
ভাব মনে করিবেন না। আমি দিকানীরের  
ভূতপূর্ব্ব অধিপতি, অথবা বাদশাহ সভাস্থ  
রাজকনি পৃথিব্য রাজ বাল্যকালের দূত মাত্র।”  
এই বলিয়া সৈনিক পরিচ্ছদ মণ্ডা এইতে এক-  
খণ্ড পত্র বাতির করিয়া মন্ত্রী হস্তে দিল।  
মন্ত্রী তাহা মহারাণার হস্তে প্রদান করিলেন।  
মহারাণা পত্রোন্মোচন করিয়া পাঠ করিলেন,—

“রাজন,—

হিন্দুর ভরসা যত হিন্দু তাহা জানে।  
তথাপি প্রতাপসিংহ নাহি তাহা মানে ॥  
প্রতাপ সহিত যদি সকল রাজনে।  
আকবর রেখে দিত সমান গুজনে ॥  
বীৰ্য্য-শূন্য হইয়াছে নরেশ সকল।  
সভীহ সম্পত্তি শূন্য রমণীর দল ॥  
ক্রেতা আকবর রাজপুত-পণ্য শালে।  
উদয়-অপত্য \* ছাড়া কিনেছে সকলে ॥  
কেন রাজপুত বল নবোজার দিন।  
স্বচ্ছায় গৌরব যত হইবে বিহীন ॥  
কিন্তু হায়! কতজন ত্যজেছে সম্মান ॥  
চিতোরের সেই ভাগ্য হ'ব কি বিধান ॥  
হারিয়েছে ধন জন পত্ন \* নৃপবর।

প্রতাপসিংহ।

গৌরব পরম ধন আছে নিরী  
নিরাশ পবনে হায় অনেক রাজনে।  
উড়াইয়া আনিবাছে এই নিকেতনে ॥  
স্বচক্ষে দেখিছে তারা স্বীয় অপমান।  
কলঙ্ক হামির বংশ পায় নাই স্থান ॥  
জিজ্ঞাসে জগৎ-বাসী বিস্মিত অন্তরে।  
কোথায় প্রতাপ থাকে প্রতাপের তরে ॥  
কজ্রিয়ের তরবার মান-ব-জন্ম ॥  
এই বলে বলীয়ান উদয়-অনয় ॥  
হৃদয়ব তেজ আর তরবার-বলে।  
সগোরবে নরবর আসিতেছ চ'লে ॥  
অবশ্যই হেন দিন স্বরায় আসিবে।  
যেই দিন আকবর এ বেহ তাজিবে ॥  
সেই দিন রাজপুত প্রতাপ-চরণে।  
আসিবে নমিতে সবে প্রকৃষ্ণিত মনে ॥  
এসাইতে পাপদেশে পবিত্র মানবে।  
সবিনয়ে জাতীয়েণা তোমাযেই কবে ॥  
সকলেই তব প্রতি সন্তুষ্ট নয়নে।  
চেয়ে আছে মহারাণা রক্ষাকর্ত্তা জানে ॥  
জানে তারা তোমা হতে হইবে নিশ্চয়।  
পবিত্রতা পূণ্য ভূমে পুনশ্চ উদয় ॥

অভাগ্য পৃথিব্য রাজ।

পত্র পাঠান্তে মহারাণা উঠিয়া দাঁড়াইলেন।  
তাহার লোচন-যুগল রক্ত বর্ণ হইল। মন্ত্রী  
তাহার এবং বিধি ভাব দর্শনে সভয়ে জিজ্ঞা-  
সিলেন,—

“কি ব্যাপার?”

প্রতাপসিংহ তখন উচ্চৈঃস্বরে সেই পত্র  
সর্ব্ব সমক্ষে পাঠ করিলেন।

মুসলমান সৈনিক কহিল,—

“আমার প্রতি কি আজ্ঞা?”

মহারাণা কহিলেন,—

“ভূমি যাইতে পার। উত্তর শলিখিবার  
প্রয়োজন নাই। পৃথিব্য জ বাহাদুরকে, আমার

সন্মান জানাইয়া কহিলে, তাঁহার আসনানুযায়ী কার্য্যই হইবে।”

দূত সন্মান জ্ঞাপন করিয়া প্রস্থান করিল। তৎক্ষণাৎ এক জন ভীল যোদ্ধা ঘর্ষাক্ত কলেবরে হাঁপাইতে হাঁপাইতে, মহারাণার সমক্ষে উপস্থিত হইল। মহারাণা জিজ্ঞাসিলেন—

“তোমার কি সংবাদ?”

সে প্রণাম করিয়া করঘোড়ে কহিল,—

“ভয়ানক বিপদ! স্বর্গীয় জয়মলসিংহের পুত্র রতনসিংহ ও দেবলবর-রাজ-কুমারী যমুনা দেবী সাহবাজ খাঁ কর্তৃক দিউঘর হুর্গে অবরুদ্ধ হইয়াছেন।”

দেবলবর-রাজ কাঁপিয়া উঠিলেন। অমর-সিংহ অসিমূলে হস্তার্পণ করিলেন। প্রতাপসিংহ মন্তকের কেশ উৎপাটন করিবার চেষ্টা করিলেন, রাজপুতগণ অসি হস্তে দাঁড়াইয়া উঠিল। তখন প্রতাপ কহিলেন,—

“যোদ্ধগণ! তোমরা সকলেই অবগত আছ, কুমার রতনসিংহ ও কুমারী যমুনা তোমাদের ও তোমাদের পরিবারগণের প্রতিভূ হইয়া পঞ্চজন ভীলযোদ্ধা সঙ্গে লইয়া চিতোর-ধ্বংস চরণে শেষ পূজা দিতে গিয়াছেন। তাহাদের এই বিপদ। এক্ষণে কি কর্তব্য?”

“যোদ্ধগণ সম্মুখে বলিয়া উঠিল,—

“যুদ্ধ যুদ্ধ যুদ্ধ।”

অনিবিলম্বে রাজপুতগণ বহি-লোলুপ পতঙ্গের ভায়, যবন-বিরোধে যাত্রা করিলেন। পরিবারবর্গের রক্ষণাবেক্ষণার্থ সেই কাননে ডই-শত যোদ্ধা রহিল। তখন পরিণাম চিন্তার সময় নয়। ভবিষ্যৎ ভাবনা সে সময় মনে স্থান পায় না। প্রতাপসিংহ সেই স্বল্প-সংখ্যক সৈন্য সহ পুনরায় বণ-সমুদ্রে ঝাপ দিলেন।

## নবম পরিচ্ছেদ।

— \* —

### উৎসাহের সফলতা।

বেলা দ্বি-প্রহর কালে দিউঘর হুর্গাত্তরে, এক বিস্তীর্ণ প্রকোষ্ঠ মধ্যে পারিষদবর্গসহ সাহবাজ খাঁ উপবিষ্ট। এক জন দূত প্রবেশ করিয়া সংবাদ দিল, এক ক্ষত্রিয় যুবক ও যুবতী ধৃত হইয়াছে। হজুরের আদেশ পাইলে তাহার বিহিত বিধান করা যায়।”

সাহবাজ খাঁ কহিলেন,—

“তাহাদের এই স্থানে লইয়া আইস। তাহাদের নিকট হইতে প্রতাপসিংহের সংবাদ পাওয়া যাইতে পারে।”

দূত সন্মান সহ প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল এবং অনতিবিলম্বে প্রহরি পরিবৃত্ত রতনসিংহ ও যমুনা দেবীকে সভাকুট্টমে উপনীত করিল। লজ্জায় যমুনার মুখ শ্রান, বর্ণ পাণ্ডু, গতি মম্বর, মস্তক অবনত। ক্রোধে রতনের বদন আরক্ত, লোচন প্রদীপ্ত, গতি সজোর, বক্ষ উন্নত, মস্তক উচ্চ। ব্রীড়াবনতমুখী যমুনা ধীরে ধীরে অবনত মস্তকে, প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিয়া এক পার্শ্বে দাঁড়াইলেন। সাহবাজ খাঁ ও তাহার সহচরগণ কুমারীর নিক্রম সৌন্দর্য্য সন্দর্শনে বিমোহিত হইয়া গেল। তাহারা উদ্বেগ ভুলিয়া গিয়া, সতৃষ্ণ নয়নে কুমারীর বদনের প্রতি চাহিয়া রহিল। রতনসিংহ তাহা দেখিয়া বজ্র গম্ভীর স্বরে কহিলেন,—

“যবন! আমাদের কি নিমিত্ত এখানে আনিয়াছ?”

সাহবাজ খাঁ রতনসিংহের কঠ-স্বর শুনিয়া কাঁপিয়া উঠিলেন এবং তাহার মুখের প্রতি

চাহিয়া দেখিলেন যে, যুবাব লোচন দিয়া অগ্নিস্কুলিঙ্গ নির্গত হইতেছে । সাহবাজ খাঁ ভাবিলেন, যে জাতির মধ্যে এতাদৃশ যুবা-পুরুষের অসম্ভাব নাই সে জাতি অদম্য । ধীরে ধীরে কহিলেন,—

“বীর ! তুমি কি স্মৃতির আশা কর না ?”

রতনসিংহ কোমল স্বরে কহিলেন,—

“মল্লযোের সকল আশা কি পূর্ণ হয় ?”

সাহ । তোমাকে মুক্তি দিতে আমার অনিচ্ছা নাই ।

রত । হর্গপতির হৃদয়ের প্রশংসা করি । কিন্তু ইহা যেন তাঁহার স্বরণ থাকে যে, আমি জীবনী থাকিতে, অল্পগ্রহের নিমিত্ত, যবনের নিকট প্রার্থী নহি ।

সাহ । প্রতাপসিংহ এক্ষণে কোথায় আছেন ?

রতন । প্রতাপ বনবাসী, প্রতাপ রাজ্য-ভ্রষ্ট, তাঁহার সংবাদে যবনের কোনই প্রয়োজন নাই ।

সাহ । তুমি জান না । প্রতাপ সম্প্রতি বাদশাহের অধীনতা স্বীকার করিয়াছে ।

রত । তুমি জান না । মিবাদের প্রত্যেক স্থান তন্ন তন্ন করিয়া সন্ধান করিলেও, প্রতাপ-সিংহ নামক কোন ব্যক্তিকে দেখিতে পাইবে না ।

সাহ । তবে কি প্রতাপসিংহ জীবিত নাই ?

রত । আমি সে সংবাদ জানাইতে প্রস্তুত নহি ।

আবার সাহবাজের চক্ষু সেই নিকৃপম সৌন্দর্য সাগরে ডুবিয়া গেল । আবার তিনি মুগ্ধ হইলেন । যখন লজ্জায় সঙ্কোচিত হইলেন । রতন আবার প্রচণ্ড স্বরে কহিলেন,—

“আমাদের প্রতি কর্তব্যের ব্যবস্থা কর ।”

সাহবাজ পুনরায় কহিলেন,—

“হিন্দু যুবক ! তোমাকে মুক্তি দিলাম ।

তুমি যথেষ্ট স্থানে প্রস্থান করিতে পার ।”

রক্ষিগণ রতনসিংহের নিকট হইতে চলিয়া গিয়া অত্র দিকে দাঁড়াইল । রতনসিংহ দাঁড়াইয়া রহিলেন । সাহবাজ পুনরায় কহিলেন,—

“তুমি এখনও দাঁড়াইয়া কেন ?”

রতন । কুমারীর সম্বন্ধে তোমার মত স্থির হউক ।

সাহ । সে মতের সহিত তোমার কোনই সম্বন্ধ নাই । তুমি আত্ম-স্বাধীনতা লইয়া প্রস্থান কর ।

রতন । ( সাহায্যে ) মুসলমান ! রাজ-পুত্র তোমাদের হায স্বার্থপর নহে ।

সাহ । তবে কি তুমি মুক্তি চাহ না ?

রতন । একপ মুক্তি ঘণা করি ।

সাহ । সুলতানের মায়া ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিতে স্বীকৃত থাক, তোমার স্বাধীন-তার দ্বার মুক্ত ; নচেৎ বন্দী হও ।

রতন । প্রস্তুত ।

সাহ । সুলতান ! তোমার সম্বন্ধে এ ভ্রান্ত যুবাব গ্রায রুঢ় বিচার হইতে পারে না । তোমাকে বন্দিনী করা আমার অসাধ্য । কোমল লোচনের মধুর দৃষ্টিতে অগ্নির ধার থাকে না, হৃদয় তো তুচ্ছ কথা ! তোমাকে বন্দিনী করিতে পারিলাম না ; আমি তোমার নিকট বিচারের প্রার্থী ।

রতনসিংহ ক্রোধ-বিকম্পিত স্বরে কহিলেন,

“মৃত্ত যবন ! সাবধান !”

সাহ । শুন রক্ষিগণ, এই সুলতানকে আমার প্রমোদ প্রকোষ্ঠে লইয়া যাও । আমি অনতি-বিলম্বে তথায় যাইতেছি । আর এই যুবককে এখনই বন্দী করিয়া কারাগারে রাখ ।

কথা শেষ হইতে না হইতেই, ঈশ্বর

সিংহের শ্রায় এক লক্ষ, চক্ষের নিমিষে, রতনসিংহ সাহবাজ খাঁর মস্তকের উপর পড়িলেন এবং এতদূশ বল সহকারে তাহার মস্তকে আঘাত করিলেন যে সাহবাজ জ্ঞানহীন ও নিষ্পন্দ হইয়া ভূতলশায়ী হইলেন। রক্ষিগণ ‘মায় মায়’ শব্দে আসিয়া রতনসিংহকে আক্রমণ করিল। কিন্তু সে সময়ে সাহবাজের জীবন সংশয় দেখিয়া সকলেই তৎপ্রতি নিবিশেষ হইল; রতনসিংহের প্রতি বৈরনির্ঘাতনের সময় শাইল না। আঘাত সাংঘাতিক হয় নাই; ক্রিষ্ণ কাল পরে সাহবাজের সংজ্ঞা হইল। আনন্দয় হইবামাত্র তিনি কহিলেন,—

“বধ কর, উহাকে বধ কর।”

রক্ষিবর্গ শশব্যস্তে রতনসিংহকে ধরিল।

সাহবাজ পুনরায় কহিলেন,—

“ঐ যুবতীকে ধর। উহাকে প্রমোদ প্রকোষ্ঠে লইয়া যাও।”

তৎক্ষণাৎ রক্ষিবর্গ কুমারী যমুনাকে বেঁধেন করিল। কুমার রতন ক্রোধে ও অপমানে, বিকল-চৈত হইয়া উঠিলেন। যমুনা ধীরে ধীরে চেতনা হারাইয়া ভূমিতলে নিপতিত হইলেন। সাহবাজ খাঁ কহিলেন,—

“রমণীকে স্বতন্ত্র স্থলে লইয়া গিয়া বিহিত-বিধানে সেবা শুশ্রূষা কর।”

সেই সময় অদূরে ঘোর চীৎকারধ্বনি শুনা গেল। সাহবাজ খাঁ চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন “ব্যাপার কি?” শব্দ আরও অধিক হইয়া উঠিল। একজন শোণিতাক্ত সৈন্ত আসিয়া সংবাদ দিল,—

“নবাব সাহেব! সর্বনাশ উপস্থিত। বহুসংখ্যক রাজপুত সৈন্ত আসিয়া ছাউনি আক্রমণ করিয়াছে। আমরা কেহই প্রস্তুত নহি। সর্বনাশ। এতক্ষণে হয়ত আমাদের অধিক সৈন্ত হত হইল,—

সাহবাজ দাঁড়াইয়া উঠিলেন এবং জিজ্ঞাসিলেন,—

“মুরাদবক্স কোথায়?”

“তিনি প্রথমেই বিনষ্ট হইয়াছেন।”

“এহিম খাঁ?”

“অসি অসি বলিয়া চীৎকার করিতেছেন।”

শত্রুর চীৎকার-ধ্বনি নিত্যন্ত নিকটস্থ হইল। সাহবাজ কহিলেন,—

“সংখ্যায় শত্রু কত জন?”

“সংখ্যায় অধিক নহে, কিন্তু তাহাদের যে উৎসাহ, তাহাতে অসংখ্য সৈন্তও তাহাদের সমকক্ষ হইবে না।”

সাহবাজ কহিলেন,—

“আমার অসি ও বন্দ্য দেও।”

সৈনিক কহিল,—

বোধ হয়, এতক্ষণে তাহাদের জয়ের আর কিছু বাকি নাই।”

একজন বক্ষী সাহবাজের অসি ও বন্দ্য আনিল। তিনি প্রস্তুত হইয়া দ্রুতপদে বাহিরে আসিলেন। সৈনিক অগ্রে চলিল। কিন্তু তাহাদের আর সে মগুপ ছাড়াইয়া অধিক দূর যাইতে হইল না। শত্রুর জয়ধ্বনি, তাহুৎ নিকটেই গগন ভেদ করিয়া উঠিল। কুমার রতনসিংহ ও যমুনাকে ছাড়িয়া রক্ষিবর্গ তখন সাহবাজের সহায়তায় ছুটিল। রতনসিংহ যমুনার নিকটস্থ হইয়া, তাহার চেতনা বিধান করিতে লাগিলেন। ক্রমে যমুনা চৈতন্ত লাভ করিয়া কহিলেন,—

“গোল কিসের?”

রতন কহিলেন,—

“রাজবারার প্রতি ভগবান অমুকুল হইলেন বোধ হয়। আমাদের মহারাজার কষ্টবর শুনিতেছি। তুমি পেক্ষা কর, আমি দেখিয়া আসি।”

রতনসিংহ উর্জ্বাসে আসিয়া দেখিলেন মণ্ডপদ্বারে ঘোর যুদ্ধ । সাহবাজ খাঁর অধীন দশসহস্র সেনার মধ্যে অহুমান চারি হাজার জীবিত আছে । অহুমান ছয় শত রাজপুত তাহাদের সহিত ঘোর যুদ্ধ করিতেছে । ক্রমশই মুসলমানদিগের বল-ক্ষয় হইতে লাগিল এবং হিন্দুর জয়ধ্বনিতে গগন কাঁপিয়া উঠিতে থাকিল । তখন সাহবাজ কণেক যুদ্ধ থাম ইয়া কি চিন্তা করিলেন । চিন্তার পর একটি ইঙ্গিত করিবারাত্র অহুমান তিন শত সৈন্ত রণে ভক্ত দিয়া তাঁহার সাক্ষ উর্জ্বাসে বিপরীত দিকে পলাইতে লাগিল । রাজপুতগণ মহাবেগে তাহাদের অহুসরণ করিল । রতনসিংহ ও অমরসিংহ সেই অহুসরণকারীদিগের নায়ক হইলেন । প্রতাপ ও মজী সেই যবনমণ্ডপে রহিলেন ! প্রতাপ কহিলেন,—

“বোধ হয়, মুসলমানেরা নিকটস্থ কোন মুসলমানাধিকৃত দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিবে । অতএব আর সৈন্ত নহিলে যুদ্ধ চলে না । তাহার কি উপায় ?”

মজী উত্তর করিলেন,—

“সৈন্ত স্থির আছে । আজ্ঞা পাইলে আপাততঃ দুই সহস্র সৈন্ত মহারাণার পতাকা নিয়ে উপস্থিত করি ।”

এমন সময় যমুনা দেবী, ধীরে ধীরে নিকটস্থ হইয়া, মহারাণার চরণে প্রণাম করিলেন । মহারাণা সম্মুখে কুমারীর শিরশ্চূষন করিয়া কহিলেন,—

“বৎসে ! দৈব-নিগ্রহে তোমাকে নিত্যন্ত কষ্ট পাইতে হইয়াছে । কিন্তু সম্প্রতি আর কোন আশঙ্কা নাই । মিবারের এ দুর্দশা আর অধিক দিন থাকিবে বলিয়া বোধ হয় না । মন্ত্রী ! ভূমি শিবিকা ও বাহক সংগ্রহ করিয়া যমুনাকে নির্দিষ্ট স্থানে লইয়া যাও এবং দুই

সহস্র সৈন্ত সহ সত্তর অমৈত দুর্গে আমাংদের সহিত মিলিত হও । আমি এক্ষণে চলিলাম ।”

এই বলিয়া মহারাণা প্রতাপসিংহ অধে কষাঘাত করিলেন ।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

### আশার অভূত ।

জয় ও পরাজয় সকলই বিধাতার অমুগ্রহ বা নিগ্রহ । সোভাগ্য, সোভাগ্যের অমুগ্রামী । যে মিবারবাসী মানবগণের অদৃষ্টোকাশ নিরন্তর ঘোর জলদজালে আবৃত ছিল, ঘটনা-ঝড়ি তাহা আবার পরিষ্কার করিয়া দিল । আবার তথায় ক্রমে ক্রমে সহস্রকরদারী ভাস্কর দেবের উদয় হইল । একে একে মহারাণা আপনাব বিজিত নগর সকলের উদ্ধার সাধন করিতে লাগিলেন । দুর্গের পর দুর্গ, নগরের পর নগর, গ্রামের পর গ্রাম, এইরূপে ক্রমশঃ মহারাণা প্রতাপসিংহ, অনতিদীর্ঘকাল মধ্যে দেখিলেন, সমস্ত মিবার পুনরায় স্বীয় হস্তগত হইয়াছে । চিতোর, আজমীর এবং মণ্ডলগড় ব্যতীত মিবারের সমস্ত অংশ আবার মহারাণার শাসনাধীনে আসিল । আবার মহারাণার জয়ধ্বজা মিবারের দুর্গ সমস্তের শিরোদেশে উড়িতে লাগিল । আবার মিবারবাসী, মুসলমানের হস্ত হইতে নিরুত্তি লাভ করিয়া, পরমানন্দে পূজাঞ্জলি দিয়া, দেব-দেবীর আরাধনার প্রবৃত্ত হইল । আবার জন-শৃঙ্খল শ্রাশানভূমিবৎ মিবারের নগর সকল মানব-সমাগমে হাসিতে লাগিল । আবার উদয়পুর নগর, রাজ-সিংহকে

বকে, ধরিয়া, আনন্দে ভাসিতে লাগিল। আবার ক্রমশঃ ধন-খাজে পরিপূর্ণ হইয়া, মিবার সুখময় হইল। প্রতাপসিংহের ঘোর উদ্ভম অসাধারণ তেজ অতুল অধ্যবসায়ের ফল এত দিনে ফলিল। এতদিনে তাঁহার ভাগ্য-লতিকায় আনন্দ-প্রসূন ফুটিল; বনে বনে অনাহারে কাঙ্ক্ষার ক্রম ক্রমণ করিয়া, তিনি সপরিবারে যে যৎপরোনাস্তি ক্লেশভোগ করিতেছিলেন, এতকাল পরে তাহা সার্থক হইল। মিবারবাসী জনগণ, প্রতাপের দুর্লভ্য আজ্ঞার বশবর্তী হইয়া ধন জন গৃহ বাসের মমতা ত্যাগ করতঃ, এতদিন যে অভূতপূর্ব ক্লেশরাশি বহন করিতেছিলেন, সময়ের আবর্তনে তব্বিনিময়ে তাঁহাদের নিমিত্ত বিমল সুখ আসিল। আর মিবারের অতুলনীয় বীরগণ! জোমরা যে স্বদেশের হিতার্থ, স্বীয় ধর্ম রক্ষার্থ, স্বীয় গৌরব বর্দ্ধনার্থ, অকাতরে দেহের শোণিত-পাত করিয়াছ, যুগস্থলে ইচ্ছাপূর্বক জীবন বিসর্জন দিয়াছ, তোমাদের সেই সমস্ত দারুণ অনুরাগের ফল এত দিনে ফলিল। এতদিনে, এত ক্লেশে, এত যত্নে মিবার স্বাধীন হইল।

ধন্য মন্ত্রী ভবানী! তোমার গুণ, অনন্ত কাল ইতিহাসের পবিত্র পৃষ্ঠায় জলন্ত অক্ষরে লিখিত রহিবে। তোমার নিলোভ স্বভাব ও উদারচিত্ততা, মিবারের এতাদৃশ ভাগ্য-পরিবর্তনের প্রধানতম হেতু। মিবারবাসী চিরদিন তোমার নাম সন্মুখ হৃদয়ে ধারণ করিয়া রহিবে। পৃথিবীতে তোমার নাম চিরকাল সমাদৃত হইবে। আর কাহার কথা বা বলিব? কাহার বা নাম করিব? হলদিঘাটের ঘোর যুদ্ধের পর হইতে, মিবারের আধুনিক স্বাধীনতা পর্যন্ত যুদ্ধ বিগ্রহে যে সকল বীরগণ প্রভুর প্রাণরক্ষার্থ, বা দেশের দুর্দশা অপনোদনার্থ স্বেচ্ছায় প্রাণত্যাগ করিয়াছেন; অল্প কোন

জাতির ইতিহাসমধ্যে তাঁহাদের স্থান না স্থল প্রচুর দেখা যায় না। ধন্য বীর-প্রসবিনী রাজ-স্থান! ধন্য তোমার ভূতলে অতুলনীয় বীর সম্মান!

উদয়সরোবর সমীপস্থ প্রকাণ্ড বটবৃক্ষে ছায়ায়, মহারাণা প্রতাপসিংহ ধীরে ধীরে পাদচারণ করিতেছেন। সরোবর-সলিলে বালক-বালিকা প্রীতি-প্রক্লিষ্ট মনে হাসিতে হাসিতে সীতার দিতেছে, দূরে স্তম্ভরীগণ জলের তরঙ্গ তুলিয়া হাতের তরঙ্গ তুলিতেছেন, এবং অদূরে মিবারবাসিগণ আনন্দ-উৎসুক বদনে আপনাদের ভাগ্যের গৌরব করিতেছে। মহারাণা তৎসমস্ত শ্রবণ ও দর্শন করিয়া সুখ-সরসানীরে ভাসিতেছেন। তিনি অনতিমুহুরে কহিলেন,—

“আহা! কি শুভ দিনই উদয় হইল। এই সকল আমার পুত্রবৎ স্নেহ-পুত্রলী প্রজাগণ; ইহাদের আনন্দ দেখিব, এ আশা এ জীবনে ছিল না। পশু ভগবান একলিঙ্গ।”

অমনই পশ্চাৎ হইতে এক ব্যক্তি কহিলেন,—

“ধন্য ভগবান একলিঙ্গ! আমরা তাঁহারই প্রসাদে মহারাণার বদন-কমলে হাত ধেবিত্তে পাইতেছি।” আগন্তুক মন্ত্রী ভবানী। মহারাণা কহিলেন,—

“সে কেবল তোমারই গুণ।”

“মহারাণার আর কি বাসনা এখনও অপূর্ণ আছে?”

প্রতাপসিংহ হাসিয়া কহিলেন,—

“প্রতাপের বাসনা পূর্ণ হইতে পারে না। আমার বাসনার কি কখন শেষ হইবে? চিতোর জয় না হইলে, মিবার জয় হইল বলিয়া আমি মনে করি না। শরীরের যেরূপ অবস্থা দেখিতেছি তাহাতে অধিক দিন এ দেহে জীবন

থাকিবে বলিয়া মনে হয় না। অতএব চিত্তের  
যে আমার দ্বারা মুক্তি প্রাপ্ত হইবে তাহা  
আমার বোধ হয় না। কারণ ঘোর ক্রেশে ও  
জাতীয় পরিশ্রমে আমার দেহ ক্রমশঃ অপটু  
হইয়া উঠিতেছে। সুতরাং চিত্তের লাভের  
শিখা আমাকে এক প্রকার ত্যাগ করিতেই  
হইল। মিবারকে আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন করিতে  
পারিলাম না, এই আমার বড় দুঃখ। কিন্তু  
কি করিব ? সে যাহা হউক, এক্ষণে আর  
এক বাসনা নিতান্ত প্রবল। প্রিয়তম অমর ও  
রতনের বিবাহ উৎসব আমার মৃত্যুর পূর্বে  
ঘটে, এই নিতান্ত বাঞ্ছনীয়।”

মন্ত্রী কিয়ৎকাল নীরবে থাকিয়া, দীর্ঘ  
নিশ্বাসসহ কহিলেন,—

“এ দাস অচিরে মহারাণার বাসনা সফল  
করিবে।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

### হতাশ প্রেমিক ।

আগ্রা নগরের প্রাসাদ-মূল বিখ্যাত করিয়া  
কুল-কুল শব্দে যমুনা শ্রাম দেহ ঢলাইতে,  
ঢলাইতে আপন মনে চলিয়া যাইতেছে।  
অসংখ্য ভরণী, দ্রব্যভারে উদর-পূর্ণ করিয়া,  
অবশিতা, গুরুিণীর শ্রায়, যেন অনিচ্ছায়  
ভাসিয়া যাইতেছে। প্রাসাদের একতম প্রকোষ্ঠে  
হুইটা যুবতী বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন।  
যুক্তীভবের ই পাঠকের অপরিচিত নহেন।

এক সুন্দরী অগদ্বিখ্যাত মেহের উম্মিসা,  
অপর সাহারজাদি বঙ্গু।

মেহ বলিলেন,—

“তোমার বৃষ্টি ফুল ফুটে নাই।”

বঙ্গু হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—

“দিদি ফুল ফুটিয়া কাজ নাই। তোমার  
এখনই যে উৎকট চিন্তা দেখিতে পাইতেছি,  
না জানি বিবাহ হইলে আরও কত বাড়িবে ;  
আমার বিবাহে কাজ নাই।”

মেহের উম্মিসা কিছু বিমর্ষ ভাবে  
বলিলেন,—

“সাহারজাদি। আমার চিন্তার যথেষ্ট  
কারণ আছে। আমার শ্রায় সংশয়-দোলায়িত  
ঘটনা কাহার ঘটে ভাই ? তোমাকে কি বলিব  
ভগ্নি ! ভাবিয়া দেখ, আমার কি অবস্থা। এক  
দিকে রূপ, ধন গোঁরব, পদ প্রভৃতি যাহা  
কিছু প্রার্থনীয়, সমস্তই প্রচুর ; আর এক  
দিকে তদপেক্ষা বহুগুণ হীনতা, দারিদ্র্য  
প্রভৃতির ভয়। একদিকে সুরা, মোহ, ইন্দ্রিয়-  
তৃষ্ণা, দ্রাব্ধি ; আর দিকে প্রেম, স্নেহ, বিজ্ঞা,  
অমুরাগ প্রভৃতি। বল দেখি ভাই, এ দুইয়ের  
মধ্য হইতে নির্বাচন করা কি কঠিন ! ভগ্নি !  
আমার হৃদয়ে যে কষ্ট তাহা তোমাকে কি  
জানাইব ! যে লোভ আমি সংবরণ করিতেছি,  
মানব হৃদয় ধরিয়া কেহ তাহা পারে না।”

বঙ্গু কহিলেন,—

“দিদি। তোমাকে আর একটি কথা  
জিজ্ঞাসা করিব। তোমার চিত্তের উপর  
সাহারজাদা সেলিমের কি কোনই আধিপত্য  
নাই ?”

মেহের উম্মিসা নীরব। অনেকক্ষণ পরে  
কহিলেন,—

“আধিপত্য নাই কে বলবে ? সাহার-  
জাদা এ হৃদয়ের মধ্যে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন।



সে অগ্নি আমাদের পুড়াইবে—এক দিন নয়—  
দুই দিন নয়—চিরকাল পুড়াইবে। কিন্তু  
দিলি। আমি সেই দাহ নীরবে সহ্য করিব—  
নীচেরে সে জ্বালা ভোগ করিব; তথাপি যে  
জলে ডুবিলে সে অগ্নি নির্বাপিত হয়, তাহাতে  
ডুবিব না। সে অগ্নি নিবিবে না, কিন্তু আর  
বেহ তাহা জানিতেও পাইবে না। কবরের  
শীতল মৃত্তিকায় তাহার শান্তি হইবে।”

মেহের উম্মিসা কুমালে বদন আবৃত  
করিলেন। বরু নেত্র দিয়াও জল পড়িল।  
তিনিও অবনত মস্তকে বসিয়া রছিলেন।  
উভয়ে পুতলাবৎ নীরব। এমন সময় একজন  
পরিচারিকা আসিয়া সম্মানে জ্ঞাপন করিল,—

“সাহারজাদি! বাদশাহ আপনাকে স্মরণ  
করিতেছেন।”

বরু কহিলেন,—

“দিলি! কিয়ৎকাল অপেক্ষা কর, আমি  
বাদশাহের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসি।”

মেহ বলিলেন,—“যাও।”

পরিচারিকার সঙ্গে বরু প্রস্থান করিলেন।  
মেহের উম্মিসা অশ্রুমনস্ক ভাবে, সেই সমুখস্থ  
পূর্ণ-চন্দ্র হইতে একটা গোলাপ গইয়া  
কীড়া করিতে লাগিলেন।

নিঃশব্দে, পশ্চাতের উন্মুক্ত দ্বার দিয়া, এক  
ব্যক্তি আসিয়া সুন্দরীর পশ্চাতে দাঁড়াইলেন  
এবং অভিনূত মধুর স্বরে কহিলেন,—

“মেহের উম্মিসা! জগতে কি বিচার নাই?”

মেহের উম্মিসা চমকিত হইয়া উঠিলেন।  
বদন কিরাইয়া দেখিলেন, প্রহরকর্তা সাহারজাদা  
সেলিম। তিনি সম্মান সহকারে কহিলেন  
এবং লজ্জায় অবনতমুখী হইয়া দাঁড়াইয়া  
রহিলেন। সেলিম পুনরায় কহিলেন,—

“সুন্দরি! আর কতকাল এ আশা পুছিয়া  
রাখিব?”

মেহের উম্মিসার বদন লজ্জা, চিন্তা,  
মনস্তাপ ক্রেশ প্রভৃতিতে বিমিশ্রিত হইয়া এক  
মনোহর ভাব ধারণ করিল। তিনি নীরবে  
রহিলেন! সাহারজাদার প্রশ্নের তিনি কি  
উত্তর দিবেন তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন  
না। সেলিম পুনরায় হিলেন,—

“তুমি যেন কি ভাবিতেছ বোধ হইতেছে।  
যাই ভাব মেহ! তোমার প্রতি আমার হৃদয়ের  
যে অনুরাগ তাহা নিতান্ত বদমূল। কোন  
রূপেই তাহা উচ্ছেদ করিবার সম্ভাবনা নাই।  
আমি তোমাকে বিস্তৃত হইবার নিমিত্ত বহুবিধ  
উপায় অবলম্বন করিয়াছিলাম, কিন্তু কিছুতেই  
কৃতকাংক্ষী হই নাই। তোমাকে বিস্তৃত হওয়া  
সাপ্যাতীত। এ জীবনে আমি তোমাকে  
ভুলিতে পারিব না। প্রমোদকাননে বা  
সমরক্ষেত্রে, আত্মীয়-মন্দে বা শত্রুসমক্ষে,  
কুড়াপি আমি তিগেকের নিমিত্তও তোমাকে  
ভুলিতে পারি নাই। কিন্তু মেহের উম্মিসা,  
আমি আর এ লুক্ক আশ্বাস বহন করিয়া  
থাকিতে পারি না। তোমাকে মিনতি করি,  
তুমি আমাকে অত মনের কথা বল।

মেহের উম্মিসার নেত্রে দুই বিপ্লু জ্বলা  
আছিল। তিনি মস্তক বিনত করিয়া রহিলেন,  
সুতরাং তাহার নেত্রজল সাহারজাদা দেখিতে  
পাইলেন না। শোক-সংস্কৃত বিভড়িত স্বরে  
সুন্দরী কহিলেন,—

“আপনার সহিত বিবাহ, বোধ করি,  
বিধাতার বাঞ্ছনীয় নয়। আমি এক্ষণে বিদায়  
হই।”

“যাও, তোমাকে আর আমার কিছু বলি-  
বার নাই। আর আমার কিছু জানিবারও  
নাই। তুমি যাও, স্নেহে থাক, জৈশ্বর তোমাকে  
স্নেহে রাখুন! আর একটা কথা বলি, উম্মিসা  
যাও না—আর কিছু বলিব না। আমার

যাওনা তোমাকে জানাইয়া আর কখন ?”

সাহারজাদার চক্ষু দিয়া অশ্রু পড়িতে গেল। মেহের উরিসা ধীরে ধীরে প্রস্থান দেন। তাঁহার লোচন দিয়া অশ্রুগল জগাটে লাগিল। তিনি তরু-সন্নিহিত হইয়া স্বরে কহিলেন,—

হায় ! এ কথা আমি এতদিন কেন জানি

সেলিম চক্ষে ক্রমাল দিয়া অনেকক্ষণ করিলেন। সেই সময়ে তাঁহার অজ্ঞাত-বাদশাহ আকর তাঁহার সমুখে আসিয়া পড়িয়া পড়িয়া হইলেন। সেলিম নেত্র হইতে অশ্রু পড়িতে দেখিয়া দেখিলেন কই মেহের উরিসা সে প্রকোষ্ঠে নাই তো। দেখিলেন, মেহের উরিসার স্থানে বাদশাহ দাঁড়াইয়া। তিনি সম্মান অভিবাदन করিয়া দূরে দাঁড়াইলেন। বাদশাহ কহিলেন,—

“সেলিম অনেকদিন অবধি তোমাকে একটি কথা বলিব মনে আছে, কিন্তু বলিয়া উদ্ভিতে পারি নাই। তুমি ব্যক্তির দ্বারা তোমাকে জানাইয়াছি। তবে তোমাকে তোমাকে স্বয়ং বলিব, হির কাহালাই। বোল হয়, অল্প ঘটনাক্রমে বলিবার মত সময় উপস্থিত হইয়াছে। মেহের উরিসা নামী এক কুমারীকে বিবাহ করিতে তুমি সার-পর-বাই অভিলষী হইয়াছ। সে কত পংমাস্করী তোমার আমি জানি। কিন্তু তোমার সহিত তোমার বিবাহ হইতে পারে না—হইবেও না। অপর এক ব্যক্তির সহিত তোমার বিবাহ হিহ হইয়াছে। সে সম্বন্ধ তোমার শিতার সম্মতি-ক্রমে ধার্য হইয়াছে। লোকতঃ এবং ধর্মতঃ সে কতাব বিবাহ হইয়াছে। অজ্ঞাতব্রতের সহিত কোনক্রমেই তোমার বিবাহ হইবে না। যদি

তোমার সম্বন্ধে তোমার কোন চক্ষু-নয় অজ্ঞাপন থাকে, তাহা সংসরণ কর, ইহাই আমার আশু-বোধ এবং আজ্ঞা। এ আজ্ঞার কোন রূপ অস্বীকার হইলে, আমি নিতান্ত বিরক্ত হইব—সাবধান !”

সেলিম সবিনয়ে কহিলেন,—

“বাদশাহের আজ্ঞা শিরোধার্য্য।”

বাদশাহ সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন,—“রাজ্য-সংক্রান্ত সংবাদ কিছু জান কি ?”

“না—নূতন সংবাদ কি ? রাজপুত-যুদ্ধে আমাদের য হইবে কি ?”

“না—তুমি যে রাজপুত যুদ্ধে ভুল না। হিন্দুধর্ম যুদ্ধের পর হইতে, রাজপুত জাতির প্রতি তোমার নিকান্ত অমুরাগ দেখিতেছি।”

“বীরত্বে তোমাদের সমকক্ষ জাতি জগতে আর নাই বলিয়া বোধ হয়। সে যুদ্ধে আপনি উপস্থিত থাকিলে, বীরত্বে বিমোহিত হইয়া, তাহারিগকে চির-স্বাধীনতার সনন্দ দিয়া আসিতেন।”

“সংপ্রতি প্রতাপসিংহ যিবার উদ্ধারার্থে নিশ্চয় বীরত্ব দেখাইয়াছেন।”

“যাহা কবি তোমাদের বিরুদ্ধে দৈব যন্ত্রণা কি ?”

“না—তোমাদের বিরুদ্ধে সংপ্রতি কোন চেষ্টাই হইতেছে না। সম্প্রতি দাক্ষিণাত্যে সৈন্য না পাঠাইলে নয়। আমি সেই কথাই তোমাকে বলিতেছিলাম। তোমার বড় গোল উপস্থিত। আমি তোমার সাইকে প্রস্তাব আছে কি ?”

“এ দাস সত্তত প্রস্তুত।”

“উত্তম। আইস, কর্মচারিগণের সহিত তোমার পরামর্শ করা যাউক।”

সুকৌশলী আকর ও হতাশ সেলিম সে প্রকোষ্ঠ হইতে প্রস্থান করিলেন।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

অস্তিমে।

ঘোর পরিশ্রমে, যৎপরোনাস্তি মানসিক উত্তেগে, নিরন্তর অনিরামে বীরবর প্রতাপসিংহের শরীর ভগ্ন হইয়াছিল। ধীরে ধীরে ব্যাধি আসিয়া সেই সুঘটিত কমনীয় কাস্তিকে গ্রাস করিল। দারুণ দুর্বলতা আসিয়া ক্রমে বীরেন্দ্র-কেশরীকে শয্যাশায়ী করিল। ক্রমে এমন অবস্থা হইয়া উঠিল যে, চিকিৎসকেরা তাঁহার জীবনের আশা-ভরসা ত্যাগ করিলেন।

বীরবর প্রতাপসিংহ শযায় শয়ান। তাঁহার চতুর্দিকে মিবারের প্রধান প্রধান যোদ্ধাবর্গ আসীন। সকলেরই অবনত মস্তক, সকলেই ত্রিঃমাণ। কি ভয়ানক সংবাদ! অস্ত্র মিবার ত্রিঃশষ্ট হইবে, অস্ত্র মিবারবাসী শিরঃশূন্য হইবে। অস্ত্র রাজপুত্র জাতি সহায়-শূন্য হইবে। অস্ত্র প্রতাপসিংহের জীবন দেহাশ্রয় ত্যাগ করিবে। অস্ত্রকার দিন কি ভয়ঙ্কর!

প্রতাপসিংহ ধীরে ধীরে মস্তির হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন,—

“ভয়ানি, আমার বাসনা পূর্ণ করিতে পারিলে না।”

“মহারাজা সময় কই! দাস মহারাজার বাসনা এখনও যতদূর সম্ভব পূরণ করিবে।”

ছই খানি শূন্য সিংহাসন প্রতাপসিংহের পদসমীপে পাতিত হইল। অনতিবিলম্বে কুমার অমরসিংহ ও রতনসিংহ এবং কুমারী উম্মিলা ও যমুনা সেই স্থলে নৃতন পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া প্রবেশ করিলেন। তাঁহারা আসিয়া ভক্তিভাবে মহারাজার চরণে শ্রোণাম

করিলেন ও পদধূলি মস্তকে লইলেন। প্রতাপসিংহ কুমার অমরসিংহ ও কুমারী উম্মিলার হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন,—

“বৎস! সমুদ্রসিংহ তোমাদের বিবাহ দি। হৃদয় তৃপ্ত করিব, বড় বাসনা ছিল। বিধাৎ সে সাধ মিটাইতে দিলেন না। আমি অ এইরূপে মিবারবাসী প্রধানগণের সম্মুখে তোমাদিগকে পবিত্র বিবাহবন্ধনে বদ্ধ করিলাম আশীর্বাদ করি, তোমরা রাজধর্ম্য পাল করিয়া, অক্ষয় স্থখে চিরজীবন অতিবাহি কর।”

মন্ত্রী তাহাদের উভয়কে লইয়া সমুদ্র সিংহাসনে বসাইলেন। মহারাজা পুনর রতনসিংহ ও যমুনার হস্ত ধরিয়া কহিলেন,—

“পুত্রাধিক প্রিয়তম সুহৃদ! স্বর্গীয় জয়মং সিংহের নাম আমার হৃদয়ে জলন্ত অক্ষয় লিখিত আছে। তোমার সুখ দেখিয়া যাই মনে বাসনা ছিল। অস্ত্র দেবলবর-রাজ-তন যমুনার সহিত তোমার বিবাহ হইল এ গোর্গাঙা-হুর্গাধীন প্রদেশ তোমার হইল প্রার্থনা করি, তুমি ভাষ্যাসহ, অমরের সহি চিরসৌহৃদে বদ্ধ থাকিয়া, পরম স্থখে কালযাপ কর।”

মন্ত্রী তাহাদের হস্ত ধারণ করিয়া অপ সিংহাসনে বসাইলেন। মিবারের নাকার বাদিত হইল। অমরসিংহের মস্তকে খেতচ্ছ উখিত হইল; সমুদ্রে লোহিত কেতন উদ্ভূত হইল। প্রধানগণ জয়ধ্বনি করিয়া অমর সিংহকে সম্মান জ্ঞাপন করিলেন। কিন্তু উৎস নিবানন্দ। অমরের চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে প্রতাপসিংহের শরীরের অবস্থা আরও মন্দ তিনি ধীরে ধীরে আবার বলিলেন,—

“পুত্র! কাঁদিতেছে কেন? জগতে কাহা জীবন চিরস্থায়ী হয়? জন্ম ও মৃত্যু বিধাতা

শ্রদ্ধাবী নিয়ম ! রোদিন সংবরণ কর ।  
যার আর অধিক বিলম্ব নাই । “এই অল্প  
স্বের মধ্যে আমি যে দুই একটা কথা বলি,  
তা মনোযোগ দিয়া শুন ।” অমরের চক্ষু দিয়া  
রও জল পড়িতে লাগিল । প্রতাপসিংহ  
বার কহিতে লাগিলেন,—

“বৎস ! মৃত্যু তাদৃশ হৃৎথের বিষয় নহে ।  
পারে কর্ত্তি, বশ, গৌরব ও মানশূন্য হওয়ার  
পক্ষা মৃত্যু হৃৎথের কথা নহে । আমার  
মৃত হৃৎথ নিশ্চয়োজন । আমি যদিও হৃৎথী  
; যদিও আমার অদৃষ্টে, এ জীবনে হৃৎথের  
মলম ঘটে নাই, তথাপি আমার মনে যে  
মলানন্দ আছে সমস্ত পৃথিবীর সাম্রাজ্য  
তার নিকট অতি তুচ্ছ । আমি যে অন্ত্যাত্ম  
অপুত জাতির ছায়, মূলমান সমীপে স্বীয়  
স্বীয় গৌরব হারাই নাই, তাহাই আমার  
স্বপ্নের মূল । শ্রিয়তম ! এ সংসারে যে  
কি গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়া মরিতে পারে সেই  
হ । আমার বড় ভয় বৎস, তোমার দ্বারা বুঝি  
আমাদের এ গৌরব অক্ষুণ্ণ থাকিবে না ।  
গোপিক ! এই মৃত্যু-শয্যা শয়ান হইয়া  
দি-জনিত কোন ক্লেশেই আমি কাতর হই-  
ছি না । কেবল এক ভাবনা, এক চিন্তা,  
এ বিষয় আমার চিত্তকে আকুলিত করিয়া  
গিয়াছে । বুঝি মিবার, এতকালের পর  
গৌরব শূন্য হইবে, ইহাই সেই অকৃতর চিন্তা ।  
ই চিন্তায় আমি উন্মত্তের ছায় অস্থির হইয়া  
হইতেছি । সুহৃদগণ, এ অভাগা চিরজীবন  
অতী । যদি সে এখনও বুঝি ঘাইতে পারে  
য, তাহার অভাবে মিবারের গৌরব অপচি-  
ত হইবে না, তাহা হইলে এ চিরজর্ভাগা মৃত্যুকালে  
নিঃশ্বাস সুখ ভোগ করে ।”

গলদক্ষ লোচনে শৈলধর-রাজ নিকটস্থ  
মহারাজার চরণ স্পর্শ করিয়া বলিলেন,—

“দেব ! আমি ভবদীয় চরণ স্পর্শ করিয়া  
ও ভবানীর নাম স্মরণ করিয়া, সর্ব সমক্ষে  
শপথ করিতেছি, আমি জীবিত থাকিতে  
নবীন মিবারেশ্বরকে কখনই কলঙ্কিত হই-  
দিব না ।” সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত বীরবন্দ্য হস্ত  
ত্যাগ করিয়া কহিলেন,—

“ঐ—কথা, ঐ—কথা, ঐ—কথা ।”

কুমার রতনসিংহ মহারাজার চরণ বক্ষে  
ধারণ করিয়া কহিলেন,—“ইউসেবের নাম  
তুলিলেও, এ জীবন যাহার অঙ্গগ্রহে রক্ষিত  
তাহার শেষ বাসনা কদাপি তুলিব না ।”

পিতৃ-চরণে যন্তক স্থাপন করিয়া অমরসিংহ  
কহিলেন,—

“পিতৃদেব ! জগতে যাহা কিছু পবিত্র  
তৎসমস্ত স্মরণ করিয়া কহিতেছি, এ দাস  
জীবিত থাকিতে, মিবার কখনই গৌরব হারা-  
ইবেন না ।”

দ্যাপি-নিকলিত প্রতাপসিংহের বদনে  
আবার আশ্রের আবির্ভাব হইল । তিনি  
কহিলেন,—

“কি আনন্দ—এ আনন্দের তুলনা নাই ।  
কিন্তু আমি হতভাগ্য । আমার অদৃষ্টে এ  
আনন্দ অধিক দিন ভোগ করা ঘটিল না ;  
মিবার আশাকে বিদায় দাও—বীরগণ আমার  
আর বিলম্ব নাই ।”

অমর ও রতন নিকটস্থ হইয়া রোদিন  
করিতে লাগিলেন । বীরগণের নেত্র হইতে  
জল নিঃসৃত হইতে লাগিল । প্রতাপ আবার  
কহিলেন,—

“কাঁদিও না—মিবারের হিতচেষ্টা কর ।”  
প্রতাপ এক হস্তে অমরের অপর হস্তে রতনের  
হস্ত ধারণ করিলেন । আর কথা বাহিরিল না ।  
সকলে দেখিলেন, প্রতাপের বদনে অস্তিম  
লক্ষণ সমস্ত দেখা দিয়াছে । আর বিলম্ব নাই ।

অমরের হস্ত দ্বারা করিয়া প্রতাপ বীরগণের প্রতি নেত্রপাত করিলেন। সকলেই হিলে,—

“আমরা কদাপি নিবাবের রাজচ্ছত্রের গাধী হইব না।”

ঐ তাহার পর বীরে বীরে প্রতাপসিংহের দিবন-প্রদীপ নিষ্কাশ হইল। যাহার বীরত্ব অতুলনীয়, দেশাহরণ অপরিমেয়, অধ্যবসায়-বিশ্বকর, সহিষ্ণুতা অপরিমিত, তেজ অমাহুযী, সাহস ও শক্তি অচিন্তনীয় সেই পরা-পুণ্যাত্মা প্রতাপসিংহের প্রাণ অস্ত্র অনন্ত সময় সমুদ্রে বিগীন হইয়া গেল। কঠোর কাল

অকালে সেই প্রকাণ্ড মহীকূহ পাতিত করিয়া দিল—প্রতাপ-দিবাকর খসিয়া পড়িল—ঘোর বিবাদাক্ষরে বহুধা সমাচ্ছন্ন হইয়া গেল।

প্রতাপ বিগতজীব হইলেন বটে, কিন্তু তাহার সে পবিত্র স্মৃতি, বিশেষণ করে, কাহার সংখ্যা ? কালের ক্ষমতা তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে অক্ষম। যতদিন চক্রে সূর্য্য থাকিবে যতদিন ধরণী মন্ডলের নিবাসভূমি থাকিবে যতদিন মানব জন্মময়ী পণ্ডবৎ না হইবে ততদিন পুণ্যাশীল সাধু প্রতাপসিংহের পুণ্যমা-নাম সর্বত্র সমাদৃত ও সম্পূজিত হইতে থাকিবে।



সমাপ্ত।







